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Paris,  2  juillet  1S8G. 

Une  lettre  que  nous  avons  reçue  d'un  de  nos  abonnés  noils 
fait  craindre  que  ce  que  nous  avons  dit  samedi  dernier  à 
cette  même  place  n'ait  pas  été  parfaitement  compris.  Nous 
exprimions  le  regret  que  la  loi  d'expulsion  agitât  malen- 
contreusement les  esprits  sur  une  question  de  politique 
pure.  Selon  nous,  le  temps  de  la  politique  est  passé,  et  notre 
souhait,  c'est  qu'on  en  finisse  avec  elle. 

Tant  que  la  liberté  a  été  un  bien  à  conquérir  ou  à  dé- 
fendre, la  politique  entraînait  ajuste  titre  les  esprits  géné- 
raux; elle  nous  passionnait  tous.  La  nation  française  n'en  est 
pas  à  se  repentir  des  efforts  et  du  sang  dépensés  pour  obte- 
nir la  liberté  et  l'égalité;  et,  si  ces  deux  biens  devaient  en- 
core être  compromis,  elle  recommencerait,  n'en  doutez  pas. 
Mais  quoi!  nous  avons  plus  de  liberté  et  d'égalité  qu'aucun 
peuple  n'en  a  jamais  eu  :  c'est  à  un  tel  degré  que,  sauf 
peut-être  sur  quelques  points  particulif-rs,  on  ne  trouve 
plus  guère  à  nous  proposer  que  des  excès  de  liberté  et  des 
excès  d'égalité.  Puisque  enfin  les  Français  sont  libres  et 
égaux,  la  question  politique  est  résolue. 

Songeons  plutôt  à  ceux  de  nos  autres  biens  qui  se  trou- 
vent aujourd'hui  menacés.  N'est-ce  pas  du  byzantinisme  que 
de  discuter  monarchie  et  république  quand  des  questions 
vitales,  qui  touchent  chacun  de  nous,  à  peu  d'exceptions 
près,  dans  ses  moyens  d'existence  individuels,  nous  pressent 
de  toutes  parts?  L'autre  jour,  un  jeune  député  que  nos  lec- 
teurs connaissent  bien  démontrait  avec  une  clarté  singu- 
lière que  la  crise  presque  insoluble  où  se  débat  notre  agri- 
culture aurait  été,  sinon  conjurée,  du  moins  fort  amoindrie 
d'avance,  si  MM.  les  législateurs  s'étaient  occupés  avec  plus 
de  suite  des  réformes  qu'elle  réclame.  Ces  réformes  sont 
nombreuses,  et  M.  Paul  Deschauel  les  énumérait,  et  la  Cham- 
bre, à  l'unanimité,  applaudissait.  Il  semble  que  le  fantôme 
du  temps  perdu  en  polémiques  stériles  apparaissait  à  tous  les 
yeux.  Moralité  :  la  séance  du  lendemain  a  été  absorbée  tout 
entière  par  un  député  qui  éprouvait  le  besoin  de  taquiner 
la  Préfecture  de  police.  —  Et  que  d'autres  exemples  on 
pourrait  citer  !  La  situation  industrielle  aux  États-Unis,  telle 
que  la  définissait  ici,  samedi  dernier,  M.  de  Varigny,  est  la 
même  un  peu  partout  :  quels  contrecoups  n'en  subira  pas 
notre  industrie,  gagne-pain  de  nos  classes  ouvrières,  si  l'on 
ne  s'applique  avec  continuité  à  empêcher  sa  ruine,  dût-on 
négliger  un  peu  la  politique  pour  cela!  —  Nous  entrerons 
dans  la  bonne  voie  le  jour  où  tous  ceux  qui  travaillent 
répondront  à  ceux  qui  parlent  :  Vous  vous  trompez  de  date  ; 
foin  de  la  politique  1 
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L'INDO-GHINE    FRANÇAISE 
Soa  avenir  agricole,  industriel  et  commercial  (1) 

Rappelons  d'abord  que,  grâce  à  la  chaleur  de  son 
climat,  à  l'abondance  des  pluies  et  à  la  richesse  de  son 
réseau  hydrographique,  l'Indo- Chine  est  l'un  des 
points  du  globe  les  plus  propres  à  l'agriculture.  La 
conslitution  géologique  et  l'altitude  variée  de  ses  di- 
verses parties  la  rendent  également  propre  à  toutes 
les  productions  du  sol,  depuis  les  plantes  qui  poussent 
dans  l'eau  ou  dans  les  terrains  inondés  jusqu'à  celles 
qui  recherchent  les  terres  élevées  et  où  l'écoulement 
des  eaux  est  facile.  Parmi  les  céréales,  toutes  les  variétés 
de  riz  sont  cultivées  dans  l'Indo-Chine,  depuis  celles 
qui  se  plaisent  à  avoir  le  pied  constamment  dans  l'eau 
jusqu'à  celles  qui  préfèrent  les  terrains  secs  et  monta- 
gneux. On  y  cultive  aussi  une  certaine  quantité  de 
maïs,  mais  en  quantité  relativement  peu  considérable. 
On  n'a  pas  encore  tenté  la  culture  du  blé,  mais  il  n'est 
pas  douteux  qu'elle  puisse  très  bien  réussir  dans  toutes 
les  parties  élevées  du  Tonkin,  de  l'Annam  central,  de 
la  Gochinchine  et  du  Cambodge. 


L 


;  Autrefois  l'exportation  du  riz  était  interdite  dans 

!  tout  le  royaume  d'Annam.  Le  but  que  se  proposait  par 

i 

I  (1)  Extrait  d'un  volume  intitulé  l'Expansion  coloniale  de  la  France, 

I  étude  économique  et  politique  sur  les  établissements  français  d'outre- 

[  mer,  avec  diï-neuf  cartes  hors  texte,  que  M.' de  Lauéssan,  député  de 

I  la  Seine,  est  sur  le  point  de  faire  paraître  à  la  librairie  Alcau.  — 

1   p. 
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là  le  gouvernement  annamite  était  de  maintenir  le  riz 
constamment  à  bas  prix  et  d'éviter  les  disoltes  qui 
auraient  pu  surgir  i\  la  suite  des  mauvaises  récolles. 
C'était  une  sorte  de  protection  oflicielle  de  l'alimenta- 
tion. Ce  résultat  était  d'ailleurs  assez  bien  obtenu, 
autant  qu'on  en  peut  juger  d'après  les  documents 
historiques.  Mais,  s'il  est  vrai  que  le  riz  se  maintenait 
toujours  à  bon  marché,  il  faut  ajouter  que  les  cultiva- 
teurs, ne  trouvant  aucun  stimulant  à  leur  travail,  ne 
cherchaient  pas  à  produire  au  delà  de  ce  qu'ils  pou- 
vaient consommer  ou  vendre  dans  l'intérieur  même  du 
royaume.  Le  travail  élail  ainsi  considérablement  ré- 
duit; le  bien-être  l'était  dans  la  même  proportion. 

Avant  la  conquête  de  la  Gochinchine,  celte  riche 
terre  ne  faisait  à  peu  près  aucun  commerce  avec  le 
reste  du  monde.  Les  Chinois  y  venaient  seulement 
chercher  quehjues  poissons  salés  et  séchera  pris  dans  le 
Grand-Lac  ou  dans  les  pêcheries  du  sud,  du  nioc-mam 
et  quelques  médecines  et  épices  venues  du  Laos  à  tra- 
vers le  Cambodge  ou  du  Cambodge  lui-même.  Aussitôt 
que  nous  eûmes  autorisé  l'exportation  du  riz  de  la 
Cochinchine,  une  multitude  de  petits  courtiers  chinois 
se  répandirent  dans  les  villages  de  rizières,  achetant  le 
riz  qu'ils  expédiaient  eu  Chine,  aux  Philippines  et 
même  dans  certaines  parties  de  l'Inde.  Séduits  par 
l'élévation  rapide  du  pris  de  cette  céréale,  les  Anna- 
mites ne  tardèrent  pas  à  augmenter  l'importance  de 
leurs  rizières,  et  aujourd'hui  la  Cochinchine  produit 
non  seulement  tout  le  riz  nécessaire  à  la  consomma- 
tion de  ses  habitants,  mais  encore  une  quantilé  desti- 
née à  l'exportation,  qui  augmente  chaque  année.  En 
lb03,  la  Cochinchine  n'exporlait  pres(jue  pas  de  riz; 
en  1883,  elle  en  a  exporté  8  648  243  piculs.  Pendant  les 
douze  dernières  années  seulement,  la  quantité  de  riz 
exportée  par  le  seul  port  de  Saigon  a  augmenté  de 
75  pour  100,  et  l'augmentation  tend  à  s'accroître  encore. 
Ce  seul  fait  indique  l'importance  du  riz  au  point  de 
vue  du  mouvement  commercial  de  la  Cochinchine. 

Cette  importance  paraîtra  bien  puis  grande  encore  si 
nous  ajoutons  que,  pendant  ces  dernières  années, 
l'exportation  de  Saigon,  jusqu'alors  destinée  à  peu  près 
exclusivement  à  l'Asie,  a  tendu  à  se  faire  eu  partie  vers 
l'Europe.  Pendant  les  années  1881,  1882  et  1883,  la 
moyenne  des  exportations  de  riz  de  SSï.;on  pour  l'Eu- 
rope avait  été  seulement  de  2000  tonnes,  eu  moyenne, 
par  an  ;  en  188/t,  Saigon  a  envoyé  eu  Europe  110  000 
tonnes  de  riz.  L'énorme  accroissement  indiqué  par  ces 
chifl'res  trouve  son  explication  dans  ce  fait,  que  l'on 
commence  en  Europe  à  faire  de  l'alcool  avec  le  riz  de 
l'extrême  Orient,  dont  le  prix  est  beaucoup  moins 
élevé  que  celui  du  maïs  d'Europe  ou  d'Amérique.  Or 
cette  industrie  ne  peut  qu'augmenter  dans  des  propor- 
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lions  considérables,  étant  donnée  la  bonne  qualité  de 
l'alcool  fourni  par  le  riz  de  l'extrême  Orient. 

Le  riz  seul  pourrait  donc  constituer,  dans  quelques 
années,  une  source  puissante  de  revenus  pour  notre 
colonie  de  l'Indo-Chine,  dont  presfjue  toutes  les  parties 
se  prélent  merveilleu.sement  à  la  culture  de  celle  cé- 
réale. Mais  il  importe  de  faire  remarquer  ici  que  des 
modifications  devront  être  apportées  dans  la  culture  ou 
dans  le  choix  des  variétés  du  riz  pour  qu'il  puisse 
entrer  en  concurrence,  sur  les  marchés  d'Europe,  avec 
le  riz  de  la  liirmanie  anglaise.  Ce  dernier  est,  en  effet, 
considéré  comme  étant  de  meilleure  qualité.  Le  riz  de 
Saigon  est  coté,  en  Europe,  20  pour  100  meilleur  mar- 
ché que  le  riz  de  Birmanie.  Cela  lient,  d'après  .M.  Vos- 
sion,  vice-consul  de  France  à  Rangoon,  à  ce  que  le  riz 
cochinchinois  est  ou  trop  riche  en  eau  ou  bien  mal 
emballé.  Il  serait  aisé  de  cultiver  pour  l'exportation 
européenne  la  variété  «  long-grain  »,  déjà  connue  en 
Cochinchine  et  qui  vaut  les  meilleures  qualités  de  la 
Birmanie;  on  exporte  déjà  en  Europe,  de  Saigon,  une 
certaine  quantité  de  ce  long-graiu  ;  mais  son  prix  reste 
encore  inférieur  à  celui  de  la  Birnianie  à  cause  des 
vices  de  l'emballage  et  de  l'imperfection  du  décorli- 
cage.  Le  riz  du  Tonkin  est  très  supérieur  à  celui  de  la 
Birmanie.  Il  serait  aisé  d'améliorer  encore  ses  qualités. 

Personne  n'ignore  que  le  maïs  est  beaucoup  employé 
en  Europe  et  particulièrement  en  France  pour  la  fabri- 
cation des  alcools  de  qualité  supérieure  avec  lesquels 
se  font  les  cognacs,  les  armagnacs  et  les  liqueurs  fines 
de  Bordeaux.  Les  quelques  cultures  de  celte  céréale 
qui  existent  déjà  dans  l'Indo-Chine  montrent  qu'elle 
pourrait  y  être  produite  en  énorme  quantilé  et  dans 
des  conditions  de  bon  marché  qu'on  ne  saurait  espt"- 
rer  en  Europe. 

Riz  et  mais  peuvent  donc,  sans  aller  plus  loin,  être 
une  source  d'enrichissement  pour  les  cultivateurs  de  la 
colonie,  puisque  ces  produits,  étant  obtenus  à  bon 
marché,  sont  assurés  de  trouver  en  Europe  un  débou- 
ché destiné  à  augmenter  chaque  jour  d'importance. 
Chaque  jour,  en  effet,  la  fabrication  européenne  d'al- 
cool augmente,  et,  chaque  jour  aussi,  les  substances 
desquelles  on  peut  extraire  l'alcool  fournies  par  l'Eu- 
rope augmentent  de  prix.  Ajoutons  que  les  prépara- 
tions destinées  à  donner  au  riz  toute  sa  valeur  com- 
merciale, c'est-à-dire  le  décorticage,  la  ventilation,  etc., 
acquerront  chaque  jour  une  importance  plus  grande 
et  pourront  devenir  dans  notre  Indo-Chine  l'objet 
d'industries  rémunératrices.  Les  moulins  à  décorticage 
de  la  Birmanie  anglaise  sont  une  des  industries  les 
plus  prospères  de  ce  pays.  Autant  que  nous  en  savons, 
ces  moulins  sont  encore  à  créer  dans  nos  possessions 
de  la  Cochinchine  et  du  Tonkin. 

Il  y  aurait  aussi  de  beaux  profits  à  tirer  de  la  fabri- 
cation sur  place  de  l'alcool  de  riz  et  de  maïs.  Les  Anna- 
mites fabriquent  une  assez  grande  quantité  d'alcool  de 
riz  ;  mais  leurs  procédés  de  fabrication  sont  tout  à  fait 
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rudiuientaires  et  les  pioduils  qu'ils  obtiennent  sont 
très  inférieurs  à  ce  que  donnerait  routillage  perfec- 
tionné dont  nous  nous  servons  en  Europe.  Le  riz  ne 
manquant  jamais  ni  au  Tonkin  ni  en  Cocliincbine,  et 
la  consouimation  de  l'alcool  par  les  indigènes  tendant 
à  augmenter  à  mesure  que  le  bien-être  s'accroît,  les 
distilleries  qu'on  établirait  dans  ces  pays  n'auraient 
pas  à  craindre  le  chômage.  Quant  à  la  main-d'œuvre, 
ou  l'y  trouverait  à  un  prix  auquel  on  ne  peut  pas  son- 
ger en  Europe. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  sur  les  bénéfices  que 
pourrait  rapporter  la  culture  de  la  canne  à  sucre. 
Nous  considérons,  à  tort  ou  à  raison ,  cette  denrée 
comme  l'une  des  moins  rémunératrices  que  puissent 
produire  les  régions  tropicales.  Le  sucre  est  descendu 
en  Europe,  par  suite  de  la  culture  de  la  betterave,  à  un 
prix  tellement  bas  que  les  sucres  exotiques  ne  peuvent 
guère  venir  faire  concurrence,  sur  nos  marchés,  aux 
sucres  européens. 

Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  marché  des 
produits  de  l'Indo-Cliine  française  sera,  dans  l'avenir 
comme  dans  le  passé  et  le  présent,  beaucoup  moins 
en  Europe  et  en  France  que  dans  l'Asie  septentrionale. 
Déjà  la  Chine  consomme  la  majeure  partie  du  riz 
exporté  par  la  Cochinchine  et  par  le  Tonkin  ;  le  jour 
où  nous  fabriquerons  dans  ces  deux  colonies  une  quan- 
tité suffisante  d'alcool,  c'est  vers  la  Chine  que  nous 
devrons  chercher  à  les  exporter,  après  les  avoir  trans- 
formés en  eaux-de-vie  et  en  liqueurs.  La  Chine  sep- 
tentrionale, qui  manque  de  riz  pour  son  alimentation, 
en  manque  à  plus  forte  raison  pour  la  fabrication  de 
l'alcool,  dont  elle  a  d'autant  plus  besoin  que  son  cli- 
mat est  plus  froid.  C'est  vers  la  Chine  aussi  que  de- 
Traient  être  dirigés  les  sucres  de  canne  et  le  rhum  que 
donneraient  abondamment  les  établissements  de  l'Indo- 
Ghine  le  jour  où  des  agriculteurs  et  des  industriels 
habiles  voudraient  se  donner  la  peine  de  produire  et 
d'exploiter  la  canne  dans  de  bonnes  conditions. 

Le  coton  pourrait  être  aussi,  particulièrement  au 
Tonkin,  l'objet  d'une  culture  productive,  soit  qu'on  le 
cultive  pour  envoyer  son  produit  en  Europe,  soit  qu'on 
veuille  filer  et  tisser  le  coton  sur  les  lieux  mêmes. 
Dans  tout  l'Annam,  les  étoffes  de  coton  sont  les  seules 
que  portent  la  majeure  partie  des  habitants;  les  riches 
seuls  font  journellement  usage  des  étoffes  de  soie;  les 
pauvres  ne  portent  de  vêtements  de  soie  que  les  jours 
de  fête.  On  fait  déjà  dans  l'Annam  quelques  étoffes  de 
coton,  soit  avec  le  coton  du  pays,  soit  surtout  avec  des 
filés  de  provenance  anglaise  ;  mais  la  majeure  partie 
des  cotonnades  consommées  dans  le  pays  vient  d'Eu- 
rope et  particulièrement  d'Angleterre.  Ces  dernières 
sont  de  qualité  inférieure  à  celle  des  tissus  fabriqués 
dans  le  pays  ;  mais,  comme  elles  coûtent  meilleur  mar- 
ché, elles  sont  plus  demandées,  du  moins  en  ce  mo- 


ment. Dans  ces  conditions,  la  culture  du  coton  nous 
paraît  devoir  être  tentée.  Jusqu'à  présent  on  n'a  cultivé 
au  Tonkin  que  des  cotonniers  de  petite  taille.  «  Ils  de- 
mandent très  peu  de  soins;  leur  rendement  est  très 
abondant  et  presque  toujours  sûr.  On  sème  en  février 
et  on  récolte  en  juin  et  juillet;  la  plupart  des  terrains 
secs  et  sablonneux  du  pays  conviennent  à  cette  cul- 
ture (1).  »  Il  n'est  pas  douteux  qu'avec  des  soins  intel- 
ligents on  arrivera  à  améliorer  considérablement  ce 
produit,  qui,  tout  en  donnant  des  bénéfices  aux  culti- 
vateurs, pourrait  rendre  des  services  importants  à  nos 
filatures,  aujourd  hui  tributaires  de  l'Amérique. 

Le  tabac  vient  bien  dans  tout  l'Annam;  sa  qualité 
passe  pour  n'être  pas  actuellement  très  bonne,  mais  il 
faut  dire  qu'il  n'est  l'objet  d'à  peu  près  aucun  soin  de 
la  part  des  Annamites.  Un  colon  français,  installé  de- 
puis dix  ans  en  Cochinchine,  écrivait  récemment  : 

«  Les  feuilles  du  tabac  de  Cochincliine,  très  belles,  con- 
viennent parfaitement  aux  enveloppes  de  cigares.  La  régie, 
l'ayant  essayé,  avait  trouvé  trop  peu  combustible  le  tabac 
coupé,  cultivé  dans  la  colonie;  on  est  revenu  depuis  à  une 
opinion  plus  favorable  :  outre  la  valeur  spéciale  des  belles 
feuilles,  fort  nombreuses,  il  est  établi  qu'une  légère  prépa- 
ration donne  à  notre  tabac  toute  la  combustibilité  désirable. 
Si  pourtant  la  régie  montrait  encore  quelques  liésitatioiis, 
nous  aurions  écoulement  sur  le  marché  d'Anvers,  et  cet 
exemple  entraînerait  sous  peu  notre  administration.  » 

Il  n'est  pas  douteux  qu'avec  des  soins  convenables 
on  ne  réussisse  promptement  à  améliorer  la  qualité  de 
ces  tabacs.  Or  chacun  sait  que  la  France  n'en  produit 
pas  suffisamment  pour  sa  consommation;  elle  est 
obligée  d'acheter  une  partie  de  celui  qu'elle  consomme 
dans  les  colonies  espagnoles  ou  portugaises  et  en  Amé- 
rique. Ce  serait  pour  elle  un  avantage  de  le  récolter 
dans  une  de  ses  colonies,  et  ce  serait  pour  les  habi- 
tants de  cette  dernière  une  nouvelle  source  d'enrichis- 
sement. Du  reste,  même  en  admettant  que  la  France 
ne  pût  pas  utiliser  le  tabac  de  notre  Indo-Ghine,  ce- 
lui-ci aurait  encore  un  marché  immense  à  sa  porte  : 
riiido-Chiue  elle-même  et  la  Chine.  Les  Annamites 
fument  le  tabac  plus  volontiers  peut-être  que  l'opium, 
et  les  Chinois  eux-mêmes  ne  le  dédaignent  pas.  S'il 
était  possible  de  leur  en  fournir  de  bonne  qualité  et  à 
un  prix  raisonnable,  il  est  certain  que  le  tabac  pren- 
drait en  partie  la  place  de  l'opium,  du  moins  parmi 
les  Annamites  et  les  Cambodgiens.  Le  tabac  offre,  en 
effet,  sur  l'opium  cet  immense  avantage  qu'il  peut  être 
fumé  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  tandis  que  l'opium 
exige,  à  ce  double  point  de  vue,  des  conditions  tout  à 
fait  spéciales.  Ajoutons  que  déjà,  dans  la  population 

(!)  Noiices  coloniales  publiées  à  l'nccnsion  de  ï ErposiUon  univers 
selle  d'Anvers,  ca  1885;  t.  l",  p.  53. 
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annamile  de  la  Cochinchiue,  l'usage  du  tabac  se  ré- 
pand beaucoup.  On  le  fume  souvent  en  y  ajoulaut  un 
peu  d'opium,  ce  qui  donne  aux  fumeurs  les  deux 
jouissances  à  la  fois. 

Parmi  les  produits  riches  et  capables  d'être  l'objet 
d'une  grande  consommation,  nous  devons  citer  la 
soie.  Aujourd'hui  la  majeure  partie  de  nos  soies  grèges 
nous  vient  de  la  Chine.  Or  l'Annam,  particulière- 
ment le  Tonkin,  se  prèle  merveilleusement  à  la  cul- 
ture du  miirier  et  à  l'élevage  des  vers  à  soie.  M  cette 
culture  ni  cet  élevage  ne  sont  faits  par  les  indigènes 
d'une  façon  convenable;  il  serait  sans  contredit  aisé  à 
dos  Européens  bien  initiés  à  ces  sortes  de  choses  de 
modifier  les  pratiques,  d'améliorer  les  espèces  de  mû- 
riers et  de  vers  et  d'obtenir  des  résultais  fructueux.  Le 
salaire  dos  indigènes  est  si  minime  qu'uu  Européen 
intelligent  ne  perdrait  certainement  pas  sa  peine  à  ces 
transformations.  On  estime  que  la  quantité  des  étofTes 
de  soie  consommée  au  Tonkin  est  d'environ  900  000  ki- 
logrammes, chiflVe  auquel  il  faut  ajouter  la  quantité 
exportée  en  Chine,  sur  laquelle  nous  n'avons  aucune 
donnée.  En  ne  tenant  compte  que  de  la  consommation 
locale,  on  voit  qu'un  industriel  habile,  arrivant  à  pro- 
duire, grâce  à  un  outillage  perfectionné,  meilleur 
marché  que  les  indigènes,  pourrait  faire  de  jolis  bé- 
néfices. Mais  il  est  bien  évident  que  l'exportation  pour 
la  Chine  augmenterait,  dans  ces  conditions,  d"une  ma- 
nière rapide.  A  cela  il  faut  ajouter  la  soie  grège,  qui 
pourrait  être  fabriquée  pour  l'Europe,  où  elle  serait 
assurée  de  trouver  un  important  débouché,  en  con- 
currence avec  celle  de  la  Chine. 

Parmi  les  autres  produits  qui  pourraient  faire  l'objet 
d'importantes  cultures  dans  les  diverses  parties  de 
rindo-Chino,  nous  nous  bornerons  à  citer  le  café,  le 
poivre,  le  rocou,  l'indigo,  les  huiles  végétales,  notam- 
ment le  ricin,  l'arachide  et  le  sésame,  qui  viennent 
admirablement  dans  les  diverses  parties  de  notre  vaste 
empire  indo-chinois.  Tous  ces  produits  sont  néces- 
saires à  la  France;  tous  peuvent  être  produits  dans 
notre  colonie  dans  de  bonnes  conditions,  étant  donné 
le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre;  tous,  par  conséquent, 
doivent  faire  l'objet  des  tentatives  de  nos  compatriotes, 
et  tous  leur  donneront,  en  échange  de  quelques  sacri- 
fices de  temps  et  d'argent,  des  bénéfices  sérieux. 

Parmi  les  cultures  qui  pourraient  rapporter  à  l'Indo- 
Chiue  française  des  revenus  importants,  nous  voulons 
citer  celle  du  pavot.  En  ce  moment  toute  l'Indo-Chine, 
la  majeure  partie  de  la  Chine,  les  îles  Philippines,  en 
un  mot  toutes  les  parties  de  l'Asie  où  se  trouvent  des 
Chinois  et  des  Annamites  sont  tributaires  de  l'Inde 
anglaise  pour  l'opium  :  or  rien  ne  serait  plus  aisé  que 
d'introduire  dans  notre  province  indo-chinoise  la  cul- 
ture du  pavot  et  la  fabrication  de  l'opium.  iNous  dé- 


tournerions ainsi  à  notre  profit  une  partie  des  sommes 
immenses  que  le  gouvernement  de  l'Inde  encaisse  à 
l'aide  de  la  régie  de  l'opium. 

La  Chine  passe  pour  consommer  les  neuf  dixièmes 
de  l'opium  de  l'Inde  et  une  grande  partie  de  celui  de 
l'Asie  mineure  et  de  la  Perse,  sans  compter  celui 
qu'elle  produit  elle-même.  Ce  fait  n'a,  du  reste,  rien 
qui  doive  nous  étonner  si  nous  songeons  à  l'énorme 
quantité  de  tabac  qui  est  consommé  en  Europe,  en 
Amérique  et  sur  un  grand  nombre  d'autres  points  du 
globe.  L'habitude  de  fumer  de  l'opium  n"est,  en  réalité, 
ni  meilleure  ni  plus  mauvaise  que  celle  de  fumer  du 
tabac  ou  de  boire  des  liqueurs  alcooliques  ;  elle  n'a 
que  l'inconvénient  d'être  moins  aisée  à  satisfaire.  Le 
monopole  de  l'opium,  contre  lequel  certains  rigoristes 
protestent  avec  tant  de  violence,  n'est  donc  pas  plus 
un  mal  que  celui  du  tabac  ;  il  a  l'avantage  de  donner 
à  l'Angleterre  des  millions  pris  sur  les  fantaisies  ou 
les  vices  dont  ceux  qui  s'y  livrent  sont  seuls  respon- 
sables, et  qu'elle  serait  contrainte  de  prendre  sur  la 
consommation  d'objets  de  première  nécessité.  Cette 
considération,  sur  laquelle  nous  nous  appuyons  pour 
justifier  le  monopole  du  tabac  et  les  énormes  ressour- 
ces qu'il  fournit  au  gouvernement  français,  suffit  am- 
plement pour  justifier  les  Anglais  dans  les  Indes  et 
pour  encourager  les  Français  de  la  Cochiuchine  et  du 
Tonkin  à  imiter  leur  exemple  et  à  provoquer  dans  ces 
deux  colonies  la  culture  d'une  plante  si  productive  en 
recettes  fiscales. 

Les  forêts  de  la  haute  Cochinchine,  du  Cambodge, 
les  rivières  montagneuses  de  l'Annam  et  du  Tonkin 
contiennent  un  grand  nombre  d'arbres  propres  aux 
constructions  navales,  à  la  charpente,  à  la  menuiserie 
et  à  l'ébénisterie  ;  mais  l'abseifce  de  voies  de  commu- 
nication rend  presque  impossible  une  exploitation 
fructueuse  de  la  plupart  de  ces  forêts. 


IL 


Parmi  les  tentatives  fructueuses  qui  peuvent  être 
faites  dans  notre  Indo-Chine,  nous  devons  encore  citer 
l'élevage  des  animaux  domestiques  de  travail  et  de 
boucherie.  En  l'ait  d'animaux  propres  au  travail  agri- 
cole, les  Annamites  n'ont  guère  que  le  buffle,  dont  le 
milieu  nécessaire  est  la  rizière  vaseuse.  Hors  de  la  vase 
et  de  l'eau,  le  bufUe  n'est  guère  propre  à  aucun  travail. 
Il  existe  encore  dans  l'Annam  un  petit  bœuf  coureur, 
très  convenable  pour  traîner  des  voitures  légères,  mais 
trop  faible  pour  fournir  un  travail  pénible  et  trop  petit 
pour  être  un  animal  de  boucherie  de  bon  rapport.  Il 
existe  au  Tonkin  une  race  de  chevaux  petits,  capables 
de  traîner  des  voitures  légères,  mais  impropres  au  la- 
bour et  à  tout  service  pénible.  Les  moulons  sont  rares. 
Les  bœufs  de  boucherie  consommés  en  Cochinchine 
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vienneut  presque  tous  du  Cambodge.  Les  cauards,  les 
poules  et  les  porcs  sont  les  seuls  animaux  propres  à 
l'alimentation  qui  soient  élevés  par  les  Annamites  sur 
une  grande  échelle.  Cependant  toutes  les  parties  un 
peu  élevées  de  l'empire  d'Annam  et  du  Cambodge  con- 
viendraient admirablement  à  l'élevage  des  bœufs,  des 
moutons,  des  chevaux,  des  mulets.  Les  pâturages  se- 
raient faciles  à  créer,  et  l'espace  ne  manque  pas,  no- 
tamment dans  toute  la  chaîne  montagneuse  qui  des- 
cend depuis  le  sud  du  Tonkiu  jusqu'au  nord-est  delà 
Cochinchineetdu  Cambodge.  Les  chevaux  trouveraient 
leur  emploi  dans  les  transports  des  hommes  et  des 
produits  du  sol  et  dans  le  labour  des  plateaux  ;  les 
bœufs,  utilisés  de  la  même  façon,  fourniraient,  en  ou- 
tre, de  la  viande  aux  Européens,  qui  la  font  venir  de 
loin  ou  qui  l'ont  de  mauvaise  qualité,  et  aux  indigènes, 
qui  n'ont  en  ce  moment  que  leurs  volailles  et  leurs 
porcs. 

Pour  toutes  les  entreprises  agricoles  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  les  bras  ne  manquent  pas  dans  l'An- 
nam.  Il  ny  faut  que  des  capitaux  et  l'activité  de  notre 
race.  L'Annamite  n'a  pas  beaucoup  d'esprit  d'initiative; 
il  est,  comme  tous  les  hommes  de  race  jaune,  dominé 
par  la  routine  et  les  préjugés;  mais  il  est  intelligent  et 
plus  travailleur  que  tous  les  autres  peuples  indigènes 
des  régions  tropicales  de  l'Asie  ou  de  l'Afrique.  Dirigé 
par  notre  intelligence,  poussé  au  travail  par  un  esprit 
plus  entreprenant  et  plus  ardent  que  le  sien,  il  ne  tar- 
dera pas  à  concevoir  le  désir  d'améliorer  son  sort. 
L'Annamite  de  la  Cochinchiue  française  de  nos  jours 
est  déjà  bien  dilTérent  de  celui  qui  peuplait  notre  co- 
lonie il  y  a  vingt-cinq  ans.  Vendant  son  riz  plus  cher, 
il  a  compris  les  avantages  matériels  qui  résultent  d'un 
travail  plus  suivi  et  plus  rude  :ceux  qui  Vivent  à  notre 
contact  commencent  à  montrer  des  goûts  nouveaux.  A 
mesure  que  leur  richesse  s'accroîtra,  ils  s'efforceront 
davantage  de  les  satisfaire  et  se  mettront  à  la  recher- 
che des  produits  que  nous  avons  l'habitude  de  con- 
sommer. Un  fait  minime,  mais  bien  curieux,  mérite  à 
cet  égard  d'être  signalé.  On  sait  que  le  the  est,  dans 
l'Annam  comme  en  Chine,  la  boisson  à  peu  près  exclu- 
sive de  la  race  jaune;  or,  depuis  quelques  années, 
l'usage  du  café  s'introduit  si  bien  parmi  les  Annamites 
et  les  Chinois  de  notre  colonie  cochinchinoise,  qu'on 
trouve  dans  un  grand  nombre  de  villages,  au  carrefour 
des  rues,  de  petites  boutiques  dans  lesquelles  on  dé- 
bite du  café  aux  passants.  11  y  a  vingt  ans,  les  domes- 
tiques des  Français  connaissaient  seuls  le  café. 

L'usage  du  vin  commence  aussi  à  se  répandre  parmi 
les  Annamites  et  les  Chinois  riches.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'avec  la  ricliesse  nous  n'introduisions  peu  à 
peu  dans  ce  pays  un  certain  nombre  de  goûts  qui  ne 
peuvent  être  satisfaits  que  par  les  produits  de  l'Europe. 
La  mise  en  culture  de  l'Indo-Chine  sous  notre  direc- 
tion et  avec  nos  capitaux  aura  donc  fatalement  le  triple 


résultat  d'augmenter  les  exploitations  de  l'Indo-Chine, 
d'accroître  la  richesse  et  le  bien-être  des  indigènes  et 
de  rapporter  à  la  France  des  avantages  commerciaux 
en  rapport  avec  l'importance  des  cultures  que  nous 
aurons  opérées  dans  le  pays. 

On  remarquera  que  nous  n'avons  pas  parlé  des  mines 
et  de  leur  exploitation  par  des  Français.  C'est  que  vo- 
lontairement nous  apportons  une  grande  réserve  dans 
l'appréciation  de  cet  ordre  de  richesses.  Personne  ne 
saurait  mettre  en  doute  qu'il  n'existe  dans  l'Indo-Chine 
française  des  mines  de  divers  minéraux  et  de  houille. 
Les  mines  d'or  et  de  fer  du  Tonkin  ont  été  affermées 
par  le  gouvernement  annamite;  nous  connaissons  le 
chiffre  des  redevances  qu'elles  payaient;  d'un  autre 
côté,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  du  fer  au  Cam- 
bodge et  de  la  houille  dans  le  Tonkin;  mais  il  n'a  en- 
core été  fait  aucune  étude  approfondie  de  ces  richesses 
et  nous  craindrions  de  paraître  vouloir  exagérer  l'ave- 
nir de  notre  empire  asiatique  si  nous  insistions  sur 
des  trésors  encore  inconnus.  Parmi  les  mines  dont  il  a 
été  question,  les  plus  importantes  seraient,  sans  con- 
tredit, celles  de  houille.  Si  l'on  en  croit  le  travail  publié 
sur  ce  sujet  par  M.  Fûchs,  il  y  aurait  au  Tonkin  un 
bassin  houiller  d'une  grande  étendue.  En  admettant 
même  que  les  estimations  de  cet  ingénieur  soient 
beaucoup  exagérées,  on  peut  espérer  qu'il  se  trouvera 
dans  le  Tonkin  des  mines  de  houille  capables  de  four- 
nir un  approvisionnement  suffisant  de  charbon  à  notre 
marine,  en  cas  de  guerre. 

J.-L.  DE  Lanessan. 


ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 
M.  Henry  Rabussoa  (î) 

M.  Henry  Rabusson  nous  dit  de  celui  de  ses  person- 
nages qu'il  aime  peut-être  le  plus  et  où  je  pense  qu'il 
a  mis  le  plus  de  lui-même  :  «  Maxime  avait  contre  lui 
d'être  un  homme  du  monde  et  de  peindre  des  hommes 
du  monde  —  ce  qui  est  pourtant  plus  intéressant  que 
de  peindre  des  ivrognes.  Un  critique,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  ne  lui  avait-il  pas  déclaré  net  qu'il  était 
impossible  de  s'intéressera  des  personnages  qui  étaient 
tous  comtes  ou  marquis?» 

Ce  quelque  chose  d'approchant  d'un  critique  avait 
tort.  Oui,  les  comtes  et  les  marquis  sont  plus  intéres- 
sants que  des  ivrognes;  et  ils  le  sont,  autant  que  les 
gens  du  peuple  ou  de  la  bourgeoisie  — •  pas  plus,  mais 


(1)  Dans  le  monde;  Madame  de  Givré;  l(;  Homaii  d'un  fataliste 
l'Aventure  de  mademoiselle  de  Haint-Alais;;  l'Amie. 
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autant.  Et  nous  aimons  beaucoup  les  marquis  et  les 
comtes  (le  M.  nal)usson.  Très  jeune  •encore,  je  crois, 
il  est  déjà,  après  M.  Octave  Feuillet,  celui  de  nos  ro- 
manciers qui  a  peint  les  mœurs  mondaines  avec  le  plus 
de  grAce,  de  finesse  et  de  compétence.  Et,  en  même 
temps,  il  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  l'auteur 
de  la  Morte.  Il  a  un  autre  esprit,  une  autre  pbilosophie, 
et  l'on  sent  clairement  qu'il  est  d'une  autre  génération. 
Tout  cela  nous  apparaîtra;'!  mesure  que  nous  parcour- 
rons ses  ingénieuses  études  et  nous  permettra  sans 
doute  de  définir  son  talent. 


I. 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Maxime  Rivols  s'alar- 
mait tout  à  l'heure.  La  prévention  est  assez  forte  au- 
jourd'hui contre  les  écrivains  qui  peignent  les  «  gens 
du  monde  ».  C'est  d'abord  qu'il  y  a  tant  de  romans 
aimés  des  simples  (et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
romans-feuilletons)  où  «  le  monde  »  nous  est  décrit 
avec  des  élégances  qui  rappellent  celles  des  gra- 
vures de  tailleurs  ou  de  l'homme  des  «  100  000  che- 
mises »!  Le  plus  agaçant  des  romans  naturalistes,  le 
plus  précieux  dans  le  grossier,  est  moins  odieux  que 
tel  roman  de  mœurs  mondaines.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
le  monde?  On  le  savait  avec  une  quasi-certitude  aux 
deux  derniers  siècles  et  peut-être  sous  la  Restauration, 
et  on  pouvait  dire  où  il  commençait  et  où  il  finissait. 
Mais  aujourd'hui?  Il  y  a  le  monde  du  faubourg  Saint- 
Germain  et  du  faubourg  Saint-Honoré.  Il  y  a  la  colonie 
étrangère  du  quartier  de  l'Arc-de-Triomphe.  Il  y  a  le 
monde  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes,  et  le 
monde  des  financiers,  et  le  monde  de  la  haute  bour- 
geoisie, et  le  monde  académique,  et  le  demi-monde, 
non  pas  au  sens  où  l'on  a  fini  par  l'entendre,  mais  tel 
que  l'a  défini  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Surtout  il  y  a 
de  multiples  combinaisons  de  ces  mondes  divers. 

Dès  lors,  qu'arrive-t-il?  Les  personnes  du  monde  qui 
était  autrefois  le  vrai  monde  sont  portées  à  croire  que 
les  peintures  qu'on  nous  fait  des  mœurs  mondaines  ne 
ressemblent  pas.  Je  demandais  à  une  d'elles  :  »  Moi,  je 
ne  sais  rien;  mais  vous  qui  savez,  voyons,  l'Aventure  de 
M"'  de  Saint-Alais,  par  exemple,  est-ce  que  c'est  cela,  le 
monde?  —  Mais  pas  du  tout,  me  fut-il  repondu.  Où  ce 
monsieur  a-t-il  rencontré  de  pareilles  jeunes  filles?  » 
Ce  qui  n'a  pas  empêché,  d'autre  part,  M.  Octave  Feuil- 
let de  nous  avertir  que  les  jeunes  filles  du  plus  noble 
des  faubourgs  tiennent  entre  elles  des  propos  «  à  faire 
rougir  des  singt^s  ».  A  qui  donc  se  fier? 

Tous  ont  raison  sans  doute.  C'est  un  certain  ensemble 
d'habitudes  et  un.e  certaine  manière  de  vivre  qui  consti- 
tue le  monde.  Mais  c'est  aussi  la  richesse.  Il  s'agirait  de 
iiier  ce  qu'il  faut  di'  revenu  à  un  homme  intelligent  et 
biea  relevé  pour  comi  nencer  à  être  du  monde,  et  ce  qu'il 
ejl:  faut  à  un  imbéçili^  ou  à  un  rustaud.  L'écart  serait 


grand  entre  les  deux  chifl'res.  On  peut  à  la  rigueur  être 
du  monde,  du  moins  eu  passant,  quand  on  a  uu  habit 
noir.  On  peut  toujours  et  sûrement  en  être  quand  on 
a  trois  cent  mille  francs  de  rente.  La  ploutocratie  d'un 
côté,  l'art  et  la  littérature  de  l'autre,  ont  rompu  et 
brouillé  ses  frontières,  et  personne  ne  s'y  reconnaît 
plus.  Il  est  vrai  que,  justement  à  cause  de  cette  indé- 
cision et  de  cette  variété,  il  reste  toujours  au  descrip- 
tenrdes  mœurs  mondaines  quelquechanced'être  tombé 
juste.  Mais  aussi  il  y  aura  toujours  quelqu'un  qui  lui 
contestera  ce  mérite  et  ce  bonheur. 

D'autre  part,  un  rêveur  me  tient  ces  jjropos  exces- 
sifs: 

—  Non,  décidément,  vrais  ou  faux,  tous  ces  romans 
de  mœurs  mondaines  m'exaspèrent.  Ils  sont  d'une 
lecture  presque  douloureuse  pour  les  pauvres  diables. 
Us  donnent  l'idée  de  la  vie  la  plus  élégante,  la  plus 
somptueuse,  la  plus  digne  en  somme  d'être  vécue.  Ils 
évoquent  des  cavaliers  beaux,  spirituels,  habiles  <'i  tous 
les  exercices  du  corps,  aisés,  victorieux,  srtrs  déplaire, 
qui  jouissent  de  tout  leur  être  et  dont  l'occupation  est 
de  cueillir  toutes  les  fleurs  des  plaisirs  les  plus  réels. 
Le  sage  se  dit  en  vain  qu'il  y  a  quelque  chose  de  supé- 
rieur et  de  meilleur,  qui  est  de  chercher  la  vérité  ou 
d'assister  au  train  des  choses  comme  à  un  spectacle. 
Cette  philosophie  n'est  que  résignation.  En  réalité,  on 
serait  heureux  de  contribuer  de  sa  personne  à  ce  que 
ce  spectacle  a  de  brillant.  Que  n'eût  point  donné  Jean- 
Jacques  Rousseau  pour  n'être  pas  gauche  auprès  des 
femmes,  pour  les  séduire  par  autre  chose  que  son  gé- 
nie d'écrivain,  par  des  dons  purement  extérieurs  et 
frivoles!  M.  Renan,  qui  a  toutes  les  franchises,  ne  nous 
cache  poiut  l'envie  que  lui  inspire  la  destinée  des 
hommes  du  monde.  Au  fond,  le  rêve  endormi  dans 
quelque  repli  secret  du  cœur,  chez  moi-même  et  chez 
beaucoup  d'autres,  notre  rêve  inavoué,  désavoué  même 
souvent  par  nos  habitudes  et  notre  allure,  c'est  le  rêve 
de  don  Juan.  Or  ce  rêve  est  réalisé,  du  moins  en  par- 
tie, par  les  héros  des  romans  mondains.  Et  nous  disons 
qu'ils  nous  agacent,  et  nous  affectons  de  lesdédaigner: 
la  vérité  est  que  leur  sort  nous  remplit  d'envie  et  de 
tristesse.  Il  n'y  a  qu'une  réflexion  qui  nous  apaise:  c'est 
que  tout  est  vanité.  GénéraiemenI,  quand  on  dit  cela, 
ou  le  dit  avec  mélancolie  ;  cela  ne  passe  point  pour 
une  constatation  des  plus  gaies  :  c'est  bien  à  tort.  Il  est 
fort  heureux  que  tout  soit  vanité;  c'est  la  grande  con- 
solation. Car,  si  tout  n'était  pas  vanité,  si  toute  vie 
n'était  attendue  par  la  mort,  il  serait  horrible  de  son- 
ger que  nous  ne  connaissons  qu'une  vie  médiocre,  que 
nous  n'avons  pas  de  génie,  que  nous  ne  faisons  rien 
de  grand,  que  nous  ignorons  même  h  peu  près  la  vie 
sensuelle  et  passionnelle  et  les  «  mille  et  trois  »  de  don 
Juan,  et  que  nous  ne  sommes  pas  «  comme  des 
dieux»,  ainsi  que  parlent  les  livres  saints.  Mais,  en- 
core que  l'idée  de  la  vanité  universelle  soit  un  grand 
soulagement,  nous   préférons  quand   même  aux  ro- 
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mans  de  la  vie  élégante  les  romans  de  la  vie  plate, 
misérable  et  grossière  —  parce  qu'ils  nous  emplissent 
d'une  infinie  pitié. 

Le  peuple,  lui,  adore  les  romans  qui  se  passent 
«  dans  le  plus  grand  monde  »,  parce  que  le  peuple  est 
naturellement  bon  et  résigné  et  parce  qu'il  est  d'une  di- 
vine inconscience.  Lorsque  son  imagination  est  amu- 
.sée,  il  ne  fait  point  de  retour  sur  soi.  Il  lui  suffit  que 
d'autres  aient  une  vie  exquise  et  brillante,  et,  tandis 
qu'il  se  la  figure  grossièrement,  il  en  jouit  à  sa  façon, 
par  l'émerveillement  et  par  le  respect.  Nous,  point.  Il 
arrive  d'ailleurs  presque  toujours  que  celui  qui  nous 
fait  des  peintures  du  monde  s'y  complaît  trop  visible- 
ment, se  sait  bon  gré  d'être  si  bien  au  courant  des  élé- 
gances, prodigue  les  détails  qui  nous  les  révèlent.  Et 
cette  affectation  devient  vite  déplaisante. 


II. 


Si  je  rapporte  ces  réflexions,  c'est  pour  ajouter  tout 
de  suite  qu'elles  n'atteignent  point  M.  Rabusson.  Le 
monde  qu'il  peint,  il  le  définit  clairement  et  à  plu- 
sieurs reprises.  Et  ce  monde  lui  plaît  assurément,  et  il 
marque  çà  et  là  quelque  satisfaction  de  le  si  bien 
connaître  ;  mais  il  n'en  est  point  ébloui,  il  s'en  faut. 

Oh  !  non,  il  n'en  est  pas  ébloui.  Son  plus  grand  mé- 
rite, c'est  peut-être  d'avoir  apporté  dans  l'étude  de  la 
vie  élégante  la  franchise  un  peu  brutale,  sous  la  poli- 
tesse de  la  forme,  et  le  goût  de  vérité  un  peu  raisanthro- 
pique  qui  est  si  fort  en  faveur  aujourd'hui.  C'est  \h  le 
premier  trait  qui  distingue  M.  Rabusson  de  M.  Octave 
Feuillet.  Mais,  au  reste,  on  peut  se  demander  si  c'est 
bien  le  même  monde  qu'il  a  décrit  (dans  une  disposi- 
tion d'esprit  différente),  ou  si  par  hasard  il  n'a  pas  eu  un 
autre  monde  sous  les  yeux.  Car  il  n'est  plus,  le  monde 
du  xvii'  siècle,  ni  celui  du  xviip,  ni  celui  même  de 
la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet.  Tous 
ces  mondes,  quoique  très  divers  entre  eux,  avaient  ce- 
pendant des  rites  communs,  un  ensemble  de  préjugés 
et  de  conventions,  une  tenue  extérieure,  une  hypo- 
crisie bienfaisante,  une  commode  exagération  de  poli- 
tesse... Tout  cela  a  été  fort  entamé  depuis  trente  ans. 
Le  monde  n'a  su  défendre  ni  ses  frontières  ni  ses  tra- 
ditions. L'homme  qui  grondait  tout  à  l'heure  avait 
tort;  car  le  monde  est  très  suffisamment  ouvert  et 
assez  bon  enfant  ;  il  n'a  plus  rien  de  mystérieux  ni 
d'inaccessible.  Voyons-le  tel  que  nous  le  découvre 
M.  Rabusson. 

Ce  monde  esttout  simplement  le  monde  qui  s'amuse, 
que  l'on  voit  ou  que  l'on  peut  voir  aux  premières 
représentations,  aux  courses,  au  cirque,  au  Bois,  et  qu'il 
n'est  pas  très  difficile  de  côtoyer  ou  même  de  traverser 
par  ci  par  là.  Il  se  compose  d'un  peu  de  tout  :  de 
vieille  noblesse,  de  noblesse  récente,  de  noblesse 
achetée,  de  haute  bourgeoisie,  d'étrangers  riches  et 


d'hommes  de  Bourse.  M.  de  Triéves,  dans  l'Aventure 
de  3/"«  de  Saint-Alais,  le  définit,  ce  semble,  merveilleu- 
sement : 

«  Voyez-vous,  le  monde  n'a  sa  raison  d'être  qu'avec  le 
luxe  et  par  le  luxe;  c'est  une  association  pour  le  plaisir,  ou 
ce  n'est  rien.  Et  il  en  a  toujours  été  ainsi,  qiioi  qu'on  dise. 
L'amour,  l'intelligence,  le  talent,  l'esprit  même,  tout  cela 
non  seulement  peut  se  passer  du  monde,  mais  a  toujours 
vécu  tiors  de  lui,  loin  de  lui,  sauf  par  accident.  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  un  dévergondage  élégant  d'esprit  et  de  mœurs, 
n'excédant  pas  les  limites  de  la  tenue;  il  n'aime  pas  le  vice 
parce  que  le  vice  est  salissant;  mais  sa  morale,  toute  en 
surface,  repose  sur  des  principes  pour  rire,  qui  seraient  de 
pures  niaiseries,  n'était  la  nécessité  de  maintenir  un  certain 
décorum  dans  toute  assemblée  nombreuse,  où  la  licence  dé- 
génère forcément  en  grossièreté...  » 

C'est  ce  que  M.  Rabusson  en  dit  de  plus  favorable; 
mais  ailleurs  il  prend  joliment  sa  revanche.  Il  nous 
parle  de  cette  «  aristocratie  submergée  qui  se  main- 
tient, vaille  que  vaille,  à  la  surface  de  notre  société  re- 
muée —  dont  elle  pourrait  bien  n'être  que  l'écume, 
quoiqu'elle  affiche  assez  volontiers  la  prétention  d'en 
être  la  crèm.e  ».  Il  ne  dissimule  point  que  la  vie  qu'on 
mène  là  est  «  nulle  et  attirante  comme  le  vide  »,  ni 
que  les  membres  de  cette  confrérie  flottante  ne  sont 
point  tous  des  modèles  de  grâce  et  de  distinction  : 

«  Quand  ils  furent  assis  côte  à  côte  sur  deux  de  ces 
chaises  de  louage  si  bêtement  alignées  pour  le  plus  intermi- 
nable des  divertissements  chorégraphiques,  ils  furent  frap- 
pés en  même  temps  de  la  vulgarité  d'ensemble  de  cette  pépi- 
nière de  mondains  et  de  mondaines. 

«  —  Mon  Dieu  !  dit  Geneviève,  c'est  donc  vraiment  la  fia 
du  monde? 

«  —  Oui,  la  fin  de  notre  monde.  Mais  qui  est-ce  qui  y 
croit  encore,  au  monde  ?  Ceux  qui  n'en  sont  pas  et  vou- 
draient bien  en  être  et  surtout  faire  croire  qu'ils  en 
sont...  » 

Enfin  M.  Rabusson  n'a  pas  grande  confiance  dans  la 
durée  des  vestiges  médiocrement  reluisants  du  monde 
d'autrefois.  La  fâcheuse  franchise,  mortelle  aux  fic- 
tions, avec  laquelle  il  juge  la  société  mondaine,  il  la 
retrouve  dans  cette  société  même,  comme  une  cause 
de  dissolution  : 

«  ...  Après  le  monologue,  des  trépignements  de  joie,  aux- 
quels se  mêlèrent,  il  est  vrai,  bon  nombre  d'appréciations 
résumées  d'un  mot  par  des  gommeux  pleins  de  bon  sens  : 
Idiot  !  infect!  crevant!  Tout  le  monde  s'ennuyait  à  fond 
et  presque  franchement.  —  La  franchise  et  le  besoin  de  vé- 
rité, qui  sont  l'honneur  et  font  l'ennui  de  notre  époque, 
condamnent  à  une  mort  prochaine  les  débris  à  peine  vivants 
de  la  société.  Le  mensonge  et  le  convenu  la  soutenaient;  le 
triomphe  du  vrai  la  tue.  » 
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Si  M.  Rjibusson  voit  sans  illusion  la  popnlacc  mon- 
daine, on  ne  saurait  dini  non  plus  qu'il  nous  ait  sur- 
fait SOS  héros,  l'rencz  les  plussynipatlii<iues  et  les  plus 
brillants.  Roger  de  Tréniont  est  un  gentil  ganon  et  un 
oflicier  fringant,  mais  avec  un  assez  grand  fond  d'in- 
génuité, et,  s'il  est  charmant,  c'est  par  ce  qui  lui 
manque  pour  être  un  mondain  accompli.  Même  le  duc 
de  Trièvcs,  le  représentant  par  excellence  de  la  haute  vie, 
n'en  impose  pas  autrement;'!  M.Rabusson.ll  a  vite  fait  de 
le  percer  à  jour.  11  jauge  le  bagage  et  prend  la  mesure 
de  ce  don  Juan  de  façon  à  rassurer  l'amour-propre  de 
ceux  qui  voient  la  fête  du  dehors.  11  arrive  parfois  à 
tel  brave  homme  d'artiste,  de  savant  ou  d'écrivain,  un 
pou  gauche  et  taciturne,  de  s'émerveiller  de  la  rapidité 
de  conception  et  d'esprit  de  tel  homme  du  monde  et 
de  se  faire  à  lui-même  l'elfet  d'un  sot  quand  il  voit  cet 
agrément,  cette  linesse,  cette  abondance  de  conversa- 
tion. 11  est  tenté  de  croire,  du  moins  la  première  fois, 
à  un  pétillement  naturel  d'idées,  à  un  don  surprenant, 
extraordinaire.  M.  Rabussoa  limite  et  réduit  ce  don  en 
le  définissant  : 

«  Le  duc  de  Trièves  avait  le  don  de  la  conversation,  si 
précieux  pour  se  faire  bien  venir  des  femmes,  que  l'on 
prend  avec  des  mots  chatoyants — comme  on  prend  cer- 
tains poissons  avec  des  mouclies  artificielles  et  les  gre- 
nouilles avec  du  drap  rouge.  Il  était  du  petit  nombre  de  ces 
oisifs  parisiens  qui  retiennent  des  spectacles  multiples  aux- 
quels les  convie  la  mode,  de  ce  long  et  ininterrompu  défilé 
de  tableaux,  de  statues,  de  morceaux  de  musique,  de  pièces 
de  théâtre,  de  cérémonies  et  de  fêtes,  des  couleurs,  des 
sons,  voire  des  idées,  qu'ils  cataloguent,  au  fur  et  à  mesure, 
dans  leur  mémoire  et  dont  l'ensemble  constitue  pour  eux 
une  mine  féconde,  inépuisable,  d'impressions  et  de  souve- 
nirs, lesquels,  habilement  mis  en  œuvre  et  adaptés  aux  exi- 
gences du  moment,  leur  lournissent  toujours  à  propos  le 
thème  inutilement  cherché  par  tant  d'autres...  » 


III. 


Il  y  a  apparence,  après  tout  cela,  que  vqus  ne  ren- 
contrerez ici  ni  les  grandes  passions,  ni  les  héroïsmes, 
ni  les  crimes,  ni  le  romanesque  tour  k  toi*r  délicieux 
et  tragique  des  romans  de  M.  Octave  Feuillet.  Le  monde 
étant,  ainsi  qu'on  a  vu,  une  association  élégante  et 
riche  pour  le  plaisir,  M.  Rabusson  ne  nous  montre  que 
ce  qui  y  fleurit  le  plus  naturellement  :  la  sensualité,  la 
galanterie,  la  vanité,  la  curiosité  physique  et  morale. 

Si  l'on  va  tout  au  fond  des  choses,  on  trouvera  que 
le  véritable  et  le  principal  objet  des  réunions  mon- 
daines, c'est  l'exhibition  de  la  femme,  accommodée, 
attifée,  harnachée,  habillée  ou  déshabillée  de  la  meil- 
leure façon  possiblepour  charmer  les  yeux  des  hommes 
et  pour  les  tenter.  Étudiez  l'espèce  de  plaisir  que  vous 
;iT"7  nu  prendre  quelquefois  à  ces  réunions;  rappelez- 


vous  les  bras,  les  épaules  nues,  les  jeux  de  l'éventail, 
les  corsages  plaqués,  la  toilette  qui  exagère  toutes  les 
parties  expressives  du  corps  féminin  :  vous  reconnaîtrez 
que  ce  n'est  guère  par  les  grâces  de  la  conversation, 
volontiers  insignifiante,  que  vous  avez  été  séduit,  mais 
que  l'attrait  du  sexe  était  pour  beaucoup  dans  votre 
plaisir.  Est-ce  par  hasard  pour  vous  donner  des  joies 
inlellectuelles  que  les  femmes  découvrent  leur  nuque 
jusqu'aux  reins  et  qu'elles  s'imprègnent  de  parfums 
qui  flottent  autour  de  leur  corps  et  (jui  leur  font  une 
atmosphère,si  bien  qu'en  s'approchanton  se  croit  tout 
enveloppé  d'elles?  Qu'elles  se  l'avouent  ou  non,  ce 
n'est  point  aux  âmes  qu'elles  veulent  pailer.  Leur  but 
suprême  est  qu'on  les  désire.  Et,  de  même,  le  dernier 
but  des  mondains  dont  c'est  le  métier  d'être  mondains 
est  de  plaire  aux  tentatrices,  de  leur  plaire  jusqu'au 
bout,  de  plaire  à  toutes  celles  qui  sont  désirables.  Le 
plus  bel  efl'ort  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  c'est 
de  mettre  les  sexes  aux  prises  dans  les  conditions  les 
plus  propres  à  rendre  la  lutte  charmante;  c'est  de 
multiplier,  de  nuancer  et  de  prolonger  les  bagatelles 
à  demi  innocentes  et  tout  le  jeu  préliminaire  de 
l'amour,  afin  de  sauver  les  oisifs  de  l'ennui.  Ce  qu'ils 
cherchent  tous,  hommes  et  feiumes,  c'est  le  plaisir  ;  et, 
si  ce  n'est  pas  toujours  expressément  ce  que  M.  Renan, 
parlant  aux  jeunes  gens,  appelait  h  le  paradis  de 
de  l'idéal  »,  c'est  du  moins  ce  qui  y  mène.  Même  quand 
on  sait  qu'on  n'ira  pas  jusque-là,  et  même  quand  on 
n'y  songe  point,  ces  amusements,  flirtage  ou  galante- 
rie, n'ont  une  aussi  exquise  saveur  que  parce  qu'ils  y 
pourraient  conduire.  Le  «  monde  »  apparaîtrait,  à 
quelque  puritain  qui  aurait  de  l'imagination,  comme 
un  libre  harem ,  inavoué ,  inachevé  et  épars.  Les 
hommes  et  les  femmes  continuent  de  faire,  dans  les 
salons,  ce  qu'ils  faisaient  aux  âges  lointains,  dans  les 
antiques  forêts.  Sous  l'enveloppe  de  la  politesse  et 
des  conventions  sociales,  les  mêmes  instincts  primor- 
diaux continuent  d'agir.  Ils  ont  beau  jeu  dans,  cette 
oisiveté  de  la  richesse.  Seulement  ils  prennent  le  plus 
long. 

M.  Rabusson  n'a  rien  dissimulé  de  tout  cela.  Son 
premier  roman,  Dans  le  monde,  est  là-dessus  d'une 
Iranchise  hardie  sous  la  grâce  aisée  de  la  forme.  En 
plus  d'un  endroit  il  parle  aux  sens,  délicatement  et 
éloquemment.  L'histoire  du  gentil  officier,  amant 
d'une  duchesse  qui  le  déniaise  et  le  forme,  puis  d'une 
demi-mondaine  qui  se  moque  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
épouse  une  jolie  fille  de  son  monde,  est  une  histoire  de 
galanterie  plus  que  d'amour.  Ce  récit  rappelle  un  peu, 
par  le  sujet  et  par  le  tour,  avec  moins  de  libertinage, 
certains  romans  du  dernier  siècle  : 

«  La  duchesse  se  borna  à  fermer  avec  sa  main  la  bouche 
de  Roger  en  l'appelant:  «  Fou!  »  Elle  ne  l'appela  pas:  «En- 
fant !  I),  trouvant  sans  doute  qu'il  était  décidément  hors  de 
page.  Puis  elle  le  mit   à  la  porte,  après  qu'il   lui  eût  em- 
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brassé  les  mains  et  ce  iju'il  pouvait  atlraper  des  bras  avec 
une  ferveur  et  un  entrain  auprès  desquels  la  dévotion  mal- 
propre des  pèlerins  baiseurs  de  reliques  n'est  positivement 
qu'un...  » 

Je  m'arrête.  II  y  a  là  un  mot  brûlai.  Je  vous  disais 
bien  que  M.  Rabussou  n'a  aucune  limidité.  C'est  le 
plus  simplement  et  le  plus  rapidement  du  monde  que 
la  duchesse  aime  rolTicier  : 

K  ...  Elle  se  redressa  avec  un  mouvement  de  joie  orgueil- 
leux et  hardi,  eu  raui  murant  : 

«  —  Franchement,  ce  serait  dommage  1 

0  Qu'est-ce  qui  serait  dommage?  De  se  donner  ou  de  se 
garder?  —  Plus  probablement  ceci  que  cela,  car  une  char- 
mante figure  mâle,  ornée  de  fines  moustaches  et  de  grands 
yeux  noirs  à  cils  ombreux,  couronnée  de  cheveux  bruns 
coupés  ras  et  poussant  dru,  passait  dans  la  glace  à  chaque 
instant,  montrant,  dans  un  sourire  très  doux,  des  dents  ju- 
véniles, toutes  blanches  et  au  grand  complet...  » 

Un  dîner,  une  visite,  cela  suffit.  La  troisième  fois 
qu'elle  le  voit,  elle  se  donne  à  lui.  Il  est  vrai  aussj 
qu'il  est  son  ancien  petit  camarade  d'enfance  :  les  sou- 
venirs de  cette  sorte  agissent  puissamment  sur  le  bon 
coeur  des  femmes.  Et  elle  se  donne  généreusement, 
avec  un  entrain  de  tous  les  diables,  dans  ces  rendez- 
vous  de  Versailles  qui  nous  sont  si  bien  contés,  avec 
des  détails  si  savoureux  et  des  ntiauces  si  subtiles. 
Puis  elle  apprend  que  Roger  lui  est  infidèle.  Elle  re- 
vient pourtant,  elle  revient  le  cœur  gros  de  chagrin  et 
de  reproches.  Rappelez-vous  ce  qu'il  lui  dit,  et  pour- 
quoi elle  lui  pardonne,  et  surtout  rappelez-vous  pour- 
quoi il  aime  mieux,  cette  fois,  les  ténèbres  des  rideaux 
fermés.  Bien  d'autres  pages  sont  d'un  homme  qui  se 
connaît  aux  choses  d'amour.  Quand  la  duchesse  voit 
Roger  pour  la  première  fois,  la  jeunesse  du  bel  officier 
lui  remémore  la  décrépitude  du  défunt  duc;  et  M.  Ra- 
bussou, employant  par  badinage  le  mode  lyrique  qui 
permet  tout,  nous  explique  en  quoi  l'amour  des  vieux 
peut  préparer  les  femmes  à  l'amour  des  jeunes.  On 
sent  que  le  conteur  a  longuement  regardé  les  femmes, 
et  de  près.  Que  dites-vous  de  ces  réflexions  sur  la  mi- 
mique de  M""  de  Guébriac  : 

n  ...  Qu'elle  se  penchât  vers  lui  d'un  insensible  mouve- 
ment ou  se  retirât  un  peu  en  arrière,  il  lui  semblait  la  sen- 
tir se  rapprocher  ou  s'éloigner  comme  s'il  l'eut  tenue  dans 
ses  bras.  C'était  le  triomphe  de  cette  stratégie  de  l'impu- 
deur savante,  qui  fait  parler  les  lignes  et  les  contours  au- 
tant et  plus  clairement  que  la  voix,  que  les  yeux  mêmes, 
qui  met  dans  une  courbe,  dans  un  balancement  du  buste, 
dans  une  saillie  du  corsage,  dans  un  développement  du  bras, 
dans  une  retraite  de  la  jambe,  toutes  les  forces  concentrées 
de  la  chair,  tout  l'appât  d'un  corps  lascif  qui  se  promet...  » 
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Mais  cette  sensualité  que  développe  la  vie  du  monde 
est  plus  fine  qu'impétueuse;  les  grandes  passions  ne  se 
rencontrent  guère  dans  ce  milieu  artificiel.  Pourquoi? 
C'est  d'abord  qu'on  est  là  presque  toujours  en  scène. 
La  vanité  se  mêle  à  l'amour  et  le  contient  ou  le  limite. 
Le  sentiment  du  ridicule  est  un  excellent  contrepoids 
à  la  passion,  l'empêche  d'envahir  le  cœur  tout  en- 
tier. Puis,  comme  le  choix  est  grand  dans  tout  cet 
étalage,  une  partie  au  moins  de  l'esprit  et  du  cœur 
reste  disponible,  prête  aux  aventures  qui  peuvent 
se  présenter.  La  dissipation  de  la  vie  ne  permet  guère 
le  recueillement  où  se  nourrissent  et  croissent  d'ordi- 
naire les  profondes  amours.  On  est  trop  distrait,  et, 
d'autre  part,  on  est  trop  averti;  on  a  trop  de  science 
et  d'expérience,  on  a  trop  l'habitude  de  se  tenir  et  de 
se  surveiller.  La  plupart  des  drames  tempères  que  nous 
conte  M.  Rabusson  impliquent  nécessairement  chez  les 
personnages  un  certain  sang-froid,  une  certaine  pos- 
session d'eux-mêmes,  jusque  dans  les  moments  où  ils 
sont  le  plus  émus.  Jamais  ils  ne  perdent  complètement 
la  tête.  —  Dans  le  Ro7mm  d'un  fataliste.  Blanche  de  Ser- 
vières  a  été  léguée  par  son  père  à  Marc  de  Bréan, 
qu'elle  n'aime  pas.  Un  héros  de  roman  lerait  le  géné- 
reux, délierait  la  jeune  fille.  Marc  lui  dit  fort  posément -. 
(i  Je  vous  tiens;  je  ne  vous  lâcherai  pas  comme  cela; 
attendons.  »  —  Dans  l'Aune,  Germaine  April,  aimée  de 
Maxime  Rivols,  raconte  tout  à  sa  femme,  et  celle-ci,  de 
son  côté,  prévient  le  mari  de  Germaine,  s'entend  avec 
lui  pour  surveiller  les  deux  autres;  et  cette  situation 
infiniment  délicate,  cet  équilibre  des  plus  instables  se 
maintient  pendant  plus  de  cent  pages.  Ce  n'est  point 
Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée,  oh!  non. 

Les  hommes  sont  des  artistes  et  des  dilettantes  de 
l'amour.  Au  fond,  les  moyens  les  intéressent  plus  que 
la  fin.  Car  la  fin,  on  la  trouve  où  l'on  veut —  et  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  Oh  !  que  Maxime  Rivols  est  bien  le 
type  accompli  de  l'homme  de  lettres  amoureux!  C'est 
sans  doute  un  lieu  commun  de  dire  que  la  littérature, 
en  se  mêlant  à  tous  les  sentiments  de  l'écrivain,  les 
atténue  ou  les  déforme.  Mais  comme  ce  lieu  commun 
est  vrai!  L'écrivain  —  j'entends  celui  qui  par  vocation 
observe  les  hommes  et  transcrit  ses  observations  — 
peut  se  jouer  à  lui-même  la  comédie  de  la  passion. 
Souvent  même  il  s'y  laisse  prendre,  mais  rarement 
tout  entier;  et  toujours  il  se  reprend.  Il  voudrait  jouir, 
soulTrir  sans  arrière-pensée,  sans  autre  préoccupation 
que  son  amour.  Il  sait  très  bien  quels  sentiments  il 
devrait  avoir;  il  les  simule  et  il  croit  les  éprouver.  Mais 
presque  toujours,  au  moment  décisif,  au  moment  où 
d'autres  ne  s'appartiennent  plus,  tout  à  coup  il  s'aper- 
çoit qu'Use  regarde  faire,  qu'il  est  moins  acteur  que 
spectateur,  Le  don  essentiel  de  l'écrivain,  le  don  de 

l.p. 


10 


H.  JULES  LEMAITRE. 


M.  HENRY  RABUSSON. 


voir  toutes  choses  «  transposées  »,  pour  parler  comme 
IHaubert,  en  sorte  qu'elles  ne  sont  plus  «  qu'une  illu- 
sion à  (i('!crire  »,  est  presque  incompatible  avec  la  vie 
passionnelle.  Puis  les  souvenirs  des  expériences  mo- 
rales consifînées  dans  les  livres  lui  reviennent  sans 
cesse;  il  y  compare,  malgré  lui,  ou  cherche  à  y  con- 
former sa  propre  aventure.  11  prévoit  à  chaque  instant 
ses  propres  mouvements  et  ceux  de  la  femme  qu'il 
aime  ou  qu'il  se  fjgure  aimer.  La  réalité,  même  celle 
oii  il  est  engagé  le  plus  profondément,  lui  est,  quoi 
qu'il  fasse,  matière  d'art.  Toutes  les  dilférentes  phases 
(les  amours  de  Maxime  et  de  Germain,  Maxime  les  pré- 
pare, les  pressent,  les  étudie.  Il  aime  sans  aimer,  il 
aime  exprès  :  et  c'est  pouniuoi  il  cesse  d'aimer  dès 
qu'arrive  l'heure  des  résolutions  suprêmes,  du  jour  où 
son  amour,  en  se  prolongeant,  risquerait  de  compli- 
quer irrémédiablement  sa  vie,  cesserait  d'être  un  exer- 
cice agréable  et  ingénieux,  une  occasion  d'expériences 
et  de  vériûcations  morales.  Tout  artiste  digue  de  ce 
nom  est  par  là  même  capable  du  «  crime  d'amour  ». 

Après  le  dilettante  qui  écrit,  voici  le  diletlai'ite  qui 
n'écrit  pas,  supérieur  peut-être  au  premier  par  la  façon 
dont  il  entend  la  vie,  par  la  sagesse  plus  rare  qu'im- 
plique le  rôle  qu'il  s'est  donné.  Si,  au  bout  du  compte, 
il  n'est  pas  plusdupe  que  l'autre  de  ses  sensationsel  de 
ses  sentiments,  du  moins  il  en  jouit  avec  un  peu  plus 
de  sécurité.  11  n'est  point  tourmenté  du  vague  et  per- 
pétuel souci  de  les  considérer  du  point  de  vue  du  livre 
pour  les  exprimer  ensuite  littérairement.  Ce  n'est  point 
l'expression  de  sa  vie,  c'est  sa  vie  même  qui  est  pour  lui 
l'œuvre  d'art.  11  fait  des  expériences  pour  en  faire,  non 
pour  les  écrire.  Sa  philosophie  est  plus  parfaite  que  celle 
de  l'artiste  qui  écrit — elqui  trahit  par  là  quelque  ingé- 
nuité, car  il  se  figure  apparemment  qu'il  vaut  la  peine 
d'écrire  et  que  la  gloire  littéraire  est  quelque  chose. 
Le  dilettante  qui  n'écrit  point,  qui  ne  rêve  ni  n'expé- 
rimente que  pour  lui-même,  me  semble  avoir  à  la  fois 
plus  de  fierté  et  plus  de  vraie  finesse  d'exprit.  La  plus 
belle  vie,  la  plus  intelligente  et  la  plus  spirituelle,  ce 
n'est  peut-être  pas  celle  des  écrivains,  même  de  ceux 
qui  ont  laissé  de  beaux  livres  :  c'est  celle  des  grands 
curieux  qui  ont  vécu  leur  vie  sans  l'exprimer,  et  dont 
personne  aujourd'hui  ne  sait  les  noms. 

Le  duc  de  Trièves,  qui  n'est  pas  auteur,  a  plus  de 
plaisir  et  déploie  autant  de  ressources  d'esprit  avec 
M"'  de  Saint-Alais  que  Maxime  avec  Germaine.  11  faut 
voir  avec  quel  art  il  conduit  la  séduction  d'Edmée. 
Tout  se  fait  en  quatre  ou  cinq  conversations,  mais 
combien  subtiles  et  artificieuses!  La  première  fois,  il 
fait  sa  déclaration  et  ajoute  qu'il  ne  peut  se  marier 
parce  qu'il  est  à  peu  près  ruiné;  la  seconde  fois,  il  in- 
quiète Edmée  en  lui  montrant  l'hypocrisie  et  le  néant 
de  la  morale  mondaine;  la  troisième  fois,  il  lui  fait 
entendre  qu'ils  pourraient  se  marier  chacun  de  son 
côté,  et  alors...;  la  quatrième  fois,  comme  elle  se  ré- 
volte, il  la  prend  dans  ses  bras,  connaissant  la  puis- 


sance de  l'étreinte;  puis  il  se  remet  à  la  pervertir  par 
des  conversations  hardies,  «  en  lui  mettant  sous  les 
yeux,  au  moyeu  d'exemples  impressionnants  pris  au- 
tour de  lui,  la  dépravation  du  monde,  déciuilant,  hélas! 
disait-il,  d'une  sorte  de  fatalité  dans  les  besoins,  les 
conventions,  les  usages  auxquels  se  trouve  subordon- 
née son  existence  même  ».  —  Mais  justcmeut  la  mé- 
thode de  Trièves  est  trop  parfaite,  trop  concertée.  Rien 
d'irréfléchi,  d'involontaire.  L'aimc-t-il?  Il  la  désire 
assurément;  mais  son  plus  grand  plaisir  est  de  sentir 
qii'il  la  déprave  :  plaisir  tout  intellectuel.  Quand  il  se 
décide  à  faire  un  peu  violence  à  Edmée,  on  pressent 
que  c'est  par  logique,  parce  qu'il  faut  toujours  en  venir 
là,  pour  achever  l'œuvre  commencée  et  aussi  «  pour 
voir  ».  Il  a  la  science  et  l'adresse  des  célèbres  séduc- 
teurs des  romans  du  xvur  siècle  :  il  n'a  pas  leur  en- 
train ni  leur  fougue;  il  n'a  pas  ce  qui  rend  le  désir 
irrésistible;  il  ne  tient  pas  assez  au  dénouement.  C'est 
un  Valmont  désenchanté  et  anémié. 

Au  reste,  si  vous  tenez  compte  de  la  différence  des 
sexes  et  des  rôles,  vous  constaterez  chez  plusieurs  des 
femmes  de  M.  Rabusson  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable et,  dans  l'amour  même,  une  certaine  incapacité 
d'aimer  absolument.  D'abord  il  n'y  a  pas  une  seule  in- 
génue, et  peut-être,  en  effet,  ne  peut-il  pas  y  en  avoir 
dans  ce  monde  particulier.  Même  Geneviève  de  Rhèges 
n'en  est  pas  une.  (Juant  aux  jeunes  filles  émancipées 
et  aux  jeunes  femmes,  elles  aiment  avec  trop  d'esprit. 
Ce  qu'elles  voient,  ce  qu'elles  entendent,  ce  qu'elles 
devinent,  la  vie  qu'elles  mènent,  toutes  les  impressions 
qu'elles  reçoivent  les  façonnent  singulièrement,  agis- 
sent sur  elles  de  deux  façons  presque  contradictoires. 
D'un  côté,  leur  sensualité  s'éveille  et  s'aiguise;  point 
d'ignorance;  peu  de  pudeur;  le  langage  libre;  les  ma- 
nières risquées.  Elles  se  délectent  à  côtoyer  les  préci- 
pices et  à  se  pencher  au-dessus.  Mais  en  même  temps 
elles  manquent  de  l'espèce  de  courage  qu'exigent  les 
chutes  complètes.  Elles  songent  trop  aux  conséquences. 
Elles  n'ont  point  de  générosité.  Elles  sont  sensuelles 
avec  circonspection.  Elles  répètent,  avec  plus  de  grâce 
et  moins  de  brutalité,  l'horrible  mot  de  M"'»  Campar- 
don  dans  Pot-Bouille  :  «  Tout  excepté  ça  !  »  Elles  ne 
veulent  pécher  que  par  pensée  et  par  intention  ;  le 
reste  leur  fait  peur.  C'est  proprement  le  péché  de  ma- 
lice, cher  aux  races  expérimentées  et  affaibUes.  Cela 
est  vrai,  à  des  degrés  divers,  d'Edmée  et  de  Germaine  : 
Edmée,  une  jeune  fille  trop  savante  et  trop  curieuse  — 
sauvée  par  sa  science  précoce  et  par  sa  fierté;  Ger- 
maine, une  jeune  femme  qui  a  la  coquetterie  des  sens, 
«  une  coquetterie  épidermique,  animale,  d'un  carac- 
tère étrange,  presque  monstrueux,  féminin  quand 
même  »  —  sauvée,  celle-là,  on  ne  sait  par  quoi,  par 
sa  froideur  foncière,  par  sa  paresse,  parce  qu'il  faut 
un  etforl  pour  franchir  le  dernier  pas... 

Mais  que  nous  importe  que  ces  fausses  honnêtes 
fenmies  soient  sauvées?  Nous  les  aimerions  peut-être 
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mieux  si  elles  se  perdaient.  Nous  avons  envie  de  leur 
adresser,  avec  colère,  l'adorable,  le  délicieux  discours 
d'Octave  à  Marianne  : 

«  ...  Combien  de  temps  pensez-vous  qu'il  faille  faire  la 
cour  à  la  bouteille  que  vous  voyez,  pour  obtenir  d'elle  un 
accueil  favorable?  Elle  est,  comme  vous  dites,  toute  pleine 
d'un  esprit  céleste,  et  le  vin  du  peuple  lui  ressemble  aussi 
peu  qu'un  paysan  à  son  seigneur.  Cependant  regardez 
comme  elle  est  bonne  personne!...  Ah!  Marianne!  c'est  un 
don  fatal  que  la  beauté  I  La  sagesse  dont  elle  se  vante  est 
sœur  de  Tavarice,  et  il  y  a  parfois  plus  de  miséricorde  pour 
ses  faiblesses  que  pour  sa  cruauté.  —  Bonsoir,  cousine  ; 
puisse  Célio  vous  oublier!  » 

Chose  bizarre,  celle  qu'on  aime  le  mieux,  de  toutes 
les  femmes  de  M.  Rabusson,  c'est,  avec  la  bonne  du- 
chesse d'Altenay,  cette  pauvre  Florence  Arnaud,  la  dé- 
classée, qui  a  eu  quatre  liaisons  et  qui  voudrait  tant 
un  mari,  et  à  qui  le  petit  Gilbert  échappe,  justement 
parce  qu'elle  l'aimait  peut-être,  celui-là,  et  qu'elle  n'a 
pas  été  sa  maîtresse.  N'y  a-t-il  pas  une  saveur  exquise 
de  sagesse  indulgente  et  très  renseignée  dans  ces  sim- 
ples réflexions  : 

«  Gilbert  échappait  à  Florence,  bien  malgré  lui.  Et  cette 
fois  peut-être  Florence,  au  rebours  de  ce  qui  s'était  pro- 
duit pour  elle  à  quatre  reprises  différentes,  eût  été  plus  ha- 
bile en  se  montrant  plus  faible.  Elle  se  fût  attaché  cet  en- 
fant, qui  l'aimait,  cet  enfant  assez  homme  déjà  pour  ne 
pouvoir  lui  pardonner  de  l'humilier  dans  sa  chair,  mais  qui 
lui  eût  pardonné  tout  le  reste,  sans  doute,  moyennant  quel- 
ques serments  et  beaucoup  de  volupté.  » 


Je  crois  bien  que  M.  Rabusson  n'a  rien  écrit  de  plus 
attendri  que  ces  lignes.  II  n'y  a  aucune  émotion  dans 
ses  romans.  C'est  d'une  sécheresse  qui  me  ravit.  L'atti- 
tude de  l'écrivain  est  continuellement  celle  d'un  obser- 
vateur un  peu  dédaigneux.  Il  a  le  tour  d'esprit  d'un 
moraliste  et  surtout  d'un  «  maximiste  »  :  on  tirerait 
de  ses  livres  toute  une  collection  de  maximes  et  ré- 
flexions, dont  on  ferait  un  joli  manuel  du  mondain  et 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes. 

Quanta  la  philosophie  qui  s'en  dégagerait,  vous  avez 
pu  l'entrevoir.  Ce  n'est  en  aucune  façon  le  spiritua- 
lisme convenable  et  convenu  des  romans  romanes- 
ques ;  c'est  exactement  le  contraire  de  la  philosophie 
de  M.  Octave  Feuillet.  M.  Rabusson  ne  croit  pas  beau- 
coup à  la  liberté  humaine  (pas  la  moindre  trace  de 
lutte  morale  dans  ses  histoires) ,  ni  au  bonheur  de 
vivre  (tous  ses  romans  pourraient  finir,  comme  VAmie, 
par  ces  mots  :  »  Pourquoi  la  vie?  »  ). 

On  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  mis  dans  le  Roman 


d'un  falalisle  sa  propre  philosophie.  Le  livre  est  pi- 
quant, s'il  n'est  pas  très  clair.  Marc  de  Bréan,  qui  se 
dit  fataliste,  montre  une  surprenante  activité  et  prend 
des  initiatives  devant  lesquelles  l'homme  le  plus  éner- 
gique hésiterait.  L'œuvre  est-elle  donc  ironique?  Ou 
bien  M.  Rabusson  veut-il  nous  faire  entendre  qu'aux 
heures  mêmes  où  son  héros  déploie  le  plus  de  volonté, 
il  subit  encore  des  impulsions  irrésistibles  et  cachées 
et  reste  passif  en  pleine  action?  Mais,  si  ce  point  de- 
meure obscur,  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  sont  les  senti- 
ments de  Marc  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Voici  de  ses 
réflexions,  au  hasard  : 

«  ...  Je  serai  toujours  un  mauvais  magistrat.  Cette  idée 
que  des  hommes  peuvent  juger  des  hommes,  non  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  utilitaire,  mais  au  nom  de  la  vérité, 
de  la  conscience  universelle,  de  l'absolu,  me  paraît  de  plus 
en  plus  baroque  et  monstrueuse. 

«...  La  Providence  est  une  divinité  maladroite,  qui  ne 
fait  rien  pour  raffermir  son  culte  toujours  chancelant,  mal 
assis  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  elle  vous  reprend  d'une 
main  (elle  doit  avoir  des  mains  puisqu'on  lui  prête  un  doigt) 
ce  qu'elle  vous  a  donné  de  l'autre,  de  sorte  que  l'observa- 
teur attentif  finit  par  s'apercevoir  qu'il  n'y  a  rien,  dans  ces 
alternatives  de  générosité  et  de  rigueur,  qui  différencie 
clairement  son  action  de  celle  du  hasard  au  passe-dix  ou 
à  la  roulette. 

«...  Je  m'incline  donc  une  fois  encore  devant  la  suprême 
inconscience,  devant  la  toute-puissante  déraison  qui  semble 
gouverner  les  choses  humaines...  Je  me  résigne;  mais  cette 
résignation  me  dégrade  et  m'abrutit:  je  la  maudis.  » 

Il  y  a  donc  dans  ces  romans  mondains  (ne  vous  y 
trompez  point)  la  même  philosophie  à  peu  près  que 
dans  les  Rougon-Macquart.  Au  fait,  le  fond  des  choses 
est  le  même  dans  les  salons  que  dans  les  assommoirs. 
Mais  ce  qui  distingue  M.  Rabusson,  ce  qui  le  sépare 
autant  de  M.  Paul  Bourget  que  de  M.  Emile  Zola,  ce 
qui  le  rattache  aux  conteurs  d'il  y  a  cent  ans,  c'est 
qu'il  a  le  pessimisme  fringant  et  que  son  fatalisme  ca- 
racole. Il  caracole  presque  trop  :  par  exemple,  dans  ce 
passage  de  Madame  de  Gicré,  dix  pages  avant  le  coup  de 
pistolet  dont  elle  tue  son  amant  en  voulant  tuer  son 
mari  —  le  seul  coup  de  pistolet  qui  soit  tiré  dans  les 
romans  de  M.  Rabusson  : 

«  ...  Et  leur  causerie  était  joyeuse,  intime  et  douce 
comme  un  simple  bavardage  d'amoureux.  A  les  entendre, 
nul  n'eût  supposé  que  cette  femme  allait  se  mettre  hors  la 
loi,  que  tous  deux  allaient  se  mettre  hors  l'honneur. —  Que 
pèsent,  à  ces  heures-là,  les  systèmes  complets  de  morale  à 
l'usage  des  esprits  philosophiques  ?  La  morale  des  philo- 
sophes est  une  morale  de  cabinet  qui  ne  les  suit  guère  de- 
hors ;  tant  qu'on  raisonne  doctoralement,  inler  libros  ou 
inler  pocida,  c'est  superbe,  plein  de  simplicité,  de  grandeur 
et  d'harmonie  ;  mais  deux  beaux'yeux  que  l'amour  fait  ardei* 
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ont  bien  vite  raison  de  toutes  les  rigueurs  tiiéoriques  de  ces 
belles  doclriiies,  lesquelles,  en  de  certains  moments,  sem- 
bleront toujours  à  quiconque  ne  les  a  pas  inventées  de 
simples  jeux  de  savants.  Et,  fùt-on  soi-même  l'inventeur  du 
système  réfrigérant  dont  on  invoque  le  secours  dans  les 
grandes  crises  de  la  i)assion,  on  ne  tarde  pas  à  se  dire, 
mettant  de  cùté  tout  amour-propre  d'auteur,  qu'il  n'y  a  pas 
de  système  qui  vaille  une  caresse  de  femme  aimée,  ni  de 
traité  de  morale  que  l'on  puisse  mettre  en  balance  avec 
l'immorale,  mais  touti'-puissaiito  volupté  d'un  amour  heu- 
reux. » 

Cela  n'cst-il  pas  d  un  lotir  galant?  Il  est  charmant,  le 
slylc  de  M.  liahusson  —  pas  toujours  très  pur  ui 
exempt  de  toute  phraséologie,  mais  fin,  souple,  aisé, 
élégant  (c'est  le  mot  auquel  je  reviens  toujours).  Tel 
de  ses  tableaux  parisiens  (le  Concours  hippique,  si 
vous  voulez,  dans  son  premier  roman)  a  la  justesse  et 
la  vivacité  d'une  aquarelle  d'IIeilbuth  ou  de  Brovvn- 
Lévis.  Avec  cela,  surtout  dans  les  analyses  de  senti- 
ments, des  lenteurs,  des  nonchalances,  et  quelquefois 
la  longue  phrase  un  peu  traînante,  la  période  fluide 
qui  s'étale  dans  la  Princesse  de  Clèves  et  qu'on  retrouve 
encore  dans  les  romans  du  xvim"  siècle. 


VI. 


Lestage  d'Adliéimir,  dont  la  seconde  partie  vient  de 
paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  contredit 
point  ces  impressions.  J'y  retrouve  la  même  finesse,  la 
même  légèreté,  la  même  science  du  monde,  la  même 
grâce  à  faire  converser  les  mondaines,  la  peinture  de 
la  même  espèce  de  passion,  la  même  philosophie; 
peut-être  aussi  y  a-t-il  çà  et  là,  surtout  dans  la  pre- 
mière partie,  un  peu  plus  de  convention  et  d'aU'ecta- 
tion  que  je  n'aurais  voulu.  Le  vieux  duc,  la  douairière, 
combien  de  fois  les  avons-nous  vus  déjà  I  Et,  pour 
préciser,  voici  de  ces  façons  que  je  n'aime  guère  : 
«  ...  Il  s'entretenait  avec  le  commandant  de  Monlbron 
de  questions  militaires  sur  le  ton,  à  la  fois  respec- 
tueux et  familier,  convenant  à  un  jeune  homme  placé 
militairement  sous  les  ordres  de  son  interlocuteur, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins,  dans  la  vie  civile,  un  rang 
plutôt  supérieur.  Ce  ton,  difficile  à  saisir,  difficile  sur- 
tout à  soutenir,  et  qui  est  le  triomphe  de  la  bonne 
éducation  et  du  bon  goût,  Adhéniar  le  possédait  excel- 
lemment. »  Il  est  joliment  fort,  Adhémar  !  Le  voilà,  le 
fin  du  fin,  le  comble  de  la  nuance  !  Ces  petites  re- 
marques de  M.  Habusson  sont  justes  si  vous  voulez  ; 
mais  n'y  sentez-vous  pas  un  air  de  contentement  et  de 
supériorité  ? 

En  revanche,  il  y  a  deux  jeunes  filles  qui  s'annoncent 
bien.  Fiancée  à  Adhémar  et  sachant  qu'il  ne  tient  pas 
plus  à  elle  qu'elle  ne  paraît  tenir  à  lui,  Alix  de  Syl- 
viane  s'en  explique  avec  franchise  et  le  prie  toutefois 


de  rester  officiellement  son  fiancé.  Elle  lui  découvre 
l)lus  tard  que  c'est  pour  qu'on  la  laisse  tranquille  jus- 
qu'à l'àgc  oîi  elle  pourra  entrer  au  couvent.  A  côté 
d'Alix,  une  figure  charmante  et  mélancolique  :  liégina 
de  Moirans,  fille  d'un  père  et  d'une  mère  ruinés  et 
tarés,  et  qui  sait  bien  des  choses,  et  particulièrement 
qu'on  ne  peut  l'épouser.  Adhémar  toutefois  offre  son 
cœur  et  sa  main  à  Hcgina.  Il  a  été  auparavant  l'amant 
d'une  coquette  assez  insignifiante,  M""  de  Galry,  et 
d'une  mondaine  détraquée  et  dépravée,  M""  de  Lesta- 
ble.  Cette  dernière  est  finement  et  énergiquement  des- 
sinée. Adhémar  est-il  sauvé?  Régina  est-elle  ce  qu'elle 
paraît?  Est-ce  encore,  avec  des  variantes,  l'histoire  de 
Roger  entre  la  duchesse  et  Geneviève?  Attendons.  Mais 
enfin  la  plume  de  M.  lîabusson  continue  d'être  subtile, 
audacieuse,  fringante  et  froide. 


VII, 


Tout  cela  ne  laisse  pas  de  faire  à  M.  Habusson  une 
physionomie  assez  spéciale.  On  peut  croire,  à  première 
vue,  qu'il  procède  de  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  : 
il  s'en  faut  du  tout  au  tout.  Oubliez  Madame  de  Cierè, 
écartez  Jane  Spring,  qui  me  paraît  fort  embellie  {Dans 
le  monde),  et  quelques  autres  personnages  un  peu  con- 
venus, et  vous  reconnaîtrez  que  M.  liahusson  a  failli 
écrire  plus  d'une  fois  le  roman  naturaliste  des  mœurs 
mondaines  (le  naturalisme  n'étant  point  une  chose  de 
forme,  mais  de  fond).  M.  Rabusson  serait  donc  quelque 
chose  comme  un  Feuillet  sans  illusions  et  sans  foi, 
avec  un  peu  de  l'esprit  et  du  slyle  d'un  Crébillon  filsou 
d'un  Laclos.  11  serait  fort  capable  d'écrire  les  Liaisons 
dangereuses  de  cette  fin  de  siècle. 

Jules  Lemaitke. 


FUSIL    CHARGE 

Récit  militaire  (1) 

III. 

GALE. 

Le  capitaine  enfourcha  Gale,  qui,  après  avoir  reculé, 
tourné  sur  elle-même  pendant  quelques  instants,  parut 
se  soumettre. 

La  colonne  sortit  au  pas,  ayant  en  tète  le  capitaine 
Trévère.  Gale,  encapuchonnée,  les  naseaux  dilatés, 
l'œil  sournois,  piaffait  et  ramenait  sa  croupe  par  mou- 
vements saccadés  en  fouettant  contiuuelleinenl  de  la 

(1)  Suite  et  lin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 


M.  EOGÈME  MOUTON.  —  FUSIL  CHARGÉ. 


13 


queue.  La  colonne,  ayant  tourné  le  mur  du  quartier, 
s'engagea  sur  une  grande  route.  Des  deux  côtés  s'é- 
tendait à  perte  de  vue  une  plaine  blauche  de  neige. 
Les  ormeaux  tortillards,  avec  leurs  troncs  et  leurs  ra- 
meaux bizarrement  contournés,  se  succédaient  noirs 
et  mornes;  à  voir  ces  deux  files  de  grands  fantômes 
alignés  au  bord  du  chemin,  on  eût  dit  des  âmes 
en  ])einc  accourues  là  pour  regarder  passer  les  vi- 
vants. 

La  promenade  était  partie  à  midi  et  devait  être 
rentrée  à  deux  heures.  A  trois  heures,  elle  n'était  pas 
de  retour.  Le  capitaine  commandant,  qui  était  revenu 
au  quartier  pour  l'appel,  n'y  comprenait  rien  et  se 
promenait  d'un  air  impatienté  dans  la  cour,  lorsqu'il 
entendit  de  grands  cris  derrière  lui,  du  côté  du  posle. 
Il  se  retourna,  et  à  peine  avait-il  fait  deux  pas  pour 
aller  savoir  ce  qui  se  passait,  qu'il  vit  arriver  sur  lui. 
au  grand  galop,  un  cheval  échappé  qui  passa  comme 
un  éclair  et  s'engouffra  dans  l'écurie  sans  presque  ra- 
lentir sa  course.  Pendant  que  le  capitaine  comman- 
dant se  hâtait  vers  les  écuries,  des  hommes,  avertis  par 
les  cris  de  leurs  camarades,  y  étaient  déjà  accourus, 
et,  lorsqu'il  arriva,  on  lui  montra  la  bêle  qui,  hale- 
tante, couverte  de  sueur,  tremblant  de  tout  son  corps, 
était  rencognée  de  travers  contre  sa  mangeoire  el  pa- 
raissait complètement  abattue.  La  longe  du  biidon 
était  cassée. 

—  C'est  cette  gueuse  de  Gale,  mou  capitaine,  dit  un 
cavalier. 

—  Gale?  Mais  c'est  une  selle  d'officier!  Oui  montait 
celte  bête? 

—  Le  capitaine  Trévère,  mon  capitaine.  Il  se  l'est 
fait  seller  pour  la  promenade. 

—  Elle  l'a  désarçonné;  pourvu  qu'en  tombant  il  ne 
se  soit  pas!... 

A  cet  instant  on  entendit  dans  la  cour  un  bruit  de 
galop,  puis  un  arrêt;  un  cavalier,  dans  un  élat  d'a- 
gitation extrême,  entra  rapidement,  marcha  droit  au 
capitaine  commandant  et,  ayant  fait  le  salut  militaire, 
dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Mon  capitaine,  le  chefm'envoie  vous  avertirqu'il 
vient  d'arriver  un  grand  malheur  :  le  capitaine  Tré- 
vère est  tombé  de  cheval;  on  croit  qu'il  a  les  reins 
cassés;  il  faudrait  envoyer  tout  de  suite  un  major  et  la 
voiture  de  la  cantinière. 

—  Le  major  et  deux  aides;  la  voiture  de  la  canti- 
nière; mon  cheval,  dit  le  capitaine  commandant.  Vous, 
dit-il  au  cavalier,  vous  reviendrez  avec  moi. 

En  un  quart  d'heure  tout  fut  prêt,  et  on  partit  au 
grand  Irot,  le  capitaine  et  les  médecins  en  tête  et 
suivis  du  cavalier  qui  avait  apporté  la  nouvelle.  Dès 
qu'on  fut  engagé  dans  la  grande  route,  le  capitaine, 
qui  était  resté  jusque-là  silencieux,  se  retourna  et,  fai- 
sant signe  au  cavalier,  lui  cria  : 

—  Venez,  trottez  à  côté  de  nous  et  racontez-nous 
ce  qui  est  arrivé. 


RÉCIT    DU    CAVALIER. 

—  Mon  capitaine,  répondit  le  cavalier,  c'est  un 
grand  malheur,  oui,  un  grand  malheur;  le  capitaine 
Trévère  n'a  pas  eu  de  chance!  On  croit  qu'il  a  les  reins 
cassés,  oui...  Voilà.  Nous  sommes  partis.  Au  départ,  Gale 
avait  fait  des  bêtises,  comme  de  juste,  mais  on  l'avait 
sellée  tout  de  même.  Quand  elle  s'est  vue  sellée  et 
bridée,  elle  n'a  plus  rien  dit.  Nous  sommes  arrivés  sur 
la  route,  elle  a  fait  un  petit  écart  de  pas  grand'chose, 
le  capitaine  l'a  corrigée  avec  sa  cravache,  pas  fort, 
et  l'a  remise  au  pas.  Il  filait  le  long  de  la  colonne, 
tantôt  en  tête,  tantôt  en  queue.  Ah!  je  l'ai  vu  passer 
à  côté  de  moi  plus  de  vingt  fois!  Cette  bête  avait,  je  ne 
sais  pas,  un  air  qui  ne  me  plaisait  pas.  Elle  regardait 
en  dessous,  toujours  encapuchonnée;  elle  mâchait  son 
bridon.  Elle  a  henni,  oui,  elle  hennissait  comme  ça: 
Hih'ili'ih'thi!  C'est  mauvais  signe  quand  elle  hennit. 
Nous  allions  arriver  au  quatorzième  kilomètre,  le 
capitaine  s'est  approché  du  chef  et  lui  a  dit  : 

(c  —  Chef,  nous  faisons  halte  au  qualorzième  kilo- 
mètre; c'est  assez  pour  aujourd'hui. 

«  Si  on  avait  fail  halte  un  peu  avant  ou  après  le  ki- 
lomètre, il  ne  lui  serait  peut-être  rien  arrivé,  pour- 
tant! Au  quatorzième  kilomètre  donc,  le  capitaine  a 
commandé:  Halte,  front!  La  colonne  s'arrête;  mais 
voilà  Gale  qui  ne  veut  pas  s'arrêter,  qui  pousse  sur  le 
bridon,  fait  deux  ou  trois  fois  tête  à  queue,  et  puis 
s'emballe  et  file  au  diable  avec  le  capitaine  sur  son 
dos,  qui  la  rouait  de  coups  de  cravache  et  d'éperon 
et  lâchait  la  main  pour  qu'elle  n'ait  pas  de  point  d'ap- 
pui. Nous  regardions  ça,  nous;  on  n'était  pas  à  la 
noce,  vous  pensez,  mon  capitaine  :  voir  une  bête  em- 
ballée sur  une  route  couverte  de  glace  à  moitié  fon- 
due! Enfin,  il  va  si  loin  qu'il  paraissait  comme  un  tout 
petit  point  noir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  quelqu'un  a  dit  : 

„  _  Le  point  grossit,  il  grossit!  Il  revient;  c'est  que 
le  capitaine  est  toujours  dessus. 

<(  En  effet,  nous  finissons  par  le  voir  parfaitement  : 
il  revenait  au  petit  galop  de  chasse;  il  nous  rejoint. 

(,  _  Ah!  c'est  fini!  nous  nous  disons,  tant  mieux! 

«  Le  capitaine  était  tout  en  sueur,  rouge  comme  un 
coq.  11  met  sou  cheval  au  pas,  il  approche  du  chef  : 

«  —  J'ai  les  bras  et  les  jambes  rompus,  dit-il,  à  force 
d'avoir  tapé  sur  cette  bête.  Elle  a  le  diable  au  corps. 
Mais  je  vous  réponds  qu'elle  sera  moins  fière  à  l'avenir. 
Je  lui  ai  donné  une  raclée  qu'elle  n'oubliera  jamais  ! 

«  En  disant  ça,  il  était  essoufflé;  on  voyait  qu'il  était 
éreinté. 

«  Ah!  malheur!  au  moment  où  il  était  assis  tran- 
quillement sur  sa  selle,  les  jambes  un  tout  petit  peu 
'  lâchées,  naturellement  :  on  ne  peut  pas  se  méfier  tou- 
jours, n'est-ce  pas?  la  gueuse  de  Gale,  qui  sent  ça,  fait 
un  écart,  mais  un  écart  !  au  moins  deux  mètres  à  gauche. 
Le  capitaine,  lui,  se  porte  à  gauche  pour  ne  pas  tomber. 
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Vlan!  tout  de  suite,  là,  un  écart  à  droite  pendant  qu'il 
était  à  se  redresser;  mais  il  n'a  pas  le  temps.  Il  est  tombé 
à  la  renverse,  les  jambes  du  côté  de  la  route,  le  corps  du 
côté  du  fossé,  les  reins  sur  le  dos  de  la  borne.  Ali  !  je 
peux  dire  que  je  l'ai  tu  se  casser  en  deux  comme  un 
bùton.  Il  a  roulé  à  terre  sur  le  dos.  Nou«  étions  tons 
comme  morts,  quoi  !  Tous  les  sous-officiers,  tous  les  bri- 
gadiers meltent  pied  h  terre  et  courent  sur  lui.  Il  élail 
étendu,  les  jambes  écartées,  un  bras  raide,  avec  les 
doigts  ouverts  ([u'il  faisait  aller;  de  l'autre  bras,  il  s'ar- 
racliail  la  tunique  avec  ses  ongles.  Il  n'avait  pas  l'air 
d'avoir  peur,  non,  pas  du  tout.  Il  ouvrait  de  grands 
yeux,  si  grands,  et  il  serrait  tant  les  lèvres  qu'on  voyait 
sa  mouslacbe  trembler.  Et  il  devenait  pôle,  comme 
gris   II  ne  criait  pas. 

«  —  Mon  capitaine,  mon  capitaine,  êtes  vous  blessé? 

(c  Et  alors  ou  va  pour  le  relever.  Ali!  mon  capitaine, 
je  n'ai  jamais  entendu  un  cri  comme  celui-là  !  J'aurais 
jamais  cru  qu'un  bomme  pût  crier  si  fort.  Y  a  un 
bleu,  un  petit  qui  sort  de  l'hôpital,  là;  il  s'est  évanoui 
d'entendre  ça.  Si  on  ne  l'avait  pas  soutenu,  il  serait 
tombé  de  cheval. 

(1  —  J'ai  les  reins  cassés,  qu'il  a  dit,  le  pauvre  capi- 
taine. Je  vais  mourir.  Vite,  un  prêtre.  Un  cavalier,  un 
cheval  en  main  pour  le  ramener.  Allez. 

«  Alors  le  chef  a  fait  partir  un  homme  avec  un  cheval 
sellé  en  main  avec  ordre  d'aller  à  un  village  qu'on 
voyait,  où  il  y  avait  un  clocher  d'église,  de  demander 
le  cure  et  de  l'amener  tout  de  suite,  et  de  le  faire 
monter  sur  le  second  cheval,  que  tous  les  curés  de 
campagne  savent  se  tenir.  Il  est  parti  au  grand  trot  et 
alors  le  chef  m'a  dit  : 

"  —  Vous,  allez  au  quartier  demander  le  chirurgien 
et  la  voiture  de  la  cantinière.  En  vous  en  allant,  vous 
verrez  de  quel  côté  est  partie  Gale,  qui  vient  de  s'échap- 
per, et  vous  direz  qu'on  envoie  des  hommes  pour  la 
rattraper. 

«Alorsjesuis  doue  parti, mon  capitaine,  et...  voilà.  » 

—  Vous  pouvez  reprendre  votre  distance,  dit  le  ca- 
pitaine commandant  avec  un  soupir. 

La  troupe  continua  de  trotter  en  silence,  chacun 
pensant  à  la  mort,  et  le  cavalier  reprit  sa  place  en 
arrière. 

LK  pnêinE. 

Ainsi  que  nous  l'avons  entendu  raconter  tout  à 
l'heure  par  celui-ci,  au  moment  où  il  partait  pour  aller 
demander  du  secours  au  quartier  un  autre  dragon, 
menant  en  main  un  cheval  sellé,  recevait  du  capitaine 
Trévère  lui-méuie,  qui  se  sentait. mourir,  l'ordre  d'al- 
ler chercher  un  prêtre. 

On  apercevait  au  loin,  pointant  au-dessus  d'une 
brume  roussâtre,  le  clocher  d'un  village  distant  d'une 
lieueenviron.  L'homme  mit  ses  chevaux  au  grand  trot; 
au  bout  d'une   vingtaine  de  minutes  il  arrivait  au 


village  et,  s'étant  fait  indiquer  le  presbytère,  s'arrêta 
devant  la  porte  et  appela.  Une  vieille  femme  à  l'air 
doux  et  respectable  parut  sur  le  seuil  :  c'était  la  sœur 
du  curé.  Lorsqu'elle  eut  entendu  ce  t\\ie  demandait  le 
cavalier  : 

—  Jésus!  dit-elle,  quel  malheur!  Pauvre  jeune 
homme!  Certainement,  certainement,  M.  le  curé  va  y 
aller,  tout  de  suite,  tout  de  suite;  il  vient  de  partir  il 
n'y  a  pas  dix  minutes  pour  aller  voir  un  malade.  Par 
ce  chemin,  là  à  droite,  vous  le  trouverez.  Je  vais  avec 
vous,  le  temps  de  mettre  un  manteau. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  devons  déranger,  madame; 
je  suis  à  cheval,  j'y  vais. 

Le  dragon  partit  dans  la  direction  indiquée.  En  cinq 
minutes  il  avait  atteint  le  curé. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il  en  s'arrétant  et  en  saluant 
militairement,  je  viens  vous  chercher  pour  confesser 
mon  capitaine  qui  est  blessé  et  qui  vous  demande. 

—  Blessé!  mon  brave'?  Il  me  demande?  Eh  bien! 
allons.  Où  est-il? 

—  Sur  la  route  n"  28,  au  quatorzième  kilomètre. 

—  Au  quatorzième  kilomètre!  C'est  loin;  partons 
vite. 

Et  le  curé,  se  retournant  vers  le  village,  se  mit  à 
marcher  de  son  plus  grand  pas. 

—  C'est  une  blessure  grave,  donc? 

—  Dam,  il  dit  qu'il  a  les  reins  brisés. 

—  Ah,  mon  Dieu!  Les  reins  brisés,  c'est  la  mort, 
c'est  la  mort  !  Pourvu  que  je  n'arrive  pas  trop  tard  ! 

Le  curé  entra  un  instant  au  presbytère  pour  prendre 
son  livre  de  prières;  quelques  minutes  après,  il  repa- 
rut sur  le  seuil  de  la  porte,  descendit  les  marches  et 
dit  au  cavalier  : 

.  —  Je  sais  prêt.  Partons.  Vite,  vite  ;  il  y  a  loin,  mais 
j'ai  de  bonnes  jambes,  vous  allez  voir.  Ah!  mon  Dieu! 
pauvre  jeune  homme,  les  reins  brisés!  Hélas!  on  ne 
revient  guère  de  cela;  c'est  all'reux!  Et  on  souiïre!  Il 
doit  souffrir  beaucoup,  n'est-ce  pas? 

—  Horriblement,  monsieur  le  curé. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  teriible,  c'est  qu'on  traîne  quel- 
quefois si  longtemps!  Oui,  et  d'autres  fois  on  meurt 
tout  de  suite.  Ah!  mon  Dieu!  pourvu  que  j'arrive  à 
temps! 

Le  curé  se  mit  en  marche  aussi  vite  que  le  lui  per- 
mettaient son  âge  et  la  lourdeur  de  sa  corpulence. 

Rien  qu'à  le  voir,  le  dragon  n'eut  jias  même  l'idée 
de  lui  proposer  sa  monture,  tant  il  était  évident  que  ce 
vieillard  était  hors  d'état  de  se  tenir  à  cheval.  Le  bon 
prêtre  avait  de  beaucoup  passé  la  soixantaine.  Il  était 
de  petite  taille,  tout  rond,  tout  ramassé  sur  lui-même, 
avec  de  petites  jambes  et  des  bras  très  courts  qui  lui 
permettaient  à  peine  de  joindre  sur  son  ventre  ses 
mains  potelées.  Sa  figure  aussi  était  ronde,  d'un  rose 
clair,  avec  une  face  de  chérubin,  un  nez  retroussé,  de 
grands  yeux  bleus  saillants,  point  de  sourcils,  et  une 
couronne  de  cheveux  blancs  un  peu  firisé*  autour  de 
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son  crAne  chauve.  A  le  voir  trottiner,  tout  essoufflé, 
dans  la  boue  et  dans  la  neige  du  chemin,  à  côté  de  ce 
jeune  cavalier  fièrement  campé  sur  sa  selle,  il  y  avait 
de  quoi  rire  pour  les  insolents  :  mais  un  chrétien  qui 
l'aurait  rencontré  et  qui  aurait  vu  ses  yeux  se  serait 
mis  à  genoux  pour  lui  baiser  les  mains,  car  il  y  avait 
dans  le  regard  suppliant  qu'il  élevait  vers  le  ciel  l'àme 
d'un  saint.    . 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit-il  au  dragon  après  avoir 
fait  quelque  cent  pas;  que  je  vous  fais  marcher  lente- 
ment, mon  ami!  Au  quatorzième  kilomètre!  Il  faut  au 
moins  une  heure  pour  aller  là.  Pendant  ce  temps  tout 
peut  arriver,  tout!  Vous  dites  qu'il  a  les  reins  brisés, 
n'est-ce  pas?  J'ai  beau  marcher  aussi  vite  que  je  puis, 
je  n'avance  pas.  Je  voudrais  avoir  des  ailes.  Mon  Dieu, 
soutenez-moi,  prenez-moi  par  la  main,  faites  que  j'ar- 
rive! 

—  C'est  malheureux  que  vous  ne  soyez  pas  cavalier; 
sans  ça  je  vous  aurais  donné  mon  cheval,  qui  est  sellé, 
e(  j'aurais  pris  l'autre. 

—  A  cheval,  moi?  dit  le  vieux  prêtre  en  s'arrêtant 
comme  à  une  révélation.  De  ma  vie  je  n'y  suis  monté. 
Mais,  reprit-il  après  un  instant,  est-ce  que  vous  croyez 
qu'il  est  impossible,  absolument  impossible  d'y  monter 
quand  on  n'a  pas... 

—  Oh!  tout  le  monde  peut  monter  à  cheval  ;  c'est 
pas  ça  qui  est  difficile,  c'est  d'y  rester. 

—  Mais  en  se  tenant  bien,  en  s'accrochant?... 

—  Dam,  y  en  a  qui  y  restent.  J'ai  commencé  comme 
ça,  et  vous  voyez. 

Le  prêtre  demeura  un  instant  les  maintes  jointes, 
les  yeux  élevés,  comme  s'il  eût  prié  ou  cherché  une 
inspiration  d'en  haut. 

—  Mon  ami,  dit-il  avec  un  sourire,  faites-moi  monter 
sur  votre  cheval.  Je  veux  essayer  de  me  tenir. 

—  Si  vous  tombez  ? 

—  Eh  bien,  je  me  relèverai  le  plus  vile  possible  pour 
ne  pas  nous  retarder;  mais  au  moins  je  n'aurai  pas  à 
me  reprocher  d'avoir  négligé  ce  moyen  d'arriver  à 
temps.  Allons  !  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

—  Il  faut  retrousser  un  peu  votre  soutane,  monsieur 
le  curé,  dit  le  dragon  en  descendant  de  cheval...  Bien, 
c'est  assez  haut...  pour  que  vos  jambes  soient  libres.  Je 
vais  vous  raccourcir  les  étriers  quand  vous  serez  en 
selle.  Vous  verrez,  vous  serez  très  bien.  C'est  pas  si  dif- 
ficile, allez. 

Il  fit  tourner  son  cheval  en  travers  de  la  route,  mena 
le  cheval  de  main  un  peu  en  avant,  l'attacha  à  une 
branche  de  haie,  fit  mettre  en  selle  le  curé  ;  puis,  ayant 
détaché  le  cheval  de  main,  il  prit  son  élan  de  pied 
ferme,  sauta  et  se  trouva  à  califourchon,  sans  étriers, 
sur  la  couverture. 

—  Prenez  une  bride  de  chaque  main,  et  puis,  vous 
savez  bien  au  moins  ça,  vous  tirez  du  côté  où  vous 
voulez  qu'il  aille. 

Le  bon  curé  avait  quelquefois,  par  hasard,  tenu  les 


rênes  de  ces  bêtes  qui  marchent  toutes  seules,  ainsi 
que  sont  les  chevaux  des  paysans  ;  mais  aux  tours  et 
aux  festons  qu'il  fit  faire  h  sa  monture  le  dragon  vit 
qu'il  n'était  pas  en  état  de  la  diriger. 

—  Hélas!  disait  le  pauvre  curé  tout  en  se  raccro- 
chant des  mains  et  des  jambes,  je  crains  de  ne  pouvoir 
conduire  cet  animal  et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  me  lai-sser  tomber. 

—  Vous  n'avez  pas  peur? 

—  Si  fait,  mon  enfant,  j'ai  grand'peur;  mais  cela  ne 
me  regarde  pas  :  la  seule  chose  qui  importe  est  d'arri- 
ver à  temps.  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  me  tenir  plus  .so- 
lidement? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  le  dragon  en  se 
rapprochant,  donnez-moi  la  bride,  ne  vous  occupez 
pas  de  votre  cheval;  je  vais  le  mener  en  main.  Vous, 
serrez  les  genoux,  ratatinez-vous  tant  que  vous  pour- 
rez, empoignez  le  pommeau  de  la  selle  à  deux  mains, 
et  ça  ira.  Vous  êtes  prêt?  Nous  partons;  tenez-vous 
bien. 

Ils  partirent,  les  chevaux  marchant  au  pas  relevé. 
Le  prêtre,  cherchant  son  équilibre,  roulait  de  droite  et 
de  gauche,  en  avant  et  en  arrière,  mais  ne  lâchant  pas 
le  pommeau  de  la  selle  et  se  rattrapant  toujours  vaille 
que  vaille.  Son  visage  était  devenu  écarlate;  il  ouvrait 
de  grands  yeux  efl'arés,  haletait,  soufflait,  soupirait; 
mais  il  tenait  bon.  Au  bout  de  quelques  minutes 
même,  il  lui  sembla  qu'il  n'était  plus  autant  secoué. 
Le  dragon,  qui  le  suivait  de  l'œil,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  ça  va-t-il  un  peu? 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  ce  n'est  pas  brillant;  mais 
enfin  je  ne  tombe  pas. 

—  Vous  ne  tomberez  pas,  vous  ne  tomberez  pas,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Allez!  vous  êtes  plus  hardi  que 
vous  ne  croyez. 

Le  curé  tenait  bon  ;  peu  à  peu  il  vint  à  se  sentir  si 
bien  en  confiance  qu'il  dit  à  son  guide  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  je  crois  que  nous  pouvons 
aller  un  peu  plus  vite. 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  Le  prêtre, 
courbé  en  deux,  les  mains  rivées  au  pommeau  de  la 
selle,  sautait  et  roulait  comme  une  boule  noire,  et 
jamais  cavalier  n'eut,  au  point  de  vue  de  l'équilation, 
une  mine  plus  piteuse.  Mais,  s'il  y  a  des  anges  dans  le 
ciel,  sans  aucun  doute,  à  la  droite  et  à  la  gauche  de 
ce  pauvre  corps  de  vieillard  misérablement  secoué  par 
la  violence  d'une  bête  brute,  deux  des  anges  du  ciel 
s'étaient  élancés  et,  volant  invisibles  auprès  de  lui,  le 
soutenaient  du  souffle  de  leurs  aile-. 

Le  dragon,  lui,  n'était  pas  de  ceux  qui  devinent  de 
pareilles  choses,  et  cependant,  quoiqu'il  eût  fort  à 
faire  à  conduire  ses  deux  chevaux,  il  ne  pouvait  déta- 
cher ses  regards  du  visage  de  ce  pauvre  vieux  bon- 
homme. Son  âme  grossière  de  soldat  n'était  pas  en 
état  de  comprendre  ce  que  ce  ridicule  avait  de  sublime; 
mais  son  cœur  simple  d'homme  du  peuple  était  agité 
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de  mouvements  qu'il  n'avait  jamais  connus.  Faute  de 
mieux,  il  admirait  la  hardiesse  de  ce  prêtre,  il  s'émer- 
veillait de  son  énergie  h  ne  pas  se  laisser  décrocher,  et 
il  murmurait  à  part  lui,  en  manière  de  conclusion  : 
«  Celui  qui  rirait  de  ce  brave  curé-là,  comme  on  y 
ficherait  avec  plaisir  sou  sabre  dans  le  ventre!  » 

—  En  avons-nous  encore  pour  longtemps?  dit  le  curé. 

—  Dans  un  (juart  d'heure  nous  y  serons.  Au  petit 
galop  nous  pourrions  gagner  au  moins  cinq  minutes. 

—  Galopons,  mon  ami. 

—  Oh!  mon  Dieu,  vous  pouvez  tout  aussi  bien,  le 
fait  est  :  vous  serez  même  moins  secoué. 

Les  chevaux  galopaient.  Pendant  quelques  minutes 
on  n'entendit  plus  que  le  bi'uit  de  leurs  pieds  retentis- 
sant à  coups  précipités  sur  la  terre  glacée  du  chemin. 

—  Encore  un  peu  de  courage,  monsieur  le  curé, 
nous  arrivons.  Là,  à  ce  détour,  nous  pourrons  déjà  les 
voir. 

—  Seigneur  mon  Dieu!  murmurait  le  prêtre,  laites 
que  j'arrive  à  temps  pour  sauver  cette  àme! 

—  Tenez,  dit  le  dragon  au  moment  où  les  chevaux 
tournaient  pour  se  lancer  sur  la  grande  route,  voyez- 
vous  là-bas,  dans  ce  fond,  cette  ligne  noii'e?  Ce  sont 
nos  chevaux.  Hop!  hop!  Tenez-vous  bien,  ujonsieur  le 
curé.  Voyez-vous?  Ah!  maintenant,  sur  la  droite,  là,  y 
a  quelque  chose  de  noir  qui  marche  le  long  de  la 
colonne.  Attendez  donc...  Oui,  maintenant  je  com- 
monce  à  le  voir  mieux  :  c'est  la  voiture  de  la  canti- 
nière  qu'on  était  allé  chercher  au  quartier.  Y  a  du 
monde  à  cheval  devant.  Hop!  liop!  Ça  doit  être  les 
médecins.  Ah  mais!  maintenant  on  voit  bien  mieux, 
bien  mieux...  Ils  descendent  de  cheval.  Oh  !  oh  ! 
nous  avançons  flérement ,  monsieur  le  curé!  Les 
voyez-vous?  Ils  vont  au  bord  de  la  route.  Je  peux  les 
compter,  ils  sont  quatre.  Ils  se  penchent.  Le  c.-ipitaine, 
le  pauvre  capitaine,  oui,  c'est  lui.  Hop!  hop!  Là,  tenez, 
cette  chose  longue,  noire,  sur  le  bord,  tout  au  bordi 
c'est  ça. 

Les  chevaux  galopaient  toujours.  Le  curé,  les  bras 
raidis  sur  le  pommeau  de  la  selle,  la  tête  tendue  en 
avant,  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  point  que  le  dragon 
lui  indiquait.  A  chaque  foub'e  des  chevaux,  ce  point  se 
développait,  grandissait,  et  de  seconde  en  seconde  un 
nouveau  détail  de  la  scène  s'indiquait, .puis,  se  desti- 
nait. On  pouvait  parfaitement  distinguer  d'abord  les 
personnages;  bientôt  on  vit  leurs  mouvements. 

—  Voyez,  voyez,  monsieur  le  curé,  ils  sont  trois  mé- 
decins. Y  en  a  un  accroupi  d'un  côté,  un  autre  à  ge- 
noux de  l'autre.  Un  lève  les  bras.  Le  troisième,  qui  est 
debout,  lui  donne  quelque  chose,  je  ne  peux  pas  voir 
ce  que  c'est...  Ah!  maintenant  je  vois;  ça  brille  au  so- 
leil :  c'est  une  liole  de  quelque  remède...  Hop!  hop! 
C'est  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  à  faire;  sans  ça, 
ils  ne  lui  feraient  rien. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  mon  ami!  Seigneur  mon 
Dieu,  écoutez  ce  jeune  homme  1 


L'espace  diminuait,  les  chevaux  étaient  à  cinq  cents 
pas  du  groupe.  Kn  quelques  secondes  la  distance  était 
franchie,  et  les  cavaliers  s'arrêtaient  près  de  la  place 
où  était  couché  le  ca|)itaiue  Trôvère. 

LA    rlIlFllE    DFS    AGONISWTS. 

—  Vit-il  encore?  dit  le  prêtre  en  se  laissant  tomber 
entre  les  l)ras  d'un  officier  accouru  pour  l'aider  à  des- 
cendre de  cheval. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  l'officier;  mais  il  est 
grand  temps,  hélas!  que  vous  arriviez. 

Le  curé  labaissa  sa  soulaue  et  marcha  rapidemeut 
vers  la  place  où  le  moribond  était  étendu.  Les  méde- 
cins, les  officiers  et  les  sous-officiers,  s'écarlant  pour 
lui  donner  passage,  s'inclinèrent  ensemble  en  le  sa- 
luant profondément,  tandis  que  le  long  de  la  colonne, 
par  un  mouvement  instinctif  de  respect,  les  hommes 
des  trois  pelotons  faisaient  le  salut  militaire. 

Les  officiers  et  les  médecins  se  retirèrent  à  dislance. 
Personne  ne  parlait,  tout  le  monde  était  découvert.  Le 
prêtre,  agenouillé  dans  la  neige,  s'appuyait  d'une  main 
pour  pencher  sa  tête  près  de  celle  du  blessé.  Celui-ci 
tourna  les  yeux  vers  lui,  murmura  quel(|ues  paroles  et 
ne  put  achever.  Le  prêtre  alors  se  mit  debout,  agita 
dans  l'air  sa  main  droite  en  traçant  le  symbole  de  l'ab- 
solution; puis,  ouvrant  son  livre,  il  commença  la 
prière  des  agonisants. 

Il  était  arrivé  à  ce  passage  où,  suppliant  Dieu  pour 
î'ùme  du  mourant,  le  prêlre  dit  : 

((  Ne  vous  souvenez  plus,  Seigneur,  des  péchés  de  sa  jeu- 
nesse, ni  de  ceux  qu'elle  a  faits  par  ignorance.  Ne  vous  res- 
souvenez que  de  votre  miséricorde  et  conduisez-la  dans  le 
■si'jour  de  la  gloire.  Que  les  cieux  liji  soient  ouverts.  Que  les 
anges  se  réjouissent  de  sa  venue.  Ueccnnaissez,  Seigneur, 
votre  créature,  qui  n'a  point  été  créée  par  des  dieux  étran- 
gers, mais  par  vous  qui  êtes  le  seul  Dieu  vivant  et  véri- 
table, car  il  n'y  a  point  d'autre  Dieu  que  vous  et  rien  "n'est 
comparable  à  vos  ouvrages...  » 

Mais,  ayant  incliné  un  peu  la  tête  et  tourné  son  re- 
gard vers  le  blessé,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  sauta  deux 
pages  et,  continuant  sa  lecture  au  passage  précédé  de 
l'indication  suivante  :  Lorsque  te  malade  a  rendu  Us 
derniers  soupirs,  on  dit,  il  prononça  ces  paroles  su- 
prêmes de  la  prière  des  agonisants  : 

«  Faites  vivre  en  vous,  Seigneur,  cette  âme  que  vous  venez 
de  retirer  de  ce  monde  ;  pardonnez-lui  les  péchés  que  la 
fragilité  de  sa  nature  lui  a  fait  commettre,  et  ne  consultez 
que  votre  bonté  en  jugeant  celle  que  vous  avez  créée  et  ra- 
chetée par  votre  sang,  vous  qui  vivez  et  régnez  éternelle- 
ment avec  Dieu  le  l'ère  et  le  Saint-Esprit.  Amen.  » 

Le  capitaine  Trévère  était  délivré  des  peines  de 
la  vie. 
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Sur  un  signe  dos  officiers,  la  colonne  se  forma  et  se 
mit  en  marche  pour  retourner  au  quartier.  Avec  l'aide 
de  quelques  hommes  qu'on  avait  retenus,  le  corps  fut 
placé  dans  la  voiture  de  la  cantinière,  et  le  triste  cor- 
tège partit  à  son  tour. 

Les  funérailles  d'un  officier  ont  quelque  chose  de 
poignant.  Ces  armes  vaines  d'un  mort;  ce  cercueil 
porté  par  des  soldats;  la  marche  lente  de  l'escorte  qui 
fait  la  haie,  fusils  baissés;  cette  foule  eu  uniforme  et 
qui  suit,  sans  se  mettre  en  rang,  dans  une  espèce  de 
tumulte  sombre;  le  son  déchirant  et  lugubre  des  trom- 
pettes étoulTées  par  des  sourdines  :  tout  cela  forme  une 
des  scènes  les  plus  nobles  qui  puissent  émouvoir  le 
cœur  de  l'homme. 


L'éclair  de  mémoire  qu'avaient  donné  à  Fiammet  les 
encouragements  du  capitaine  Trévère  s'était  éteint.  A 
la  leçon  de  théorie  il  ne  sut  pas  un  mot  et  eut  quatre 
jours  de  salle  de  police.  A  la  suite  de  cette  punition  les 
impossibilités  s'accumulèrent  de  jour  en  jour  avec  la 
régularité  implacable  d'une  marée  montante,  et  à 
chaque  faute  une  punition  de  plus  venait  apporter  le 
germe  de  punitions  nouvelles.  Il  résultait  de  tout  cela 
que  quand  par  hasard  il  essayait  défaire  quelque  chose, 
il  ne  pouvait  le  faire  qu'à  moitié. 

Il  était  puni. 

Parfois,  quand  il  parvenait  à  voler  quelques  minutes 
à  la  corvée,  il  courait  à  la  chambre  et,  d'une  main 
tremblante  de  liàte  et  d'angoisse,  il  remettait  un  peu 
d'ordre  à  ses  effets;  mais,  avant  qu'il  eût  fini,  on  son- 
nait pour  monter  à  cheval;  le  cœur  lui  battait,  il  se 
dépêchait  dans  l'espoir  d'éviter  encore  une  punition 
pour  mauvaise  tenue,  il  se  mettait  en  retard  de  seller 
son  cheval,  et  il  arrivait  en  rang  le  dernier. 

11  était  puni. 

Une  autre  cause  venait  encore  rendre  de  jour  en 
jour  sa  situation  plus  intolérable.  Depuis  tant  de  jours 
qu'on  ne  le  voyait  presque  plus  à  la  chambre,  toujours 
dehors  pour  les  corvées,  toujours  couchant  à  la  salle 
de  police,  son  lit  et  sa  tablette,  qui  sont  comme  la 
maison  du  soldat,  étaient  au  pillage.  Son  lit  ser- 
vait de  table  à  jeu,  de  débarras;  on  prenait  les  cou- 
vertures, on  y  mettait  des  draps  sales,  on  y  man- 
geait. Toutes  les  fois  qu'on  avait  perdu  une  brosse, 
une  planche  à  boutons,  un  pot  de  graisse  ou  de  cirage, 
on  les  prenait  sur  sa  tablette,  et,  comme  il  n'était  pas 
là  pour  réclamer,  on  ne  les  remettait  pas.  Quand  il 
revenait,  c'était  perdu.  Il  fallait  en  emprunter  d'aulres 
ou  s'en  passer,  et  puis  le  samedi,  quand  arrivait  une 
revue  de  détail,  il  lui  manquait  des  effets  réglemen- 
taires. 

Il  était  puni. 

Une  autre  conséquence  de  ces  punitions  conti- 
nuelles, c'était  que,  comme  à  tous  les  hommes  punis, 


il  lui  était  interdit  d'aller  à  la  cantine.  C'est-à-dire  que, 
sauf  les  quelques  jours  qu'il  avait  eus  de  bons,  il  n'avait 
pas  pu  boire  une  goutte  de  vin  ou  d'eau-de-vie  et  que, 
par  ce  froid  horrible,  quand  il  aurait  eu  tant  besoin 
d'un  peu  de  nourriture  succulente  et  de  vin  pourse ré- 
conforter de  son  épuisement,  il  en  était  resté  réduit  à 
la  soupe  et  à  l'eau  claire.  De  plus,  la  cantine  lui  étant 
interdite,  il  ne  pouvait  plus  y  mener  boire  les  camarades, 
qui  lui  auraient  astiqué  SCS  effets,  les  brigadiers  ou  même 
les  sous-officiers,  qu'un  petit  verre  de  cognac  offert 
à  propos  aurait  peut-être  adoucis.  Mais,  maintenant 
qu'il  n'était  plus  bon  à  rien,  même  à  payei'  la  goutte  à 
un  camarade,  on  le  laissait  se  débrouiller,  et,  à  chaque 
fois  qu'on  le  voyait  s'en  aller  à  la  salle  de  police,  son 
sac  sous  le  bras,  la  tête  basse,  on  le  plaignait  à  peine 
et  on  haussait  les  épaules. 

Sa  pauvre  àme  de  paysan,  qui  n'avait  eu  jusque-là 
d'autre  lumière  que  sa  gaieté,  voyait  noir  et  ne  com- 
prenait plus.  Parfois  il  lui  arrivait,  quand  la  terreur  et 
le  désespoir  l'avaient  par  trop  affolé,  de  se  calmer  tout 
à  coup  et,  portantla  main  à  son  front,  de  se  demander 
si  tout  cela  n'était  pas  un  horrible  cauchemar.  Mais 
aussitôt  la  réalité  se  redressait  devant  lui,  écrasante, 
implacable,  sans  issue.  Alors  il  se  tordait  les  mains  en 
criant  : 

—  Mais  puisque  je  ne  peux  pas!  puisque  je  ne  peux 
pas!  Ou  qu'on  me  fasse  grâce,  ou  qu'on  me  fusille. 
Mais  je  ne  peux  pas! 

C'était  vrai.  La  mort  du  capitaine  Trévère  avait 
brisé  la  dernière  fibre  qui  gardât  encore  quelque  res- 
sort dans  ce  cerveau  grossier,  et,  quand  on  aurait  mis 
ce  malheureux  à  la  torture,  sa  mémoire  disloquée 
ne  pouvait  plus  fonctionner. 

Mais,  quels  que  puissent  être  les  bouleversements 
intérieurs  qui  se  passent  dans  le  cœur  d'un  soldat, 
est-ce  qu'il  est  possible  d'y  songer  seulement?  Dans  ce 
corps  à  mille  têtes  qu'on  appelle  un  régiment,  où  tout 
se  tient,  hommes  et  choses,  il  faut  que  tout  marche, 
et  du  même  pas,  encore.  Qu'un  seul  s'arrête  ou  refuse 
d'agir,  si  cet  cvemple  d'indiscipline  n'était  pas  à  l'in- 
stant réprimé,  le  régiment  ne  serait  bientôt  plus  qu'une 
foule  armée  toujours  en  révolte. 

Donc,  des  jours  qui  suivirent  la  mort  du  capitaine, 
il  ne  s'en  passa  guère  qui  n'amenât  pour  Fiammet 
quelque  punition  nouvelle  et  de  plus  en  plus  grave. 
De  quarante-trois,  où  il  était  arrêté  la  veille  du  fatal 
événement,  le  chiffre  de  ses  jours  de  salle  de  police 
s'était  élevé  à  cinquante,  et,  si  on  l'avait  puni  toutes 
les  fois  qu'il  était  en  faute  pour  la  tenue  ou  la  pro- 
preté, il  en  aurait  eu  cent.  Ou  peut  donc  dire  qu'encore 
on  le  ménageait! 

Cependant,  et  cela  se  conçoit,  et  c'était  parfaitement 
juste,  l'irritation  de  ses  chefs,  et  surtout  des  sous- 
officiers  toujours  en  contact  direct  avec  lui,  s'exas- 
pérait de  jour  en  jour.  Naturellement,  lorsqu'il  y 
avait  quelque  chose  de  désagréable  à  faire,  c'était  pour 
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lui,  et  on  l'on  chargeait  pour  l'épargner  aux  cavaliers 
dont  on  était  content.  Naturellement,  oulre  qu'il  eût 
été  injuste  et  coupable  de  lui  accorder  la  moindre  fa- 
veur, si  un  sous-oflicier  se  laissait  aller,  comme  c'est 
inévitable,  à  un  acte  d'injustice,  c'était  contre  lui.  Il 
faudrait  être  un  saint  pour  ne  pas  faillir  un  jour  ou 
l'autre,  et  un  plus  grand  saint  encore  pour  ne  pas 
perdre  patience  devant  une  brute  dont  rien  ne  peut 
ébranler  l'obstination. 


Tout  cela  avait  amené  ce  malheureux  à  un  tel  état 
d'épuisement  et  d'exaspération  qu'on  aurait  eu  peine 
à  le  reconnaître.  Il  était  devenu  étique  à  force  de  mai- 
greur; ses  jambes  fléchissaient,  ses  mains  s'agitaient 
d'un  tremblement  convulsif  ;  il  marcliait  la  tête  basse, 
et,  chaque  fois  qu'il  apercevait  un  supérieur,  il  lui 
lançait  un  regard  mauvais.  Une  espèce  de  mépris 
sourd  se  propageait  autour  de  lui  ;  on  l'évitait,  per- 
sonne ne  voulait  plus  paraître  son  ami,  et  un  jour 
vintoù  Perrotin  lui-même  lui  tourna  le  dos.  Une  haine 
sombre  commençait  à  s'élever  dans  son  cœur,  non 
plus  seulement  contre  ses  chefs,  mais  contre  ses  cama- 
rades. Et,  de  fait,  dans  cette  lutte  entre  un  soldat  et  un 
régiment,  le  régiment  prenait  peu  à  peu  parti  et  ve- 
nait, homme  par  homme,  se  mettre  en  ligne.  Fiammet 
arrivait  par  degrés  à  se  sentir  seul  contre  tous.  A  me- 
sure qu'il  se  voyait  serré  de  plus  près  par  cette 
meute  acharnée,  il  seutait  la  rage  lui  monter  à  la  tête: 
comme  un  sanglier  sur  ses  fins,  il  était  prêt  à  faire 
un  coup  de  désespoir,  à  charger  contre  ses  ennemis 
ou  à  s'acculer  pour  finir. 

A  l'école  des  élèves-brigadiers,  les  punitions  re- 
commencèrent, de  sorte  qu'au  bout  de  huit  jours, 
soit  pour  mauvaise  tenue,  soit  pour  refus  d'apprendre 
la  théorie,  il  avait  dix  jours  de  salle  de  police  à  ajouter 
aux  cinquante-quatre  qui  lui  avaient  été  infligés  pré- 
cédemment. 

Désormais  c'était  un  homme  perdu  :  il  lui  était  im- 
possible de  se  rattraper  jamais,  chaque  punition  lui  en 
amenant  nécessairement  une  nouvelle  toujours  plus 
grave. 

La  vie  est  très  dure.  Si  le  bon  Dieu,  par  pitié  pour 
notre  misère,  n'avait  pas  limité  la  portée  de  nos  sens 
et  de  noire  sympathie,  tous  les  bruits  de  la  terre  se- 
raient dominés  pour  nous  par  la  clameur  éternelle  des 
hommes  et  des  choses  s'entre-détruisant  sans  relâche 
pour  défendre  ou  pour  conquérir  leur  place  au  soleil. 
Si  nous  n'étions  pas  organisés  pour  oublier  cela,  nous 
ne  vivrions  pas  une  heure  :  nous  ne  sommes  pas  de 
force  à  porter,  dans  ce  cœur  gros  comme  le  poing,  les 
douleurs  de  tout  un  univers.  Mais,  par  bonheur,  à 
brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent. 

Aussi,  lorsque  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  en 
présence  d'une  de  ces  situations  désespérées  comme 


celle  qui  fait  le  sujet  de  cette  histoire,  nous  levons  les 
bras  au  ciel,  nous  somm.es  frajjpés  de  surprise  et  d'hor- 
reur, nous  nous  lamentons  comme  ;'i  la  vue  d'une  ca- 
tastrophe en  dehors  de  toutes  les  lois  de  la  vie.  Pour- 
tant c'est  la  vie  et  rien  de  plus. 

Fiammet,  on  le  voit,  était  donc  réduit  à  la  dernière 
extrémité.  Acculé  contre  un  mur  d'airain,  il  lui  fallait 
ou  être  écrasé  ou  renverser  le  mur  par  un  coup  de 
désespoir. 

Il  renversa  le  mur.  Et  voici  comment  la  chose  ar- 
riva. 

AS<EZ  ! 

Un  jour  que,  sombre  et  crispé  comme  à  son  ordi- 
naire, il  traversait  la  cour  du  quartier  pour  montera 
sa  chambre,  il  fut  rencontré  par  le  maréchal  des  logis 
chef. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  dit  le  sous-officier,  que 
vous  ne  soyez  pas  en  corvée  comme  les  autres  hommes 
punis? 

—  Chef,  répondit  Fiammet,  le  maréchal  des  logis 
de  garde  m'a  permis  de  m'en  aller. 

—  Vous  irez  trouver  le  brigadier  de  semaine  pour 
transporter  la  literie. 

—  Mais,  chef,  j'ai  demandé  la  permission  de  la  corvée 
pour  astiquer  mes  armes  et  mon  harnachement.  Je 
n'ai  pas  pu  le  faire  depuis  huit  jours  que  je  suis  oc- 
cupé toute  la  journée  à  faire  des  corvées,  et,  si  mes 
armes  ne  sont  pas  propres  à  trois  heures,  je  serai  en- 
core puni. 

—  Allez,  allez,  dit  le  chef,  f...-raoi  la  paix!  Et  si 
vous  n'êtes  pas  avec  les  hommes  du  brigadier  de  se- 
maine tout  à  l'heure  !.. 

Et  le  chef,  tournant  les  talons,  laissa  le  malheureux 
Fiammet  muet  et  hors  de  lui. 

Fiammet  obéit.  Il  fut  puni  pour  être  venu  en  retard 
à  la  corvée.  En  vain  il  essaya  de  s'excuser  en  racon- 
tant ce  qui  lui  était  arrivé  :  il  fut  encore  puni  pour 
réponse  inconvenante. 

On  descendit  au  pansage.  Après  l'appel,  on  forma  le 
cercle;  le  chef  donna  lecture  de  la  décision,  lut  la  liste 
des  hommes  punis,  puis  celle  des  hommes  de  service 
pour  la  garde  de  police  :  Fiammet  se  trouvait  sur  cette 
dernière  liste,  et  pourtant  ce  n'était  pas  son  tour. 

Après  qu'on  eut  fait  rompre  les  rangs,  il  aborda  le 
chef,  la  calotte  à  la  main,  pour  lui  faire  sa  récla- 
mation. 

—  Ah!  laissez-moi  tranquille,  lui  dit  le  chef  d'un 
air  obsédé;  je  vous  ai  dit  que  vous  seriez  de  garde  ce 
soir  et  vous  le  serez. 

—  Chef,  répliqua  Fiammet  d'une  voix  ferme,  je  dois 
coucher  ce  soir  à  la  salle  de  police  et  non  au  corps  de 
garde! 

Le  chef  haussa  les  épaules,  lui  jeta  un  regard  de  mé- 
pris et  s'en  alla  en  fumant  sa  cigarette. 
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Fiammel  demeura  sur  place  ;  il  p;\lit,  se  mit  i\  trem- 
bler de  colère,  et  il  eut  peine  à  se  retenir  de  sauter  à 
la  gorge  du  clief. 

Pour  bien  comprendre  comment  cette  garde  hors 
tour  exaspérait  à  ce  point  Fiammet,  il  faut  se  souvenir 
que  le  service  de  garde,  ainsi  que  nous  l'avons  expli- 
qué ailleurs,  amène,  au  moment  où  on  relève  le  poste, 
une  inspection  minutieuse  de  la  tenue  et  dos  armes 
et  qu'il  en  résulte  des  punitions  pour  les  liommesdont 
les  effets  ne  sont  pas  en  bon  état.  C'est  pourquoi  Fiam- 
met avait  intérêt  à  réclamer  le  droit  de  passer  la  nuit 
à  la  salle  de  police. 

Depuis  tantôt  trois  mois  qu'il  marchait  écrasé  sous 
le  poids  de  ses  punitions,  il  avait  d'abord  lléchi,  le 
premier  eiïet  de  la  crainte  et  de  la  douleur  étant  de 
décourager  l'homme  qui  se  sent  puni  justement.  Miis 
lorsqu'il  vit  que  décidément  l'injustice  et  la  persé- 
cution commençaient  à  s'acharner  contre  lui,  il  com- 
mença décidément  aussi,  lui,  à  se  raidir. 

Dans  ses  longues  nuits  de  salie  de  police,  quand, 
moulu  de  fatigue,  épuisé  de  faiblesse,  il  se  tournait  et 
se  retournait  sur  les  madriers  du  lit  de  camp  sans 
pouvoir  trouver  le  sommeil,  alors,  les  yeux  perdus 
dans  l'ombre,  il  repassait  en  sa  mémoiie  les  souvenirs 
de  tout  ce  qu'il  avait  souffert;  il  voyait  s'enfoncer  dans 
l'avenir  la  perspective  de  ce  qu'il  allait  soullrir  encore, 
et  à  cette  implacable  série  de  misères  assurées  il  ne 
voyait  pas  de  lin. 

A  mesure  que  s'élevait  l'amas  de  punitions  dont  il 
se  voyait  de  jour  en  jour  plus  accablé  ,  sa  haine, 
d'abord  répandue  sur  tous  ses  supérieurs,  se  concen- 
trait de  plus  en  plus  contre  le  maréchal  des  logis  chef, 
qui,  après  avoir  été  d'abord  justement  sévère,  s'achar- 
nait vraiment  contre  lui. 

Ce  sous-officier,  pas  autrement  mauvais  d'ailleurs, 
était  un  de  ces  jeunes  gens  vaniteux  et  médiocres  qui 
prennent  l'entêtement  pour  de  la  dignité  et  la  vio- 
lence pour  de  l'énergie,  la  dignité  et  l'énergie  étant, 
comme  on  sait,  la  prétention  suprême  des  esprits  fai- 
bles. S'il  avait  eu  vraiment  le  sens  de  l'autorité,  il  au- 
rait compris  de  lui-même  l'excès  de  sa  sévérité  contre 
Fiammet;  s'il  avait  eu  un  peu  de  ce  tact  sans  lequel  on 
ne  gouverne  pas  les  hommes,  il  aurait  vu  que  Fiammet 
était  poussé  à  bout  et  que,  quand  un  homme  est  dans 
cet  état,  il  n'y  a  rien  dont  il  ne  soit  capable.  Il  ne  con- 
naissait pas  les  lois  de  cette  escrime  épouvantable  qu'on 
appelle  la  bataille  de  la  vie;  il  ne  savait  pas  qu'il  ne 
faut  jamais  pousser  son  adversaire  à  l'extrémité. 

Ce  qui  arrivait  ce  jour-là  à  Fiammet  n'avait  rien  au 
fond  qu'il  n'eût  éprouvé,  pour  ainsi  dire  sans  inter- 
ruption, depuis  près  trois  mois  :  c'était  un  tour  de  plus 
de  cet  engrenage  où  le  fonctionnement  régulier  de  la 
machine  disciplinaire  devait  le  faire  passer  et  repasser 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  réduit  au  calibre.  Seulement,  et 
c'est  ce  qui  détermina  l'explosion,  il  se  trouvait  que 
dans  une  seule  journée,  et  uniquement  par  le  fait  du 


chef,  il  avait  été  renvoyé  à  la  corvée,  puni  pour  retard, 
puni  pour  s'être  excusé,  mis  de  garde  injustement, 
et  allait  être  iufaillihlement  puni  tout  à  l'heure  pour 
mauvaise  tenue  au  moment  où  il  prendrait  la  garde. 
Et  ce  qui  arrivait  aujourd'hui  recommencerait  demain, 
après-demain,  toujours!  Cela  ne  finirait  jamais;  il 
n'aurait  pas  une  heure  pour  souffler!  Et  ce  chef,  l'au- 
teur de  tous  ses  maux,  il  le  voyait  s'en  aller  se  dandi- 
nant d'un  air  de  mépris  et  lançant  en  l'air  la  fumée  de 
sa  cigarette!  S....  n..  d.  D...! 

LE   TRAITK    DE    PAIX. 

Je  crois  que  ceux  qui  décrivent  la  colère  d'après  ses 
signes  extérieurs  n'ont  aucune  idée  de  ce  sentiment  et 
surtout  ne  l'ont  jamais  éprouvé.  Les  cris,  les  mouve- 
ments désordonnés,  les  violences,  les  convulsions,  ce 
n'est  pas  la  colère,  cela,  c'est  la  rage,  c'est  la  fureur 
bestiale.  Mais  un  homme  vraiment  en  colère  quand  la 
passion  ou  la  nécessité  l'excite,  c'est  un  monstre  cent 
fois  plus  redoutable  qu'un  fou,  parce  qu'il  en  a  la  furie 
et  qu'il  conserve  sa  raison.  Tout  en  grondant  à  travers 
ses  veines  comme  un  torrent  déchaîné,  son  sang  garde 
son  cours  et  pousse  aux  organes  de  la  pensée  une 
énergie,  une  lumière,  qui  rendent  l'homme  presque 
invincible  en  décuplant  son  intelligence  et  sa  volonté. 

Fiammet  était  en  colère.  Blanc  comme  un  linge,  les 
poings  fermés,  grinçant  des  dents,  il  monta  d'un  pas 
saccadé  l'escalier  de  la  chambre  et  alla,  sans  rien 
dire  à  personne,  s'étendre  sur  son  lit,  à  plat  ventre, 
les  coudes  enfoncés  dans  le  traversin,  et  de  ses  deux 
mains  croisées  derrière  sa  nuque  serrant  sa  tête  à  la 
broyer. 

C'était  l'tieure  de  la  soupe;  l'escalier  retentissait  des 
cris  et  des  pas  des  hommes  qui  descendaient  aux  cui- 
sines. On  rapporta  les  gamelles,  on  s'installa  pour 
manger  avec  le  bruit  assourdissant  qui  accompagne 
le  repas  dans  la  chambrée  :  Fiammet  n'entendait  pas. 
Un  camarade  lui  apporta  sa  gamelle,  la  posa  près  de 
son  lit. 

—  Hé  !  Fiammet,  voilà  ta  gamelle.  Est-ce  que  tu  dors? 
lui  dit-il. 

Fiammet  ne  répondit  pas. 

Immobile,  haletant  d'un  souffle  rauque,  il  se  raidis- 
sait sous  l'obsession  de  l'idée  fixe,  de  cette  idée  fixe 
qui,  quand  le  moment  est  venu,  étourdit  la  conscience 
et  fait  de  la  volonté  une  force  aveugle  :  c'est  comme 
un  marteau  frappant  toujours  sur  le  même  point  du 
cerveau,  de  plus  en  plus  vite,  de  plus  en  plus  fort, 
jusqu'à  ce  que  la  torture  de  l'âme  devienne  intolérable 
et  lasse  tout  éclater. 

Si  on  avait  approché  l'oreille  de  ses  lèvres,  on  aurait 
entendu  Fiammet  murmurer  ces  mots,  qui  passaient 
et  repassaient  cent  fois,  toujours  sur  le  même  ton,  en 
sifflant  à  travers  ses  dents  seri'ées  :  , 

—  J'irai  le  trouver...,  j'irai  le  trouver...,  j'irai  le 
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trouver. . .  Fusil  chargé, ..,  fusil  clia rgé. . . ,  f usil  clia rg{'. . . , 
fusil  chargé... 

Le  repas  allait  finir;  les  hommes  commençaienl  <i 
jeter  leurs  gamelles  sur  le  plancher.  Comme  si  ce  bruit 
eût  été  pour  lui  un  signal,  Fiammet  dénoua  ses  mains 
de  derrière  sa  uuque  et,  les  allongeant  ù  plat,  se  sou- 
leva un  peu  sur  ses  coudes,  ramena  ses  jambes  sous 
lui  et,  ayant  dressé  la  léte,  la  tourna  de  côté,  regardant 
le  carré  de  l'escalier.  11  resta  ainsi,  dans  l'altitude 
d'une  béte  fauve  prête  à  bondir,  les  yeux  grands  ou- 
verls  et  fixes,  n'entendant  pas  ses  camarades  qui  rica- 
naient ou  lui  donnaient  en  i)assant  une  tape  accom- 
pagnée de  quelque  mo(iuerie  grossière  à  propos  de  ses 
éternelles  punitions.  H  n'entendait  pas,  il  ne  répondait 
pas;  il  lenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  une  porte 
qu'on  apercevait  au  fond  du  palier. 

Tous  les  hommes  étaient  remontés  des  cuisines;  un 
silence  relatif  S(^  rétablissait  dansia  chambre.  Fiamnn'i, 
dont  les  sens  étaient  surexcités  jusqu'à  l'état  aigu, 
entendit  un  bruit  de  pas  montant  l'escalier,  lise  raidit 
sur  ses  bras,  ouvrit  les  narines  comme  pour  flairer 
une  proie,  et  bientôt  il  vit  surgir  la  tête,  puis  les 
épaules,  puis  le  corps  entier  du  maréchal  des  logis 
chef. 

Le  sous-offlcier,  fringant  et  jjimpant  comme  à  son 
habitude,  avait  la  cravache  à  la  main  et  entre  les 
dents  une  rose,  dont  il  mûcbonnait  la  tige  en  faisant 
tourner  la  fleur  sous  ses  moustaches.  11  revenait  sans 
doute  de  quelque  amourette,  car  il  avait  l'air  vainqueur. 
Devant  la  chambre,  il  s'arrêta  un  instant,  y  jeta  un 
regard  distrait  et  passa.  Ayant  fait  le  tour  du  palier,  il 
reparut  de  l'autre  côté,  arriva  devant  la  porte  de  son 
bureau,  l'ouvrit,  et  entra  en  la  refermant  derrière  lui. 

Fiammet  se  releva  assis  sur  son  lit  et,  les  mains 
posées  sur  ses  genoux,  le  cou  tendu,  il  resta  quelques 
secondes  à  regarder  dans  l'espace  ;  puis,  peu  à  peu, 
lentement,  il  se  mit  droit  sur  ses  pieds,  ses  deux  bras 
se  raidirent  d'un  mouvement  sec;  il  alla  au  rùlelier 
d'armes,  prit  sa  carabine  et,  la  traînant  de  la  main 
gauche,  sortit  de  la  chambre  sans  que  personne  prît 
garde  à  lui,  traversa  le  palier  et  alla  frapper  à  la  porte 
du  maréchal  des  logis  chef. 

—  Entrez,  répondit  la  voix  du  che,f. 

Fiammet  entra,  referma  la  porte  derrière  lui,  tira  sa 
calotte  d'écurie  et  s'arrêta  à  trois  pas  de  la  table  où  le 
chef  venait  de  s'asseoir  pour  travailler. 

Celte  table  était  au  fond  de  la  pièce,  faisant  face  à  la 
porte  d'entrée.  Une  lampe  couverte  d'un  abat-jour 
i'éclairait,  et  le  reflet  de  sa  lumière  faisait  ressortir  le 
visage  jeune  et  florissant  du  chef,  tandis  que,  debout 
devant  lui,  hùve  et  décharné,  à  demi  voilé  par  la  pé- 
nombre, F'iammet  se  tenait  immobile,  sa  calotte  à  la 
main  droite,  sa  carabine  à  la  main  gauche.  Le  chef 
avait  mis  la  rose  sur  la  table,  à  côté  de  ses  papiers,  et 
il  la  regardait  en  souriant.  Il  était  à  cent  lieues  de 
songer  à  la  «  faveur  »  que  Fiammet  venait  lui  deman- 


der; mais  il  était  de  bonne  humeur,  car  ce  fut  du  ton 
le  plus  naturel  du  monde,  sans  ombre  de  l'irritation 
que  l'abord  seul  de  cet  homme  excitait  d'ordinaire  en 
lui,  presque  avec  douceur,  qu'il  dit  à  Fiammet  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Chef,  dit  Fiammet  d'une  voix  sourde,  en  serrant 
les  dents  de  crainte  de  hurler,  est  ce  que  je  serai  de 
garde  ce  soir? 

Le  chef  secoua  la  léte  d'un  mouvement  d'impatience 
et,  lanrant  la  main  en  l'air,  répondit  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  étiez  de  garde  ce  soir, 
lientrez  dans  votre  chambre. 

—  Chef!  répéta  Fiammet  d'une  voix  stridente  et  en 
pâlissant  d'une  manière  afl'reuse,  est-ce  que...  je  serai... 
de  gaide...  ce  soir? 

En  disant  cela,  il  avait  armé  sa  carabine  et  tiré  de  sa 
poche  deux  cartouches  :  il  en  glissa  une  dans  le  canon; 
après  quoi,  il  rabattit  le  levier  et  mit  le  doigt  sur  le 
déleute. 

Il  attendait. 

Le  chef,  silencieux  et  calme,  suivait  tous  ses  mou- 
vements. 

En  voyant  les  deux  cartouches,  il  avait  com.pris  pour 
qui  était  la  seconde. 

Sans  doute,  à  l'aspect  du  misérable  que  le  désespoir 
traînait  là  pour  tuer  et  pour  mourir,à  l'idée  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait  injustement  souffrir  à  cet  homme,  le 
chef  sentit  le  remords  saisir  son  cœur,  et  il  entendit  sa 
conscience  lui  crier  :  «  Regarde,  voilà  ton  œuvre!  Le 
coupable,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  toi.  Repens-toi  ou 
meurs;  choisis,  et  fais  vite.  » 

Il  s'accouda  sur  la  table,  prit  son  front  dans  ses  deux 
mains  et  resta  ainsi  quelques  secondes,  perdu  dans 
ses  pensées. 

Fiammet,  un  pied  en  avant,  la  gorge  étranglée  par 
l'angoisse,  commençait  à  trembler  de  tout  son  corps; 
son  doigt,  posé  sur  la  délente,  se  crispait. 

Le  chef  laissa  tomber  ses  mains  sur  la  table,- se  sou- 
leva un  peu  en  arrière  sur  ses  bras  à  demi  tendus, 
redressa  lentement  la  tête,  poussa  un  soupir  et,  jetant 
sur  Fiammet  un  regard  indéfinissable,  lui  dit  : 

—  Rentrez  dans  la  chambre.  Vous  coucherez  ce  soir 
à  la  salle  de  police. 

Éperdu,  Fiammet  sortit  en  balbutiant  des  mots  vagues 
qui  voulaient  être  un  remerciement;  mais  il  ne  savait 
ni  ce  qu'il  disait  ni  ce  qu'il  pensait.  Arrivé  sur  le  pa- 
lier, par  une  espèce  d'instinct  machinal  il  déchargea 
son  fusil  et,  rentré  dans  la  chambre,  le  remit  au  râte- 
lier. 

Alors,  s'étant  accoudé  à  une  fenêtre  ouverte,  il  com- 
prit ce  ([u'il  venait  de  faire,  ou  plutôt  il  l'apprit,  car  en 
vérité  tout  cela  lui  semblait  un  rêve.  Assassin!  suicide! 
lui!  Et,  à  mesure  que  Fiammet  reprenait  connaissance, 
ce  chef,  cet  ennemi  exécré,  se  transfigurait  à  ses  yeux. 
A  la  rage  de  la  béte  furieuse  succédaient  sans  transition 
une  reconnaissance   et   une  admiration   folles  pour 
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l'homme  qui  venait  de  le  sauver  en  se  sauvant  lui- 
même.  A  son  tour  il  se  repentit  et  pardonna  comme 
le  chef  s'était  repenti  et  avait  pardonné,  et  il  jura  de 
consacrer  toute  son  âme  à  se  rendre  digne  du  i)ienfait 
immérité  qu'il  venait  de  recevoir. 

Le  lendemain,  le  chef  le  fit  appeler  dans  son  bureau 
et  l'y  retint  longtemps.  Quelles  paroles  furent  échan- 
gées entre  ces  deux  hommes,  c'est  ce  qu'eux  seuls 
pourraient  dire.  Peut-être  se  donnèrent-ils  la  main  ; 
peut-être,  également  repentants  de  leurs  fautes,  égale- 
ment épouvantés  de  la  catastrophe  à  laquelle  ils  ve- 
naient d'écliapper,  ne  se  souvinrent-ils  plus  que  de  )a 
misère  de  leur  condition  d'hommes  et  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Peut-être  aussi,  sans  serrement 
de  mains  et  sans  phrases,  simplement,  noblement, 
comme  deux  lions  qui  ont  éprouvé  leurs  forces,  d'un 
regard  ils  firent  la  paix  et  se  séparèrent  en  silence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'entre  ces  deux 
hommes  venait  de  s'accomplir  un  miracle,  puisque, 
contre  toute  attente  et  contre  toute  raison,  le  nœud 
gordien  -qui  allait  les  étrangler  ensemble  se  trouvait 
tranché.  Ils  étaient  donc  réconciliés  :  le  chef  par- 
donnait, Fiammet  se  soumit,  et,  comme  ces  paralyti- 
ques auxquels  un  coup  de  foudre  rend  le  mouve- 
ment, sa  tête  si  longtemps  affolée  trouva  assez  de 
mémoire  pour  que,  dès  le  surlendemain,  il  fût  en  élat 
de  réciter  sa  leçon  de  théorie  sans  manquer  d'un  mot. 
Il  continua  ainsi  aux  leçons  suivantes,  si  bien  qu'ayant 
fait  preuve  d'obéissance  et  de  bonne  volonté,  enfin  il 
fut  rayé  de  la  liste  des  élèves-brigadiers. 

Sans  doute  ses  maux  n'étaient  pas  finis  ;  il  lui  res- 
tait encore  bien  des  jours  de  punition  à  faire  ;  mais  il 
les  supporta  de  bon  cœur,  parce  qu'il  se  sentait  des 
fautes  terribles  à  expier.  Et  puis  au  moins  il  avait  l'es- 
pérance. 

Comme  il  était  redevenu  le  bon,  le  joyeux  soldat 
d'autrefois,  on  n'avait  plus  à  le  punir.  Six  semaines 
après,  ayant  achevé  de  subir  ses  punitions,  il  rentra 
dans  le  rang,  et  il  se  retrouva,  dans  ce  régiment  où 
il  avait  tant  souffert,  aussi  heureux  et  aussi  aimé 
qu'aux  premiers  jours. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  nul  au  régiment  ne 
se  douta  jamais  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  tragique 
entrevue  du  chef  et  du  soldat.  C'est  longtemps  après, 
et  par  un  hasard  de  garnison,  que  j'en  découvris  le 
secret. 

A  part  quelques  changements  et  quelques  transpo- 
sitions de  détail  nécessaires  pour  l'arrangement  du 
récit,  les  personnages  et  les  incidents  de  cette  histoire 
sont  tous,  j'en  puis  donner  l'assurance,  copiés  d'après 
nature. 

Mais  il  faut  bien  qu'on  sache  que  si,  prenant  les 
choses  au  temps  où  elles  se  sont  passées,  j'ai  dû  laisser 
franchement  en  lumière  ces  abus  d'autorité  par  les- 
quels des  subalternes  ont  pu  réduire  un  soldat  au  dé- 


sespoir, il  y  a  plusieurs  années  qu'aucun  abus  de  ce 
genre  n'est  plus  possible  dans  l'armée  française. 

Depuis  plusieurs  années,  en  effet,  le  droit  d'infliger 
la  salle  de  police  aux  hommes  a  été  retiré  aux  sous- 
officiers,  et  les  officiers  seuls  en  sont  investis. 

Eugène  Mouton. 


THÉATRE-FRANCAIS 


»  Les  Fâcheux  » 

Je  connais  au  terme  quelque  peu  démodé  de  fâ- 
cheux un  synonyme  énergique,  qui  forcera  un  jour  ou 
l'autre  l'entrée  du  Dictionnaire  de  l'Académie  :  c'est  le 
substantif  raseur.  Il  est  évident  que  fâcheux  est  plus 
noble  que  raseur;  mais  raseur  est  plus  pittoresque  que 
fâcheux.  J'imagine  très  bien  une  comédie  de  Labiche 
dont  le  titre  serait  les  Raseurs  ;  elle  ferait  pendant  à  la 
pièce  de  Molière,  et  ce  serait  sans  doute  une  excellente 
occasion  de  nous  retracer  vivement,  d'une  main  lé- 
gère, le  portrait  de  quelques-uns  de  nos  contempo- 
rains. Soyez-en  sûrs,  nous  prendrions  à  les  reconnaître 
le  même  plaisir  que  les  «  augustes  personnes  »  devant 
lesquelles  Molière  fit  représenter  sa  comédie-ballet 
trouvèrent  jadis  à  se  nommer  à  l'oreille  les  person- 
nages connus  qu'on  tournait  devant  eux  en  ridicule. 

Bien  entendu,  on  ne  pourrait  espérer  faire  passer 
par  cette  lanterne  magique  tous  ceux  qui  mériteraient 
d'y  être  montrés  en  caricature.  Molière  lui-même  n'a 
pas  eu  la  prétention  d'épuiser  toutes  les  variétés  du 
type.  «  Je  sais,  dit-il  dans  son  avertissement,  que  le 
nombre  des  fâcheux  est  grand  et  à  la  cour  et  dans  la 
ville,  et  que,  sans  épisodes,  j'eusse  pu  en  composer  une 
comédie  de  cinq  actes  bien  fournis  et  avoir  encore  de 
la  matière  de  reste.  Je  me  suis  réduit  à  ne  toucher 
qu'un  petit  nombre  d'importuns,  et  je  pris  ceux  qui 
s'offrirent  d'abord  à  mon  esprit.  »  Or  le  fâcheux  qui 
devait  se  présenter  logiquement  le  premier  à  la  pensée 
de  Molière,  celui  qu'il  connaissait  le  mieux  et  dont  il 
avait  eu  le  plus  à  souffrir,  c'était  le  fâcheux  de  théâtre. 

Comme  on  sent  qu'il  a  été  reluqué  de  la  scène  par 
l'acteur-auteur,  impatient  de  voir  sa  tirade  coupée,  ce 
spectateur  qui  entre 

En  criant  :  Holà!  ho!  Un  siège  promptenlent! 
Et,  de  son  grand  fracas  surprenant  l'assemblée, 
D:ins  le  plus  bel  endroit... 

trouble  la  pièce!  Sans  doute  ce  fàcheux-là  ne  peut 
plus  venir  installer  son  fauteuil  au  beau  milieu  du 
théâtre  et  masquer  le  spectacle  au  parterre  avec  son 
large  dos;  mais,  aujourd'hui  comme  alors,  le  fâcheux 
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de  llio;Uro  ne  se  fait  pas  faute  de  causer  tout  haut  dans 
les  loges,  de  «  réiiter  avant  l'acteui'  »  les  vers  qu'il  a 
reteuus  et,  quand  appioche  la  fin  de  la  pièce,  de  se 
lever 

...  Longtemps  d'avance; 
Car  les  ^ons  du  bel  air,  pour  agir  galamment, 
Se  gardent  bien  surtout  d'ouir  le  dénouement. 

J'étais  curieux  de  voir  si  le  public  retiendrait  au 
moins  pour  ce  soir-là  la  leçon  quon  lui  donnait  indi- 
rectement et  comme  à  la  cantonade.  II  n'eu  a  rien 
été".  Le  spectacle  se  terminait  par  le  Malade  imaginaire  : 
or,  dès  la  fin  de  la  scène  où  Toiuette  apparaît  déguisée 
en  médecin,  une  bonne  moitié  de  la  salle  s'est  levée  en 
rumeur, empêchant  l'autre  moitié  de  voir  etd'entendre 
la  fin  de  la  pièce.  A  supposer  que  l'argent  qu'on  a  versé 
au  contrôle  dégageât  le  public  de  toute  pohtesse  vis-à 
vis  des  acteurs  (et  Dieu  sait  combien  cette  grossièreté 
est  éloignée  de  nos  relations  actuelles  avec  les  comé- 
diens), les  gens  pressés  de  sortir  doivent  le  silence  et 
l'ordre  aux  spectateurs  qui  ont  payé  comme  eux.  J'ima- 
gine que,  sous  le  couvert  de  Molière,  M.  Bouclier  de- 
vait éprouver  quelque  plaisiià  direau  public  les  vérités 
qu'il  mérite. 

Le  jeune  acteur  a  débité  sa  tirade  tout  d'une 
haleine,  mais,  à  mon  avis,  en  se  démenant  plus  que  de 
raison.  Si,  dès  la  première  rencontre  d'importun  qu'il 
a  faite,  et  dans  le  simple  récit  de  cette  mésaventure, 
Éraste  est  déjà  monté  au  paroxysme  de  l'indignation, 
il  ne  peut  que  se  refroidir  par  la  suite  ou  se  main- 
tenir dans  une  exaspération  à  la  fois  monotone  et  sur- 
aiguë qui  lassera  vite  les  oreilles. 

Le  rôle  d'Orphise  était  confié  à  M"'  Frémaux.  L'intrigue 
sentimentale  des  Fâcheux  rappelle  par  le  procédé,  l'allure 
du  dialogue,  les  larmes  mêmes, les  scènes  de  Lucile  et 
d'Eraste  dans  le  Dépit  amoureu.c;  mais  ici  les  raccommo- 
dements et  les  brouilles  des  amants  ne  sont  pas  le  su- 
jet de  la  pièce  ;  ils  servent  seulement  à  coudre  les 
scènes:  «  Pour  lier  promptement toutes  ces  choses  en- 
semble, dit  Molière,  je  me  servis  du  premier  nœud 
que  je  pus  trouver.  »  Il  naît  de  là  une  froideur  inévi- 
table dans  toutes  les  scènes  où  paraît  Orpliise.  Orphise 
n'est  pour  nous  qu'une  toilette  de  femme  qui  passe  au 
fond  du  théâtre.  Encore  peut-on  faire  l'elTort  de  porter 
cette  robe  avec  distinction  et  grâce:  il  m'a  semblé  que 
M"'  Frémaux  ressemblait  un  peu'  trop  à  la  poupée 
allemande  des  Contes  d'HofJmann. 

Par  contre,  M.  Truffier  a  fait  beaucoup  rire  dans  la 
chanson  et  le  pas  de  Lisandre,  le  danseur  fâcheux. 
Cette  scène  a  ceci  de  particulièrement  gai,  que  le 
malheureux  Éraste  n'y  est  pas  seulement  persécuté  en 
paroles,  mais  qu'il  y  souffre  une  violence  physique,  de 
véritables  voies  de  fait.  En  elïet  Lisandre,  qui  chante, 
parle  et  danse  tout  à  la  fois;  entraîne  Éraste  dans  sa 
courante  et  lui  fait  faire  toutes  les  figures  de  la  femme 
qui  devrait  tenir  le  vis-à-vis.  C'est  d'ailleurs  une 
silhouette  curieuse  et  qui  a  bien  sa  date,  que  ce  petit 


marquis  bel  esprit  chantonnant,  sautillant  des  pas,  ré- 
citant des  vers.  Il  faut  croire  que,  en  i)articulier,  le 
travers  de  la  métromanie  était  très  répandu  dans  ce 
temps-là  et  que,  «  sans  avoir  jamais  rien  appris  », 
les  gens  de  qualité  montraient  dans  l'improvisation 
poétique  une  bravoure  bien  téméraire,  car  Molière 
a  chargé  ce  ridicule  des  gens  de  cour  peut-être  plus 
souvent  que  tout  autre.  Rappelez-vous  Oronle,  Mas- 
carille,  bouffonne  caricature  de  son  maître,  et  jusqu'à 
ce  pauvre  monsieur  Jourdain  qui  voulait  tourner  un 
galant  madrigal  à  sa  Dulcinée. 

En  revanche,  un  fâcheux  de  tous  les  temps,  c'est 
Alcippe,  le  joueur  ([ui  a  pris  une  «  culotte  »  et  qui 
nous  la  raconte.  M.  Prudhon  nous  a  montré  au  na- 
turel ce  personnage  obsédé,  obsédant.  Tous  les  mus- 
cles de  sa  face,  rigides  d'attention,  sont  tendus  sur  le 
jeu  de  cartes  qu'il  tient  à  la  main.  Tant  qu'un  tapis 
vert  couvrira  une  table  de  roulette,  Alcippe  rôdera 
autour  avec  cette  mine  et  ces  gesticulations;  il  vous 
arrêtera  dans  les  promenades  pour  vous  conter  sa 
déveine  ou  vous  indiquer  la  combinaison  infaillible 
qu'il  tient  en  réserve  pour  faire  sauter  la  banque. 

La  comtesse  Diane  dit  quelque  part  dans  ses  Maximes 
qu'il  ffiut  qu'un  homme  soit  bien  aimable  pour  se  faire 
pardonner  de  n'être  pas  celui  qu'on  attendait.  Évidem- 
ment on  n'en  saurait  dire  autant  des  femmes  (bien 
entendu,  des  femmes  en  état  de  plaire).  Il  n'y  a  pas  de 
fâcheuses  de  vingt  ans,  et  l'on  a  peine  à  comprendre 
l'humeur  trop  brusque  que  marque  .\I.  Boucher  quand 
il  voit  paraître  M""  Broisat  et  M"'  Marsy.  Si  encore  ces 
dames  parlaient  chiffons  —  et,  pour  ma  part,  je  ne 
trouve  point  ces  matières-là  si  oiseuses;  —  mais  c'est 
de  galanterie,  d'amour,  de  fidélité,  de  jalousie  qu'il 
s'agit.  M"'  Marsy  dit  même  là-dessus  de  bien  jolies 
choses  : 

...  Je  veux  qu'un  amant,  pour  me  prouver  sa  flamme, 

Sur  d'éternels  soupçons  laisse  flotter  son  ùme 

Et  par  un  prompt  transport  donne  un  signe  éclatant 

De  l'estime  nu'il  fait  de  celle  qu'il  prétend. 

On  s'applaudit  alors  de  son  inquiétude. 

Et,  s'il  nous  fait  parfois  un  traitement  trop  rude, 

Le  plaisir  de  le  voir-,  soumis,  à  nos  genoux, 

S'excuser  de  l'éclat  qu'il  a  fait  contre  nous. 

Ses  pleurs,  son  désespoir  d'avoir  pu  nous  déplaire 

Sont  un  charme  à  calmer  toute  notre  colère. 

Mais  là  où  le  chagrin  d  Éraste  ne  pouvait  pas  être 
partagé  par  les  spectateurs,  c'est  quand  il  a  paru  si 
désolé  de  l'entrée  du  fâcheux  que  nous,  qui  n'aimons 
pas  Orphise,  nous  attendions  depuis  si  longtemps  et 
avec  tant  d'impatience,  le  fâcheux-chasseur  :  M.  Co- 
quelin  aîné. 

Dans  sa  dédicace  au  roi,  Molière  indique  en  ces  mots 
qu'il  devait  à  Louis  XIV  lui-même  l'idée  d'avoir  joint 
à  sa  collection  d'importuns  le  fâcheux-veneur  :  «  Je 
dois  le  succès  de  cette  comédie  non  seulement  à  la 
glorieuse  approbation  de  Votre  Majesté,  mais  à  l'ordre 
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qu'Elle  aie  donna  d'y  ajouter  un  caractère  de  fâcheux 
dont  Elle  eut  la  bouté  de  m'ouvrir  les  idées  et  qui  a  été 
jugé  partout  le  plus  beau  de  tout  l'ouvrage.  »  Il  y  a  sans 
doute  une  bonne  dose  de  flatterie  dans  ce  remer- 
ciement de  parrainage;  mais,  si  le  couplet  du  veneur 
n'est  pas,  comme  dit  Molière,  le  «  plus  beau  »  de  la  co- 
médie, c'est  assurément  un  de  ceux  qui  dérident  à  la 
seule  lecture.  M.  Coquelin  en  a  lait  un  poème  héroï- 
comique. 

La  tirade  a  plus  de  cent  vers.  C'est,  avec  celle  de 
Mascarille  dans  l'Êluurdi,  une  des  plus  longues  qui 
soient  au  théâtre.  M.  Coquelin  se  plaît,  etavec  raison,  à 
ces  récits  de  longue  haleine.  Il  les  traverse  au  galop, 
faisant  sonner  les  vers  de  cette  voix  extraordinaire, 
vibrante,  qui  ne  se  voile  jamais;  il  entraîne  tout  le 
monde  avec  soi  comme  un  clairon  qui  monte  à  l'as- 
saut. On  lui  sait  gré  de  ce  coup  de  force  accompli  sans 
peine,  que  dis-je?  sans  peine,  avec  l'entrain  robuste, 
bien  portant  et  gai  de  la  force,  quelque  chose  comme 
H  le  sourire  sur  les  lèvres  »  des  lutteurs  qui  ne  sont 
jamais. tombés. 

Encore  tout  chaud  de  sa  descente  de  cheval  —  un 
mecklembourgeois  de  Van  der  Meulen,  à  croupe  de  car- 
rossier,—  M.  Coquelin  est  entré  sur  la  scène  à  grandes 
enjambées,  botté  jusqu'au  ventre,  les  éperons  d'or  son- 
nants, deux  plumes  bicolores  d'un  etfet  cxtraorJinai- 
meut  comique  tremblotant  sur  sa  coiffure.  Et  vrai- 
ment il  nous  a  fait  voir  toute  la  chasse,  depuis  le 
déjeuner  du  relais  jusqu'au  lamentable  coup  de  pistolet 
qui  met  bas  la  bête,  avec  ses  sonneries  de  cors,  ses 
abois  de  chiens,  son  lancé,  ses  querelles,  ses  péripé- 
ties. Quand  M.  Coquelin  est  sorti  de  scène,  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  demander  ce  que  pourrait  bien 
être  la  représentation  d'une  pièce  où  tous  les  rôles,  les 
petits  comme  les  grands,  seraient  menés  de  cette  allure 
et  joués  avec  cette  saisissante  vérité. 


IL 
a  Le  Malade  imaginaire.  » 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  la  représentation  du  Ma- 
lade imaginaire,  qui  servait  de  début  à  M"'  Kesly  dans 
le  rôle  de  Dorine. 

M""  Kesly,  plutôt  grande  que  petite,  très  brune, 
avec  des  yeux  fort  vifs,  un  menton  un  peu  fuyant, 
mais  gracieux,  et  son  nez  résolument  en  l'air,  a  toute 
l'impertinence  qu'il  faut  pour  jouer  les  soubrettes.  A 
ces  qualités  pour  ainsi  dire  classiques  M""  Kesly  joint 
une  pointe  de  canaillerie  très  personnelle  qui  a  rappelé 
à  tout  le  monde  l'inimitable  Lavigne.  Il  y  a  des  gens 
que  ce  souvenir  a  indisposés,  et  vraiment  il  me  semble 
qu'on  a  été  bien  sévère  pour  M"«  Kesly.  On  lui  a  repro- 
ché son  allure  de  petite  bonne  faubourienne  comme 
un  sacrilège  anachronisme.  Je  serais  plutôt  disposé  à 


trouver  cette  audace  piquante;  à  tout  prendre,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  M"'  Kesly  ne  retourne  pas  ainsi 
d'instinct  à  la  bonne  tradition,  la  seule  respectable  :  la 
vérité.  Les  manières  des  gens  de  cour  changent  bien 
des  fois  en  un  siècle;  mais  en  tout  temps,  en  tout 
lieu,  le  petit  peuple  est  semblable  à  lui-même.  Il  n'y 
a  qu'une  façon  de  donner  un  coup  de  torchon;  il  y  en 
a  mille  de  faire  la  révérence.  Pour  tout  dire,  le  plus 
grand  défaut  de  M"'  Kesly  —  un  défaut  dont  elle  se 
corrigera,  —  c'est  d'être  un  peu  jeune  pour  une  Dorine. 
Mais  il  y  a  en  elle  une  vraie  hardiesse  qui,  bien  con- 
duite, la  mènera  au  succès.  Le  pavé  est  si  encombré 
de  médiocrités  convenables  qu'il  faut  prendre  bien 
garde  de  décourager  l'originalité,  même  quand  elle  se 
révèle  imprudente  et  maladroite. 

Hugues  Le  Roux. 
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C'est  un  chef-d'œuvre.  Vous  l'avez  là,  ce  Pécheur 
d'Islande,  (1),  ou  VOUS  allez  le  lire,  et  vous  ne  me  con- 
tredirez point  :  c'est  un  chef-d'œuvre.  Puisque  vous 
avez  pleuré  ou  que  vous  allez  pleurer  sur  le  petit  Syl- 
vestre, le  géant  Yann  et  la  grande  blonde  Gaud,  inu- 
tile, n'est-ce  pas?  de  vous  raconter  le  drame.  Et  il  est 
si  simple!  C'est  une  toute  petite  histoire,  et  qui  tien- 
drait en  cinq  pages,  et  qui  est  presque  banale,  car 
allez  là-bas,  là-bas,  à  Paimpol  ou  Tréguier,  vous  trou- 
verez sur  la  place  du  Marché  dix  femmes  vêtues  de 
noir.  Interrogez-les  :  les  unes,  les  plus  vieilles,  sont 
en  deuil  d'un  petit-fils,  d'un  Sylvestre  qui  n'est  pas 
revenu  du  Tonkin  ;  les  autres,  les  plus  jeunes,  sont  en 
deuil  d'un  mari,  d'un  Yann,  que  la  mer  a  ravi  à  sa 
«  femme  de  chair  »  pour  l'étreindre  éternellement 
dans  sa  froide  couche  à  elle,  «  l'épousée  du  tombeau  ». 
Oui,  simple  histoire,  banale  histoire;  mais,  racontée 
par  Pierre  Loti,  c'est  un  chef-d'œuvre.  Pourquoi?  Je 
le  sais  bien,  pourquoi;  seulement  je  voudrais  bien 
avoir  entre  les  doigts  la  plume  de  Pierre  Loti  pour  ne 
pas  vous  le  dire,  ce  qui  est  insuffisant,  mais  vous  le 
faire  voir,  vous  le  faire  sentir  comme  je  le  vois  et  je  le 
sens. 

Car  c'est  là  le  secret  de  Pierre  Loti.  Il  donne  à  tout, 
hommes  et  choses,  une  telle  intensité  de  vie,  un  tel 
relief,  tant  de  mouvement  et  tant  de  couleur,  que  nous 
ne  lisons  pas  ses  récits,  nous  les  voyons.  Au  bout  de 
quelques  pages,  ses  héros  sont  déjà  pour  nous  comme 


(I)  l'('clieur  d'Islande,  par  M.  Pierre  Loti. 
Calmanu  Lévy. 


1  vol.  Paris,  1886. 
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de  vieux  amis  ;  il  nous  semble  que  nous  avons  vécu 
toujours  avec  eux.  Les  personnages  mômes  de  troi- 
sième et  quatrième  pian,  les  plus  insignifiants,  nous 
intéressent  et  nous  attachent.  Non  qu'ils  empiètent  et 
viennent  ambitieusement  quêter  un  regard  affectueux, 
mais  par  cette  raison  uni(iue  qu'ils  vivent  d'une  vie 
intense.  Tenez,  par  exemple,  les  morues.  Nous  les 
avons  si  bien  vues  se  jouer  dans  l'eau  transparente,  se 
précipiter,  en  gloutonnes  qu'elles  sont,  vers  l'appùt 
tendu,  elles  nous  ont  si  bien  gagné  le  cœur  par  la 
gentillesse  de  leurs  ébats  et  cette  confiance  naïve  qui 
ne  soupçonne  pas  de  pièges  parce  qu'elles  n'ont  jamais 
jusqu'ici  rencontré  l'homme,  que  nous  sommes  tentés 
de  leur  crier  :  u  N'approchez  pas  de  l'hameçon,  malheu- 
reuses! »  Et  quand,  enlevées  par  la  ligne,  elles  retom- 
bent sur  le  plancher  du  bateau,  quand  le  grand  cou- 
teau les  fend  soudain  en  deux,  ce  coup  de  couteau 
nous  frappe  au  cœur.  Si  nous  nous  intéressons  ainsi 
aux  comparses,  jugez  ce  que  ce  sera  pour  les  premiers 
sujets. 

Et  tenez  — j'aime  mieux  ne  pas  insister  sur  la  riche 
palette  de  Pierre  Loti,  et  sur  cette  merveilleuse  puis- 
sance de  rendre  (ce  qui  a  été  signalé  déjà  vingt  fois  à 
propos  de  chacun  de  ses  ouvrages',  mais  indiquer  ou 
hasarder  ce  qui  me  semble  une  vue  plus  neuve,  —  ne 
quittons  pas  encore  ces  morues.  Si  je  pleure  sur  elles, 
c'est  d'abord  parce  qu'elles  sont  bien  cruellement  éven- 
Irécs,  c'est  peut-être  aussi  parce  que  leur  exécuteur  est 
d'une  indilférence  complète  à  leurégard.  S'il  avait  pour 
elles  quelque  pitié  ou  s'il  y  mettait  de  la  colère,  je  serais 
moins  tenté  de  m'apitoyer.  Mais  non,  il  manœuvre  son 
grand  coutelas  tout  Iranquillcment  et  comme  ferait 
une  machine.  Le  contraste  entre  le  supplice  des  vic- 
times et  la  nonchalance  apathique  du  bourreau  ajoute 
encore  à  mon  émotion.  Supposez  que  vous  voyez  dans' 
une  tempête  un  malheureux  englouti  par  une  vague 
écumante  qui  semble  irritée  contre  lui  ;  en  outre,  le 
vent  fait  rage,  le  ciel  noir  tonne,  toute  la  nature  est 
en  fureur.  Peut-être  votre  émotion  sera  moins  poi- 
gnante que  si  vous  voyiez  un  paisible  nageur  qui  se 
serait  écarté  du  rivage  par  un  beau  temps  et  qui,  pris 
d'une  crampe,  s'enfoncerait  peu  h  peu  et  disparaîtrait. 
La  mer  calme,  le  ciel  serein,  la  nature  en  l'ête  et  ce 
drame  inattendu,  ce  dénouement  tej'ribfp,  quel  con- 
traste navrant!  Eh  bien,  à  l'égard  de  Sylvestre,  de  Yann 
et  de  (Jaud,  il  me  semble  que  Pierre  Loti  procède  un 
peu  comme  le  matelot  de  tout  à  l'heure,  le  matelot  au 
grand  coutelas,  il  ne  se  réjouit  pas  en  ennemi  de  leur 
infortune,  non,  grands  dieux!  mais  il  ne  verse  pas  non 
plus  d'abondantes  larmes.  Il  décrit  et  peint  leurs  souf- 
frances en  témoin  qui  a  bien  souvent  assisté  à  de  sem- 
blables spectacles.  Ce  n'est  pas  de  l'impassibilité,  si 
vous  voulez,  c'est  tout  au  moins  l'indifférence  résignée 
qui  naît  de  l'habitude.  Lù-bas,  sur  les  côtes,  on  sait 
trop  qu'il  faut  sa  proie  à  la  mer.  Mais  nous,  les  ter- 
riens, la  résignation  de  ces  braves  gens  nous  émeut,  et 


nous  sommes  d'autant  plus  tentés  de  verser  des  larmes 
qu'ils  en  versent  moins.  Voilà  comment  Pierre  Loti,  en 
ne  gémissant  pas,  mais  en  racontant  d'une  voix  grave 
et  calme  ces  morts  et  ces  deuils,  nous  remue  plus  pro- 
fondément. Il  dément  le  vieux  précepte  : 

Pf  ui-  1110  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez. 

C'est  un  témoin,  grave  et  calme  lui-môme,  comme 
l'est  l'accent  de  sa  voix.  C'e.-t  un  témoin,  mais  pas  de 
ces  témoins  inquiets,  fureteurs,  tatillons,  qui  entassent 
les  petits  faits  et  les  menus  détails  pour  que  rien  ne 
manque  à  leurs  procès-verbaux.  C'est  un  témoin,  mais 
pas  un  de  ces  témoins  qui  cherchent  une  occasion 
de  briller  et  de  produire  leur  petit  effet  à  l'heure  où 
ils  feront  leur  déposition.  Il  ne  groupe  pas  artificielle- 
ment les  circonstances,  il  n'ajoute  rien,  n'enjolive  pas, 
ne  dramatise  pas;  il  dit,  ou  pour  mieux  parler,  il 
peint  fidèlement  ce  qu'il  a  vu  —  ce  qu'il  a  vu  plus  que 
ce  qu'il  a  jugé  ou  conclu,  car  il  ne  tient  pas  à  nous  in- 
nuencer  et  il  veut  laisser  la  parole  aux  faits.  Avec  lui, 
les  faits  parlent  leur  vrai  langage.  C'est  un  témoin,  mais 
pas  de  ceux  qui,  ayant  leurs  préjugés  ou  leurs  passions, 
voient  les  choses  à  travers  ces  passions  et  ces  préju- 
gés. Peut-être  même  lui  reprocherais-je  d'être  un  peu 
trop  conciliant  et  indulgent,  s'il  n'avait  pas  voyagé  si 
au  loin  et  si  longtemps.  Mais,  que  voulez-vous?  quand 
on  a  vu  des  mœurs  si  diverses,  des  usages  si  disparates, 
(le  si  étranges  contradictions  et  dans  les  idées  et  dans 
les  coutumes,  on  devient  plus  tolérant.  Vérité  en  deçà 
de  l'Equateur,  erreur  au  delà.  Vice  de  ce  côté  du  Tro- 
pique, vertu  de  l'autre  côté.  C'est  une  question  de  lati- 
tude. Même,  sans  aller  si  loin,  tel  costume  de  bain  qui 
sur  certaines  côtes  primitives  de  la  Bretagne  est  pres- 
que une  exagération  de  pudeur  serait  à  Trouville  ou  à 
nieppe  passible  d'une  amende  pour  outrage  aux  mœurs. 
Quand  Pierre  Loti  a  vu  dans  des  contrées  plus  tolérantes 
encore  que  la  Bretagne  des  baigneurs  et  des  baigneuses 
également  dépourvus  de  préjugés  et  de  costumes,  il 
les  a  dépeints  avec  son  coloris  et  son  relief  ordinaires, 
les  baigneuses  surtout,  en  témoin  qui  a  beaucoup 
voyagé.  Pourquoi  aurait-il  jeté  les  hauts  cris?  C'est  la 
coutume  des  gens  de  là-bas.  Ue  même,  quand  il  a  dé- 
peint Yves  cuvant  son  vin,  il  n'a  pas  songé  à  s'indigner 
contre  Yves.  C'est  la  coutume  des  bonnes  gens  de  là- 
bas,  et  vous  auriez  passé  dix  mois  à  bord,  et  on  vous 
débarquerait  sur  la  côte  de  Brest  avec  votre  masse  qui 
aurait  engraissé  six  ans,  vous  suivriez  cet  excellent 
Vves  au  cabaret  et  ailleurs  encore.  Pierre  Loti  est  un 
témoin;  prenez-le  comme  témoin;  no  lui  demandez  pas 
de  se  faire  juge. 

Ah  !  que  je  lui  sais  gré,  à  ce  témoin,  d'être  ainsi  im- 
partial, accessible,  bienveillant,  libre  de  toute  préoc- 
cupation morale  ou  philosophique,  de  n'apporter 
dans  son  observation  aiguë  et  pénétrante  aucun  esprit 
de  système,  ni  thèses,  sociales  ni  théories  humanitaires, 
qui  troubleraient  sa  clairvoyance!  Il  eu  arrive,  à  force 
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de  large  indifférence,  à  un  tel  degré  d'inipersonnalité, 
que  ce  n'est  même  plus  un  témoin,  muis  un  objectif. 
On  dirait  un  miroir  où  tout  se  reflète,  phénomènes 
physiques  riants  ou  tristes,  sentiments  et  mouvements 
de  l'ànie  bons  on  mauvais,  innocents  ou  coupables. 
Hier,  il  fixait  sur  la  plaque  les  rayonnements  et  les 
éblouissements  du  ciel  tropical;  aujourd'hui,  c'est  la 
pâle  lueur  du  soleil  de  l'Islande  et  les  teintes  grisâtres 
des  eûtes  bretonnes.  Hier,  c'étaient  les  passions  impé- 
tueuses qui  se  déchaînent  librement  à  Taïti;  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  mou%Jnents  plus  tranquilles  et 
comme  alauguis  des  marins  du  Finistère  ou  des  Côtes- 
du-Nord. 

Avec  quelle  fidélité,  cela  dépasse  ce  que  l'on  pourrait 
imaginer.  Le  style  a  une  telle  transparence,  une  telle 
souplesse,  et,  pour  ainsi  dire,  une  telle  élasticité,  que 
la  pensée  apparaît  dans  toute  sa  lumière  et  que  tous 
les  contours  en  sont  dessinés  et  ressortent  en  vives 
saillies.  Il  est  merveilleux,  ce  style,  en  ce  qu'il  ne  nous 
don  ne  .pas  seulement  l'idée  des  choses,  mais  la  sensa- 
tion. Et  notez  que  Pierre  Loti  n'a  pas  plus  la  prétention 
d'être  un  écrivain  que  celle  d'être  un  penseur  et  un 
philosophe.  A  bien  des  endroits,  vous  reconnaissez 
que  l'auteur  n'est  pas  un  homme  du  métier.  L'art 
n'est  pour  rien  en  tout  cela;  non,  il  y  a  là  un  don  de 
nature. 

Heureux  Pierre  Loti  !  Il  a  ce  double  don  et  de  bien 
voir  et  d'exprimer  merveilleusementce  qu'il  a  Vu,  plutôt 
qu'il  n'a  l'invention,  car  rien  de  ce  qu'il  a  mis  sur  la 
toile  ne  semble  avoir  été  imaginé  par  lui.  Eh  bien,  il 
se  trouve  que  le  milieu  où  il  a  été  placé  lui  a  offert  de 
curieux  sujets  d'observation.  Il  n'a  eu  qu'à  ouvrir  les 
yeux  pour  rencontrer  une  réalité  pittoresque  et  poé- 
tique. Elle  lui  réserve  encore  sans  doute  d'autres  mo- 
dèles dignes  de  son  pinceau.  Ne  formons  donc  pas  le 
vœu  qu'il  aborde  le  roman,  qui  demande  plus  d'efforts 
d'invention  personnelle,  ni  qu'il  mette  en  scène  des 
héros  plus  difficiles  à  pénétrer,  plus  compliqués  et 
dont  l'àme  ait  plus  de  replis.  Et  cependant  si,  tentant 
cette  entreprise  plus  malaisée,  il  devait  là  aussi  nous 
donner  un  chef-d'œuvre,  ce  serait  un  chef-d'œuvre 
de  plus  haut  prix  encore!  Mais  ne  soyons  pas  trop 
ambitieux  dans  nos  désirs  et  souhaitons  simplement 
un  pendant  à  Pécheur  d'Islandu. 


n. 


M.  Léon  Barracand  nous  raconte  très  agréablement 
les  Hésitations  de  madame Planard  (1).  Elle  hésitait  donc, 
M"'"  Planard?  Oui,  elle  hésitait.  A  quoi  faire?  Demandez 
à  toutes  les  dames  pour  qui  a  sonné  l'heure  de  la 
crise.  Par  bonheur,  à  force  d'hésiter  devant  le  fossé  de 


(1)  Les  Hésitations  de  madame  Planard,  par  M.  Léon  Barracand. 
—  1  vol.  Paris,  1886.  Plon-Nourrit  et  C'". 


la  crise,  elle  ne  l'a  pas  sauté.  Par  bonheur  pour 
M.  Planard,  d'abord;  puis  pour  la  petite  Planard,  qui 
n'eût  plus  régné  la  première  dans  le  cœur  de  sa  ma- 
man ;  puis  pour  elle-même,  qui  eût  eu  des  remords, 
car  c'est  une  âme  honnête,  M'""  Planard  ;  par  bonheur 
pour  une  jeune  parente,  qui  n'aurait  pas  épousé  le 
beau  jeune  homme  qui  tendait  la  main  à  M""  Planard 
de  l'autre  côté  du  fossé  ;  enfin  pour  ce  beau  jeune 
homme  lui-môme,  qui  trouve  la  félicité  complète  dans 
le  devoir  et  ne  l'aurait  pas  trouvée  si  complète  dans  la 
faute.  Donc,  à  toutes  ces  causes,  félicitons  M""  Planard 
d'avoir  hésité.  Félicitons  aussi  M.  Barracand  d'avoir 
trouvé  là  l'occasion  d'un  aimable  récit,  qui  n'a  d'autre 
prétention  que  d'être  aimable.  La  trame  ne  pourrait 
être  plus  serrée,  l'ordonnance  plus  strictement  régu- 
lière ;  mais,  dans  ces  légères  fictions,  il  n'est  pas  dé- 
plaisant d'aller  un  peu  à  l'aventure.  M.  Barracand  se 
met  parfois  en  marche  sans  bien  savoir  où  il  nous 
mènera.  Nous  avons  ainsi  l'agrément  de  la  surprise.  La 
plume  au  vent!  La  fantaisie  et  l'imprévu  en  voyage  ont 
leur  charme,  et  vous  n'applaudirez  pas  moins  aux 
caprices  de  M.  Barracand  qu'aux  hésitations  de 
M"'«  Planard,  puisque  des  deux  côtés  le  dénouement 
est  heureux.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


in. 


Un  de  710US  (1),  par  M.  Hugues  Le  Roux,  se  recom- 
mande par  des  qualités  très  distinguées  d'observation 
psychologique  et  d'analyse  du  cœur  humain.  C'est 
l'histoire  d'une  âme  molle,  sans  fermeté  et  sans  con- 
stance, pour  qui  de  simples  piqûres  d'amour-propre 
deviennent  blessures  mortelles.  Ce  petit  drame,  bien 
conduit,  dont  les  péripéties  naissent  non  de  circon- 
stances extérieures  et  accidentelles,  mais  du  jeu  des 
passions,  touche,  et  d'assez  sérieuse  façon,  à  la  grosse 
question  de  l'instruction  des  couches,  non  pas  infé- 
rieures, mais  humbles.  Prenez  un  enfant  appelé  à 
vivre  dans  un  milieu  modeste,  parmi  de  braves  gens 
qui  ne  pensent  qu'à  intervalles,  et  éveillez  en  lui  de 
hautes  aspirations,  développez  son  imagination,  ses 
goûts  artistiques,  l'appétit  des  succès  littéraires  :  qu'ar- 
rlvera-t-il?  Il  prendra  eu  dédain  son  entourage,  il  souf- 
frira de  n'être  pas  compris.  Supposez  qu'il  accepte 
pour  femme  une  honnête  et  charmante  jeune  fille, 
mais  de  ce  même  milieu  :  il  s'en  fatiguera  presque 
aussitôt.  Il  lui  semblera  que  cette  union  est  un  accou- 
plement monstrueux  ;  il  dira  que  c'est  sou  droit  de 
chercher  une  àme  sœur,  et  il  deviendra  la  proie  des 
bas  d'azur  qui  touchent  à  la  quarantaine.  Désertion  du 
foyer,  train  de  vie  au-dessus  des  ressources,  ruine, 
suicide  final,  votre  imagination  peut  prévoir  toutes  les 


(1)  Un  de  nous,  par   M.   Hugues  La   Roik. 
Jules  Lévy. 
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conséquences.  M.  Hugues  Le  Roux  n'n  pas  hésité  à  les 
présenter  aussi  efTrayanles  que  possible.  Cependant,  ne 
tenant  pas  à  tomi)er  dans  le  mélodrame,  il  n'a  pas 
voulu  que  le  mari  incompris  inflif^eôt  à  l'honnétc 
bourgeoise  à  laquelle  il  s'est  mésallié  de  trop  cruelles 
tortures.  Il  la  plaint,  après  tout  ;  aussi  la  fail-il  souiïrir 
avec  le  plus  de  ménagements  qu'il  peut.  Ce  tableau 
d'une  existence  manquée  vaut  qu'on  s'y  arrête;  le  des- 
sin en  est  net,  la  touche  assez  vigoureuse.  C'est  un 
succès  qui  encouragera  M.  Le  Roux. 


IV. 


Que  peut  bien  être  la  Jeunesse  blanche  (1)  de  M.  Ro- 
denbach  ?  La  jeunesse  blanche,  c'est  la  toute  première, 
faite  de  candeur,  de  pureté,  d'innocence,  de  foi  naïve. 
M.  Rodenbach  n'était  pas  alors  aussi  heureux  qu'il 
l'aurait  dû  être  de  porter  sa  robe  virginale  et  sa  cou- 
ronne de  lis  immaculés;  aujourd'hui  il  en  évoque  le 
souvenir  et  exprime  le  regret  de  n'y  avoir  plus  droit. 
Il  se  console  cependant  en  se  disant  qu'il  a  conquis, 
par  contre,  des  idées,  des  sentiments,  des  vérités  qui 
ont  leur  prix.  Il  a  conquis  encore  des  droits  à  un  légi- 
time orgueil  : 

C'ost  l'orprueil  d'ôlre  seul,  les  mains  contre  son  front, 
A  noter  des  vers  doux  comme  un  accord  de  lyre, 
Et,  songeant  à  la  mort  prochaine,  de  se  dire  : 
Peut-ôtre  que  j'écris  des  choses  qui  vivront! 

Ne  pleurez  pas,  de  grâce,  sur  le  trépas  prochain  de 
M.  Rodenbach.  Grùce  à  Dieu,  il  est  dans  la  fleur  de  la 
jeunesse,  pas  la  blanche  si  vous  voulez,  mais  la  bleue, 
celle  où  l'on  rêve  encore  et  où  la  pensée  s'envole  dans- 
les  espaces  azurés.  Et  il  chantera  encore  longtemps  et 
nous  aurons  plaisir  à  l'entendre...  C'est  qu'ils  sont  très 
nets  d'accent  et  très  dégagés  d'allure,  ces  vers  nés  au 
pays  où  fleurit  non  pas  l'oranger,  mais  le  houblon. 
M.  Rodenbach  est  un  Relge  très  parisien. 


M.  Georges  Lévy  est,  lui  aussi,  dans  la  période  de  la 
jeunesse  bleue,  et  il  chante  agréablement  (2).  La  voix 
n'est  pas  très  puissante,  mais  fraîche,  et,  si  les  sons  ne 
sont  pas  toujours  d'une  pureté  irréprochable,  l'émis- 
sion est  facile.  Que  chante-t-il  ?  Ses  rêves,  ses  aspira- 
tions, ses  troubles  de  cœur,  ses  audaces  de  Chérubin, 
enfin  ce  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  chaulé  à 
un  certain  moment  de  la  vie.  Et  alors  nous  nous  don- 


Ci)  La  Jeunesse  blanche,  par  M.  Georges  Rodenbach.  —  1  vol.  Ta- 
ris, 1880.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Poésies,  par  M.  Raphaël-Georges  Lévy.  —  1  vol.  Paris,  I88G. 
—  Alphonse  Lemerre. 


nions  volontiers  des  airs  de  Chérubin  plus  hardis  que 
nous  n'avions  été  réellement.  Quand  un  bon  jeune 
homme  prend  son  luth,  il  tient  absolument  à  ne  plus 
être  un  bon  jeune  homme.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour 
M.  Lévy  :  je  veux  croire,  pour  ne  pas  l'offenser,  qu'il 
n'est  pas  un  bon  jeune  homme  du  tout.  Je  voudrais 
citer  quelques  vers,  mais  pas  dans  les  strophes  folâtres  : 
prenons  plutôt  dans  les  strophes  guerrières.  Pas  Ana- 
créon:  Tyrtée. 

Adieu,  mon  père;  adieu,  ma  mûre; 
Adieu,  mes  compagnons  chéris. 
Je  m'en  vais,  je  pars  pour  la  guerre. 
Adieu,  mon  père;  adieu,  ma  mère; 
Cessez  vos  pleurs,  cessez  vos  cris  ; 
Je  vaincrai  la  horde  étrangère; 
Adieu,  mon  père;  adieu,  ma  mère; 
Adieu,  mes  compagnons  chéris. 


N'est-ce  pas  que  c'est  gentil? 


Maxime  Gaucher, 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

François!  descendez  ma  valise!  Tirez  de  l'armoire 
mes  gros  souliers,  mes  guêtres  de  toile,  mon  chapeau 
mou  et  mon  album!  Paris  n'est  plus  habitable.  Il  faut 
émigrer  pour  des  pays  inconnus.  Les  arbres  du  boule- 
vard ne  me  suffisent  plus,  ni  les  fontaines  de  la  place 
delà  Concorde.  Partons  pour  un  village  lointain,  dont 
la  gare  ne  sera  qu'une  bicoque  entourée  de  roses  tré- 
mières,  avec  un  gendarme  unique  en  faction  sur  le 
quai.  C'est  là,  là  seulement 'que  je  pourrai  trouver  le 
repos,  seul  bien  véritable,  et  que  je  jouirai  du  plaisir 
de  n'être  ni  ministre,  ni  cheval  de  fiacre,  ni  sous- 
préfet.  Nous  ne  lirons  rien,  rien  au  monde,  ni.surtout 
nos  propres  articles;  nous  regarderons  glisser  les 
nuages  dans  le  ciel,  tranquillement  étendus  sur  l'herbe 
des  vergers;  nous  mangerons  une  cuisine  détestable  et 
vraiment  rustique,  et,  qui  sait?  François,  mon  ami,  si 
Dieu  le  permet  et  si  le  temps  est  beau,  nous  pourrons 
pêcher  à  la  ligne  ! 

Apportez-moi  mes  souliers...  Bien.  — Pauvres  vieux 
compagnons,  voilà  donc  dix  mois  que  vous  languissiez 
dans  l'armoire!  Vous  n'êtes  pas  changés,  pourtant  :  je 
reconnais  votre  cuir  décoloré;  c'est  à  peine  s'il  est  un 
peu  durci  ;  l'acier  de  vos  clous  énormes  est  encore  relui- 
sant. Avez-vous  foulé  de  rudes  chemins!  L'an  dernier, 
vous  rappelez-vous?  c'était  la  route  de  la  Furca,  c'était 
le  glacier  du  Rhône  et  le  Grimsel.  Oh!  quelle  descente 
sur  le  Grimsel!  Nous  étions  tout  en  haut  de  la  mon- 
tagne; de  la  neige  dans  les  trous,  des  rocs  noirs  per- 
çant le  manteau  blanc;  ni  animal,  ni  plante,  ni  herbe, 
ni  rien  de  vivant;  un  grand  vent  venant  on  ne  sait 
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d'où,  allant  on  ne  sait  où;  à  deux  pas,  un  petit  lac 
alpestre  aux  eaux  presque  noires  et  toujours  ridées  par 
ce  grand  souffle  toujours  orienté  dans  le  même  sens; 
à  nos  pieds,  des  glaciers  bleus,  striés,  tourmentés,  avec 
des  moraines  couleur  de  cendre,  et  là-bas,  très  loin,  à 
droite,  à  gaucbe,  devant,  derrière,  des  montagnes 
grises,  blanches,  roses,  les  unes  si  nettes  que  chaque 
cassure  du  granit  se  distinguait,  Jesautres  lointaines  et 
vagues  comme  des  nuages  découpés  dans  le  ciel  foncé. 
Et  la  descente!  Les  petites  pierres  roulaient;  la  dureté 
du  roc  brûlait  la  plante  des  pieds;  on  voyait  cependant 
tout  en  bas  l'auberge  minuscule,  au  bord  de  l'étang, 
avec  son  toit  bistré  et  le  damier  blanc  de  la  lessive  qui 
séchait...  Cela,  une  maison  ?Là,  il  y  aurait  des  hommes, 
une  cuisine,  une  cheminée  et  des  omelettes  dans  la 
poêle?  Non,  cela  n'est  pas  possible!  Voyez  donc,  c'est 
plus  petit  qu'un  domino  renversé...  On  descend  pour- 
tant, on  se  laisse  glisser;  les  jarrets  s'engourdissent, 
mais  on  descend  ;  la  maison  grandit,  on  distingue  la 
basse-cour,  puis  les  fenêtres;  on  entend  le  clapotis  de 
l'étang.  Ob!  pressons-nous;  j'ai  envie  d'entendre  une 
voix  humaine;  ce  grand  silence  des  hauts  lieux  attriste 
et  effraye.  Depuis  le  petit  jour,  nous  avions  fait  huit 
lieues  de  montée  et  de  descente  abrupte  sur  la  glace  et 
sur  le  roc.  Oui,  mes  vieux  souliers  de  montagne,  vous 
vous  étiez  bien  comportés. 

D'autres  souvenirs  se  présentent  encore  :  les  petites 
auberges  pleines  de  l'odeur  des  sapins  frais  coupés, 
avec  leurs  cloisons  trop  minces  et  leurs  corridors  so- 
nores. Combien  de  fois,  ô  souliers  hardis  et  conqué- 
rants, avez-vous  fait  gémir  les  marches  des  petits  esca- 
liers tournant  en  pas  de  vis  au  fond  de  la  salle  com- 
mune! Il  vous  est  arrivé  aussi,  après  une  infatigable 
journée  dont  vous  portiez  les  marques,  plissés  à  la 
cheville  par  derrière,  encroûtés  de  boue  et  blanchis  de 
poussière,  énormes,  carrés,  majestueux,  de  vous  ali- 
gner devant  la  porte  à  côté  d'une  paire  de  petites  bot- 
tines mignonnes,  en  peau  trop  légère,  éraflées,  cent  fois 
plus  harassées  que  vous.  Et  alors,  souliers  naïfs  et  rus- 
tiques, vous  vous  imaginiez  peut-être  que  ces  petites 
amies  seraient  toujours  là,  dans  les  mêmes  corridors, 
à  vous  tenir  compagnie?...  Erreur,  triste  erreur.  Et 
pourquoi  les  petites  bottines  ne  sont-elles  plus  là?  — 
Pourquoi  ?  mais  sans  doute  parce  qu'elles  sont  usées. 
Je  ne  peux  pas  trouver  une  autre  raison.  Je  ne  croirai 
jamais  qu'une  paire  de  bottines  puisse  durer  plus  long- 
temps qu'une  affection  qu'on  avait  jurée  éternelle. 

Voyons,  François,  pourquoi  m'apportez-vous  mon 
bâton  à  présent?  Je  vais  dans  un  village,  vous  enten- 
dez !  Dans  un  village  où  il  ne  faudra  ni  monter  ni  des- 
cendre, un  village  uni  comme  cette  table,  où  je  me 
promènerai  seulement  sur  la  grande  route  et  où  je 
m'assoirai  sur  le  talus  pour  voir  arriver  de  loin  le  fac- 
teur à  l'heure  du  courrier  de  Paris.  Ce  bâton  est  ridi- 
cule ;  emportez-le...  Non,  attendez,  que  je  le  regarde 


un  peu.  C'est  mon  vieux  camarade  aussi.  Je  n'ai  jamais 
compris  comment  des  hommes  d'ailleurs  distingués 
pouvaient  se  promener  sans  une  canne  à  la  main.  Une 
canne  !  mais  c'est  l'ami  toujours  fidèle,  l'ami  qui  écoute 
volontiers  et  ne  bavarde  jamais,  celui  qui  ne  vous 
donne  pas  de  nouvelles  des  courses  et  ne  parle  jamais 
politique,  bon,  docile,  fait  à  la  main,  compagnie  du 
flâneur,  providence  de  l'inflrme...  La  canne  d'un 
homme  intelligent,  mais  elle  est  intelligente  aussi! 
Elle  a  une  physionomie  :  elle  sait  tant  de  choses!  C'est 
elle  qui  a  entendu  les  plus  jolis  vers  du  poète,  ceux 
que  le  public  ne  lira  jamais  ;  c'est  elle  qui  a  été  la  con- 
fidente discrète  —  oh  !  bien  discrète  —  des  plus  suaves 
rêveries  de  l'amoureux;  et  il  faut  voir  quelle  part  elle 
prend  à  nos  colères,  comme  elle  tremble,  comme  elle 
s'agite,  comme  elle  frappe  le  pavé...  D'abord  une 
canne  ressemble  étonnamment  à  son  propriétaire,  une 
canne  à  bec  de  corbin,  par  exemple... 

Mais  en  voilà  assez  là-dessus  ;  je  vous  dirai  le  reste 
une  autre  fois...  Cette  canne-ci,  d'ailleurs,  est  vieille 
et  simple  :  elle  n'a  pas  de  pomme  d'argent;  elle  ne 
porte  pas,  gravés  en  spirale,  les  noms  de  toutes  les 
villes  d'eaux  de  l'Europe;  on  ne  croirait  jamais,  si  on 
n'avait  reçu  ses  confidences,  combien  elle  a  vu  de 
pays,  combien  de  révolutions.  Elle  a  juré  fidélité  à 
vingt-huit  ministres,  sans  compter  les  sous-secrétaires 
d'État.  Elle  a  battu  des  nègres,  rossé  des  Turcs,  étrillé 
des  ânes  d'Asie.  Mais,  dans  toute  sa  vie  de  canne,  voici 
son  plus  joli  souvenir.  C'était  à  Wiesbaden.  Une  petite 
Russe  —  il  n'y  a  que  des  Russes  à  Wiesbaden  —  s'é- 
tait prise  d'amitié  pour  la  canne  et,  par  suite,  tolérait 
le  propriétaire;  comme  elle  avait  six  ans  et  demi,  sa 
mère  nous  laissait  tous  les  trois  courir  la  campagne 
ensemble.  Nous  parlions  littérature,  nous  cueillions 
d'affreuses  fleurs  de  bourrache  qui  nous  paraissaient 
charmantes,  et,  chemin  faisant,  nous  nous  racontions 
notre  existence.  Nous  parlions  notamment  des  émo- 
tions variées  que  nous  donnait  le  Guignol  du  parc.  Un 
jour,  après  bien  des  essais  de  conversation  entamés  et 
abandonnés,  au  milieu  d'un  silence,  mon  amie  devint 
très  rouge,  me  prit  la  main  et  me  dit  tout  bas  : 
«  Veux-tu  me  la  donner?  »  (Nous  en  étions  au  tutoie- 
ment :  nous  avions  même  commencé  par  là.)  Je  com- 
pris. «  Eh  bien!  et  toi,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  tu  me 
donneras  en  échange?»  Elle  recula  d'un  pas.  «  Je  te 
permettrai  de  me  baiser  la  main  »,  dit-elle.  A  six  ans 
et  demi!  Oh!  la  petite  femme! 

Le  marché  fut  conclu;  chacun  paya  son  dû,  et  mon 
amie  rentra  à  l'hôtel  en  traînant  Ja  grosse  canne.  Le 
soir,  hélas!  je  soupçonne  qu'il  y  eut  une  explication 
violente  entre  la  mère  et  la  fille;  celle-ci  fut  grondée  : 
quelle  conduite  ridicule!  C'est  joli,  mademoiselle,  à 
votre  âge!  (Il  est  vrai  que  c'eût  été  plus  joli  encore  à 
un  autre  âge.)  La  conclusion  de  tout  cela  fut  que,  par 
un  caprice  d'autorité,  sa  mère  lui  ordonna  de  me 
rendre  ma  canne  et  lui  défendit  de  me  rendre  mon 
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baiser...  Étonnez-vous  maintenant  si  je  tiens  à  ce  vieux 
bâton!  Aimable  lecteur,  vous  possédez  peut-être  un 
jonc  véritable  avec  une  pomme  d'or  chiU'rée  à  votre 
nom;  mais  a-t-il  jamais  été  estimé  aussi  cber  que  le 
fut,  ce  jour-là,  mon  simple  b;\lon  de  montagne? 

Mon  chapeau,  François!  —  Le  voilà,  mais  il  n'est 
plus  mettable;  rien  n'est  plus  ridicule  qu'un  chapeau 
de  l'an  dernier.  J'aurais  l'air  d'un  carême-prenant  ; 
d'autre  part,  un  chapeau  neuf  ne  sera  pas  moins  niais. 
11  faudrait  chanf,^er  de  cliai)eau  comme  de  conviction, 
peu  à  peu  et  sans  s'en  apercevoir.  Ah!  ceci,  c'est  mon 
Bœdeker,  mon  fluide  incomparable,  où  j'apprends  le 
nom  scientifique  de  toutes  les  plantes  et  le  prix  des 
places  dans  toutes  les  diligences.  Bon!  je  ne  le  croyais 
pas  si  endommagé  ;  il  est  tout  écorné,  il  est  à  moitié 
désarticule,  il  sort  de  sa  reliure  comme  un  àne  de  son 
bat;  ah!  oui,  je  me  rappelle  à  présent  :  c'est  quand  la 
petite  marchande  a  voulu  se  tuer.  J'ai  jeté  tout  ce  que 
je  tenais;  mon  livre  est  tombé  sur  les  pierres  et  s'est 
écloppé  dans  sa  chute. 

Parbleu,  oui!  c'est  bien  cela.  Tout  me  revient.  Oh! 
c'était  une  jolie  marchande.  Elle  avait  de  grands  yeux 
clairs  avec  des  sourcils  bien  tracés;  il  est  vrai  que  le 
soleil  lui  avait  bruni  la  peau  et  que  ses  cheveux  étaient 
plus  pâles  que  son  visage  ;  sa  voix  n'avait  que  deux 
notes,  mais  agréables;  elle  pouvait  avoir  .seize  ans;  son 
nom,  par  exemple,  je  ne  l'ai  jamais  su.  On  la  voyait 
toujours  debout,  pieds  nus,  au  débarqué  du  bateau  de 
Luceine;  elle  vendait  de  ces  petites  fleurs  blanches, 
cotonneuses,  étoilées,  qu'on  appelle  en  Suisse  Etlcl- 
iveiss.  Comme  nous  habitions  fout  auprès  et  que  nos 
fenêtres  donnaient  sur  le  débarcadère,  je  l'avais  remar- 
quée souvent.  Il  me  sembla  qu'elle  n'était  pas  inditTé- 
rente  au  marinier  qui  enroulait  l'amarre  au  poteau. 
Je  fus  bientôt  instruit  de  leur  petit  manège.  Entre 
deux  bateaux  ils  montaient  ensemble  dans  le  sentier 
de  montagne,  et  un  tournant  me  les  dérobait.  Puis,  le 
bateau  sifQant,  ils  apparaissaient  tout  à  coup;  le  gar- 
çon attrapait  le  câble  au  vol  et  l'arrimait;  la  petite 
chantait  Edelweiss!  Edelweiss!  en  souriant  aux  voya- 
geurs. 

Un  jour,  j'assistai  de  loin  à  une  sérieuse  querelle. 
C'était  sur  la  place,  en  plein  soleil;  Te  ma'rinier  ne  pa- 
raissait pas  dire  grand'cbose;  ses  bras  tombaient  le 
long  de  ses  hanches;  mais  la  petite  marchande  par- 
lait, parlait...;  puis,  par  moments,  de  gros  soupirs  sou- 
levaient sa  guimpe.  Son  bras  gauche  s'étendait,  comme 
par  un  ressort,  vers  la  brasserie  où  les  buveurs  et  les 
filles  de  service  se  pressaient  dans  un  bruit  de  chaises 
et  de  verres. 

Le  lendemain,  je  ne  la  revis  plus,  ni  les  joui-s  sui- 
vants. Je  m'en  informai  auprès  du  maître  de  l'hôtel;  il 
me  dit  qu'elle  était  malade.  Cependant  l'amoureux 
continuait  d'amarrer  les  bateaux  sans  paraître  se  sou- 
cier de  rien.  Il  allait  même  souvent  à  la  brasserie; 


une  Suissesse  toute  frisée  lui  servait  à  boire  à  la  dé- 
robée, et  il  n'avait  pas  l'air  de  la  payer  souvent.  Un 
matin,  il  disparut  à  son  tour,  et  la  Suissesse  avec  lui. 
Ils  étaient,  me  dit-on,  partis  pour  luterlaken.  Inler- 
laken  est,  en  Sui.sse,  la  terre  promise  des  domestiques 
et  des  filles  d'auberge. 

Dans  l'après-midi,  j'allai,  selon  mon  habitude,  faire 
un  tour  eu  montagne.  11  y  avait  surtout  un  promon- 
toire dominant  à  pic  le  lac  à  deux  cents  mètres,  et  que 
j'airectionnais:  la  vue  y  est  admirable.  Comme  j'y  arri- 
vais, j'entendis  tout  à  coup  un  éboulement  de  cailloux, 
un  froissement  d'arbustes,  et  je  vis  un  corps  inerte, 
tombé  d'en  haut,  s'abattre  sur  le  chemin  à  trois  pas 
de  moi.  Je  reculai  une  seconde;  puis,  jetant  ce  que  je 
tenais,  je  m'élançai.  C'était  la  petite  marchande  de 
fleurs.  Elle  avait  voulu  se  précipiter  dans  le  lac;  elle 
avait  manqué  son  coup.  Tout  le  corps  avait  porté,  mais 
sur  le  côté  ;  la  tête  touchait  le  sol  ;  dans  ses  mains  cris- 
pées elle  avait  quelques  brins  d'herbe  arrachés  convul- 
sivement dans  la  chute;  ses  yeux  étaient  entr'ouverts 
et  ne  voyaient  pas  ;  deux  minces  filets  de  sang  cou- 
laient des  deux  coins  de  la  bouche.  Un  vieil  ébrancheur 
qui  passait  dans  le  sentier  m'aida  à  la  relever. 

Nous  l'assîmes  sur  une  pierre  ;  elle  commença  à  res- 
pirer d'une  façon  saccadée.  Elle  nous  regarda  et  ne 
dit  rien,  puis  voulut  se  lever  et  marcher.  Après  quelques 
efforts  elle  y  parvint.  Elle  descendit,  appuyée  sur  nous. 

Je  lui  dis,  dans  mon  mauvais  allemand,  que  je  savais 
pourquoi  elle  avait  voulu  se  tuer  et  que  son  ancien 
ami  n'était  pas  digne  de  laisser  de  tels  regrets.  Elle  me 
répondit,  sans  me  regarder,  qu'elle  ne  savait  ce  que  je 
voulais  dire  et  que  le  pied  lui  avait  manqué  en  allant 
cueillir  ses  fleurs  dans  la  montagne.  Nous  nous  tûmes; 
mais,  une  fois  arrivés  en  bas,  comme  je  la  quittais, 
elle  éclata  de  rire  bruyamment  et  s'écria  :  «  Bah!  c'était 
un  imbécile!  J'en  trouverai  cinquante  qui  vaudront 
mieux  que  lui!  » 

Le  lendemain,  elle  avait  repris  son  poste.  A  chaque 
bateau  qui  arrivait,  elle  accostait  les  étrangers  et  criait 
tranquillement  :  Edelweiss!  Edelweiss! 

C'est  ainsi,  mon  bon  François,  ([ue  chacun  de  mes 
effets  de  voyage,  que  vous  me  préparez  en  ce  moment, 
et  dont  vous  secouez  la  poussière,  me  rappelle  quelque 
lambeau  d'histoire  oubliée.  C'est  ainsi  que  nous  lais- 
sons (juelque  chose  de  nous-mêmes  sur  tous  les  che- 
mins où  nous  avons  traîné  notre  fièvre  de  savoir  et 
notre  impuissance  d'aimer. 

Paul  Uesjardins. 
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REFRAIN  DU    JOUR. 

O  Pessimiste,  mon  ami, 
Toi  qui,  dans  ta  doctrine  austère. 
Triste  à  porter  le  diable  en  terre, 
Veux  qu'on  ne  vive  qu'à  demi, 
Tu  me  parais,  sans  résistance 
Et  sans  trop  pénible  tourment. 
Supporter  très  gaillardement 
Le  lourd  fardeau  de  l'existence? 

—  Moi,  monsieur?...  Je  n'en  ai  que  l'air; 
J'ai  lu  tout,  tout  Schopenliauer. 

—  0  Pessimiste,  mon  ami. 
Dans  une  maison  confortable 
Je  te  vis  l'autre  soir  à  table... 
Tu  n'avais  pas  l'air  endormi! 
Pour  soutenir  ton  âme...  bleue, 
Tu  dégustais  les  plats  truffés, 
Et  les  homards  bien  étoffés 
T'offraient  le  régal  de  leur  queue... 

—  Monsieur,  je  n'en  avais  que  l'air  : 
Je  pensais  à  Schopenliauer. 

—  0  Pessimiste,  mon  ami. 

Je  t'admirais,  vidant  ton  verre... 
Hé!  hél...  ta  main  était  légère 
Et  vive  comme  une  fourmi. 
Bourgogne,  bordeaux  ou  Champagne, 
Tout  passait  d'un  entrain  égal. 
Et  tu  mis,  comme  point  final, 
Un  joli  doigt  de  vin  d'Espagne!... 

—  Monsieur,  je  n'en  avais  que  l'air  : 
Je  ne  bois  que  Schopenhauer. 

—  0  Pessimiste,  mon  ami, 
Quand  au  fumoir,  dans  la  soirée. 
Tu  digérais,  l'àme  navrée 

Et  l'estomac  bien  raffermi, 
Tu  m'as  paru,  sans  crier  gare. 
Savourer  les  propos...  salés 
Entre  hommes  parfois  envolés 
Dans  le  far-nienle  du  cigare?... 

—  Monsieur,  je  n'en  avais  que  l'air  : 
Je  n'entends  que  Schopenhauer. 

—  0  Pessimiste,  mon  ami, 

Plus  tard,  au  salon,  quand  les  dames 

—  D'épaules  blanches  blanches  gammes,  — 
T'écoutant  parler,  ont  frémi. 

J'ai  vu  s'allumer  ta  prunelle 
Et  lancer  sur  leurs  frais  appas 
Un  long  regard  qui  n'était  pas 
De  tendance...  immatérielle... 

—  Oh!  monsieur!...  je  n'en  eus  que  l'air  : 
Je  n'aime  que  Schopenhauer! 

—  0  Pessimiste,  mon  ami. 

Sur  ton  bureau  de  forme  antique. 


Auprès  de  maint  livre  authentique 
Sur  lequel  ton  rêve  a  gémi. 
En  des  reliures  fort  belles 
Qu'aperçois-je,  ô  saint  Idéal!... 
Madame  et  Monsieur  Cardinal 
Et  leurs  petites  demoiselles! 

—  Monsieur...  C'était  sans  avoir  l'air  ; 
Je  ne  lis  que  Schopenhauer! 

—  0  Pessimiste,  mon  ami. 

Voici  le  printemps,  saison  douce. 
Ranimant  la  fleur  sous  la  mousse 
Et  l'homme  par  l'hiver  blêmi. 
Un  de  ces  matins,  en  cachette, 

—  Ne  t'en  défends  pas!  —  je  t'ai  vu 
Aspirant  d'un  air  ingénu 

Le  parfum  d'une  violette!... 

—  Monsieur,  je  n'en  avais  que  l'air  : 
Je  ne  sens  que  Schopenhauer! 

—  0  Pessimiste,  mon  ami, 
Tu  me  fais  l'effet  d'une  corde 
Que,  pour  s'ennuyer,  on  accorde 
En  bémol,  fa,  sol  ou  bien  ini. 
Que  dirais-tu  si  d'aventure, 
Revenant  au  do  naturel, 

Tu  cessais  de  blâmer  le  ciel 
Et  de  voir  la  vie  aussi  dure?... 

[Avec  élan.) 

—  Monsieur!...  j'en  sauterais  en  l'air! 
Mais  que  dirait  Schopenhauer? 


CE   QU  EN   PEiNSE   RABEL,4.IS. 

L 

Donc,  c'est  bien  décidé  :  nous  avons  tous  perdu 
Cette  saine  gaîté  qui  vibrait  chez  nos  pères; 
La  Lisette  est  bien  morte...  et  le  «  bras  si  dodu  » 
Pourrit  aux  ossuaires. 

Nous  sommes  tous  mauvais,  malsains  et  gangrenés. 
Pris  par  le  Pessimisme  aussitôt  la  naissance; 
Et,  dès  nos  premiers  pas,  nous  nous  mettons  le  nez 
Dans  la  déliquescence. 

Le  sol  pèse  à  nos  pieds  et  le  ciel  à  nos  fronts  ; 
Nous  n'avons  nul  désir,  nul  rêve,  nulle  envie; 
De  ne  rien  espérer  nous  nous  désespérons  : 
Ah!  que  c'est  long,  la  vie! 

Faire  le  bien?...  —  Pourquoi?  Nul  ne  vous  en  sait  gré. 
Travailler?...  —  A  quoi  bon?  C'est  si  peu  que  la  gloire! 
Aimer?...  —  Depuis  Adam,  notre  père  abhorré, 
Toujours  la  même  histoire! 

Le  foyer?...  les  enfants?...  —  Malheureux,  taisez-vous! 
Connaissant  les  douleurs  de  ce  monde  où  nous  sommes, 
Pour  qu'ils  souffrent  un  jour  et  pleurent  comme  nous, 
Y  jeter  d'autres  hommes  ! 

Alors,  quoi?  —  Mon  Dieu,  rien!  Un  repos  désolé, 
L'attente  de  la  mort,  qui  seule  nous  délivre 
Et  délasse  le  corps  trop  longtemps  accablé 
Sous  le  fardeau  de  vivre  1 
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II. 

«  Par  le  diable!  messieurs  —  dit  maître  Rabelais, 
«  Qui  nous  entend,  perciié  là-haut  sur  un  nuage,  — 
"  La  vie  avait  du  bon,  de  mon  temps;  je  voulais 
«  En  user  davantage! 

a  Quand  je  humais  le  piot  avec  quelques  amis, 
(1  Un  matin  de  printemps,  sous  la  verte  tonnelle, 
«  Je  trouvais  le  vin  frais,  le  couvert  fort  bien  mis, 
«  Et  l'existence  belle! 

(i  Plus  d'une  fois  sans  doute  un  ennui  me  troubla; 
«  Mais  mon  âme  bien  vite  en  était  délivrée  : 
«  Je  le  précipitais  d'un  coup  au  fond  do  la 
i<  Septembrale  purée! 

«  Je  vivais  doucement,  sans  caprices  mauvais, 
«  Sans  rêver,  moi  petit,  l'existence  des  princes. 
Il  Kt  m'estimant  heureux  quand  je  pouvais  en  paix 
«  Lécher  mes  badigoinces  ! 

«  J'aimais  les  prés  fleuris,  les  oiseaux,  le  ciel  bleu, 
«  Le  soleil  flamboyant  ainsi  qu'un  nez  d'ivrogne  ; 
«  i;t  mon  bois  de  Meudon  valait  bien,  vive  Dieu! 
«  Votre  bois  de  Boulogne  ! 

«  Croyez-moi,  mes  enfants  :  vous  en  demandez  trop 
»  A  ce  monde  où  chacun  de  vous  se  désespère; 
«  Vous  êtes  des  gourmands  qui  voulez  du  sirop, 
«  Toujours,  dans  votre  verre. 

u  Sans  cesse  analysant,  fouillant,  tâtant,  scrutant, 
0  Quand  vous  avez  un  peu,  vous  rêvez  davanUuje  : 
«  Le  bonheur,  voyez-vous,  ne  réclame  pas  tant 
«  De  tarabiscotage! 

(I  Laissez-vous  vivre,  allez!  sans  élans  hasardeux  ; 
«  Ne  soyez  point...  comment  dites-vous?...  névropathes; 
«  lit  n'allez  point  vouloir,  quand  vous  en  avez  deux, 
<(  Marcher  à  quatre  pattes! 

«  Vous  vous  désespérez  que  l'amour,  de  tout  temps, 

!■  Depuis  le  père  Adam,  n'ait  changé  chez  personne  : 

«  lié!  c'est  apparemment,  pour  durer  si  longtemps, 

«  Que  la  manière  est  bonne  ! 

«  Vos  enfants,  dites-vous,  manqueront  d'agrément 
«  A  languir  comme  vous  sur  cette  pauvre  sphère? 
«  Vos  enfants!...  Eh  parbleu!  pensez  donc  seulement 
«  Au  plaisir  de  les  faire! 

«  D'ailleurs,  si  l'existence  est  pour  vous  sans  appas, 
«  Si  vous  la  redoutez  à  ce  point  pour  les  vôtres, 
«  Si  vous  craignez  la  vie,  ah!  du  moins  n'allez  pas 
«  En  dégoûter  les  autres  I 

«  Je  vous  quitte,  messieurs  :  j'ai  trop  peur  d'avoir  l'air 
«  D'un  vieux  fou  ridicule  et  battant  la  campagne  : 
«  Je  dîne  au  Ciel,  ce  soir...  et  c'est  Schopenhauer 
»  Qui  paye  le  Champagne!  » 

Jacques  Normand. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  sénatorialos. —  M.  Iluon  de  Penanster,  monar- 
chiste, a  été  élu  sénateur  des  Côtes-du-Nord  en  remplace- 
ment de  M.  Le  Provost  de  Launay.  conservateur,  décédé.  — 
M.  de  Sa),  radical,  a  été  nommé  sénateur  de  la  Corrèze.  Il 
remplace  M.  de  Cornulier-Luciuière,  sénateur  inamovible 
décédé. 

Senal.  —  Le  26  juin,  vote  à  l'unanimité  d'un  crédit  de 
323  125  francs  pour  l'organisation  des  résidences  à  Mada- 
gascar. —  Suite  de  la  discussion  du  projet  d'emprunt  de  la 
ville  de  Paris,  dont  quelques  dispositions  sont  critiquées  par 
M.  IJuflet.  —  Le  28,  suite  de  la  discussion  précédente  ; 
M.  Marcel  Barthe,  rapporteur,  combat  l'article  2  du  projet, 
portant  augmentation  de  la  contribution  foncière;  M.  Son- 
geon  le  défend.  —  Le  29,  adoption  d'un  projet  de  loi  relatif 
aux  règlements  et  tarifs  télégraphiques  internationaux  et  à 
la  convention  spéciale  conclue  en  188G  avec  la  Grande-Bre- 
tagne —  Le  projet  d'emprunt  de  la  ville  de  Paris  est  adopté 
par  17'J  voix  contre  81. 

Le  1"  juillet,  première  délibération  de  la  loi  concernant 
la  publicité  des  séances  du  conseil  municipal  de  Paris  et  du 
conseil  général  de  la  Seine.  Après  un  échange  d'observa- 
tions entre  MM.  Wallon,  Sarrien  et  de  Marcère,  le  projet 
est  adopté  par  li6  voix  contre  92. 

Chai/ibre  des  députés.  —  Le  26,  la  Chambre  rejette  la  pro- 
position de  M.  Beauquier  relative  à  l'abolition  des  titres  no- 
biliaires .  —  M.  Demôle,  garde  des  sceaux,  dépose  un  projet 
de  loi  ayant  pour  objet  d'interdire  l'exposition  et  l'affichage 
des  écrits  séditieux;  après  une  protestation  de  M.  Paul  de 
Cassagnac,  l'urgence  est  déclarée.  La  discussion  s'engage 
sur  les  mesures  protectionnistes  relatives  aux  céréales.  — 
Le  28,  M.  Paul  Deschanel  défend,  à  l'aide  d'arguments  très 
précis,  les  intérêts  agricoles  du  pays;  M.  Frédéric  Passy 
répond. 

Le  29,  interpellation  de  M.  Delattre  sur  le  fonctionne- 
ment de  la  justice  dans  le  département  de  la  Seine.  L'ordre 
du  jour  pur  et  simple  est  voté  par  la  Cliambre.  —  Le  1"  juil- 
let, approbation  de  la  convention  télégraphique  établie 
entre  la  France  et  la  Belgique.  —  La  Chambre  vote  la  création  ■ 
d'une  médaille  destinée  aux  marins  et  soldats  qui.  ont  pris 
part  à  l'expédition  de  Madagascar,  et  un  crédit  supplémen- 
taire de  337  500  francs  pour  ouverture  d'écoles  primaires. 
Une  demande  en  autorisation  de  poursuites  contre  M.  Ama- 
gat,  député  du  Cantal,  est  rejetée.  —  M.  I\eué  Brice  adresse 
une  question  au  ministre  de  la  guerre  à  propos  des  achats 
d'avoines  exotiques  effectuées  par  l'administration  militaire. 
Un  ordre  du  jour  motivé  invite  le  ministre  à  réserver  aux 
agriculteurs  français  la  fourniture  des  avoines  de  l'armée. 

La  commission  de  l'armée  a  consacré  le  principe  du  ser- 
vice de  trois  ans  obligatoire  et  personnel;  elle  a  prononcé 
l'interdiction  du  droit  de  vote  pour  tous  les  militaires  en 
activité  de  service. 

Intérieur.  —  M.  Lockroy,  minisire  du  commerce,  est  allé 
présider  à  Lyon  la  distribution  des  prix  de  la  Société  d'en- 
seignement professionnel.  —  M.  Granet  est  allé  à  Clcnnont- 
Ferrand  représenter  le  gouvernement  au  concours  régional, 
puis  il  a  rejoint  à  Valence  le  général  Boulanger  qui  présidait 
un  concours  de  gymnastique  ;  les  deux  ministres  se  sont 
rendus  ensemble  à  Bomans.  —  M.  le  comte  de  Valbom,  le 
nouveau  ministre  plénipotentiaire  de  Portugal  à  Paris,  a 
été  reçu  eu  audience  solcunelle  par  le  Président  de  la  ré- 
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publique.  —  M.  Anito  Arce,  ministre  de  Bolivie,  à  Paris,  a 
également  remisses  lettres  de  créance  au  Président.  —A la 
suite  de  l'expulsion  des  princes,  le  gouvernement  a  reçu 
les  démissions  de  MM.  Foucher  de  Careil,  ambassadeur  à 
Vienne;  René  Lavallée, consul  général;  comte  de  Pourtalès, 
secrétaire  d'ambassade,  de  Lasteyrie,  trésorier-payeur  gé- 
néral ;  Uélie  d'Oissel,  conseiller  d'État;  Gomel  et  Salverte, 
maîtres  des  requêtes.  —  Le  général  Saussier,  gouverneur 
de  Paris,  donne  sa  démission  à  la  suite  d'un  blâme  que  lui 
a  infligé  le  ministre  de  la  guerre  pour  avoir  publié  dans  un 
journal  une  lettre  rectificative  sans  autorisation  préalable. 
Par  décision  du  conseil  des  ministres,  le  ministre  de  la 
guerre  le  prie  de  la  retirer. 

Extérieur.  —  M.  Constans,  député,  ancien  ministre,  a  été 
nommé  envoyé  extraordinaire  de  la  l\épubli(iue  en  Chine. 
—  M.  Pène-Siefert,  attaché  à  la  mission  du  Tonkin,  a  été 
révoqué  par  M.  Paul  13ert  pour  avoir  publié  des  allégations 
diffamatoires  sur  le  compte  du  général  de  Courcy,  relative- 
ment aux  événements  de  Hué.  —  M.  Le  Myre  de  Vilers,  rési- 
dent général  à  Madagascar,  a  été  reçu  en  audience  solen- 
nelle par  la  reine  Ranavolo. 

Angleterre.  —  Le  25,  le  lord  chancelier  a  lu  le  discours  du 
Trône  prononçant  la  dissolution  du  parlement.  —  M.  Glad- 
stone a- été  accueilli  avec  enthousiasme  à  Manchester  et  à 
Liverpool.  —  Dans  un  meeting  tenu  à  Portsmouth,  M.  Par- 
nell  a  déclaré  que  les  Irlandais  acceptaient  le  Ilome-rute 
comme  une  solution  définitive.  —  M.  Léon  Say  a  présidé  à 
Londres  la  réunion  annuelle  de  l'Association  anglaise  pour 
la  défense  de  la  liberté  individuelle.  Son  discours  a  été  très 
applaudi. 

Allemagne.  —  Le  parlement  allemand  a  adopté  la  conven- 
tion littéraire  conclue  avec  la  Grande-Bretagne.  Il  a  rejeté  à 
l'unanimité  le  projet  de  loi  concernant  l'impôt  surl'eau-de- 
vle.  —  Le  26,  clôture  de  la  session. 

Le  député  socialiste  Paul  Singer,  grand  industriel  et  con- 
seiller municipal  berlinois,  a  été  expulsé  de  Berlin. 

Le  Reischrath  bavarois  a  voté  à  l'unanimité  l'établisse- 
ment de  la  régence  et  la  dotation  du  régent.  La  session  est 
close. 

Belgique.—  De  nouvelles  grèves  ont  éclaté  à  Gand,  à  Fra- 
meries  etàFlenu.  Les  grévistes  sont  calmes  et  paraissent 
disposés  à  la  conciliation. 

Hollande.  —  Le  scrutin  de  ballottage  n'a  pas  modifié  la 
composition  générale  de  la  Chambre,  qui  comprend  /i7  libé- 
raux et  39  antilibéraux. 

États-Unis.  —  Une  grève  des  aiguilleurs  de  chemins  de  fer 
a  éclaté  à  Chicago  ;  le  service  des  trains  de  marchandises  a 
été  complètement  interrompu;  il  a  fallu  requérir  la  police 
pour  protéger  la  marche  des  convois. 

Faits  divers.  —  Inauguration  du  nouveau  cercle  des  ar- 
mées de  terre  et  de  mer  organisé  à  Paris.  —  Comparution 
en  police  correctionnelle  de  M.  Arthur  Meyer,  directeur  du 
Gaulois,  à  la  suite  de  son  duel  avec  M.  Edouard  Drumont. 
—  L'anniversaire  de  Hoche  a  été  célébré  à  Versailles  par 
des  fêtes  populaires. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Dujarrier,  doyen  d'âge  du  con- 
seil municipal  de  Paris  ;  —  de  M.  VIgo,  ancien  viguier  d'An- 
dorre;—de  la  veuve  du  compositeur  Meyerbeer;  —de 
M""^  Ribart,  docteur-médecin  qui  avait  suivi  au  Tonkin  la 
mission  Paul  Bert. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE  —  BIOGRAPHIE. 

L'histoire  des  Dernières  années  du  duc  d'Enghien  consti- 
tue un  des  épisodes  les  plus  extraordinaires  et  les  plus 


émouvants  du  commencement  du  siéple.  On  sait  que  ce  mal- 
heureux prince  s'était  fixé  à  Ettenheim,  après  la  dissolution 
de  l'armée  des  émigrés,  et  que,  ne  pouvant  se  résigner  à 
une  vie  oisive,  il  multipliait  ses  efforts  pour  reprendre  la 
carrière  des  armes,  déclarer  régulièrement  la  guerre  à  Bo- 
naparte et  pénétrer  en  France  par  l'Alsace  ou  la  Suisse,  11 
était  resté  néanmoins  étranger  aux  projets  de  Georges  Ca- 
doudal,  qu'il  ignorait;  et  lorsqu'il  eut  appris  par  la  rumeur 
publique  la  découverte  du  complot  vendéen,  il  désavoua 
hautement  ces  menées  ténébreuses  qui  répugnaient  à  son 
esprit  aventureux.  Mais,  par  une  étrange  ironie  du  sort,  ce 
fut  lui  qui  en  porta  la  peine.  Le  premier  consul,  après  l'avoir 
enlevé  au  milieu  des  siens,  le  fit  exécuter  avec  une  rigueur 
inflexible.  Ces  dramatiques  événements  viennent  d'être  ra- 
contés avec  autant  de  précision  que  d'impartialité  par  M.  le 
comte  Boulay  de  la  Meurthe,  d'après  les  papiers  de  la  po- 
lice générale  et  les  correspondances  de  nos  agents  diploma- 
tiques et  des  ministres  étrangers  (Hachette). 

J.-Baptiste  Tavernier,  qui  n'est  guère  connu  aujourd'hui 
que  des  érudits,  fut  l'un  des  plus  célèbres  explorateurs  du 
xvii"  siècle.  Par  son  exemple  persévérant  il  contribua  à  dé- 
velopper chez  nous  le  goût  des  voyages,  il  ouvrit  à  nos  pro- 
duits les  marchés  les  plus  éloignés  de  l'Orient,  révéla  des 
pays  inconnus  et  rendit  des  services  signalés  à  la  science 
géographique.  Sa  renommée  était  telle  que  l'électeur  de 
Brandebourg  l'avait,  en  168i,  appelé  auprès  de  lui  pour 
l'associer  à  ses  projets  de  politique  coloniale.  Grâce  aux 
curieuses  relations  qu'il  a  laissées,  M.  Joret  a  pu  reconsti- 
tuer la  carrière  aventureuse  de  ce  hardi  pionnier,  le  suivre 
presque  jour  par  jour  de  1630  à  1668,  retracer  ses  six 
voyages  en  Orient  et  raconter,  avec  des  détails  intéressants 
et  inédits,  son  séjour  au  pays  des  joyaux,  aux  mines  de 
diamants  et  à  la  cour  luxueuse  du  grand  Mogol,  ainsi  que 
ses  relations  avec  le  grand  Électeur  (Plon-Nourrit). 

Sous  ce  titre  :  Un  homme  de  cœur,  Charles  Kinsgley,W"'  la 
comtesse  de  Gasparin  vient  d'écrire  la  biographie  d'une  des 
plus  nobles  et  des  plus  sympathiques  illustrations  de  l'Eglise 
anglicane  contemporaine.  Kinsgley,  qui  fut  tout  à  la  fois 
pasteur  et  professeur,  savant  et  littérateur,  métaphysicien 
et  théologien,  s'était  fait  l'apôtre  du  christianisme  pratique, 
et  ses  Lettres  et  ses  Mémoires  nous  le  montrent  employant 
tout  ce  qu'il  avait  de  vigueur  et  de  pas.sion  à  développer 
l'amour  de  l'humanité  et  à  rappeler  aux  classes  dirigeantes 
leurs  devoirs  vis-à-vis  des  déshérités  de  ce  monde  (Fisch- 
bacher) . 

M.  Alcius  Ledieu  vient  de  publier  dans  son  Panthéon  abbe- 
villois  une  étude  sur  Millevoye.  A  l'aide  de  renseignements 
très  variés,  il  a  pu  reconstituer  exactement  la  biographie  de 
ce  poète  élégiaque  et  dissiper  les  récits  légendaires  auxquels 
avait  donné  lieu  sa  fin  prématurée,  11  a  présenté ,  en 
outre,  une  appréciation  très  judicieuse  de  ses  œuvres, 
accompagnée  de  nombreux  détails  anecdotiques. 

LITTÉRATURE. 

En  dehors  de  son  intérêt  d'actualité,  l'étude  sur  le  Roman 
russe  de  M.  le  vicomte  Eugène-Melcnior  de  Vogué  se  re- 
commande à  l'attention  comme  étant  le  premier  travail  sé- 
rieux et  vraiment  original  publié  on  France  sur  l'histoire 
d'une  littérature  encore  fort  imparfaitement  connue  chez 
nous.  Après  avoir  brièvement  rappelé  les  origines  de  cette 
littérature  et  ses  modestes  destinées  longtemps  étouffées 
par  des  domiuations  étrangères,  M.  de  Vogué  s'est  longue- 
ment étendu  sur  son  émancipation  et  son  expansion  durant 
notre  siècle.  11  a  montré  comment  deux  genres  littéraires 
ont  seuls  brillé  depuis  une  îcentaine  d'années  et  servi 
d'expression  à  la  pensée  nationale  :1a  poésie  et  le  roman. 
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La  poésie,  représentée  par  Pouchkine,  a  marqué  l'avèiiemont 
du  romantisme  en  Russie;  puis  elle  a  cédé  la  place  aux  ro- 
manciers, qui,  devançant  cette  fois  le  mouvement  de  l'Orient 
au  lieu  de  le  suivre,  ont  créé  le  réalisme  et  l'ont  appliqué 
avec  une  rare  précision  à  l'étude  des  choses  de  l'ûmeet  du 
monde  extérieur.  Parmi  les  romanciers  contemporains, 
M.  de  Vogiié  s'est  spécialement  attaché  aux  quatre  écrivains 
qui  offrent  une  réduction  éminente  et  complète  du  génie 
russe  :  Gogol,  le  père  de  l'évolution  réaliste  et  nationale  ;  Dos- 
toïevski, l'ami  de  la  religion  et  delà  souffrance;  Tourgué- 
npf,  le  romantique  du  réalisme,  sans  rival  pour  la  sûreté  du 
goût,  la  tendresse  et  la  grâce  ;  Tolstoï,  l'apôtre  du  nihilisme 
et  du  mysticisme.il  a  mis  à  contribution,  pour  nous  les  pré- 
senter sous  leur  véritable  jour,  des  détails  biographiques 
recueillis  de  divers  côtés  et  des  souvenirs  personnels;  il  a 
analysé  et  critiqué  leurs  écrits,  qu'une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue  russe  lui  a  permis  d'étudier  dans  leur 
forme  originale,  et  il  a  cherché  tout  à  la  fois  dans  les 
hommes  et  dans  les  œuvres  l'expression  naturelle  et  sincère 
de  la  société  russe  (Plon-Nourrit). 

GÉOGRAPHIE.    —  VOYAGES. 

Il  existe  au  cœur  des  montagnes  Rocheuses,  dans  la  partie 
la  plus  élevée  de  cette  chaîne  gigantesque,  une  région  à  peu 
près  grande  comme  la  Belgique,  où  la  nature  semble  avoir 
voulu  déployer  toutes  ses  forces  et  étaler  toutes  ses  magni- 
ficences. Cette  Terre  des  merveilles,  comme  on  l'a  appelée, 
limitée  par  un  formidable  rempart  de  pics  et  de  glaciers, 
avait  été  à  peine  entrevue  par  les  touristes  dans  le  cours  de 
ce  siècle,  lorsque,  en  1871,  le  géologue  Hayden  révéla  son 
existence.  Aussitôt  une  loi  du  Congrès  des  États-Unis  l'éri- 
gea  en  parc  national  destiné  à  l'instruction  et  à  l'agrément 
du  peuple  américain.  M.  Jules  Leclercq,  président  de  la  So- 
ciété royale  belge  de  géographie,  vient  de  nous  faire  con- 
naître en  détail  cette  contrée  extraordinaire,  qu'il  a  parcou- 
rue en  tous  sens.  Son  récit  de  voyage,  curieux  comme  le 
pays  dont  il  reflète  fidèlement  l'étrange  aspect,  nous  pro- 
mène à  travers  le  groupement  de  vallées  qui  forment  le 
Pare  de  la  Yellowslone,  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  des 
paysages  alpestres  d'une  merveilleuse  beauté,  des  cimes 
couvertes  de  neiges  éternelles,  des  montagnes  de  soufre, 
des  cratères  volcaniques,  des  geysers,  des  lacs  d'eaux  bouil^ 
lantes  et  des  cataractes  prodigieuses  (Hachette). 

Dans  ses  Souvenirs  d'Espagne,  qui  pourront  servir  utile- 
ment de  guide  aux  touristes,  M.  Évariste  Bouchet  a  résumé 
des  impressions  de  voyage  intéressantes  surtout  en  ce  sens 
qu'elles  nous  font  connaître  une  contrée  peu  accessible  en- 
core à  la  pénétration  étrangère  et  qui  a  conservé,  par 
suite,  à  peu  près  intacte  l'originalité  de  ses  vieilles  mœurs 
et  de  ses  coutumes  nationales. 

L'Irlande  a  trouvé  un  admirateur  passionné  dans  M.  H. 
Saint-Thomas,  qui  décrit  avec  enthousiasme  les  paysages, 
les  vertus  et  les  mœurs  de  la  vjrte  Erin",  où  l'on  croit  ren- 
contrer la  Bretagne  et  la  Suisse  mêlées.  Pour  ne  point  né- 
gliger l'actualité,  l'écrivain  signale  les  misères  de  ce  pays, 
ses  aspirations  et  les  inquiétudes  que  la  que.stion  irlandaise 
provoque  chez  les  Anglais,  en  donnant  à  son  livre  ce  titre 
humoristique  :  le  liéve  de  Paddy  ei  le  cauchonar  de  John- 
Bull  (Plon-Nourrit). 

ARCHÉOLOGIE   CLASSIQUE. 

La  Métrologie  grecque  et  romaine  de  M.  J.  Wex  vient  d'être 
traduite  en  français  par  M.  Paul  Monet.  Ce  travail,  dans 
lequel  l'auteur  a  condensé  avec  méthode  les  résultats  de 
l'érudition  contemporaine,  fournit  des  renseignements  très 
précis  sur  les  mesures  de  longueur,  de  superficie  et  de  ca- 
pacité des  anciens,  ainsi  que  sur  les  poids  et  les  monnaies. 


Il  permet  d'expliquer  avec  certitude  le  sens  des  termes 
techniques  dont  l'obscurité  entravait  fréquemment  la  lec- 
ture des  auteurs  grecs  et  latins  et  de  saisir  par  la  pensée 
les  proportions  exactes  des  objets  qu'ils  décrivent  en  com- 
parant les  mesures  de  l'antiquité  avec  notre  système  mé- 
trique. Cet  utile  opuscule  forme  le  tome  .\II  de  la  S'ouvelle 
collection  à  l'usage  des  classes  publiée  par  l'éditeur  klinck- 
sieck. 

Nous  ne  possédions  jusqu'ici  en  France  aucun  manuel  rai- 
sonné de  MijUiolugie;  la  traduction  faite  par  M.  Léon  Par- 
mentier  d'un  ouvrage  justement  réputé  du  savant  anglais 
Andrew  Lang  va  combler  cette  lacune.  Lang,  qui  s'est  spé- 
cialement adonné  à  l'étude  des  mythes,  a  cherché  leur  origine 
et  leur  explication  dans  l'e.xanien  de  l'état  psychologique  et 
de  la  condition  intellectuelle  de  l'humanité  primitive.  Il  a 
montré  comment  l'homme  peu  cultivé  prêtait  à  la  nature 
les  pensées  et  les  sentiments  dont  il  était  animé  et  expli- 
quait les  phénomènes  dont  il  était  témoin  par  des  supposi- 
tions naïves  dont  l'ensemble  a  formé,  avec  le  temps,  les 
légendes  qui  constituent  la  cosmogonie  et  la  mythologie  des 
dieux  et  des  héros  (Dupret). 

PUBLICATIONS  ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  met  en  vente  le  tome  V  des  Œuvres 
complètes  de  Saint-Simon  publié  par  M.  A.  de  Boilisle  (Col- 
lection des  grands  écrivains). 

L'éditeur  Rouain  vient  de  publier  deux  études  sur  Henri 
liegnault,  par  Roger  Marx,  et  sur  Jean  Lamour.  par  Ch.  Cour- 
nault  [Collection  des  artistes  célèbres);  —  le  Dictionnaire  des 
fondeurs,  ciseleurs  et  modeleurs  en  bronze,  par  A.deChara- 
peaux;  —  le  Dictionnaire  des  émailleurs,pa.r  E.  Molinier, — 
et  le  Dictionnaire  des  marques  et  monogrammes  de  gra- 
veurs, par  G.  Duplessis  et  II.  Bouchot  (Guides  du  collection- 
neur). 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Doria  et  Barberousse,  par  le  vice-amiral  Jurien 
de  la  Gravière;  —  les  Populations  bretonnes,  par  Yves  Kano 
(Plon-Nourrit);  —  VAlIcmagnc  telle  qu'elle  est,  par  J.  Saint- 
Cère  (Ollendorff)  ;  —  A/es  tiroirs,  par  Raoul  Frary  ;  —  Farces 
amères,  par  Henri  Rochefort  (Grimsel);  —  l'Esprit  du  bou- 
levard, par  Aurélien  Scholl;  •«-  Paradoxes  féminins,  par 
Henry  Fouquier;  —  Xell-IIorn  de  l'Armée  du  salut,  par  H. 
Rosny  ;  —  John  Bull  sur  le  Xil,  croquis  de  l'occupation,  1885, 
par  Frédolin;  —  le  \aturalisme  en  Espagne,  étude  de 
M™'  Pardo  Bazan,  traduite  par  A.  Savine;  —  la  Question  de 
Cimmbord  au  point  de  vue  du  droit,  par  M.  Robinet  de  Cléry; 

—  Faïences  et  porcelaines,  par  Alexis  Martin  ;  —  les  Héroïnes 
du  devoir,  par  Paul  Célières;  —  Lettres  de  Lacordaire  à 
Th  Foissel,  publiées  par  J.  Crépon  ;  —  la  Morale  sans  Dieu, 
ses  principes  et  ses  conséquences,  par  l'abbé  de  Broglie  ;  — 
la  Chaire  française  au  moyen  âge,  par  Lecoy  de  la  Jlarche, 
nouvelle  édition  revue  (Laurens);' —  Cours  élémentaire  de 
métrique  grecque  et  latine,  professé  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris  par  Louis  Havet  et  rédigé  par  L.  Duvau  (Delagrave). 

Romans.  —  Jeu  mortel,  par  François  Oswald  (Ollendorff); 

—  Rubis  sur  l'ongle,  par  Fortuné  du  Boisgobey;  —  le  Valet 
assassin,  par  Alfred  Sirven  et  Armand  Lafrique  ;  —  la  Grâce, 
par  0.  Méténier;  —  la  Campagne  de  l'iphy génie,  par  un  aspi- 
rant de  marine;  —  Lolo,  par  Alexis  Bouvier  (Marpon  et 
Flammarion). 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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LA   DUQUESA    RAFAELA 

Aventure   espagnole 

I. 

La  première  course  venait  de  finir.  Le  taureau  ne 
bougeait  plus,  couché  sur  le  flauc,  le  mufle  ensan- 
glanté. On  le  ligotait  maintenant  dans  des  courroies, 
attendant  les  mules  qui  arrivaient  au  galop  pour  l'en- 
traîner, dans  la  chanson  de  leurs  sonnailles,  attelées 
trois  de  front.  Elles  étaient  coiffées  de  pompons  bleus 
et  secouaient  la  tête  au  rythme  de  leur  course  et  de  la 
marche  jouée  par  la  fanfare  éclatante.  Les  Valets  net- 
toyaient l'arène  autour  des  chevaux  éventrés,  sales, 
aplatis  sur  le  sol  comme  des  mannequins  dégonflés. 
La  foule  se  mouvait  sur  place,  parlait  et  gesticulait, 
dans  un  murmure  confus  et  doux  pour  les  quinze 
mille  personnes  qui  s'entassaient  sur  les  gradins  de  cet 
immense  cirque  de  Madrid  à  la  décoration  mauresque 
élégante  et  légère. 

Les  loges,  sous  leurs  toits  dentelés,  étaient  remplies, 
du  côté  de  l'ombre  —  à  la  sombra,  —  de  femmes  en 
mantilles  blanches  fleuries  d'oeillets  pourpres,  de  ja- 
cinthes et  de  roses.  De  grands  éventails  rouges  dou- 
cement balancés  palpitaient  aux  bonis  de  ces  palcos. 
Le  ciel  très  bleu  bleuissait  la  vapeur  légère  qui  flottait 
sur  le  cirque  et  s'épanouissait  dans  l'étincelantc  clarté 
du  jour  ensoleillé. 

—  Avouez  du  moins,  mon  cher  duc,  que  ce  spectacle 
a  de  la  couleur!  dit  une  belle  fille  brune,  au  type  an- 
dalous,  se  tournant  à  demi  vers  le  fond  de  sa  loge, 
qu'occupaient  deux  hommes  restés  debout  et  comme 
à  l'écart. 
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—  Le  sang  a  de  la  couleur,  répondit  le  plus  jeune, 
s'efforçant  de  sourire,  pâle  encore  de  l'émotion  récente. 

—  Surtout  quand  il  coule  sur  un  champ  de  bataille, 
ajouta  l'autre,  presque  un  vieillard,  à  l'attitude  raide, 
le  visage  un  peu  dur  et  triste. 

—  Celui-là  ne  me  fait  pas  peur,  général,  répliqua  le 
jeune  homme;  mais  cette  boucherie  m'écœure,  vrai- 
ment!... 

—  Uah  !  vous  vous  y  accoutumerez,  reprit  la  jeune 
fille. 

Et,  comme  elle  riait  doucement  avec  une  œillade 
expressive  et  longue  adressée  au  duc,  celui-ci  se  pen- 
cha vers  elle  et  inurmurn  galamment  : 

—  Si  vous  le  voulez,  Rafaela. 

Mais  un  grand  silence  s'était  fait  autour  de  l'arène, 
après  que  les  trompettes  eussent  sonné  l'entrée  d'une 
nouvelle  victime. 

—  Chut  !  répondit  la  jeune  fille  en  touchant  rapide- 
ment ses  lèvres  du  bout  de  son  éventail  fermé,  et  met- 
tez-vous là,  plus  près. 

Le  général  s'était  rassis,  résigné  puisqu'il  accompa- 
gnait sa  fille;  mais  le  jeune  duc  demeura  debout  entre 
la  double  rangée  de  gradins,  accoudé  à  l'un  d'eux,  le 
regard  plongé  sur  les  épaules  voilées,  étroites  et  tom- 
bantes de  Rafaela  et  sur  sa  nuque  sombre  entr'aperçue 
sous  la  mantille  écartée. 

Un  meuglement  se  fit  entendre  et  le  taureau  entra 
bondissant.  Il  parcourut  l'arène  follement  d'abord;  son 
galop  martelait  lourdement  le  sol.  Puis  il  s'arrêta,  reni- 
flant, les  naseaux  larges.  11  était  noir,  les  cornes  écar- 
tées, bien  plantées,  fines  et  luisantes.  Et  tout  de  suite 
il  fondit  sur  les  loques  rouges  que  les  toreros  espacés 
et  acculés  à  la  barrière  agitaient  au  loin. 

Quelques-uns  escaladèrent  prestement  la  barrière, 
comiTic  s'ils  avaient  peur,  ce  qui  augmentait  l'émotion 
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et  l'intéiêl  de  la  course.  Alors  la  loule  trépigna  d'aise 
et  les  excita  de  ses  vociférations.  Mais  le  taureau  s'at- 
tarda peu  aux  passes  trompeuses  de  la  capa  :  ayant  reçu 
au  passage  uu  coup  depiquesur  l'épaule  qui  lui  lit  une 
large  tache  roUo'e  d'où  le  sang  coulait,  il  revint  d'un 
bond  sur  le  picador  aux  jambes  lilindées  qui  l'avait 
frappé  et  d'un  furieux  coup  de  corne  enleva  l'iiomme 
et  le  cheval,  qui  roulèrent  par  lerie  ensemble,  le  che- 
nal éventré,  perdant  ses  entrailles  fumautcs. 

Toute  la  cuadriUa  entourait  maintenant  ce  groupe 
qui  se  débattait  et  par  de  grands  gestes,  avec  les  capes 
flottantes,  détournait  le  taureau  pour  l'entraîner  et 
sauver  l'homme.  La  foule  hurlait,  appréciant  le  coup 
et  distribuant  ses  éloges.  L'arène  était  rouge;  on  remet- 
tait le  cheval  debout,  et  la  bète  héroïque,  chancelante, 
marchait  et  trébuchait  dans  ses  entrailles  pendantes, 
allant  au-devant  d'uu  nouveau  coup  pour  l'achever. 

Ce  ne  tut  pas  long  :  le  taureau  revint  et  le  frappa  au 
poitrail;  le  cheval  se  cabra,  retomba,  ruisselant  de  sang, 
Ja  gorge  ouverte.  Uu  autre  coup  acheva  de  l'éventrer; 
il  tomba,  le  liane  zébré  de  sillons  rouges,  vidé,  horrible, 
et  se  débattit  dans  les  affres  de  l'agonie. 

La  course  était  superbe,  le  taureau  parfait;  la  foule, 
radieuse,  applaudissait.  Les  belles  jeunes  femmes  des 
loges,  légèrement  pâles,  souriaient,  délicieusement 
émues  et  charmées. 

—  La  brave  bétel  s'écria  liafaela. 

—  Cela  vous  amuse?  murmura  le  duc  froidement. 

—  Avec  passion,  dit-elle;  et  vous? 

—  Si  vous  me  le  permettiez,  répondit-il,  je  quitterais 
la  logv.  Du  couloir,  ici  près,  on  a  une  vue  superbe  sur 
le  Cuadarrama  couronné  de  neige  et... 

—  Mais  je  ne  vous  le  permets  pas,  dit-elle  vivement. 
Restez  et...  devenez  Espagnol,  mon  cher  duc. 

—  Je  reste,  dit-il  eu  s'inclinant,  un  peu  raide. 

Mais  il  se  détourna  et  se  prit  à  examiner  et  lorgner 
autour  de  lui.  Tout  à  coup  il  ne  bougea  plus,  penché 
vers  la  droite,  très  attentif  au  mouvement  qui  venait 
de  se  produire  dans  une  loge  à  côté  de  la  sienne.  Les 
personnes  qui  l'occupaient  s'étaient  rangées  pour  faire 
place  à  une  nouvelle  venue,  une  merveilleuse  créa- 
ture blonde  comme  le  feu,  la  tête  nue,  sans  mantille, 
rien  que  ses  nattes  toinhautes,  lourdes  et  raides.  Elle 
était  vêtue  de  noir  avec  des  broderies  d'ordonné  richesse 
et  d'un  art  incomparables.  Elles'assit  et  déploya  un  vaste 
éventail  de  plumes  éblouissantes  comme  des  pierreries, 
avec  lequel  elle  cacha  son  visage  pour  jeter  uu  coup 
d'œil  inquiet,  épeuré,  épouvanté,  dans  l'arène.  Ln 
frisson  la  secoua  tout  entière  quand  le  public  s'exclama 
encore  dans  une  explosion  de  joie  pour  une  nouvelle 
victime,  un  cheval  que  le  taureau  traînait,  s'étant  pris 
les  cornes  dans  les  boyaux  dévidés,  flottants,  qui  se- 
maient autour  de  la  bête  pantelante  une  sinistre  pluie 
rouge. 

Le  jeune  duc  s'aperçut  que  l'on  passait  un  flacon  de 
sel  à  sa  belle  voisine  et  que  le  flacon  roulait  à  terre, 


s'échappant  de  ses  mains  défaillantes.  On  la  soutint; 
elle  s'évanouissait.  Ln  étrange  battement  de  cœur, 
violent  et  doux,  s'empara  de  lui,  et,  cédant  à  une  atti- 
rance brusque,  il  recula  lenlemeut,  sans  bruit,  vers  la 
porte,  l'ouvrit  et  disparut. 

Au  même  instant,  et  dans  le  fracas  des  trompettes 
qui  annonçaient  l'entrée  en  scène  des  banderillos,  la 
loge  à  côté  s'ouvrait  aussi  pour  donner  passage  à  la 
jeune  femme,  que  deux  hommes  emportaient  sur  une 
chaise,  toute  pùle,  la  tête  penchée,  les  yeux  clos. 

—  Aidez-nous,  mon  cher  duc,  dit  tout  à  coup  l'un 
des  deux  hommes  que  le  duc  reconnut  alors  pour  un 
de  ses  camarades  du  club,  don  Luiz  de  Lima  Gonzalès 
y  SU  va. 

Il  se  précipita  et  souliut  la  belle  tête  lourde,  tandis 
que  les  femmes  embarrassées  dans  leurs  mantilles,  d'un 
air  agacé  et  contrarié  d'être  aussi  malencontreusement 
dérangées,  promenaient  leurs  flacons  devant  le  visage 
delà  jeuue  femme,  qu'elles  appelaient  Rêva. 

—  Cette  course  est  fort  intéressante,  dit  l'une  d'elles, 
d'un  ton  de  regret. 

—  Et  il  n'en  faut  rien  perdre,  acheva  l'autre.  Votre 
bras,  don  Luis. 

Elles  entraînèrent  l'un  des  deux  hommes  et  toutes 
deux  disparurent  dans  le  froufrou  de  leurs  robes  élé- 
gantes, d'un  air  empressé. 

Rêva  ouvrait  les  yeux  et  s'excusait,  redevenue  gaie, 
quoique  un  peu  nerveuse,  avec  un  dégoût  qui  restait 
à  sa  lèvre  délicate. 

—  Pouah!  dit-elle  en  se  levant,  je  vous  demande 
pardon,  mon  cher  comte;  mais  je  trouve  cela  horrible. 
Allez,  allez!...  faites  comme  la  comtesse;  n'en  perdez 
rien;  vous  me  retrouverez  ici.  Allons,  flt-clle  gaiement, 
disparaissez,  ou  vous  aurez  une  scène  ce  soir  :  vous 
savez  comme  elle  est  jalouse,  Conchita!  Sauvez-vous. 

Elle  riait  maintenant,  toute  vermeille  et  aisée  comme 
une  femme,  en  dépit  de  sa  grande  jeunesse  :  elle  ne 
paraissait  pas  avoir  viugt  ans. 

—  Vous  ne  resterez  pas  seule,  je  pense,  répliqua  le 
comte  qui  lançait  de  fréquents  regards  inquiets  vers  la 
porte  de  sa  loge;  car  voici  le  duc  qui  me  paraît  tout 
aussi  malade  et  dégoûté  que  vous.  Monsieur  le  duc 
Claude- Marie  de  la  HauUe-Vaunac,  dit-il,  présentant  le 
jeune  homme  qui  s'était  vivement  rapproché.  Vous  ne 
rentrez  pas,  cher,  n'est-ce  pas?  Alors  je  vous  confie 
M""  Rêva  délia  Crux,la  plusadorahle  des  Mexicaines... 

—  Lopez  !  cria  une  voix  aigre  et  violente. 

Le  comte  sursauta;  sa  femme  passait  la  tête  à  la  porte 
de  la  loge,  roulant  des  yeux  terribles. 

"—  Me  voici,  chère  adorée;  me  voici... 

Les  épaules  basses,  il  se  précipita.  Les  deux  jeunes 
gens  restèrent  seuls.  La  brusque  fuite  du  comte  Melto 
les  avait  fait  sourire  en  se  regardant.  Ils  achevèrent 
leur  pensée. 

—  Ce  pauvre  comte  I  murmura  Rêva. 

—  Dites  cette  pauvre  comtesse,  madame. 
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Elle  le  regarda  sans  comprendre.  Le  duc  de  la 
Haulle-Vaunac  reprit  : 

—  Sa  jalousie  est  fort  excusable,  car,  fût-Il  un  saint 
et  un  prodige  de  fldélité,  celui  qui  vous  voit  une  fois, 
madame,  ne  peut  plus  exister  que  pour  vous. 

—  Je  reconnais  bien  à  ce  trait  Ja  galanterie  fran- 
çaise, répondit  sans  le  moindre  embarras  la  jolie  blonde 
souriante. 

—  Quel  tort  on  nous  fait  dans  le  monde  avec  celte 
réputation  de  galanterie  îdit-iî  très  sérieux.  Être  trouvé 
banal  alors  que  l'on  est  sincère!... 

—  Écoulez  ces  applaudissements,  interrompit  Rêva 
dont  l'émotion  renaissait  et  qui  venait  de  rougir.  En- 
tendez-vous? Peut-être,  pour  se  venger,  le  taureau 
vient-il  enfin  de  tuer  un  homme!  Ah!  je  me  sauve. 

—  Vous  partez? 

—  Oui;  j'ai  hâte  d'aller  respirer  toute  seule  dans  la 
solitude  que  les  courses  font  aux  jardins  du  Retiro, 
au  parc,  au  lac  tout  bleu  sous  le  ciel  pur  :  ça  me  re- 
posera les  yeux  et  l'esprit. 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  confiée  à  ma  garde, 
madame,  et  que  j'ai  le  droit  de  vous  accompagner. 

—  Jusqu'à  ma  voiture,  j'y  consens,  dit-elle  en 
acceptant  le  bras  du  duc. 

Ils  longèrent  le  couloir,  lentement,  s'arrétantpresque 
à  chaque  baie  par  où  entraient  des  bouffées  d'air  pur 
avec  la  clarté  éblouissante  du  jour,  l'éclat  violent  du 
ciel  tout  vibrant  de  lumière  intense.  Leurs  regards  lan- 
guissamment  levés,  dans  une  sorte  de  flânerie  rêveuse  et 
douce,  s'accrochaient  à  la  crête  des  monts  qui,  d'un  côté 
de  l'horizon,  fermaient  la  plaine,  touchant  le  ciel  avec 
leurs  courbes  inégales  où  brillait  la  clarté  des  neiges. 

L'escalier  de  bois  craquait  sous  leurs  pas  attardés, 
et  longtemps,  leur  sembla-l-il,  ils  descendirent,  quit- 
tant ce  faîte  très  élevé  où  sont  les  palcos,  sous  le  toit. 

Un  landau  superbement  attelé  s'approcha  rapide- 
ment et  vint  prendre  Rêva  sur  le  seuil  du  cirque.  Elle 
s'y  enferma  après  une  poignée  de  main  rapide  et 
comme  embarrassée,  ayant  murmuré  quelques  mots  à 
une  prière  que  lui  adressait  le  duc  suppliant.  La  voi- 
ture partit. 

Maintenant  le  jeune  homme  remontait  seul,  len- 
tement, l'escalier  de  bois  raide  et  craquant,  où  son 
pied  buttait,  tantil  s'absorbait  dans  ses  pensées.  Comme 
il  arrivait  devant  la  loge  où  il  avait  laissé  Rafaela,  il 
eut  comme  un  sursaut  de  réveil;  il  rougit  et  demeura 
un  instant  la  main  sur  la  porte,  sans  ouviir. 

Et  puis,  profitant  du  vacarme  de  la  sonnerie  qui  an- 
nonçait le  dernier  acte  du  drame,  la  grande  scène 
jouée  par  Frascuelo,  le  célèbre  matador  de  l'espada,  le 
duc  Claude  se  glissa  dans  la  loge. 

A  demi  tournée,  Rafaela  guettait  son  retour.  Ses 
yeux  noirs,  d  un  noir  de  colère,  l'interrogeaient.  Mais 
le  duc,  redevenu  calme,  se  pencha  un  peu  vers  l'arène 
et,  d'un  ton  légèrement  railleur  : 

—  Regardez  donc,  senorita;  voici  uu  joli  coup  qui 


se  prépare.  Ce  Frascuelo  vous  a  une  désinvolture,  Dios 
mio  !... 

—  Vous  voilà  bien  brave!  dit-elle  surprise.  Où  avez- 
vous  pris  tant  de  courage,  cher  duc? 

—  Dans  vos  yeux,  répondit-il  avec  son  même  étrange 
sourire. 

Mais  elle  se  rassura  et  reprit  sa  pose  accoudée  au 
bord  de  la  loge.  Le  duc  se  pencha  derrière  elle,  et, 
suivant  des  yeux,  semblait-il,  la  scène  assez  longue 
qui  préparait  le  coup  final  de  la  mort  du  taureau,  il 
tarla  bas  à  Rafaela  : 

—  Connaissez-vous  vos  voisins  de  loge? 

Elle  se  tourna,  envoya  rapidement  de  ce  côté  un 
bonjour  de  la  main,  puis  braqua  de  nouveau  sa  lor- 
gnette sur  Frascuelo  qui  évoluait  autour  de  la  bête 
air.  lée,  achevant  de  l'étourdir  dans  les  envolées  de  sa 
cape  rouge. 

—  Certainement,  dit-elle  :  la  comtesse  et  le  comte 
Melto,  un  auteur  dramatique  estimé,  ancien  ambassa- 
deur, ancien  ministre;  ensuite  don  Luis  de  Lima 
Gonzalès,  qui  fut  secrétaire  d'ambassade  à  Paris  lorsque 
son  ami  Délia  Crux  y  était  ambassadeur.  Maintenant 
il  fait  la  cour  à  sa  veuve. 

—  Quelle  veuve? 

Une  rumeur  formidable  s'éleva  :  Frascuelo,  pirouet- 
tant avec  son  imprudence  ordinaixe,  venait  d'être 
effleuré  d'un  coup  de  corne. 

Mais  il  saluait  et  souriait,  apaisant  le  public  d'un 
geste  gracieux;  et  puis,  ayant  jeté  sa  toque,  il  se 
campa  de  profil,  le  coude  levé,  pointant  horizontale- 
ment l'épée.  Le  taureau,  dont  les  flancs  battaient,  se- 
couait sur  son  dos  les  banderilles  multicolores  qui  dé- 
chiraient sa  chair,  et,  les  naseaux  gonflés,  le  mufle 
baveux,  la  tête  basse,  il  marchait  lentement  sur  le 
matador.  Un  silence  profond  laissait  entendre  le  souffle 
rude  et  pressé  de  la  bête  épuisée. 

—  Quelle  veuve?  répéta  le  duc. 

—  Mon  amie  Rêva,  la  blonde  Mexicaine.  Mais  tai- 
sez-vous donc,  profane, et  admirez. 

Un  éclair  avait  lui  sur  la  nuque  du  taureau  où  bril- 
lait maintenant  la  croix  d'une  épée  enfoncée  jusqu'à 
la  garde. 

—  Bravo!  cria  Rafaela;  superbe! 

La  bête  ne  bronchait  pas,  bien  qu'elle  se  sentît 
frappée  à  mort.  Elle  se  détourna  et  gagna  à  pas  lourds 
le  côté  de  l'arène  où  tombait  encore  une  nappe  de 
soleil;  le  sang  noir,  épais,  coulait  de  son  mufle.  Pas 
une  plainte,  pas  un  meuglement.  Quand  elle  fut  arrivée 
sous  la  tombée  de  rayon,  elle  s'arrêta,  tourna  un  peu, 
cherchant  une  place  pour  mourir  et  fléchit.  Les  toreros 
accoururent  alors,  entourant  le  valet  du  bourreau  qui 
venait  l'achever;  mais  elle  se  redressa  et  ils  s'écartèrent. 
Elle  s'abattit  une  seconde  fois,  puis  se  remit  debout, 
très  calme,  très  digne.  Enfin  elle  tomba  hrusquement 
et  ne  se  releva  plus.  Le  puntillero  lui  planta  son  cou- 
teau dans  le  cou  et  scia. 
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Le  sang  coulait  Alors  la  fanfare  sonna  l'entrée  des 
mules  coiffées  de  pompons  hleus,  et  la  foule  éclata  en 
applaudissements  fréiiéliques.  Les  cigares  pleuvaient 
dans  l'aièMO  autour  de  Frascuelo  triom|)liant  et  qui 
saluait  de  la  main,  fier  con)ine  un  roi,  élincelant  dans 
ses  broderies  d'or  et  les  pierreries  merveilleuses  dont  il 
était  orné. 

Les  rouges  éventails  palpitaient  aux  mains  des 
femmes  excitées,  et  un  doux  parfum  de  roses  et  d'œil- 
lets  se  répandait  dans  l'air  tiède,  vibrant,  sous  l'admi- 
rable coupole  bleue  qui  couvrait  le  cirque  au-dessus  de 
l'arène  ensanglantée,  remplie  de  cadavres,  les  chevaux, 
gris,  sales,  éventrés,  aplatis,  les  jambes  raides,  le 
taureau  fumant  encore. 

—  Uécidémenl,  prononça  le  duc  en  se  redressant 
d'un  air  dégoûté,  je  ne  m'y  babiluerai  jamais  :  la  sen- 
sation de  ce  plaisir  m'échappe. 

—  Vous  partez?  s'écria  liafaela,  le  voyant  se  diriger 
vers  la  porte. 

—  Avec  votre  permission,  dit-il  d'un  ton  résolu  ;  je 
me  sens  le  besoin  (et  il  répéta  macbinalement  des  pa- 
roles récemment  entendues)  d'aller  respirer  seul  au 
parc,  autour  du  lac  :  ça  me  reposera  les  yeux  et 
l'esprit. 

Rafaela  lui  tendit  la  main  et,  à  mi-voix  : 

—  A  ce  soi  r  ? 

Il  répondit  par  un  signe  de  la  tête  qui  était  aussi  un 
salut,  et,  prenant  rapidement  congé  du  général,  il 
sortit. 


II. 


Au  coin  de  l'une  des  nombreuses  petites  rues  qui 
vont  de  la  c(///c San-Bernardo  à  la  calle  de  Montera,  on 
voit  encore  un  de  ces  vieux  palais  qui  datent  du 
xiv  siècle  et  conservent,  à  travers  toutes  les  restaura- 
lions  qu'ils  ont  dû  subir,  la  trace  de  leur  première, 
grandiose  et  sombre  architecture,  au  moins  dans  ses 
grandes  lignes.  Les  vestibules  voûtés,  que  la  Renais- 
sance a  flanqués  de  cariatides  et  la  fin  du  xvin«  siècle 
de  poi'tiques  à  frontons  grecs;  les  salles  vastes  et 
sombres,  les  escaliers  droits  et  raides,  l'aspect  mena- 
çant ou  du  moins  hostile  des  lourdes  portes  chargées 
de  clous  énormes  témoignent  du  passé,  en  dépit  des 
badigeonnages  et  de  radjoncliou  plus  moderne  des  bal- 
cons de  fer  forgé,  des  miraJores  vitrés  et  en  saillie 
sur  la  face  morose  du  vieux  palais.  Les  fenêtres  gril- 
lées du  rez-de-chaussée  s'ouvrent  presque  jusqu'au  ras 
du  pavé  et  indiquent  assez  qu'elles  ont  été  pratiquées 
après  que  Philippe  II,  adoptant  décidément  Madrid 
pour  la  capitale  de  son  royaume,  lui  eut  apporté,  avec 
sa  cour,  les  coutumes  et  les  mœurs  des  villes  méri- 
dionales de  l'Lspagne. 

En  effet,  il  n'est  pas  rare  encore  d'apercevoir,  quand 
la  nuit  avancée  rend  les  rues  dé  crics,  quelque  Icmuie 


immobile  derrière  les  barreaux  de  l'une  de  ces  fenê- 
tres basses,  tandis  qu'un  cavalier,  coiflé  jusqu'aux  yeux, 
la  cape  relevée,  s'y  accote  du  dehors,  et  l'on  jase  tout 
bas. 

Ces  conversations  nocturnes  sont  désignées  par  une 
phrase  dont  la  traduction  en  détruirait  la  poésie.  Cela 
s'appelle  :  pelar  la  pava.  L'étymologie  en  est  inconnue, 
au  moins  à  Madrid.  Les  amoureux,  les  fiancés  mêmes 
ont  la  coutume,  après  s'être  vus  et  rencontrés  tout  le 
jour,  de  se  retrouver  la  nuit  de  chaque  côté  de  celte 
grille  pour  y  parler  d'amour  mystérieusement.  Cela 
fait  un  murmure  très  doux  dans  le  silence  profond  des 
nuits  espagnoles. 

Le  soir  do  cette  corrida  qui  avait  jeté  tout  Madrid 
hors  des  maisons,  Rafaela  attendit  longtemps  avant  de 
descendre  dans  la  grande  salle  froide  et  humide  du 
rez-de-chaussée  de  ce  vieux  palais  où  elle  passait  ses 
soirées  depuis  que  le  duc  de  la  (laulle-Vaunac  venait 
chaque  nuit  s'appujer  aux  birreaux  de  la  fenêtre.  Et 
cela  durait  depuis  plusieurs  mois. 

Leduc  Claude  avait  eu,  f  liiver  précédent,  une  passion 
dont  la  fin  malheureuse  avait  occupé  tout  Paris  :  une 
femme  s'élant  tuée  chez  lui,  pour  lui,  il  s'était  lui- 
même  condamné  décemment  à  un  exil  de  quelques 
mois  et  avait  quitté  son  hôlel  des  Champs-Elysées  le 
jour  mêuie  des  obsèques  de  sa  victime,  après  l'avoir 
accompagnée  jusqu'à  la  tombe  derrière  un  char  cou- 
vert de  fleurs.  Il  avait  voyagé  en  Allemagne,  en 
Autriche,  puis  était  venu  en  Espagne  ;  et,  sur  le  point 
d'en  repartir,  il  s'était  laissé  retenir  par  les  yeux  noirs 
de  l'une  des  plus  belles  filles  de  la  péninsule,  la  seno- 
rila  Rafaela  Garcia  y  Santaro,  très  noble  et  très  pauvre. 

Son  père,  un  favori  de  la  cour  sous  le  règne  d'Isa- 
belle, était  tombé  en  discrédit  à  l'avènement  d'Amédée 
et  n'avait  point  repris  faveur  sous  celui  d'Alphonse  XII. 
On  l'accusait  d'être  devenu  un  partisan  déterminé  de 
la  politique  de  Castelar  sous  la  présidence  de  cet  élo- 
quent homme  d'État  et  de  lui  avoir  même  facilité  cer- 
tains élargissements  alors  que  celui-ci,  obligé,  malgré 
lui,  d'appliquer  la  loi,  avait  dû  signer  l'arrêt  qui  con- 
damnait à  mort  quelques  chefs  rebelles  de  l'armée. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  le  général  Garcia,  mis  à  la  re- 
traite, cachait  son  ennui  et  sa  misère  dans  le  vieux 
palais  délabré,  unique  dot  de  la  belle  Rafaela.  Il  en 
sortait  cependant  quelquefois  pour  conduire  sa  fille 
dans  le  monde,  où  elje  pouvait  rencontrer  une  fortune 
digne  de  sa  beauté;  et  c'est  dans  une  de  ces  fêtes  mon- 
daines que  le  duc  Claude,  l'ayant  aperçue,  s'en  était 
laissé  charmer. 

Il  n'avait  point  songé  au  mariage  :  jeune,  fort  riche, 
oisif,  d'un  pessimisme  élégant,  n'ayant  point  de  goûts, 
d'aptitudes,  ni  de  projets  pour  l'avenir,  se  laissant 
vivre  comme  il  regardait  couler  l'eau,  patiemment,  il 
se  résignait  par  avance  à  tout  ce  que  les  lendemains 
pouvaient  lui  apporter,  sans  se  demander  s'ils  lui  appor- 
teraient quelque  chose,  du  bien  ou  du  mal. 
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Ralaela  lui  avait  plu;  il  la  courtisait,  la  suivait,  la 
rencontrait,  venait  à  son  jour  chez  le  général,  et,  le 
soir,  à  la  fenêtre,  pelar  la  pam,  pour  se  conformer  aux 
coulunnes,  s'amusant  à  celle-ci  qui  le  changeait  un 
peu  de  ses  habitudes  parisiennes. 

Ces  II  cours  »  durent  quelquefois  des  années  en 
Espagne  avant  le  mariage.  La  famille  feint  de  ne  pas 
s'en  apercevoir  et  laisse  la  jeune  ûlle  engluer  le  galant 
à  travers  les  grilles  jusqu'à  ce  que  celui-ci  se  décide  et 
vienne  avouer  aux  pai-enls  qu'il  est  le  «  novio  »  de  leur 
fille.  Mais  les  «  novios  »  peuvent  rompre  si  pendant 
ces  longues  fréquentations  ils  se  sont  déplu.  Et  cela 
n'a  aucune  importance.  On  se  rend  mutuellement  les 
billets,  les  anneaux,  les  fleurs  séchées,  les  bibelots 
échangés,  et  l'on  recommence  avec  quelque  autre  son 
petit  manège  d'amoureux  à  l'essai. 

Il  est  toujours  convenu  en  principe  que  l'on  s'épou- 
sera si  l'on  se  plaît;  mais  l'on  n'en  parle  pas  de  long- 
temps :  c'est  le  côté  pratique  des  choses.  On  laisse  aux 
jeunes  gens  la  poétlipie  liberté  d'être  d'abord  et  avant 
tout  des  amoureux.  Il  paraît  que  les  ménages  s'en  trou- 
vent bien. 

Hafaela  rêvait  certainement  et  ardemment  d'être 
épousée  par  le  duc  Claude  :  c'était  la  fortune  et  c'était 
l'amour;  mais  ils  n'en  parlaient  point  ensemble,  sui- 
vant l'usage,  et  le  jeune  duc  se  contentait  encore  des 
menues  faveurs  dérobées  à  travers  les  grilles.  Gela  suf- 
fisffit  à  le  retenir  à  Madrid,  encore  que  le  temps  qu'il 
avait  assigné  à  son  exil  fût  dès  longtemps  passé. 

Il  était  arrivé  à  Madrid  au  mois  de  décembre  et  l'on 
était  en  mai.  Les  beaux  jours  revenaient  et  rendaient 
tout  à  fait  poétiques  et  douces  les  veillées  prolongées 
fort  tard.  Appuyé  aux  barreaux  qui  descendaient 
presque  jusqu'au  sol,  dans  le  parfum  nouveau  des  bal- 
cons fleuris,  la  tiédeur  de  l'air,  l'éclat  du  ciel  tout 
rayonnant  d'étoiles,  enveloppé  dans  sa  capa  doublée 
de  velours  pourpre  et  dont  le  revers  lui  battait  l'épaule, 
blond,  charmant,  radieux  d'être  aimé,  légèrement  grisé 
par  ce  mystère  et  excité  par  ces  grilles,  le  duc  Claude 
baisait,  au  travers,  des  mains  exquises,  un  peu  de  la 
robe  et  du  pied  andalous  chaussé  de  mules  emperlées. 
Ce  rêve  oriental  lui  faisait  passer  des  nuits  délicieuses. 
Il  jouait  le  rôle  d'Almaviva  et  se  cherchait  au  flanc  une 
guitare  quand  il  arrivait,  le  pas  léger,  rôder  avant 
l'heure  sous  le  balcon  de  sa  liosina. 

Mais  l'heure  était  passée  ce  soir  et  le  duc  Claude  ne 
paraissait  pas. 

La  rue  étroite  et  très  sombre  s'était  trouvée,  le  soir 
de  cette  corrida,  plus  tardivement  déserte.  Les  derniers 
échos  de  la  fête  y  avaient  traîné  longtemps.  Prome- 
neurs attardés,  vendeurs  du  journal  des  courses,  jus- 
qu'aux petits  chanteurs  des  coins  de  rue  qui,  n'ayant 
point  fait  ce  jour-là  leur  recelte  accoutumée,  s'arrê- 
taient encore  au  pied  des  fenêtres,  h  demi  perdus  dans 
l'ombre,  nasillant  leurs  pelencrus  pittoresques  mêlés  des 
Aij!  gutturaux  ou  plaintifs  et  aocompigiiéi  des  sons 


voilés  de  la  guitare,  si  sauvages  et  si  doux!  Ce  tapage 
importun  agaçait  lîafaela  impatiente.  Elle  vint  cepen- 
dant à  la  fenêtre,  ouvrit  les  vitres  sur  l'ombre  de  la 
vaste  pièce  voûtée  et  se  présenta,  collant  son  front  aux 
barreaux  noirs.  Des  guitaristes  qui  passaient  s'arrê- 
tèrent alors  et  une  fillette  maigre,  roulée  dans  un  long 
cliAle,  se  campa,  écartant  les  mèches  qui  lui  pendaient 
en  désordre  sur  le  nez,  pour  chanter,  nasillarde  et 
aigre,  dans  le  fredon  des  guitares  : 

[m  cadena  de  mi  amor 
Quisirron  romiier  los  celos 
Ay!  cuanto  mas  se  Irnbaji 
Mas  dura  se  inielve  el  hieno  (1).' 

liafaela  chassa  la  troupe  en  lui  jetant  quelque  mon- 
naie. Mais  la  petite  chanteuse  la  regardait  tout  près  et 
lui  tendait  la  main. 

—  Una  rosa,  senorit'a,  al  favor. 

Rafaela  lui  jeta  le  bouquet  de  son  corsage.  Et  la  fil- 
lette s'en  alla  ravie,  le  nez  dans  ces  fleurs,  fredonnant 
tout  bas  : 

El  suspiro  dke  :  Ancio; 
El  beso  :  Te  quiero...  (2). 

La  rue  devint  tout  à  fait  déserte;  les  grillons,  en 
leurs  cages  minuscules,  commencèrent  à  chanter  dans 
le  silence  profond  de  la  ville  qui  s'endormait.  Et  de 
loin  en  loin  s'entendait  l'appel  au  sereno,  qui  porte  à 
sa  ceinture  les  clefs  des  portes  extérieures  et  sans 
lequel  on  ne  peut  entrer  chez  soi  passé  dix  heures  du 
soir. 

Le  ciel  très  bleu,  éclatant  sous  le  feu  des  étoiles,  ten- 
dait sa  bande  d'azur  brodée  d'or  au-dessus  des  maisons 
rapprochées,  toutes  fermées  et  silencieuses.  Cepen- 
dant de  vives  lueurs  perçaient  à  travers  les  volets  clos 
d'une  seule  habitation  située  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
à  quelques  maisons  du  vieux  palais  Garcia. 

Alors  Rafaela  se  souvint  qu'elle  avait  refusé  l'invita- 
tion de  son  amie  Rêva  délia  Crux,  qui  inaugurait  ce 
même  soir  la  reprise  de  ses  réceptions,  de  ses  veladas 
si  courues  il  y  avait  deux  ans,  avant  que  son  deuil  de 
veuve  les  eût  interrompues.  C'était  sa  rentrée  dans  le 
monde  et  à  Madrid,  car  elle  était  bien  trop  mondaine 
pour  être  demeurée  deux  ans  dans  la  claustration  in- 
diquée par  son  veuvage,  sa  douleur  pour  la  perte  d'un 
vieux  mari  qu'elle  n'aimait  point  n'ayant  eu  rien 
d'exagéré.  Elle  était  donc  retournée  au  Mexique  passer 
le  temps  deson  deuil,  vagabondant  un  peu  en  route,  de 
çà,  de  là,  pour  faire  passer  le  temps,  très  heureuse,  au 


(1) 


(2) 


La  chaîne  de  mon  amour 
Ma  jalousie  voulut  rompre. 
Ay  !...  mais  plus  on  le  travaille 
Plus  dur  devient  le  ferl 

Le  soupir  dit  :  Je  suis  an.\ieu.\; 
Le  baiser  dit  :  Je  faillie... 
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fond,  de  sa  liberté  reconriniso.  Kt  maintenant  elle  ren- 
trait rayonnante  et  plus  belle  que  jamais,  proie  h  in- 
cendier tonte  la  jeunesse  de  Madrid  et  s'en  promettant 
mille  joies. 

Elle  avait  voulu  paraître  à  la  première  carrinda  de 
la  saison,  comptant  bien  qu'elle  y  serait  acclamée  et 
que  sa  sortie  entre  deux  haies  d'admirateurs  fous  lui 
vaudrait  un  triomphe.  Elle  y  était  venue  dans  son 
grand  costume  national,  tout  resplendissant  de  brode- 
ries indiennes,  et  les  cheveii.x  nattés  et  pendants,  deux 
lourds  cAbles  d'or;  niaissa  répup;nance  invincihle  pour 
ce  spectacle  l'avait  trahie  et  elle  s'était  enfuie,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  consolée  cependant  d'avoir  manqué 
sa  rentrée.  D'ailleurs  tout  Madrid,  le  soir  même,  ne 
serait-il  pas  à  ses  pieds? 

Vers  minuit,  Halaela  vit  les  carrosses  passer  un  à  un 
devant  la  porte  de  l'hôtel  et  remporter  les  hôtes  de 
Rêva.  Elle  pensait  :  «  I^e  duc  est  peut-être  à  rôder  par 
là,  attendant  que  la  fête  soit  finie  et  la  rue  tout  à  fait 
déserte:  car  pourquoi  aurait-il  manqué  ce  soir?  Ce  se- 
rait la  première  fois  depuis  que  nous  nous  aimons.  » 
Et  elle  attendit.  Les  voitures  avaient  toutes  défilé; 
quelques  hommes  à  pied  maintenant  s'en  allaient  en 
groupes;  ils  s'enfonçaient  promptement  dans  les  rues 
avoisinantes  et  le  silence  retombait  dans  le  désert  de 
la  ruelle  assombrie. 

La  porte  se  rouvrit  une  ou  deux  fois  encore  sur  des 
attardés,  puis  une  dernière  fois  sur  un  homme  qui 
sortit  seul  et  demeura  un  instant  immobile  en  face  de 
l'hôtel. 

En  dépit  de  son  impatience,  Rafaela  se  prit  à  sourire 
et  murmura  :  «  Don  Luis  aura  été  jaloux  ce  soir;  il 
monte  la  garde...  S'il  demeure,  il  va  gêner  le  duc  », 
dit-elle  encore  au  bout  d'un  instant. 

Ses  doigts  se  crispèrent  aux  barreaux  où  elle  s'ap- 
puyait de  tout  son  corps,  lasse,  brisée  de  l'attente,  fié- 
vreuse et  désolée  à  ne  pouvoir  retenir  ses  pleurs,  car 
elle  l'aimait  passionnément,  le  jeune  duc. 

Mais  ses  yeux,  accoutumés  à  l'ombre,  aperçurent 
bientôt  un  mouvement  qui  se  faisait  sur  la  façade  de 
l'hôtel,  dont  toutes  les  lumières  maintenant  avaient 
disparu.  Un  volet  s'écarta  doucement  h  une  fenêtre 
du  premier  étage  et  une  femme  parut  au  balcon.  Ra- 
faela reconnut  la  brillante  Mexicain*  encore  vêtue  de 
sa  robe  de  soirée,  décilletée,  blanche,  merveilleuse, 
dans  une  tunique  qui  brillait  comme  si  l'étoffe  était 
tissée  de  rayons.  Elle  demeura  un  instant  immobile, 
les  bras  pendants  dans  la  pose  hiératique  d'une  idole, 
regardant  fixement  le  cavalier  qui  avait  mis  un  genou 
en  terre  et  s'était  découvert.  Elle  fit  tout  h  coup  un 
geste  rapide  et,  comme  si  elle  jetait  une  aumône,  elle 
jeta  un  baiser  de  ses  doigts  envolés.  Puis  elle  s'enfuit 
et  le  volet  tomba. 
—  Elle  l'aime  donc!  pensait  Rafaela  surprise. 
Alors  elle  se  pencha  pour  essayer  d'apercevoir  don 
Luis.  Mais  un  cri  terrible  lui  échappa,  qu'elle  étouffa 


aussitôt,  écrasant  sous  ses  mains  sa  bouche  convulsée. 
Ce  cavalier  radieux,  le  front  découvert,  blond  et  char- 
mant, qui  se  relevait  de  son  agenouillement  sous  le 
balcon  de  liéva,  c'était  le  duc  Claude. 


III. 


La  fille  du  général  Garcia  n'était  point  venue  à  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  belle  à  miracle  comme  elle  l'était, 
sans  avoir  été  très  recherchée,  aimée  et  avoir  vu  pelar 
la  pava  sous  ses  fenêtres  ;  mais,  pauvre,  sans  autre  dot 
que  ce  vieux  palais  à  demi  ruiné,  elle  n'avait  point 
conquis  l'époux  digne  de  son  rang  et  de  sa  beauté  qui 
faisait  depuis  déjà  tant  d'années  l'objet  de  sa  constante 
recherche.  Plusieurs  fois  un  rêve  commencé  s'était 
achevé  brusquement  à  l'heure  du  contrat.  L'orgueil  de 
Rafaela  ainsi  que  son  cœur  avait  cruellement  souffert. 

Maintenant  elle  cachait  soigneusement  ses  conquêtes, 
afin  de  pouvoir  cacher  aussi  les  abandons.  C'est  pour- 
quoi elle  n'avait  i)oint  avoué  à  son  amie  Rêva  la  re- 
cherche du  duc  Claude  et  c'est  pourquoi  elle  ne  lui  dit 
rien  de  ses  soufl'rances  lorsque  Rêva,  le  lendemain  de 
ce  jour,  l'appela  prés  d'elle,  dans  le  joli  boudoir  espa- 
gnol orné  comme  une  chapelle  et  qui  lui  servait  de 
chambre  à  coucher,  pour  bavarder  à  l'aise  de  ses  joies 
et  de  ses  triomphes.  Seulement,  après  que  la  jeune 
veuve  lui  eut  avoué  l'impression  que  le  duc  de  la 
Haulle-Vaunac  avait  faite  sur  son  imagination,  peut- 
être  sur  son  cœur,  Rafaela,  très  grave,  lui  dit  : 

—  El  Luis? 

—  Mais  je  ne  l'ai  jamais  aimé  !... 

—  Peut-être,  interrompit  la  jeune  fille;  cependant 
tu  l'as  laissé  es|)érer  et  tu  sais  qu'il  est  résolu  à  empê- 
cher toute  autre  prétention  .sérieuse  auprès  de  loi. 

—  Eh  !  je  le  sais,  etc'est  tout  mon  trouble.  Car  hier, 
lorsque  Luis  a  vu  entrer  le  duc  chez  moi,  ses  soup- 
çons se  sont  éveillés,  et  ces  deux  hommes,  jadis  amis, 
paraît-il,  ont  échangé  un  de  ces  regards  dont  là  menace 
n'est  pas  douteuse. 

—  Prends  garde  !  ajouta  simplement  Rafaela. 

Mais  sa  voix  était  dure  et  rude,  presque  menaçante 
aussi. 

L'avertissement  était  bien  inutile:  Claude  et  Rêva 
s'aimaient  comme  on  s'aime  quand  ces  brusques  coups 
de  foudre  de  la  passion  frappent  en  même  temps  deux 
êtres  prédestinés.  Le  duc  n'hésita  pas  celte  fois,  et,  à  la 
deuxième  visite  qu'il  fit  à  la  jeune  veuve,  libre  et  sans 
famille,  il  lui  demanda  sa  main.  Franchement  elle  lui 
dit: 

—  Je  vous  répondrais  «  oui  «  si  je  n'avais  peur. 

—  Peur?  dit  il  très  surpris. 

Alors  elle  lui  avoua  que,  sans  avoir  encouragé  les 
prélentions  de  très  longue  date  du  senor  don  Luis  de 
Lima  Gonzalès,  qui  la  poursuivait  même  dès  avant  son 
veuvage,  elle  ne  lui  avait  jamais  encore  interdit  for- 
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mellemont  d'espérer.  Violent  et  passionné,  il  était  ca- 
pable... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  interrompit  le  duc  sou- 
riant ;  ce  sera  une  afTaire  h  régler  entre  lui  et  moi. 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas  !  s'écria  la  jeune 
femme  très  émue.  Un  duel!...  mais  si  vous  le  man- 
quiez, vous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  vous  tuerait,  dit-elle  à  voix  basse,  sinon  en 
duel,  mais  peiit-élre... 

—  La  r.a"aja  !  s'écria  le  duc  en  riant.  Fort  bien  :  je 
ne  sortirai  plus  qu'armé...  i\  l'espagnole. 

—  Oh  !  vous  me  faites  trembler  !  Je  vous  en  supplie, 
obéissez-moi  si  vous  m'aimez.  Cachons  ce  projet  à 
tous,  et  nous  irons  nous  marier  en  France. 

—  Non.  madame  ;  ce  mystère  serait  indigne  de  vous 
et  de  moi.  Je  vous  aime,  je  vous  adore,  je  veux  crier 
mon  amour.  Je  veux  le  faire  chanter  sous  vos  fenêtres. 
Je  veux  qu'il  soit  célébré  par  tous  vos  poètes,  je  veux 
que  la  fête  inoubliable  de  notre  union  prenne  place 
dans  les  récits  légendaires  de  votre  pays  d'amour.  Je 
veux  que  l'on  puisse  dire  un  jour  :  «  C'est  l'année  où 
le  duc  de  la  Haulle-Vaunac,  éperdu  de  passion  et  d'or- 
gueil, a  ébloui  Madrid  de  ses  fétps  extravagantes  en 
l'honneur  de  sa  fiancée,  la  plus  belle  fille  du  monde, 
la  divine  et  adorée  Rêva.  )> 

Le  même  soir  de  ces  accordailles,  P,afaela  vint  en- 
core s'appuver  aux  barreaux  de  sa  fenêtre basseqnand 
la  rue  fut  déserte  et  endormie  dans  le  poétique  silence 
de  la  nuit  lumineuse.  Immobile  dans  l'omhre,  enve- 
loppéede  sa  mantille,  elle  guettait  obstinément  la  porte 
de  l'hôtel.  Le  printemps  devenait  plus  doux;  les  aca- 
cias fleurissaient  dans  les  jardins  du  vieux  palais  et 
embaumaient  l'air  de  leur  griserie  tendre.  Par-dessus 
les  murs  le  parfum  s'envolait  dans  la  ruelle,  où  il 
flottait  comme  un  encens  céleste.  Rafaela,  le  cœur 
meurtri,  respirait  mal  dans  cet  air  chargé  de  senteurs 
amoureuses  ;  une  légère  fièvre  lui  battait  aux  tempes. 
Tout  à  coup  elle  tressaillit:  un  pas  sonnait,  se  faisant 
discret  néanmoins,  et  venait  s'arrêter  sous  les  fenêtres 
de  l'hôtel.  Après  un  silence,  une  voix  qui  jeta  la  jeune 
fille  dans  une  défaillance  de  mort  appela,  à  demi  re- 
tenue : 

—  Sereno  !  Screno  ! 

Presque  aussitôt,  du  fond  de  la  rue  amva,  à  son  pas 
de  course  rythmé,  cet  étrange  geôlier  des  maisons  es- 
pagnoles. Son  falot  au  bout  d'un  bâton  dansait  devant 
lui;  il  ouvrit  la  porte  et  la  referma,  tournant  la  clef, 
puis  reprit  sa  course,  car  une  voix  lointaine  arrivait  en 
écho  jusqu'à  lui,  répétant: 

—  Sereno  !... 

Plus  rien  ;  la  rue  déserte.  Alors  une  ombre  se  déta- 
cha du  mur  et  vint  passer  au  ras  de  la  fenêtre  où  la 
jeune  tille  pleurait  des  pleurs  d'agonie.  Rafaela  tres- 
saillit et,  brusquement  décidée  : 

—  Don  Luis! dit-elle  très  haut 


Le  cavalier,  qui  passait  rapide,  enveloppé  dans  sa 
cape,  s'arrêta  et,  levant  la  tête  : 

—  Seiîorita?  dit-il,  la  voix  tremblante  de  colère. 

—  Vous  avez  vu?  lui  dit-elle,  désignant  l'hôtel. 

—  J'ai  vu. 

—  Kh  bien,  apprenez  donc  toute  la  vérité:  le  ma- 
riage est  décidé  d'aujourd'hui  môme. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  vrai. 

—  Il  ne  se  fera  pas,  dit  tranquillement  don  Luis. 
Bonsoir,  sulorita,  et  merci. 


IV. 


Deux  jours  plus  tard,  un  matin.  Rêva  accourait  fol- 
lement k  l'hôtel  (iaicia  et  se  jetait  dans  les  bras  de  son 
amie  : 

—  Blessé!...  blessé!  criait-elle. 

—  Lequel  ?  demanda  Rafaela  toute  blanche. 

—  Le  duc. 

—  Grièvement  ? 

—  On  ne  sait. 
-  Et  Luis  ? 

—  Ripu. 

—  Ils  recommenceront,  continua  la  jeune  fille  rede- 
venue calme. 

—  Oh  !  tais-toi,  par  pitié... 

—  Tu  ne  renonces  pas  au  duc?  Non?  Tu  veux  donc 
qu'il  en  meure,  ou  Luis? 

—  Mais  c'est  horrible!...  Ne  suis-je  pas  libre? s'écriait 
Rêva  se  tordant  les  mains.  Oh!  que  faire,  sainte  Vierge 
bénie?... 

—  Renoncer  au  duc,  recommença  impitoyablement 
la  jeune  fille. 

—  Jamais!...  jamais!... 

—  Prends  garde!...  dit-elle  encore  une  fois. 

Et  sa  voix  était  si  farouche  que  Rêva  la  regarda, 
saisie. 

—  Oh!  dit-elle  avec  un  long  frisson  qui  la  secoua 
toute,  je  crois  comprendre. 

Alors,  épeurée,  épouvantée  même,  elle  rejeta  son 
voile  sur  sa  tête  et  s'enfuit. 

Le  duc  et  Luis  de  Lima  s'étaient  battus  ;  le  duc  avait 
reçu  un  coup  d'épée  à  l'épaule.  En  tombant,  il  avait 
crié  h  son  adversaire  :  »  Au  revoir!  » 

Quinze  jours  plus  tard,  il  était  debout  et  recommen- 
çait ses  visites  chez  la  jeune  veuve.  Plusieurs  fois  il 
avait  croisé  don  Luis  devant  la  porte  de  l'hôtel  et  s'était 
arrêté,  le  regardant  fixement  avec  un  défi  qui  ne  . 
demandait  qu'à  se  traduire;  mais  Luis  saluait  courtoi- 
sement et  passait.  De  première  force  à  l'escrime,  tandis 
que  le  duc  tirait  sans  méthode  et  .sans  art,  il  pouvait 
le  tuer;  mais  il  avait  juré  à  Rafaela,  son  alliée,  de  lui 
laisser  la  vie  sauve,  sauf  à  le  mettre  hors  d'état  de  se 
marier  chaque  fois  que  ce  mariage  serait  sur  le  point 
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d'aboutir.  Le  jour  où  les  bans  furent  pnbli(*s  à  l'église 
San-lsidro,  don  Luis  se  fit  iicurter  pnr  le  duc,  le  pro- 
voqua et  lui  déchira  le  liane  d'une  estafilade  qui  le 
remit  au  lit  avec  la  fièvre  pendant  trois  semaines.  Une 
rage  folle  manqua  d'emporter  le  blessé. 
—  Je  le  tuerai!  criait-il  dans  son  délire. 
Enfin  il  guérit,  et,  ù  peine  debout,  audacieux,  il  fit 
annoncer  son  mariage  par  tous  les  journaux  de  Madrid 
et  se  prit  à  suivre  et  accompagner  partout  sa  fiancée, 
ne  quittant  presque  plus  l'hôtel  (]uand  elle  y  était,  et 
rôdant,  le  reste  des  nuits,  sous  ses  fenêtres,  enragé  de 
colère  et  fou  de  bravade. 

Les  fiancés  étaient  h  la  veille  de  prendre  leurs  rf/r/ios, 
qui  sont  les  premiers  engagements  signés  de  l'union 
future,  lorsqu'un  matin  Madrid  apprit  avec  stupeur  que 
don  Luis  de  Lima  venait  d'être  trouvé  assassiné,  à 
quelques  pas  du  palais  Garcia. 

Les  journaux  qui  rendirent  compte  de  l'événement 
ajoutèrent  que  le  vol  ne  paraissait  pas  être  le  mobile 
du  crime,  bien  que  le  portefeuille  de  la  viclime  eût 
disparu  :  on  avait  retrouvé  sur  lui  sa  montre,  son  porte- 
monnaie  et  sa  bague.  Cela  fit  une  rumeur  énorme 
pendant  toute  la  journée  autour  de  la  Puerla  del  Sol, 
le  forum  de  Madrid,  et  le  club  delà  rue  d'Alcala  devint 
le  centre  d'une  affluence  de  curieux,  car  le  duc  Claude 
faisait  partie  du  club,  et  l'opinion  publique  l'avait 
immédiatement  désigné  comme  l'auteur  du  meurtre. 

Lui,  très  calme,  quoique  d'une  pAleur  violente,  se 
montrait  partout  et  exprimait  simplement,  sincèrement, 
les  regrets  de  cette  mort  qui  lui  enlevait  un  adversaire 
abhorré,  mais  d'une  valeur  à  laquelle  il  se  plaisait  à 
rendre  hommage. 

Cependant  il  dut  se  présenter  à  l'ambassade  de 
France,  où  il  avait  été  secrètement  mandé,  et  là,  très, 
fier,  très  digne,  il  donna  sa  parole  de  gentilhomme 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  ce  lâche  attentat.  11  offrit 
même  de  payer  de  ces  deniers  les  limiers  de  police 
que  l'on  mettrait  aux  trousses  de  l'assassin. 

—  Du  reste,  dit  il,  je  jure  de  ne  pas  quitter  Madrid 
tant  que  le  meurtrier  n'aura  pas  été  retrouvé. 

L'enquête  fut  vivement  menée;  mais  on  ne  décou- 
vrit rien  qui  pût  mettre  sur  les  traces  du  crime.  Don 
Luis  avait  été  trouvé  frappé  d'un  coup  de  poignard 
en  plein  cœur,  étendu  sur  le  dos,  pres^iue  sous  les 
fenêtres  du  palais  Garcia.  Le  poignard  retiré  de  la 
plaie  gisait  à  terre ù  peu  de  distance  du  cadavre.  C'était 
un  de  ces  petits  poignards  damasquinés  comme  il  s'en 
débite  à  la  douzaine  dans  toutes  les  hôtelleries  de 
Tolède,  et  dont  les  étrangers  font  une  ample  provision. 
On  en  trouve  également  au  Rastro  de  Madrid, ce  marché 
pittoresque  en  plein  air  et  en  pleine  friperie  où  l'on 
trouve  de  tout,  des  savates  et  des  bibelots  d'art,  pêle- 
mêle  sur  le  carreau. 

Cependant  l'arme  avait  dû  être  récemment  acquise, 
car  elle  portait  le  millésime  de  l'année  i)récédente  en 
relief  sur  fond  d'or,  ano  ilr  1880.  Le  duc  Claude,  lisant 


ce  détail,  courut  fouiller  dans  le  tas  des  armes  qu'il 
avait  achetées,  peu  de  mois  auparavant,  à  Tolède,  et  il 
retrouva  trois  poignards  et  deux  stylets  qui  portaient 
ce  même  millésime  fatal  :  «  1880  «. 

—  Il  y  a  de  iiuoi  faire  tomber  la  tête  d'un  homme, 
si  la  police  s'avisait  de  ceci,  dit-il. 

l'ourlant  il  referma  à  peine  le  coffre  contenant  ces 
armes  et  laissa  la  clef  de  son  api)artemcnt  sur  la  porte. 
Un  d('Couragement  le  prenait  :  celte  suspicion  de  toute 
une  ville  dont  il  sentait  maintenant  les  yeux  braqués 
sur  lui  l'oppressait  comme  un  cauchemar.  Il  devinait 
la  police  évtduant  dans  son  ombre.  Il  croyait  voir  chez 
tous  ceux  qui  l'approchaient  un  vague  mouvement 
d'inquiétude,  de  recul.  Rêva  même  lui  paraissait  chan- 
gée à  son  égard  ;  troublée,  rêveuse,  elle  le  suppliait 
d'attendre  pour  conclure  ce  mariage  fatal. 

Un  jour,  il  tomba  à  ses  pieds  et  se  prit  à  sangloter. 

—  Ouvrez-moi  votre  âme,  lui  dit-il,  par  pitié!  Je 
vous  vois  souffrir  et  j'ai  peur.  Oh!  si  vous  doutiez  de 
moi... 

Elle  frissonna  et  ses  mains  tremblèrent  dans  les 
mains  qui  retenaient  les  siennes.  Et  puis,  rougissant 
et  pâlissant,  le  souffle  brisé,  elle  murmura  : 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  défendu. 

—  Par  notre  amour  sacré,  lui  dit-il,  je  suis  inno- 
cent! Et  il  faut  que  vous  me  croyiez,  Héva,  ou  que 
vous  me  chassiez  de  votre  présence... 

—  Je  vous  crois,  répondit-elle  en  balbutiant. 
Car  il  pleurait. 

—  Eh  bien,  reprit  le  duc,  soyez  courageuse.  Prouvez 
hautement,  vaillamment,  que  cette  aventure  ne  vous  a 
point  troublée,  qu'elle  ne  peut  déranger  en  rien  les 
projets  que  nous  avions  formés  :  c'est  un  fait-divers 
quelconque;  qu'avons-nous  à  nous  en  préoccuper? Les 
rumeurs  malveillantes  s'apa'iseront  dans  le  bruit  de 
nos  fêtes. 

—  Si  je  le  pensais!  dit-elle  déjà,  rassurée,  confiante. 

—  Oh!  vous  me  rendez  la  vie! 

Elle  comprit  d'ailleurs  que  retarder  son  mariage 
dans  cette  circonstance  pouvait  aggraver  les  soupçons 
contre  le  duc;  alors,  courageusement,  elle  se  décida  à 
partager,  s'il  le  fallait,  les  doutes  injurieux  qui  pla- 
naient sur  lui,  dût-on  maintenant  la  désigner  tout  bas 
comme  l'instigatrice  du  crime. 

Et,  le  même  soir,  la  comtesse  Melto  donnant  un  bal 
costumé  dans  son  magnifique  hôtel  de  la  rue  d'Alcala, 
Rêva  s'y  fit  conduire  pour  y  rencontrer  le  duc  et  an- 
noncer définitivement  sa  très  prochaine  union  avec 
lui. 

L'hôtel,  magnifiquement  décoré  et  resplendissant  de 
lumières,  jetait  jusqu'au  dehors,  par  ses  portes  et  ses 
vastes  fenêtres  ouvertes  à  la  fraîcheur  d'une  splendide 
nuit  de  juillet,  des  torrents  de  clarté.  La  foule  s'amas- 
sait sur  le  trottoir  large  comme  une  large  rue,  pour  se 
réjouir  des  gais  refrains  de  l'orchestre  et  voir  passer, 
dans  l'incendie  des  lustres,  les  bilhouettcs  des  femmes 
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parées,  la  tête  empanachée  de  fleurs;  l'enfilarle  des  sa- 
lons élait  déjà  toute  remplie,  et  le  duc,  qui  venait  d'ar- 
river, se  hûtait,  d'une  pièce  ù  l'autre,  manœuvrant 
entre  les  traînes  déployées  elles  massifs  de  hauts  feuil- 
lages verts,  s'aniniant  au  contact  de  ces  jolies  Madri- 
lènes aux  si  doux  yeux,  et  se  sentant  renaître  dans 
l'espoir  du  prochain  honlieur. 

Rêva  n'était  point  arrivée  et  le  duc  s'arrêta  afin 
d'être  le  premier  à  l'apercevoir  dans  l'étroit  salon  d'en- 
trée qui  était  vite  franchi  par  les  arrivants  pour  se  di- 
riger vers  le  grand  salon,  où  les  accueillait  la  comtesse 
Mello,  superhement  vêtue  en  magicienne.  Il  demeura 
donc  seul  pendant  quelques  instants.  Mais  il  avait  été 
suivi,  et  soudain  une  main  le  frôla,  gantée  de  noir. 

Il  se  retourna  et  recula,  inqM'essionnô  :  Rafaela  était 
devant  lui.  Toute  vêtue  de  crêpe  noir,  avec  une  traîne 
immense,  elle  représentait  la  Nuit  :  une  nuit  sans 
étoiles,  lugubre,  effrayante.  Ses  cheveux  déployés  lui 
servaient  de  manteau.  Son  visage  était  d'une  pâleur  et 
d'un  amaigrissement  tels  qu'elle  paraissait  plutôt  re- 
présenter la  Mort,  dans  sa  terrible  beauté  exsangue  et 
amincie,  n'étaient  les  yeux  brûlants,  larges,  où  flam- 
baient tout  un  sinistre  incendie  de  colère,  de  dou- 
leur et  de  passion. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  Claude,  dit-elle,  la  voix 
basse  et  heurtée.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus!... 

Le  jeune  homme  détournait  les  yeux,  pris  d'une 
vague  pitié. 

—  Il  faut  me  pardonner,  dit-il  enfin  :  l'homme  n'est 
pas  le  maître  de  sa  destinée.  Il  y  a  des  heures  fatales 
dans  la  vie. 

—  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire,  répliqua  I!a- 
faela. 

Puis,  baissant  la  voix  : 

—  Reculez  un  peu  vers  cette  fenêtre;  ce  que  j'ai  à 
vous  confier  ne  doit  être  entendu  que  de  nous. 

Il  la  suivit,  inquiet,  et  vint  s'adosser  à  la  croisée 
ouverte,  Rafaela  arrêtée  devant  lui,  le  visage  dans 
l'ombre. 

—  Le  palais  Garcia,  commença-t-elle  avec  lenteur  et 
une  recherche  lassée  du  souvenir  de  ses  mots,  a  été 
habité  il  y  a  un  siècle  par  une  femme  qui  fut  célèbre 
par  ses  amours  royales.  On  prétend  que  le  prince  qui 
la  venait  voir  nuitamment  ne  se  contentait  pas  de  pelar 
la  jmva  devant  les  barreaux  de  la  fenêtre  basse  où 
d'autres  depuis... 

Sa  voix  s'était  brisée;  elle  reprit  au  bout  d'un  court 
silence  : 

—  L'un  de  ces  barreaux  était  descellé  et  s'écartait 
facilement  si  on  le  tournait  une  ou  deux  fois  sur  le 
pas  de  vis  où  il  s'enfonçait  en  remontant.  Il  lâchait 
du  bas  alors,  et  la  place  faite  était  suffisante  pour 
qu'un  cavalier  put  y  passer  aisément.  De  la  fenêtre  au 
pavé,  il  y  a  la  hauteur  d'une  marche  :  la  majesté 
royale  n'était  point  compromise  dans  cette  escalade, 
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qu'une  femme  peut  accomplir  facilement  et  rapide- 
ment; vous  me  comprenez? 

—  Non,  balbutia  le  duc  étourdi  de  cette  histoire. 

—  J'achève  alors.  Le  25  juin  dernier,  vers  minuit,.. 
Cela  commence  à  vous  intéresser,  je  crois,  dit-elle,  la 
voix  froide  et  aiguë;  vers  minuit,  je  m'approch;iis, 
poussée  par  un  poignant  espoir  qui  ne  devait  plus  se 
réaliser,  de  cette  fenêtre  basse  où  vous  êtes  si  long- 
temps venu  me  parler  d'un  amour  que  vous  n'éprou- 
viez pas  et  tromper  ma  tendresse  qui  vous  était  bien 
connue,  lorsque  j'entendis  une  chute  brusque  à  quel- 
ques pas  de  là  et  une  plainte  étouffée,  navrante.  Je 
reculai  de  peur  d'abord;  puis  je  pensai  à  vous,  et  d'un 
bond  je  fus  près  des  grilles  :  un  homme  était  tombé, 
mourant;  vous,  peut-être,..  De  mes  mains  qui  trem- 
blaient je  descellai  le  barreau;  ce  fut  long,  j'étais  dé- 
faillante. Enfin  je  l'écartai  et  je  sautai  dans  la  rue  : 
c'était  don  Luis!.  . 

«  Il  expirait  à  ce  moment;  son  corps,  soulevé,  venait 
de  retomber;  mais  pris  de  lui,  près  de  sa  main  qui 
venait  de  lâcher  le  poignard  sanglant,  gisait  une 
chose  blanche  tachée  de  rouge  qui  brillait.  Un  ins- 
tinct plus  fort  que  mon  horreur  me  fit  pencher  :  il  y 
avait  là  des  mots  écrits  avec  du  sang.  Je  ramassai  fol- 
lement ce  portefeuille  et  je  m'enfuis.  Alors,  les  portes 
closes  et  les  volets  fermés,  tremblante,  j'ouvris  ces 
pages  déjà  collées  par  le  sang  et  je  lus  ces  mots  : 
(1  Mon  assassin,  le  duc  de  la  Haulle-Vau...  »  Le  dernier 
mot  n'était  pas  achevé. 

—  Le  misérable!...  s'écria  le  duc;  il  s'est  vengé,  il 
m'a  perdu  !... 

—  Non,  répliqua  doucement  la  jeune  fille  dont  la 
voix  loute  blanche  n'avait  plus  de  souffle,  non,  puis- 
que c'est  moi  qui  ai  ramassé  le  portefeuille... 

Il  la  regarda  et  respira  largement;  puis,  tout  secoué 
d'une  émotion  attendrie'  : 

—  Vous  êtes  une  noble  fille,  Rafaela,  et  je  vous  de- 
vrai plus  que  la  vie  :  l'honneur.  Ce  témoignage  m'au- 
rait perdu,  et  cependant  je  suis  innocent.  Ah!  le  mi- 
sérable!... Ange  gardien,  ô  Rafaela,  soyez  bénie,  ma 
sœur  bien  aimée.  Je  voudrais  embrasser  vos  genoux  et 
vous  crier  tous  les  pardons  et  toutes  les  tendresses 
pures  de  mon  cœur...  Oh  !  ce  papier  maudit,  donnez, 
donnez  vite!... 

Et  il  tendit  les  mains. 

Elle  hésita  un  instant,  le  regardant  fixement  avec 
un  sourire  comme  figé  sur  ses  lèvres  décolorées.  Puis, 
lentement,  elle  tira  une  enveloppe  de  son  sein  et  la 
lui  remit,  avec  lenteur. 

—  Oh  !  merci,  dit-il. 

Se  penchant  d'un  geste  rapide,  il  posa  ses  lèvres 
sur  les  gants  noirs  de  Rafaela.  Elle  frissonna  toute  à  ce 
contact,  et,  se  reculant,  elle  tourna  dans  sa  robe 
sombre,  glissa  comme  une  ombre  et  disparut. 

Leduc  tenait  ce  papier  dans  sçs  doigts  crispés,  le 
serrant  d'une  étreinte  nerveuse,  atfolée  :  il  n'osait  pas 
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le  lAcher  même  pour  les  cacher  sous  ses  Iiabils.  Ses 
lempes  battaient,  il  se  sentait  devenir  fou.  Oii  !  l'anéan- 
tir, ce  feuillet  rouj^e,  liorribic,  qui  pouvait  le  per- 
dre !  Et  un  besoin,  une  rage  de  le  voir,  d'en  repaître 
ses  yeux,  de  se  convaincre  qu'il  le  tenait  bien  lA,  ;ï  lui, 
le  lui  (it  d(''plo\er  vivement,  les  doigts  gourds  et  lan- 
cinants, comme  si  celle  feuille  le  brillait.  C'était  une 
feuille  (ine  et  mince  de  papier  armorié.  11  l'éleva  de- 
vant ses  yeux  et  devint  tout  à  coup  immobile,  figé 
dans  une  expression  lamentable  d'épouvante  et  de  dé- 
sespoir. 

Ses  mains  seules  tremblaient  un  peu  e(  agitaient 
le  papier  qui  frémissait  comme  une  feuille  sous  le 
vent. 

Ce  piipicr  ne  portait  cependant  aucune  tache  san- 
glante; mais  une  line  écriture  avait  tracé  ces  mois  : 

«  Monsieur  le  duc,  le  Dieu  juste  et  vengeur  a  fait  tomber 
en  ma  possession  une  attestation  qui  peut  vous  perdre.  Je  ne 
vous  la  livrerai  que  lorsque  vous  aurez  réparé  vos  torts  en- 
vers moi.  Vous  la  recevrez  de  mes  mains,  monsieur  le  duc, 
le  jour  où  vous  m'aurez  faite  duchesse. 

u    H. M'Ai;!. A.    » 

Il  balbutia  ma(diinaiemenl  deuA  ou  trois  fois  : 

—  Je  suis  perdu,  perdu,  perdu... 

11  tournait  sur  lui-même,  cherchant  une  issue  qu'il 
ne  trouvait  pas,  pour  fuir  ce  tumulte  qui  lui  remplis- 
sait douloureusement  la  télé  maintenant,  ce  bruit  de 
la  fêle  éclatante  et  joyeuse,  les  voix,  les  rires, le  rythme 
sauliliaut  de  l'orchestre,  le  glissement  des  danses,  le 
frôlement  des  étoiles,  le  va-et-vient  de  la  cohue  élé- 
gante ébranlant  le  parquet,  lui  martelant  le  cerveau. 

Et  liéva!...  Rêva  qui  allait  venir... 

Tout  à  coup  elle  entra,  si  vive  et  si  pressée,  éblouie 
cl  cherchant  des  yeux  par  deliHes  portes  ouvertes,  dans 
la  foule  bariolée,  celui  qui  devait  l'attendre,  qu'elle 
n'aperçut  point  cet  homme  iu)iuobile  collé  au  mur  et 
qui  la  regardait  passer  d'un  air  fou.  Elle  se  jeta  en 
pleine  cohue,  joyeuse,  élincelante  dans  son  costume 
d'oiseau  de  Paradis,  laissant  derrière  elle  comme  un 
sillon  de  clarté. 

Dès  qu'elle  fut  passée,  le  duc  se  précipita  hors  de 
l'appartement  et  s'enfuit.  •       , 


V. 


Avec  quelque  sang-froid  qu'il  essayi\l  de  rélléchir,  le 
duc  Claude  se  vit  perdu,  et  dans  quelle  ignominie!... 
De  toutes  façons  Rêva,  son  bonheur,  sou  amour,  lui 
échappait.  11  n'avait  plus  le  droit  de  l'entraîner  dans 
sa  chute  infâme,  en  pleine  boue  sanglante.  Car  il  n'en 
doutait  pas  :  s'il  donnait  suite  à  son  mariage,  Rafaela 
n'hésiterait  point  à  déposer  au  parquet  ce  témoignage 
dont  nul  ne  contesterait  la  véracité,  et  le  duc  de  la 
Haulle-V'aunac  serait  jugé  comme  un  assassin. 


S'il  avait  pu  fuir  encore!  Mais  il  avait  donné  sa  pa- 
role. Se  tuer?  c'était  souiller  son  nom. 

l'^t  il  demeurait  enfermé  chez  lui,  accable  et  si  épou- 
vanlablement  malheureux  ([u'il  idcurail  tout  bas 
comme  un  enfant. 

Après  (pielques  jours  de  silence,  Héva,  dont  l'an- 
goisse durait  depuis  cette  soirée  où  elle  ne  l'avait 
pas  retrouvé,  se  ressouvint  de  ce  fantôme  lugubre,  de 
la  (ille  du  général  Garcia  costumée  en  nuit  tragique 
et  qu'elle  avait  vue  rôder  par  le  hal  avec  comme  un 
triomphe  dans  ses  yeux  noirs  terribles.  Rêva  sentit 
tout  à  coup  que  la  disparition  du  duc  venait  de  cette 
femme.  Hardie  dans  la  violence  de  son  amour,  elle 
s'en  vint  droit  chez  Hafaela  et,  du  seuil  : 

—  Qu'as-lu  fait  du  duc  Claude? 

—  La  question  est  impertinente;  mais  je  te  répon- 
drai :  Je  l'ai  repris. 

—  Tu  mens! 

—  Écoute. 

Et  Rafaela  n-péta  mot  à  mot  à  Rêva  ce  qu'elle  avait 
dit  au  duc.  C'était  sou  désir  d'ailleurs  :  elle  savait  bien 
que  ce  n'était  pas  le  duc,  nuiis  Rêva  elle-même  qui  se 
sacriljerait  pour  sauver  l'honneur  de  celui  qu'elle  ai- 
mait. Et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  ajouta  : 

—  Si  d'ici  huit  jours  le  duc  n'a  pas  fait  sa  demande 
à  mon  père,  je  dépose  ce  témoignage  suprême  de  don 
Luis  au  parquet. 

—  Tu  es  sans  pitié!  murmura  ISêva  accablée,  mou- 
rante. Nous  nous  aimons,  Claude  et  moi. 

—  Et  moi  je  l'ai  me.  Va! 


«  .11!  vous  rordonno,  Claude,  mon  bien  aimé,  écrivit  ijuel- 
(|ues  lieures  plus  tard  la  désolée  Rêva  à  celui  qu'elle  ne  vou- 
lait plus  revoir;  je  vous  le  deurande  à  genoux,  épousez  la 
tille  du  général  Garcia.  Vous  le  devez  à  votre  honneur,  au 
nom  glorieux  que  vous  portez.  Rachetez-vous,  et  que  Dieu 
vous  console  !  N'attendez  pas  ;  dans  sa  passion  cruelle,  Ra- 
faela pourrait  tout  perdre,  car,  hélas!  la  mallieure"use  vous 
aime.  Ne  cherchez  pas  à  me  revoir;  soyons  courageux, 
soyons  dignes  de  notre  grand,  de  notre  éternel  amour. 
Adieu;  je  vais  prier  pour  vous.  A  l'heure  où  vous  me  lirez, 
je  serai  enfermée  à  jamais  dans  un  couvent  lointain.  Adieu  ; 
aimons-nous  en  Dieu  jusque  dans  l'éternité. 

«  Votre  Infortunée 

0  RÉVA.   » 

Le  soir  du  huitième  jour  assigné  par  Rafaela,  le  duc 
de  la  Ilaulle-Naunac,  accompagné  de  l'ambassadeur  de 
France,  s'en  vint  cérémonieusement  au  palais  Garcia 
demander  au  général  la  main  de  sa  fille. 

—  Mon  ami,  lui  répondit  le  vieillard,  je  suis  heureux 
de  cette  démarche  qui,  tout  en  comblant  mes  vœux  les 
plus  chers,  met  à  uéaut  les  bruits  que  vous  n'ignorez 
pas  touchant  voire  rivalité  avec  le  regretté  Luis  de 
l.ima  près  de  M""^  Délia  Crux.  Je  savais  bien,  moi,  que 
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c'était  ma  lille  (lue  vous  aimiez.  Soyez  heureux;  elle 
est  à  vous. 


VI. 


Le  mariage  se  fit  au  palais,  comme  il  est  d'usage 
mondain  à  Madrid,  un  mois  plus  tard. 

L'un  des  salons  du  roz-de-cliaussée  avait  été  trans- 
formé en  chapelle  fleurie  constellée  de  cierges  ;  dressé 
dans  le  fond,  sous  un  fouillis  de  draperies,  l'autel  res- 
plendissait dans  un  mélange  de  splendeurs  profanes 
et  sacrées.  Les  hauts  flambeaux  d'argent  massif  où  se 
tordaient  des  nymphes  court-vêtues  éclairaient  lor 
pâle  du  Christ  apporté  de  la  chapelle  voisine.  Le  gou- 
pillon traînait  dans  une  coupe  d'agate  dont  on  avait 
enlevé  les  bijoux.  Le  missel  s'accotait  à  des  potiches 
japonaises,  et  tout  autour  de  l'autel  les  meubles  du  sa- 
lon, vieux  bahuts,  tables  en  mosaïque,  cabinets  an- 
ciens à  ferrures  d'argent,  s'eutassaientavecles  fauteuils 
et  les  chaises  volantes  de  couleur  claire  que  l'on  avait 
écartées  pour  élargir  la  place  autour  des  coussins  jon- 
chés de  feuilles  de  roses  où  devaient  s'agenouiller  les 
époux. 

La  cérémonie  s'accomplissait  à  dix  lieures,  le  soir. 

Vers  neuf  heures  les  voitures  commencèrent  à  arri- 
ver et  le  vieux  palais  s'emplit  peu  ù  peu  d'une  ru- 
meur, discrète  cependant,  apaisée  parle  voisinage  de 
l'autel.  Le  prêtre  entra,  jeta  son  long  manteau  sur 
l'épaule  duquel  brillaient  les  plaques  de  plusieuivs  Or- 
dres, car  c'était  un  monsignor,  camerier  du  pape  et  su- 
miller  de  corlina  de  S.  M.,  et  les  enfants  de  chœur  en 
robe  rouge  lui  passèrent  l'aube  brodée. 

Les  assistants,  en  toilette  de  soirée,  se  rangèrent  en 
cercle.  Le  parrain  et  la  marraine  des  futurs  époux  s'en 
allèrent  au-devant  d'eux  pour  les  conduire  eux-mêmes 
et  les  présenter  à  la  bénédiction  nuptiale. 

Un  grand  silence,  etla  mariée  entra.  Voilée  jusqu'aux 
pieds  dans  un  flot  de  tulle  qui  lenveloppait,  plus  pâle 
que  sa  robe,  elle  passa  dans  le  parfum  des  fleurs 
d'oranger  qui  l'enguiriandaient  depuis  l'épaule  jusqu'à 
la  traîne  immense.  Son  parrain,  un  homme  d'État 
doublé  d'un  écrivain  célèbre,  la  sentit  louide  et  chan- 
celante à  son  bras  et  il  voulut  ralentir  sa  marche  ; 
mais  elle  l'entraîna  avec  une  h;Ue  fiévreuse.  Plus  lent, 
très  digne,  très  correct,  mais  étonnamment  grave,  ve- 
nait après  elle  le  duc  Claude  menant  une  fort  belle 
p/incesse  qui  servait  de  manaine  à  la  mariée.  Le  gé- 
néral reçut  sa  fille  à  côté  du  prêtre,  et  la  cérémonie 
commença.  Il  est  d'usage  que  l'officiant  bénisse  une 
certaine  quantité  de  pièces  d'or  que  le  mari  verse  en- 
suite dans  les  mains  de  .sa  femme  :  symbole  qui  peut 
être  diversement  interprété.  Elles  tombèrent  si  rude- 
ment dans  les  mains  de  liafaela,  les  pièces  d'or  versées 
par  le  duc  Claude,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme 
s'écarièrent  et  l'or  roula  bruyamment  en  cascade  so- 


nore sur  le  plateau  qui  chancela  aux  mains  de  l'enfant 
de  chœur. 

—  Vous  êtes  unis,  prononça  le  prêtre. 

liafaela  s'appuya,  défaillante,  dans  les  bras  du  gé- 
néral qui  pleurait. 

Et  puis  le  défilé  commença,  après  que  les  jeunes 
filles  eurent  enlevé  le  voile  de  la  mariée  et  défait  sa 
guiriande  pour  distribuer  les  boutons  d'oranger  à  tous 
les  jeunes  gens  qui  se  disputaient  ce  trophée.  Ou  dé- 
fila longtemps  devant  les  époux,  qui  demeurèrentseuls 
enfin  après  que  la  foule  eut  traversé  la  salle  où  un 
lunch  était  merveilleusement  dressé  et  servi  et  que  le 
roulement  des  voitures  eût  cessé  dans  la  rue  redevenue 
silencieuse  et  déserte.  Sans  un  mot  alors,  le  duc  offrit 
le  bras  à  sa  femme  et  ils  suivirent  le  valet  qui  mar- 
chait devant  eux,  portant  un  flambeau.  Ils  gravirent 
ainsi  un  étage  et  s'arrêtèrent  à  l'appartement  qui  leur 
était  réservé.  Les  lourdes  portes  retombèrent.  La 
chambre,  tendue  de  peluche  bleu  clair,  avec  la  blanche 
boiserie  de  son  meuble  Louis  XVI,  était  douce  et  gaie, 
éclairée  par  des  lampes  voilées  de  dentelle.  Sur  le  pla- 
fond bleu  voguaient  des  amours  traînés  par  des  co- 
lombes. Les  fenêtres  ouvertes  sur  un  balcon  fleuri  de 
roses  étaient  pleines  de  ciel  et  d'étoiles. 

—  Madame,  dit  aussitôt  le  duc  Claude  qui  s'était  ar- 
rêté près  de  la  porte  et  demeurait  debout,  très  sombre, 
les  bras  croisés,  j'attends. 

liafaela  s'était  retournée  vers  lui  avec  un  long  fris- 
sou,  épeurée  de  cette  voix  qui  rompait  brutalement 
l'harmonie  douce  et  mystérieuse  épandue  autour  d'elle. 
Elle  murmura  : 

—  Claude,  ayez  pitié  de  moi,  soyez  doux.  Je  souffre 
tant  de  votre  attitude!  Avez-vous  donc  tout  oublié  de 
vos  tendresses  passées?  Moi  qui  n'ai  pu  rien  oublier, 
hélas  !... 

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  timide  et  caressante,  lui  ten- 
dant les  mains  d'un  geste  craintif. 

Mais  lui,  décroisant  ses  bras,  l'écarta  avant  qu'elle 
ne  fût  proche  et,  brutalement  : 

~  Assez.  J'ai  accepté  le  marché  que  vous  m'avez 
proposé,  madame.  En  échange  de  ce  papier  maudit,  je 
vous  ai  donné  mon  nom  :  vous  êtes  ducliesse  et  je  vous 
ai  assuré  la  moitié  de  ma  fortune.  A  votre  tour.  Ce 
portefeuille... 

—  Claude!... 

—  Ah  !  je  vous  en  prie!  Il  n'y  a  et  il  ne  peut  y  avoir 
rien  de  commun  entre  nous  que  le  nom  :  vous  avez 
brisé  mon  cœur,  ma  vie;  ne  m'obligez  pas  à  vous  le 
rappeler;  ma  courtoisie  en  souffrirait.  Je  ne  veux  pas 
oublier  que  vous  êtes  la  duchesse  de  la  llaulle-Vau- 
nac;  mais,  je  vous  en  conjure,  liAtez-vous.  Ce  papier? 

—  Oh  !  vous  me  tuez!  murmura  la  jeune  femme  qui 
se  traîna  sur  une  chaise  et  s'y  laissa  tomber  défaillante. 

Un  souffle  haletant  secouait  sa  poitrine. 

—  J'aime  à  croire,  reprit  le  ddc  après  un  silence, 
qu'à  défaut  d'intérêt,  de  pitié  même  pour  la  cruelle 
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impatience  qui  nie  dévore,  l'iionucur  île  voire  parole, 
madame,  vous  fera  exrculer  sans  plus  tarder  rengage- 
ment que  vous  avez  pris  vis-à-vis  de  moi.  C'est  une 
délie,  madame,  et  les  duchesses  de  la  llaullc-Vaunac 
ne  se  sont  jamais  fait  redemander  deu\  fois  ce  qu'elles 
avaient  promis...  M'avez-vous  entendu?  Je  jure  Dieu 
que  si  vous  ne  vous  cvécutez  pas,  je  vais  m'en  plaindre 
à  voire  père  et  sur  l'heure... 

Mais  elle  avait  glissé  sur  ses  genoux  et  elle  tournait 
vers  lui  son  visage  décomposé  par  l'effroi,  la  honte. 

—  Oh  !  pardon,  pardon,  murmurait-elle;  ne  me 
maudissez  pas,  ayez  pillé;  j'ai...  j'ai  menti... 

Le  duc  hondit  vers  elle  et  la  soulevapar  les  poignets, 
la  regardant  dans  les  yeu.\,  frôlant  son  visage  qui  se 
détournait  hlême  d'épouvante.  Et,  la  voix  rauque  : 

—  Que  dites-vous?  Répétez  !...  parlez,  oh  !  parlez  !.., 
car  j'ai  peur  de  moi!... 

Elle  plia  sous  la  secousse  qu'il  imprimait  à  ses  bras 
sans  en  avoir  conscience,  dans  le  tremblement  con- 
vulsif  de  sa  colère,  et  retomba  agenouillée  dans  ses 
jupes  blanches  où  coulait  la  nappe  sombre  de  ses  longs 
cheveux  défaits.  Elle  bégayait. 

—  J'ai  menti...  Luis  s'est  lue...  Avant  de  mourir  il 
m'a  jeté  son  portefeuille  où  il  avait  écrit  sa  résolution, 
avec  la  date  et  l'heure...  I!  se  tuait,  disait-il,  ne  pou- 
vant supporter  la  vie  puisque  Rêva  ne  l'aimait  pas.  Il 
préférait  mourir  plutôt  que  d'encourir  sa  haine.  Au 
moins  peut-être,  elle  prierait  pour  lui!...  Et  moi, 
Claude,  moi,  j'ai  cru  que  Dieu  me  conseillait  de  vous 
tromper  pour  vous  reprendre.  Je  vous  ai  menacé,  j'ai 
menti...  Pitié,  Claude,  je  mourais  de  douleur,  je  t'ai- 
mais... 

—  Misérable!  cria-l-il,  lui  brisant  les  poignets  et  se 
contenant  pour  ne  pas  l'écraser,  comme  il  en  sentait  le 
besoin  furieux,  délirant. 

—  Lftchez-moi,  murmura-t-elle ,  si  faible  que  cela 
réveilla  Claude  de  sa  brutalité. 

11  s'éloigna  brusquement.  Alors,  de  ses  mains  en- 
dolories, elle  défit  lentement  son  corsage  et,  en  tirant 
un  fin  carnet  de  velours  noir,  elle  le  tendit  au  duc. 

Celui-ci  s'était  calmé.  C'était  toujours  sa  vie  brisée 
sans  doute.  Rêva  i\  jamais  perdue  pour  lui  ;  jiiais  il  al- 
lait enfin  pouvoir  se  réhabiliter  des  soupçons  qui  i'élouf- 
l'aient  depuis  trois  mois.  11  respira. 

—  Vous  auriez  pu  faire  une  belle  et  bonne  action, 
madame,  lui  dit-il  en  se  reculant  vers  la  porte.  Et 
Dieu  vous  en  eût  certainement  récompensée.  Mais  vo- 
tre passion  vous  a  mal  conseillée.  En  m'enchainant  à 
vous  par  ce  moyen  odieux,  vous  ne  deviez  vous  attendre 
qu'à  mon  mépris.  Mon  cœur,  mou  amour  sont  tout  à 
la  femme  dont  vous  m'avez  séparé.  Vous  avez  fait  trois 
victimes.  Adieu!... 

—  Claude!...  s'écria  Rafaela  en  le  voyant  partir... 
Avec  tout  son  cœur  qui  se  brisait,  elle  répéta  encore 
éperdument  :  «  Claude!...  »  soulevée,  les  bras  tendus 
vers  lui. 


Puis,  se  voyant  seule,  seule  pour  toujours,  elle  cria 
d'une  voix  lamentable  qui  s'éteignit  soudain  :  elle  était 
tombée,  toute  raidc,  en  travers  de  la  porte  par  où  le 
duc  avait  disparu. 

Sur  le  plafond  bleu  de  la  chambre  nuptiale  voguaient 
les  amours  traînés  par  des  colombes,  et  les  fenêtres 
ouvertes  sur  le  balcon  fleuri  de  roses  étaient  pleines 
de  ciel  et  d'étoiles. 


VII. 


Trois  ans  plus  tard,  celle  même  chambre  était  ten- 
due de  draperies  sombres  :  un  mobilier  simple  et  sé- 
vère de  religieuse  avait  remplacé  les  élégances  du 
mobilier  Louis  Wl  aux  boiseries  blanches  ornées  de 
peluche  bleu  clair.  Et  dans  le  lit  de  bois  noir,  élevé  sur 
estrade  au  fond  de  l'alcùve,  une  femme  se  mourait. 
C'était  la  duquesa  Rafaela.  Depuis  trois  ans  elle  ache- 
vait de  mourir  là,  toute  seule,  le  vieux  général  étant 
parti  le  premier,  frappé  par  le  mystérieux  malheur  de 
sa  fille,  le  duc  Claude  n'étant  jamais  revenu. 

On  la  plaignait  et  elle  était  aimée  pour  le  bien  qu'elle 
faisait,  donnant  aux  pauvres  toute  la  fortune  qu'elle 
avait  reçue  de  son  mari.  On  savait  qu'elle  était  aban- 
donnée malgré  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  et  on  la  sui- 
vait des  yeux  avec  une  curiosité  respectueuse  quand, 
elle  traversait  la  rue  pour  aller  à  l'église,  toute  noire, 
enfouie  sous  sa  mantille  de  crêpe,  comme  une  veuve 
éplorée.  Afin  de  ne  pas  nommer  son  mari  devant  elle, 
on  l'appelait  «  la  duquesa  Rafaela  ». 

Maintenant  elle  allait  mourir.  Le  prêtre  qui  l'avait 
mariée  venait  de  partir,  l'ayant  absoute  et  administrée. 
Deux  religieuses  veillaient  à  son  chevet,  au  pied  du 
grand  Christ  blanc  qui  ouvrait  ses  bras  au-dessus  de 
la  couche  chaste  et  funèbre.  Une  odeur  d'encens  de- 
meurait accrochée  aux  plis  des  tentures;  Rafaela  se 
mourait  dans  le  murmure  des  prières  qui  voletaient 
avec  un  léger  bruit  il'ailes  froissées  sur  les  lèvres  pieuses 
des  Sœurs. 

La  porte  s'ouvrit  cl  le  duc  Claude  entra.  Une  émo- 
tion vive  le  pàlil.  Rafaela  l'avait  appelé  à  son  lit  de 
mort,  et  il  était  venu,  par  devoir.  Mais  voici  qu'une 
pitié  profonde  lui  peignait  le  cœur  dans  celte  chambre 
dont  il  avait  gardé  la  vision  claire  et  gaie  et  qu'il  re- 
trouvait sombre  et  nue,  racontant  la  vie  de  prière,  de 
deuil  et  d'expialiou  de  celle  qu'il  y  avait  laissée. 

Il  marcha  rapidement  vers  le  lit,  se  pencha,  inquiet 
de  n'être  pas  reconnu.  Les  religieuses,  après  un  pro- 
fond salut,  s'étaient  retirées. 

—  Rafaela,  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

Elle  ouvrit  lentement  les  yeux,  et  sa  pensée,  déjà 
troublée  et  qui  revenait  de  loin,  hésita  avant  de  se 
fixer  dans  son  regard  voilé. 

—  Rafaela  !...,  c'est  moi  !... 

—  Ah:,..,  soupira  une  petite  voix  éteinte. 
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Et  puis  l'œil  s'agrandit,  et  une  lueur  d'extase,  de 
béatitude  céleste,  illumina  soudain  les  yeux  dévoilés, 
rayonnants.  Presque  morte,  elle  semblait  être  revenue 
à  la  vois  du  bien  aimé  pour  le  voir,  l'entendre  encore. 
Et  ce  rêve  de  toute  sa  vie  s'accomplissait  enfin  :  il  était 
là  penché  sur  elle,  sans  colère,  sans  haine...  Une  joie 
in'ûnie  coulait  en  elle,  dans  son  Ame  déjà  vacillante, 
dans  son  corps  qui  s'allégeait  de  toute  souffrance  à  ce 
ravissement. 

Toute  la  jeunesse  et  toute  la  beauté  de  ses  vingt-cmq 
ans  lui  étaient  remontées  comme  une  sève  rapide  et 
fleurissaient  son  masque  de  cadavre,  comme  une  rose 
qui  s'épanouit  sur  son  tombeau.  Elle  souriait,  amou- 
reuse et  ravie,  et  buvait  son  bonheur  fugitif  avec  la 
confiance  sereine  d'emporter  maintenant  assez  de  joie 
dans  le  ciel  pour  s'en  bercer  toute  une  éternité. 

Mais  elle  voulait  parler  et  l'effort  fut  terrible,  car  elle 
perdait  pied  et  se  sentait  finir.  Il  la  devinait  donc,  car 
il  la  souleva,  lent  et  précautionneux,  et  la  tint  aux 
épaules,  appuyée  contre  lui.  Alors  elle  respira.  Puis, 
dans  un  murmure  affaibli  : 

-Je  vais  mourir...  Je  l'ai  tant  demandé  à  Dieu! 
Vous  êtes  libre...  et...  P.éva  aussi.  Elle  n'était  que  pen- 
sionnaire dans  son  couvent,  à  Séville.  Je  lui  ai  écrit 
que  j'allais  mourir  et  que  je  l'attendais.  Soyez  heureux 
et  pardonnez-moi. 

—  Itafaela!... 

—  Je  vous  ai  trop  aimé...  Dites-moi  que  vous  me 

pardonnez... 

—  Oh!  je  te  pardonne,  dit-il,  éclatant  en  pleurs  sur 
la  duchesse  renversée  et  qui  se  mourait  de  bonheur. 

Elle  balbutia  : 

—  Je  t'aime... 

Ce  mot  fut  son  dernier  souffle.  Le  duc  se  pencha  ra- 
pide et  le  prit  sur  ses  lèvres. 
La  duquesa  Rafaela  était  morte. 

Georges  de  Peyrebrukiî. 


QUESTIONS    FINANCIÈRES 
La  démocratie  et  l'impôt  (1) 

La  Revue  a  publié,  dans  son  numéro  du  8  mai  un 
chapitre  de  cet  ouvrage,  qui  était  alors  sous  presse  et 
((ui  vient  de  paraître.  Cet  exposé  des  pratiques  fiscales 
de  la  démocratie  florentine  du  xiv"  au  xvi°  siècle  a  sans 
doute  donné  à  nos  lecteurs  la  curiosité  de  savoir 
quelque  chose  de  plus  du  livre  lui-même,  car  ils  ont 


(1)  Les   iulutions   démocratiques   de   la  question   des  impôts,  par 
M.  Léon  Say.  —  2  vol.  Paris,  Guillaumin. 


pu  s'apercevoir  par  cet  extrait  que  M.  Léon  Say  a  une 
manière  i'i  lui  de  parler  finances  qui  enlève  à  ces  ques- 
tions leur  aridité  naturelle.  Les  deux  volumes  forment 
en  effet  un  enchaînement  de  récits  si  agréablement 
contés,  si  vivants,  qu'on  va  jusqu'au  bout  sans  prendre 
haleine,  comme  on  ferait  d'un  roman.  Sous  la  plume 
de  M.  Léon  Say  les  termes  techniques  du  vocabulaire 
financier  perdent  leur  aspect  rébarbatif;  il  semble  aux 
moins  initiés  que  ce  langage  leur  soit  tout  de  suite 
devenu  familier,  et  l'on  est  émerveillé,  en  fermant  le 
livre,  de  tout  ce  que  l'on  a  acquis  de  connaissances 
spéciales  et  très  sérieuses  pendant  cette  promenade  de 
quelques  heures  à  travers  l'Europe,  faite  avec  un  pareil 
guide. 
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Après  avoir  jeté  un  coup  fi'œil  sur  l'ancien  régime  et 
nous  avoir  fait  assister  à  la  transformation  laborieuse 
de  tout  notre  système  d'impôts  à  partir  de  1789,  l'au- 
teur nous  transporte  successivement  en  Angleterre,  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Suisse,  et  montre  partout  la 
démocratie  à  l'œuvre  pour  étendre  la  sphère  d'action 
de  l'État,  ce  qui  a  pour  conséquence  l'accroissement 
des  dépenses  publiques  et  la  nécessité  de  trouver  de 
nouvelles  ressources,  que,  bien  entendu,  on  cherche  à 
se  procurer  aux  dépens  des  classes  riches.  Tel  est,  en 
quelques  mots,  le  fond  de  la  question  des  impôts  à 
notre  époque,  et  sous  son  apparence  financière  et  fis- 
cale elle  est  essentiellement  politique.  C'est  effective- 
ment une  étude  politique  que  poursuit  M.  Léon  Say, 
une  réédition,  h  un  point  de  vue  un  peu  différent,  de 
celle  qu'il  a  publiée  en  188/i  sur  le  Socialisme  d'tat. 

«  La  démocratie  coule  à  pleins  bords  »,  répétait  na- 
o-uère  Gambella.  11  forçait  évidemment  la  note,  envi- 
sageant plutôt  l'avenir  qu'il  appelait  de  ses  vœux  que 
la  "réalité  présente;  mais  ce  serait  nier  l'évidence  que 
de  ne  pas  reconnaître  que  le  flot  monte  régulièrement, 
irrésistiblement,  chez  tous  les  peuples  civilisés.  Il  ne 
saurait  en  être  autrement.  A  mesure  que  l'instruction 
se  répand  et  développe  l'intelligence  et  le  savoir-faire 
des  classes  ouvrières,  celles-ci  acquièrent  le  sentiment 
de  leurs'forces  et  veulent  s'en  servir  pour  arriver  à  un 
accroissement  de  bien-être.  Elles  comprennent  que  le 
moyen  le  plus  efficace  consiste  à  s'emparer  du  gouver- 
nement pour  en  faire  marcher  les  rouages  à  leur  pro- 
fit. Partout  elles  tendent  vers  ce  but  et,  chose  remar- 
quable, le  mouvement  est  bien  plus  prononcé  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  pays  monarchiques  et  de 
suffrage  restreint,  où  régnent  encore  de  puissantes 
aristocraties,  qu'en  France,  pays  républicain  et  de  suf- 
frage universel.  On  se  trouve  donc  en  présence  d'un 
phénomène  général,  inhérent  à  l'état  actuel  des  so- 
ciétés et  de  leurs  éléments  constitutifs  et  tout  à  fait  in- 
dépendant de  la  forme  du  gouvernement. 
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M.  Lf'on  Say  constate  les  pro^rf-s  de  ce  moiivenient 
et  sif!;iiale  les  dangers  ([u'il  ferait  courir  à  la  liljerté  in- 
dividuelle, aux  sociétés  elles-mêmes,  si  on  le  laissait 
se  développer  sans  règle  et  sans  mesure.  Il  clierchc  à 
éclairer  l'opinion  et  s'atlaclie  au  principal  élément,  au 
facteur  le  plus  puissant  du  travail  qui  s'accomplit,  à 
celui  dont  les  écails  peuvent  avoir  les  conséquences 
les  plus  graves  :  l'assiette  de  l'impôt. 

Il  y  a  cent  ans,  les  impôts  pesaient  principaicmrnt 
sur  les  classes  laborieuses,  sous  la  forme  soit  de  taxes 
indirectes  dont  elles  acquittaient  la  plus  forte  part,  soit 
de  contributions  directes  et  personnelles  dont  les 
classes  supérieui'es  étaient  exemptes  ou  trouvaient  le 
moyen  de  s'exempter.  Aujourd'hui  1(îs  mêmes  contri- 
butions indirectes  subsistent;  mais  les  contributions 
directes  ont  beaucoup  augmenté;  elles  ont  aussi  changé 
de  caractère  et  ne  frappent  plus  de  la  même  manière. 
Généralement  elles  sont  devenues  rccllcs,  visant  non 
plus  les  personnes,  mais  les  sources  de  produits  :  ca- 
pitaux immobiliers  et  mobiliers,  industries,  pensions 
et  traitements  publics,  etc.  Dans  certains  pays  elles 
constituent  de  véritables  impôts  sur  le  revenu,  établis 
en  ayant  égard  à  l'état  de  fortune  de  chacun  et  déchar- 
geant les  petits  contribuables.  On  est  arrivé  ainsi  à 
l'impôt  direct  et  personnel  fonctionnant  au  rebours  de 
cequ'il  faisaitancieunement,  c'est-à-dire  au  protît  des 
classes  intérieures.  Ici,  l'impôt  sur  le  revenu  est  même 
nettement  progressif;  là,  on  tend  à  superposer  aux 
impôts  existants  déjà  sur  les  sources  de  produits  un 
impôt  sur  le  revenu  général,  frappant  chaque  contri- 
buable en  raison  du  superflu  dont  il  jouit.  Tel  est 
l'idéal  et  le  dernier  terme  de  l'impôt  démocratique, 
cher  à  l'école  socialisle. 


II. 


Il  est  curieux  de  comparer  ce  qui  s'est  passé  à  cet 
égard  dans  les  difl'érents  pays. 

Kn  France,  on  s'est  borné  tout  d'abord,  en  1789,  à 
réformer  le  système  des  impôts  d'après  le  principe  de 
la  proportionnalité  et  eu  vue  de  supprimer  les  privi- 
lèges; on  visait  surtout  à  établir  l'égalité  devant  l'impôt. 
Cependant,  en  1793,  Barrère  fit  accçpter  par  la  Con- 
vention le  principe  de  l'impôt  progressif,  et  quelques 
mois  plus  tard  le  Conseil  général  de  la  Commune  de 
Paris  décrétait  l'établissement  sur  les  riches  d'une  taxe 
révolutionnaire  proportionnée  à  leur  fortune  et  à  leur 
incivisme.  La  rigueur  des  taxes  somptuaires  devint 
bientôt  intolérable  sans  que  le  Trésor  public  en  fût  de- 
venu plus  riche.  En  1797,  on  remplaça  ces  taxes  par 
une  contribution  personnelle,  mobilière  et  somptuaire 
établie  sur  le  revenu  au  moyen  d'une  évaluation  di- 
recte confiée  à  des  j  urys  d'équité  institués  dans  chaque 
commune,  «  lesquels  devinrent  très  vite  des  assem- 
blées fort  peu  équitables,  dislril)uanl  les  cliarges  pu- 


bliques de  manière  à  n'en  garder  qu'une  très  petite 
part  pour  eux  et  pour  leurs  amis  ».  Ils  disparurent 
l'année  suivante,  lorsque  fut  établie  la  contribution 
mobilière  proportionnée  à  la  nature  du  loyer  et  telle 
qu'elle  existe  encore  actuellement.  Mais  pendant  trente 
ans  les  répartiteurs  persistèrent  à  fixer  les  cotes  indi- 
viduelles en  tenant  compte  de  la  fortune  présumée  des 
contribuables.  Un  orateur  citait  à  ce  sujet,  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  députés,  en  18ol,  le  cas  d'un  M.  de 
Pérocbel  qui  vivait,  quoique  riche,  fort  retiré  dans 
une  modeste  maison,  avec  un  seul  domestique.  Ayant 
réclamé  contre  une  taxe  mobilière  de  2!|0  francs  qu'il 
trouvait  excessive,  il  fut  taxé  l'année  suivante  à 
/jOO  francs  et,  l'année  d'après,  à  600.  Pour  justifier 
cette  taxe,  on  alléguait  (|ue  M.  de  Pérochel  ne  tenait 
point  un  état  de  nmison  digne  de  sa  fortune.  Le  gou- 
vernement ne  put  avoir  raison  de  celle  manière  d'in- 
terpréter la  législation  qu'en  faisant  rectifier  d'office 
par  les  agents  des  contributions  directes  les  évalua- 
tions des  répartiteurs. 

En  18/|8,  diverses  propositions  furent  faites,  en  vue 
d'établir  un  impôt  sur  le  revenu,  par  M.  Garnier  Pages, 
qui  le  voulait  i)rogressif,  puis  par  M.  Goudchaux  et 
par  M.  Ilippolyte  Passy,  ministres  des  finances;  elles 
ne  furent  pas  sanctionnées.  Il  en  fut  question  de  nou- 
veau, sans  plus  de  résultats,  en  1871,  lorsqu'il  fallut 
trouver  de  nouvelles  ressources  pour  faire  face  aux 
charges  de  la  guerre.  L'impôt  de  3  pour  100  sur  les 
valeurs  mobilières,  établi  à  celle  époque,  est  un  impôt 
sur  une  source  de  produits  et  non  un  impôt  sur  le  re- 
venu général.  De  l'impôt  sur  le  revenu  il  n'a  plus  été 
sérieusement  question  ni  dans  le  parlement  ni  dans  la 
presse.  Cependant,  conformément  aux  principes  de  la 
démocratie,  nos  budgets  se  sont  considérablement 
accrus,  tandis  que  les  sources  destinées  à  les  alimen- 
ter diminuent  incessamment  de  volume;  il  faudra  bien 
y  pourvoir  un  jour  ou  l'autre,  et  il  est  à  présumer  que 
ce  jour-là,  malgré  les  projets  de  surtaxe  sur  l'alcool, 
on  parlera  de  nouveau  de  l'impôt  sur  le  reven'u  et  de 
l'impôt  progressif. 

L'impôt  sur  le  revenu  a  fait  son  apparition  en  An- 
gleterre, eu  1798,  sous  le  nom  à' Incomc-lar.  C'était 
une  mesure  purement  fiscale,  destinée  à  pourvoir  aux 
charges  de  la  guerre  aux  lieu  et  place  de  quelques 
taxes  somptuaires  et  de  consommation  qui  ne  ren- 
daient pas  suffisamment.  Gomme  en  France,  des  jurys 
d'équité  furent  chargés  d'apprécier  les  revenus  des 
contribuables  et  d'établir  les  rOles  de  l'impôt,  et, 
comme  en  France,  ils  fonctionnèrent  si  mal  que 
l'impôt  parut  intolérable  et  dut  être  supprimé.  Après 
la  rupture  de  la  paix  d'Amiens,  il  fut  rétabli,  non  plus 
comme  impôt  personnel,  mais  comme  impôt  réel  sur 
les  sources  de  produits;  malgré  cette  modification,  il 
devint  très  impopulaire  en  raison  des  investigations 
auxquelles  il  donnait  lieu  et  disparut  de  nouveau  en 
1815- Lord  Brougbimi  demandait  alors  qu'on  en  brûlât 
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les  rôles  aûn  qu'on  ne  pi1t  jamais  les  reprendre  et  s'en 
servir  pour  le  rétablir.  11  fut  repris  cependant  en  18/j2 
par  Hobert  Peel,  pour  combler  le  déficit  résultant  de 
la  politique  financière  des  whigs.  Une  crise  indus- 
trielle très  intense  se  produisait  en  même  temps;  la 
misère  était  grande;  les  ouviiers,  manquant  d'ou- 
vrage, n'en  devaient  pas  moins  payer  les  impôts  de 
consommation,  dont  le  poids  était  insupportable;  il 
était  conséquemment  impossible  d'élever  les  taxes. 
M.  Léon  Say  rappelle  à  cette  occasion  l'énuméra- 
tion  humoristique  que  Sidney-Smitli  faisait  de  ces 
taxes. 

«  Il  y  a,  disait-il,  des  taxes  sur  tout  article  qui  rentre 
dans  la  bouche,  ou  couvre  le  dos,  ou  se  met  sous  les  pieds; 
des  taxes  sur  la  chaleur,  la  lumière,  la  locomotion;  des 
taxes  sur  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  ou  dans  les  eaux;  sur 
tout  ce  qui  vient  de  l'étranger  ou  se  fait  dans  le  pays;  taxe 
sur  la  matière  brute,  taxe  sur  chaque  valeur  nouvelle  qui 
lui  est  ajoutée  par  le  travail  de  l'homme;  taxe  sur  la  sauce 
aux  câpres  qui  aiguise  l'appétit  de  l'homme  ou  sur  la 
drogue  qui  doit  lui  rendre  la  santé,  sur  l'hermine  qui  pare 
le  juge  ou  la  corde  qui  pend  le  criminel,  sur  le  sel  du 
pauvre  ou  l'épice  du  riche,  sur  les  clous  de  cuivre  du  cer- 
cueil et  les  rubans  de  la  fiancée;  au  lit  ou  debout,  au  cou- 
cher ou  au  lever,  il  faut  tout  payer.  L'écolier  joue  avec  une 
toupie  taxée;  l'adolescent  imberbe  conduitson  cheval  taxé  avec 
une  bride  taxée  sur  une  route  taxée;  et  l'Anglais  mourant 
verse  sa  médecine,  qui  a  payé  7  pour  100,  dans  une  cuiller 
qui  en- a  payé  15,  se  roule  sur  un  lit  de  perse  qui  en  a  payé 
'i'2  et  expire  entre  les  bras  de  l'apothicaire,  qui  a  payé  d'une 
licence  de  100  livres  sterling  le  privilège  de  le  tuer.  » 

L'income-laï  fut  rétabli.  «  Si  le  pays  se  contente 
d'une  dépense  de  1500  à  1550  millions  de  francs  par 
an,  même  de  lUOO  millions  de  francs,  disait  alors 
M.  Gladstone  qui  appartenait  au  groupe  des  tories  de 
la  jeune  école,  il  n'y  a  pas  de  raison  qui  puisse  nous 
empêcher  de  gouverner  sans  income-tax  avec  la  per- 
mission du  parlement;  mais  si  le  pays  veut  être  gou- 
verné au  prix  de  1750  à  1875  millions  de  francs  par 
an,  il  ne  peut  l'être  à  mon  avis  qu'avec  un  income-tax 
considérable.  » 

«  C'est  à  partir  de  ISiG,  ajoute  M.  Léon  Say,  qu'on  peut 
dire  de  la  démocratie  anglaise  qu'elle  a  pris  délinitivement 
pied  dans  les  affaires  et  qu'elle  est  devenue  la  maîtresse  du 
gouvernement.  Ce  qui  avait  été  accepté  comme  un  expé- 
dient financier  fut  dès  lors  examiné  à  un  point  de  vue  théo- 
rique. On  se  demanda  si  l'income-tax  ne  devait  pas  servir  à 
autre  chose  qu'à  réunir  des  ressources,  si  son  véiitable 
objet  ne  devait  pas  consister  à  soulager  ceux  qui  ont  des 
droits  à  être  ménagés  et  à  frapper  davantage  ceux  qu'on  a 
le  devoir  de  surimposer  afin  d'amener  entre  les  citoyens 
une  plus  juste  répartition  des  charges  publiques;  en  un  mot, 
jouor  un  rôle  .social,  On  serait  conduit  dans  ce  cas  à  faire 


une  étude  spéciale  de  l'emploi  de  chacune  des  sources  de 
revenus  pour  établir  ce  qu'on  pourrait  demander  à  chacune 
d'elles  et  à  considérer  non  plus  seulement  le  revenu,  mais 
les  personnes  qui  en  jouissent.  Telle  est  la  réforme  à  la- 
quelle s'est  attachée  la  démocratie  avancée  de  l'autre  côté 
du  détroit;  c'est  le  sens  dans  lequel  l'impùt  direct  sur  le 
revenu  pourrait  bien  être  transformé,  s'il  doit  l'être.  » 

En  Allemagne,  i'établi.^sement  en  1820  de  l'impôt 
sur  le  revenu,  sous  le  nom  d'impôt  des  classes,  a  pris 
tout  de  suite  un  caractère  franchement  démocra- 
tique. 

Il  Obligés  de  s'appuyer  sur  les  peuples  pour  résister  à  la 
France,  les  gouvernements  ont  fait  des  promesses  dont  il  a 
été  pris  acte  et  qu'il  a  bien  fallu  remplir  à  la  paix.  Le  sys- 
tème des  impôts  prussiens  a  pris  naissance,  comme  celui 
des  autres  l'itats  de  l'Allemagne,  dans  les  premières  conces- 
sions faites  par  le  roi  de  Prusse.  C'est  ainsi  qu'un  édit  sur 
les  finances,  daté  de  1810,  déclara  que  le  système  des  impo- 
sitions serait  réformé  conformément  aux  principes  égali- 
taires.  » 

L'impôt  des  classes  a  été  modifié  en  1851  et  en  1873. 
En  1871,  il  n'a  été  maintenu,  sous  la  forme  de  capita- 
tion  graduée,  que  pour  les  contribuables  dont  le  re- 
venu était  inférieur  à  1000  thalers  (3750  fr.).  Au-dessus, 
les  contribuables  étaient  soumis  à  l'impôt  sur  le  re- 
venu et  distribués  en  trente  classes  payant  depuis 
112  th.  jusqu'à  un  maximum  de  27  000  th.,  correspon- 
dant aux  revenus  de  2/|0  000  th.  et  au-dessus.  En  1873, 
on  exempta  totalement  les  petits  revenus  et,  par  con- 
tre, on  supprima  la  limite  supérieure.  Les  transforma- 
tions de  l'impôt  des  classes  ont  été  opérées  en  Allema- 
gne à  un  point  de  vue  social  et  préparées  par  le 
progi'és  des  idées  démocratiques  en  dehors  des  ques- 
tions politiques  et  des  nécessités  financières,  qui  ont 
été,  en  Angleterre  et  en  Italie,  l'occasion  de  l'intro- 
duction de  l'impôt  sur  le  revenu.  Dans  presque  tous 
les  discours  du  Trône,  l'empereur  a  signalé  la  néces- 
sité de  réduire  encore  l'impôt  des  petits  contribuables. 
En  1882,  un  projet  de  loi  fut  présenté  qui  exemptait 
les  revenus  inférieurs  à  1500  th.  et  déchargeait  ainsi, 
d'un  seul  coup,  216  000  contribuables  dont  70  000  pe- 
tits commerçants,  55  000  artisans,  27  000  journaliers, 
kk  000  agents  inférieurs  de  l'État  et  20  000  maîtres 
d'école.  Le  nombre  total  des  contribuables  se  trouvait 
réduit  à  900  000.  Les  revenus  imposés  étaient  ta.xéssur 
une  échelle  progressive  de  1  à  3  pour  100.  Le  total 
des  recettes  devant  se  trouver  notablement  diminué 
par  l'application  de  ce  système,  on  a  proposé  de  com- 
bler le  déficit  en  imposant  aux  capitalistes  une  taxe 
supplémentaire  sur  leurs  valeurs  mobilières  en  sus  de 
l'impôt  sur  leur  revenu  général. 

Cette  superposition  de  l'impôt  réel,  sur  le  produit 
brut,  h  l'impôt  pp.rsoniiel  frappant  je  revenu  généra], 
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autrement  dit  le  produit  net,  conslilue  une  théorie 
nouvelle  qni  fait  de  grands  progrès  dans  toute  l'Alle- 
magne. Le  duché  de  15ade  se  l'est  appropriée  et  l'ap- 
plique depuis  deux  ans.  La  Bavière  y  a  adhéré.  Le  ta- 
rif piogressif  existe  dans  la  plupart  des  Élats  allemands 
autres  que  la  Prusse,  et  il  sera  introduit  en  Prusse 
comme  ailleurs,  si  le  nouveau  projet  est  adopté  par  les 
Cliamhrcs  prussiennes  sans  modiûcalion. 

La  progression  des  tarifs  allemands  est  d'ailleurs 
modérée,  et  les  populations  ne  paraissent  pas  s'en 
émouvoir. 

«  C'est,  fait  observer  M.  Léon  Say,  qu'en  Allemagne  plus 
que  dans  les  autres  pays,  on  croit  à  la  possibilité  des  gou- 
vernements paternels,  c'est-à-dire  de  gouvernements  mo- 
dérés, décidés  à  ne  pas  pousser  à  l'extrême  les  principes 
sur  lesquels  ils  fondent  leurs  systèmes  politiques  et  finan- 
ciers. Pour  nous  autres  Français  comme  pour  les  Anglais,  les 
gouvernements  paternels  sont  une  dénomination  nouvelle 
pour  désigner  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  bons. gouver- 
nements despotiques,  et  nul  ne  pourrait  nous  empêcher  de 
penser  que  les  bons  gouvernements  despotiques,  dans  un 
pays  amoureux  comme  le  nôtre  de  logique,  ne  diffèrent  pas 
ou,  s'ils  en  diffèrent,  ne  difl'èrent  pas  longtemps  des  gou- 
vernements despotiques  sans  épithète.  » 

L'Italie  n'entre  en  scène  qu'en  1864,  lorsqu'il  s'agit 
d'achever  l'unification  du  royaume,  alors  que  depuis 
vingt-deux  ans  déjà  l'impôt  sur  le  revenu  fonctionne 
régulièrement  en  Angleterre  comme  impôt  compensa- 
teur rendant  possible  la  réduction  au  minimum  des 
impôts  de  consommation  ;  cependant,  du  premier  coup, 
l'Italie  adopte  une  solution  qui  est  encore  vivement 
discutée  en  Angleterre,  la  péréquation  entre  les  diffé- 
rentes catégories  de  revenus  en  tenant  compte  du  de- 
gré de  sécurité  qu'ils  présentent. 

Les  revenus  provenant  des  créances  payent  le  tarif 
plein  de  13  pour  100;  ceux  à  la  production  desquels 
concourent  simultanément  le  capital  et  le  travail,  c'est- 
à-dire  les  profits  commerciaux  et  industriels,  forment 
la  seconde  catégorie,  taxés  seulement  pour  les  six  hui- 
tièmes de  leur  valeur.  Les  revenus  produits  par  le 
travail  seul  comptent  pour  cinq  huitièmes,  et  les  pen- 
sions, traitements,  allocations  accorcfés  par  l'Ktat,  par 
les  provinces  ou  les  communes,  pour  quatre  huitiè- 
mes, en  raison  de  leur  durée  très  limitée.  Les  petites 
cotes,  d'un  recouvrement  difficile  et  coûteux,  ont  été 
largement  exemptées. 

0  L'impôt  italien,  dit  M.  Léon  Say,  est  donc  très  person- 
nel. C'est  une  sorte  de  transformation  de  l'impôt  sur  les  re- 
venus, qui  forme  la  transition  entre  le  système  anglais  et  les 
systèmes  allemands  ou  suisses  d'impôt  personnel  sur  le 
revenu  général.  L'Angleterre  s'est  maintenue  jusqu'à  pré- 
sent autant  que  possible  dans  l'impôt  réel,  frappant  sur  les 
sources  de  produits  considérées  en  elles-mêmes  et  indépen- 


damment de  la  jouissance  qu'elles  apportent  à  leurs  posses- 
seurs. En  Italie,  au  contraire,  l'impôt  italien  sur  le  revenu 
tend  à  doyenir  tout  à  fait  personnel,  car  c'est  eu  égard  à  la 
situation  de  la  personne  que  se  règle  la  quotité  du  prélè- 
vement. 

«  Aussi  peut-on  prévoir  en  Italie  les  didicultés  politiques 
qui  sont  en  quelque  sorte  inhérentes  au  développement  des 
impôts  personnels  et  qui  ont  toujours  suivi  l'établissement 
de  cette  nature  d'imposition.  Les  rôles  qui  sont  dre.ssés  en 
Italie  par  les  municipalités  constituent  une  liste  de  gens 
plus  ou  moins  riches  dont  il  est  possible  qu'on  abuse  un 
jour.  Peut-être  l'histoire  de  l'Italie  moderne  reproduira- 
t-elle,  dans  cet  ordre  de  faits  et  dans  une  mesure  plus  ou 
moins  dangereuse,  l'histoire  de  l'Italie  ancienne.  » 

De  tous  les  États  de  l'Europe  occidentale  dans  lesquels 
la  démocratie  a  une  influence  de  plus  en  plus  grandis- 
sante, la  Suisse  parait  être  arrivée  au  point  le  plus 
avancé,  aux  solutions  peut-être  définitives  de  Técole 
démocratique  radicale.  Quoique  différent  dans  les  dé- 
tails, la  législation  fiscale  des  cantons  présente  un  ca- 
ractère commun.  L'impôt  direct  y  est  divisé  en  deux 
branches  :  la  première  constituant  un  impôt  sur  la 
fortune,  sur  les  valeurs  mobilières  et  immobilières;  et 
la  seconde,  un  impôt  sur  les  revenus  produits  par 
d'autres  sources  que  les  capitaux.  Dans  onze  cantons, 
le  tarif  de  ce  double  impôt  direct  est  progressif,  et  la 
progression  porte  non  pas,  comme  en  Italie,  sur  la 
nature  des  revenus,  mais  sur  leur  quotité.  Dans  le  can- 
ton de  Zurich,  par  exemple,  les  revenus  au-dessus  de 
iOOO  francs  payent  le  tarif  plein,  taudis  que  les  revenus 
inférieurs  bénéficient  d'une  réduction  progressive  jus- 
qu'aux revenus  de  500  francs,  qui  ne  payent  rien. 

Dans  ce  pays  oi'i  l'autonomie  communale  est  absolue, 
les  villes  ont  elles-mêmes  toute  liberté  pour  établir  les 
impôts,  et  elles  en  usent  parfois  en  vue  d'atteindre 
telle  ou  telle  personnalité.  M.  Léon  Say  cite  à  ce  pro- 
pos uu  fait  tout  à  fait  caractéristique  qui  lui  a  -été  ra- 
conté par  un  de  ses  amis  de  Genève. 

Ln  vieillard  mnlade  voulait  s'établir  dans  un  canton 
voisin  de  celui  qu'il  habitait  d'ordinaire,  et  il  y  louait 
ou  y  achetait  une  propriété  pour  y  finir  ses  jours, 
hélas!  comptés,  car  la  maladie  dont  il  était  atteint 
était  grave,  et  son  âge  très  avancé.  Aussitôt  que  les 
représentants  de  la  commune  eurent  appris  qu'un 
aussi  riche  moribond  était  arrivé  sur  leur  territoire, 
ils  se  hâtèrent  de  proposer  à  la  municipalité  une  loi 
nouvelle  qui  assurât  à  la  commune  une  bonne  partie 
de  l'héritage. 

La  loi  est  fiite;  on  la  porte  à  la  connaissance  du 
nouveau  venu;  le  moribond  se  révolte  et  crie  qu'il 
n'est  pas  encore  mort  et  que,  si  on  veut  lui  ravir  son 
héritage,  il  saura  retrouver  assez  de  forces  pour  re- 
tourner mourir  à  Genève  (car  c'est  de  Genève  qu'il 
était  venu).  De  là  un  débat,  des  pourparlers  entre  la 
commune  et  le  malade,  et,  au  bout  d'un  certain  temps, 
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une  espèce  de  compromis.  Le  malade  consent  à  mou- 
rir dans  la  propriété  où  il  vient  de  s'installer,  et  la 
commune  fait  une  loi  que  le  moribond  considère 
comme  raisonnable  et  qui,  sans  prélever  une  trop 
grosse  part  de  l'héritage,  assure  du  moins  quelques 
ressources  à  la  commune. 

C'est  là  assurément  le  nec  plus  ultra  du  système  de 
l'impôt  personnel.  Mais,  dans  un  petit  pays  comme  la 
Suisse,  où  les  statistiques  sont  établies  avec  beaucoup 
de  soin,  où  l'on  suit  notamment  avec  uue  graudeatten- 
tion  les  effets  de  l'application  des  lois  fiscales,  ces 
excès  portent  en  eux-mêmes  leur  correctif.  Les  impôts 
sur  la  richesse  éloignent  précisément  du  pays  ceux 
qu'ils  ont  en  vue  d'atteindre,  et,  d'autre  part,  lorsque 
l'impôt  progressif  est  établi  sur  des  bases  modérées,  il 
produit  peu,  tandis  qu'une  progression  trop  forte  le 
rend  intolérable  et  inspire  aux  contribuables  des 
procédés  très  ingénieux  pour  dissimuler  une  partie  de 
leur  fortune.  On  a  constaté  que  dans  le  canton  de 
Zurich,  par  exemple,  le  capital  imposable  a  diminué 
de  trois  millions  elle  rendement  de  l'impôt  de  soixante 
mille  francs  dans  l'année  qui  a  suivi  l'établissement  de 
l'impôt  progressif,  bien  que  cette  année  ait  été  excep- 
tionnellement prospère. 

Ces  résultats  ont  paru  si  probants  qu'ils  ont  déter- 
miné, en  1876,  à  la  suite  d'une  longue  enquête,  le 
canton  de  Neufchàtel  à  rejeter  l'établissement  de  l'im- 
pôt progressif  proposé  cependant  par  le  Conseil  d'État 
et  voté  par  le  Grand  Conseil. 


III. 


Dans  la  discussion  qui  a  eu  lieu  à  cette  occasion,  un 
orateur  faisait  remarquer  que  depuis  plusieurs  siècles 
le  pouvoir  de  la  bourse  a  été  dominant.  Les  gouver- 
nements constitutionnels  qui  existent  aujourd'hui  en 
Europe  se  sont  établis  par  cette  seule  raison  que  ceux 
qui  payaient  voulaient  avoir  une  action  dans  l'emploi 
de  leur  argent  :  or  l'impôt  progressif  a  pour  consé- 
quence que  les  dépenses  sont  votées  par  un  certain 
nombre  de  citoyens,  tandis  que  l'argent  nécessaire 
pour  les  acquitter  est  fourni  par  d'autres  citoyens. 
Dans  les  pays  de  suffrage  universel,  ajoute  M.  Léon 
Say,  si  le  taux  progressif  y  est  pratiqué,  c'est  le  grand 
nombre  qui  déterminera  la  nature  des  dépenses  que 
l'État  devra  faire;  ce  sera  le  petit  nombre  qui  fournira 
les  espèces.  Il  en  résulterait,  si  ce  principe  était  admis, 
que  dans  le  gouvernement  de  la  démocratie  moderne, 
comme  dans  les  gouvernements  de  l'ancien  régime, 
les  dépenses  seraient  faites  par  ceux  qui  n'en  paye- 
raient pas  les  frais. 

L'auteur  est  d'avis  cependant  que,  sans  s'aventurer 
dans  cette  voie  périlleuse  des  impôts  personnels  et 
progressifs,  on  peut  opérer  d'importantes  réformes  dans 
notre  système  financier,  celle,  par  exemple,  qui  con- 


sisterait à  abandonner  aux  communes  le  principal  de 
l'impôt  foncier,  et  il  termine  en  ces  termes  sa  huitième 
et  dernière  conférence  : 

a  La  première  de  toutes  les  réformes  à  faire  est  sans  con- 
tredit la  réforme  des  dépenses,  qui  rendrait  possible  l'aboli- 
tion ou  la  réduction  des  impôts  les  plus  lourds  et  les  plus 
inégalement  répartis.  Je  sais  bien  que  la  réforme  des  dé- 
penses est  difficile  dans  tous  les  gouvernements;  mais,  s'il 
est  une  vérité  démontrée,  c'est  que  la  réduction  des  dé- 
penses est  tout  à  fait  impossible  à  espérer  sous  un  gouver- 
nement qui  voudrait  appliquer  le  système  politique  de  la 
démocratie  avancée.  Il  est  impossible  de  diminuer  les  dé- 
penses quand  on  augmente  les  attributions  de  l'État;  or 
l'extension  des  attributions  de  l'État  est  un  des  principaux 
articles  du  programme  du  gouvernement  de  la  démocratie 
avancée  :  on  est  donc  absolument  obligé  d'en  conclure  que 
l'augmentation  des  dépenses  do  l'État  est  une  des  conditions 
nécessaires  de  cette  politique. 

«  Mais  il  y  a  une  raison  politique  qui  domine  toutes  les 
autres  et  qui  doit  nous  porter  à  refuser  d'entreprendre  en 
ce  moment  une  réforme  financière  dont  l'objet  serait  de 
transformer  les  impôts  directs  existants  en  impôts  de  quo- 
tité sur  le  revenu  général  des  citoyens  :  c'est  que,  dans  un 
pays  comme  la  France,  alors  que  les  idées  sont  aussi  pro- 
fondément troublées  qu'elles  le  sont  en  ce  moment,  on  ne 
peut  envisager  sans  crainte  l'établissement  de  ce  que  les 
Florentins  et  les  Suisses  ont  appelé  le  cadastre  de  la  for- 
tune. 

(I  Piédiger  des  rôles,  les  renouveler  de  cinq  en  cinq  ans, 
les  publier,  afHcher  dans  toutes  les  mairies  la  liste  des 
citoyens  et  placer  en  regard  de  leurs  noms  l'importance  de 
leurs  capitaux  et  l'évaluation  des  revenus  plus  ou  moins 
précaires  qu'ils  tirent  de  leurs  capitaux,  de  leur  industrie 
ou  de  leur  profession,  constituent  un  danger  politique  de 
premier  ordre. 

«  Ma  conclusion  financière  se  transforme  donc  en  une 
conclusion  politique.  Il  ne  peut  pas,  suivant  moi,  y  avoir  de 
finances  bien  réglées  dans  un  État  où  l'école  avancée  démo- 
cratique socialiste  domine  et  où  elle  prend  possession  du 
pouvoir.  Il  ne  peut  y  avoir  de  finances  en  ordre  que  dans 
un  pays  où  l'État  sait  restreindre  ses  attributions.  Pour 
agi  •  beaucoup,  il  faut  dépenser  beaucoup  ;  et  pour  dépenser 
beaucoup  il  faut  ajouter  sans  cesse  de  nouveaux  impôts  ;\ 
ceux  qui  existent.  Les  nouveaux  impôts  peuvent  être  désas- 
treux s'ils  atteignent  le  capital  national,  et  ce  sont  ceux-h'i 
qu'on  préconise. 

«  En  sus  et  au  delà  de  ses  facultés  contributives,  un  peuple 
n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une  seule  réserve  :  c'est  la  richesse 
acquise,  ce  sont  les  épargnes  annuelles.  Cette  réserve  su- 
prême, il  faut  la  défendre  énergiquement  contre  ceux  qui, 
en  l'entamant,  auraient,  consciemment  ou  non,  donné  le 
signal  de  la  décadence  irrémédiable  du  pays.  » 
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VARIETES 

Paul-Louis  Courier  et  Mathieu  de  Lesseps 
à  Livourne  sa  1808 

n'.\p;'.i:s  des  doci'ments  inédits. 

Si  l'on  consulte  au  niinislèrc  de  L'i  guerre  les  élats  de 
services  de  Paul-Louis  Courier,  on  voit  ([u'il  remplit,  au 
moinssur  le  papier,  du  11  octobre  LsO/iauT)  mars  180X, 
lesfonctionsdochefdV'tat-major  d"artillcrieà  l'armée  de 
Naples.  Leslettrcsoùil  s'exprime  avecunevervcsi  amèie 
su  rie  compte  (les  gônéranx  empanachés  jouant  au  souve- 
rain, sur  les  horreurs  d'une  guerre  de  partisans  sans 
pitié  et  sans  gloire,  nous  font  voir  ses  désillusions,  son 
dégoût,  ses  souiïrances.  Elles  nous  font  aussi  apprécier 
sa  remarquable  culture  intellectuelle,  sa  connaissance 
profonde  de  l'antiquité  et  son  goût  pour  la  nature, 
vue  peut-être  à  travers  des  souvenirs  classiques,  mais 
dépointe  en  des  pages  d'un  coloris  merveilleux  que 
nul  n'a  égalées.  Nous  savons,  par  les  trop  rares  cor- 
respondances qui  ont  été  conservées,  comment  ce 
soldat  à  la  misanthropie  rafûnée,  pour  qui  la  guerre 
no  fut  que  «  l'art  de  massacrer  »,  l'histoire  «  qu'un  en- 
chaînement de  sottises  et  d'atrocités  »,  impatient  de 
toute  discipline,  brouillé  avec  la  plupart  do  ses  chefs, 
notamment  avec  son  supérieur  hiérarchique  le  gé- 
néral Dedon,  demanda  inutilement  la  faveur  do  prendre 
part  à  la  grande  guerre  et  d'aller  servira  l'année  d'Al- 
lemagne. En  désespoir  de  cause,  après  avoir,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  traité  le  général  Dedon  en  des 
ti-rmes  d'une  liberté  sanglante,  Courier  prit  le  parti  de 
quitter  son  poste  de  Naples  en  novembre  1807.  Il  alla 
tranquillement  à  Rome,  delà  à  Florence,  voirsesamis, 
traduire  Hérodote  ou  Xénophon,  et  arriva  enfin,  dans 
les  derniers  jours  de  janvier  180i,  à  Vérone,  où  était  le 
dépôt  de  sou  régiment,  le  k'  d'artillerie  à  checal.  On 
l'y  attendait  depuis  plusieurs  mois,  et  il  y  trouva  une 
dépêche  de  Clarke,  ministre  de  la  guerre,  qui,  sur  la 
dénonciation  du  général  Dedon,  le  mettait  aux  arrêts 
avec  retenue  d'une  partie  de  ses  appointements.  Au 
bout  de  peu  de  jours  cependant  ij  étajt  dirigé  sur 
Livourne  en  qualité  de  sous-chef  d'état-major  ou  de 
sous-directeur  de  rartilleric,  par  arrêté  du  5  mars.  Le 
ministre  lui  accordait  même,  sur  la  proposition  du  gé- 
néral Darancey,  une  indemnité  dérisoire  de  50  francs 
(23  avril  1808.  Archives  du  ministère  de  la  guerre). 

C'était  une  double  disgrftce.  L'état-major  général, 
dont  il  avait  si  cruellement  raillé  les  ridicules,  l'en- 
voyait en  sous-ordre  dans  le  plus  obscur  des  postes 
secondaires.  Courier  avait  déjà  ronipli  à  Livourne,  en 
passant,  une  mission  temporaire  à  laquelle  il  fit  allu- 
sion en  datant  de  cette  ville,  le  30  septembre  1807,  un 
billet  adressé  à  M,  Chaban,  membre  delà  junte  floren- 
tine, relatif  aux  manuscrits  anciens  des  couvents  de 


Florence  — billet  inséré  dans  la  fameuse  «  Lettre  à 
.M.  lienouard  »  sur  la  tache  d'encre  de  Duphnis  el  Cliloè. 
Il  vint  prendre  son  service  en  mars  1808. 


I. 


A  cette  époque,  Livourne  n'était  pas  le  grand  port 
de  commerce  (ju'il  est  devenu.  La  population,  décimée 
en  180'i  par  la  fièvre  jaune  importée  du  Mexi([uesur 
un  bâtiment  espagnol,  ne  comptait  qu'une  trentaine 
de  mille  ûmes.  Malgré  les  belles  rues  et  les  vastes  places 
construites  par  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine, 
Livourne  devait  être  alors  un  triste  S(''jour,  surtout 
pour  un  amateur  de  beaux-arts  et  d'antiquités.  Le  sous- 
directeur  de  l'artillerie  n'avait  pas  même  la  ressource 
de  s'occuper  de  son  métier  pour  se  distraire.  Il  rem- 
plissait une  sorle  de  sinécure,  et  dans  la  forteresse  en 
briques  rouges,  au  milieu  des  canaux  de  la  Voiezzia, 
quartier  triste  et  malsain,  les  journées  devaient  lui  pa- 
raître longues. 

La  Toscane,  transformée  d'abord  en  royaume  d'Ktru- 
rie  (1801),  venait  d'être,  à  la  fin  de  1807,  réunie  à 
l'empire  français  pour  former  les  troisdépartementsde 
l'Arno,  de  l'Ombrone  et  de  la  Méditerranée.  A  partir  du 
1"  mars  1808,  les  lois  et  règlements  militaires  français 
y  furent  mis  en  vigueur,  et  un  arrêté  du  conseiller 
d'État  Dauchy,  administrateur  général  delà  Toscane, 
en  date  du  28  février,  portait  dans  son  article  3  la  dis- 
position suivante  : 

<i  Tout  garde-magasin  ou  individu  quelconque  qui  aurait 
en  dépôt  des  armes,  munitions  de  guerre  et  elTets  d'artil- 
lerie appartenant  à  l'ex-gouvernement  toscan  sera  tenu  d'en 
faire  la  déclaration  sous  le  plus  bref  délai  au  commandant 
d'artillerie  le  plus  voisin  du  département.  La  remise  en  sera 
faite  dans  le  magasin  ou  dépôt  qui  seront  indiqués  par  te 
commandant  d'artiilerie  ou  l'officier  qui  le  représente.  » 

En  même  temps  qu'un  paquet  d'affiches  contenant 
en  français  et  en  italien  l'arrêté  de  l'administrateur 
général  Dauchy,  le  général  Darancey.  commandanten 
chef  de  l'artillerie  de  la  Toscane,  adressait  au  consul 
général  de  France  à  Livourne,  à  la  date  du  19  mars  1808, 
une  lettre  dans  laquelle  il  le  priait,  par  ordre  de 
Clarke,  ministre  de  la  guerre,  de  «  faire  remettre  tout 
ce  qui  pouvait  appartenir  à  l'artillerie  et  être  de  son 
ressort  entre  les  mains  des  gardes  d'artillerie,  et  sur  la 
police  particulière  de  M.  le  chef  d'escadron  Courier, 
sous-directour  d'artillerie...,  pour  qu'il  ait  à  les  com- 
prendre dans  l'inventaire  qu'il  doit  dresser  ». 

C'est  à  recevoir  et  à  inventorier  du  matériel  à  peu 
près  hors  d'usage  que  Courier,  éloigné  de  tous  ses 
amis,  se  voyait  condamné.  11  devait  aussi  fournir  de 
la  poudre  aux  vaisseaux  français  que  les  croiseurs  an- 
glais serraient  de  près  dans  l'archipel  toscan  et  le  golfe 
de  Gênes.  Les  poudrières  étaient  presque  vides,  et 
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Courier  ne  pouvait  satisfaire  à  toutes  les  demandes, 
ainsi  que  l'établit  la  dépêche  inédite  suivante  adressée 
au  consul  de  France  : 

(c  Livourne,  10  mai  1808. 
«  Monsieur, 

ic  J'ai  riionneiir  de  vous  prévenir  que  je  viens  de  reeevoir 
les  ordres  du  général  Darancey  pour  faire  délivrer  au  bâti- 
ment garde-cote  les  Deux  Amis  non  la  totalité,  mais  moi- 
tii'>  de  l'approvisionnement  qu'il  demandait.  Je  vous  prie  de 
vouloir  bien  transmettre  cet  avis  au  capitaine. 

(1  J'ai  l'honneur,  etc. 

<i  Cour.iER.  j) 

On  devine  si  ce  métier  de  garde  d'artillerie  devait 
plaire  au  traducteur  de  Xénophon.  Aussi,  dès  la  fin  de 
juillet,  demandait-il  au  général  d'Authouard,  aide  de 
camp  du  prince  Eugène,  vice-roi  d'Italie,  un  congé 
pour  aller  eu  France  s'occuper  de  ses  afl'aires  privées 
et  surveiller  ses  intérêts  compromis  par  une  longue 
absence,  se  plaignant  de  ce  qu'on  l'immobilisait  à  Li- 
vourne «  à  compter  de  vieux  boulets  rouilles  h  (Lettre 
du  28  juillet  1808).  Il  n'obtint  pas  de  réponse.  Les 
mauvaises  notes  de  son  dossier  réduisaient  ses  amis  à 
l'impuissance.  Le  malheureux  sous-directeur  in  parii- 
biis  de  l'artillerie  se  résigna  à  vivre  jusqu'à  nouvel  or- 
dre en  tête-à-tête  avec  les  esclaves  de  bronze  de  la 
Pia::a  ciel  cantiere  et  à  publier  sa  traduction  du  traité 
de  Xénophon  sur  la  cavalerie  (Lettre  du  3  septembre 
1808  à  M.  de  Sainte-Croix),  écrivant  pour  se  distraire 
à  ses  connaissances  de  Rome,  à  M""  Marianna  Dionigi, 
à  M.  d'Agincourt,  s'intéressant  à  leur  santé,  prenant 
part  à  leurs  deuils  de  famille,  réclamant  avec  instance 
des  nouvelles  du  monde  des  vivants  (1). 

Il  put  s'évader  pendant  la  seconde  moitié  du  mois 
de  septembre  et  aller  à  Florence  revoir  ses  chers  ma- 
nuscrits de  la  bibliothèque  Laurentine.  Comprenant 
l'impossibilité  d'arracher  à  la  mauvaise  volonté  de  ses 
chefs  un  congé  pour  la  France,  il  en  sollicita  un  pour 
Rome.  En  attendant,  il  examinait  avec  sa  rare  com- 
pétence l'édition  grecque  d'Isocratc  publiée  par  Coray, 
travail  qu'il  a  un  peu  vertement  critiqué  dans  sa  lettre 
à  M.  Akerblad  du  2  novembre  1808.  Celui-ci,  en  lui 
répondant  (16  novembre),  le  félicitait  de  ce  que  ni  ses 
occupations  militaires  (!),  ni  les  alertes  fréquentes 
données  par  les  Anglais,  ni  les  tremblements  de  terre 
ne  le  détournaient  de  ses  éludes  littéraires  «  même 
dans  la  ville  la  plus  indoclede  l'Italie,  où  l'on  n'entend 
parler  que  de  lettres  de  change  ».  Cotte  épigramme 
montre  la  vieille  antipathie  des  Florentins  pour  les 
Livournais.  En  réalité,  le  sous-directeur  de  l'artillerie, 
fidèle  à  son  humeur  vagabonde  et  toujours  aussi  peu 

(1)  M.  Eugène  MUniz,  conservateur  de  l'École  des  beaux-arts,  a  eu 
la  bonne  fortune  de  trouver  à  la  bibliothèque  du  Vatican  deux  lettres 
inédites,  de  cette  époque,  adressées  par  Courier  à  M^'  Gaetano  Marini, 
préfet  de  la  bibliotliècjue  du  Vatican.  Il  les  a  publiées  rénemmfiDt 
dam  la  Hevue  critique, 


soucieux  de  la  discipline,  faisait  d'assez  fréquentes  ab- 
sences dès  qu'il  était  silr  de  ne  pas  avoir  à  redouter  la 
visite  d'un  de  ces  malencontreux  généraux-inspecteurs 
dont  il  parle  avec  un  dédain  si  peu  hiérarchique  dans 
sa  lettre  du  3  septembre  1808  à  M""  Marianna  Dionigi. 
Le  séjour  du  port  des  Médicis  n'était  certes  pas  récréa- 
tif à  cette  époque.  Les  croiseurs  anglais  portaient  la 
désolation  sur  tout  le  littoral,  coupant  les  communi- 
cations par  mer;  ils  venaient  jusque  dans  la  rade  de 
San-Stéfano  et  s'emparaient  de  barques  françaises 
sous  les  canons  de  Civita-Veccliia.  Courier,  avec  ses 
goilts  et  ses  habitudes,  ne  pouvait  guère  se  plaire  à 
Livourne,  dont  la  société  commerçante,  ruinée  par  le 
blocus  continental,  restait  complètement  dévouée  aux 
Anglais,  avec  qui  se  faisaient  presque  toutes  les  transac- 
tions, et  par  conséquent  très  hostile  à  l'armée  fran- 
çaise, qui  avait  occupé  la  ville  à  cinq  reprises  diffé- 
rentes depuis  1796.  D'ailleurs  des  mesures  de  rigueur 
impitoyables  (comme  celles  que  justement  Courier  flé- 
trit dans  une  lettre  de  Naples  de  juillet  1807)  n'étaient 
pas  faites  pour  rendre  les  Livournais  favorables  au 
corps  d'occupation.  Le  sous-directeur  de  l'artillerie  vi- 
vait dans  un  isolement  forcé  :  aussi  son  séjour  à  Li- 
vourne n'a-t-il  laissé  aucune  trace  dans  le  souvenir  des 
familles  italiennes.  Il  ne  voyait  guère  que  le  consul 
général  dB  France. 

Le  maintien  d'un  fonctionnaire  de  cet  ordre  semble 
au  premier  abord  assez  étrange  en  Toscane  après  la 
réunion  de  cette  province  à  l'Empire  français.  Le  poste 
avait  été  conservé  provisoirement  néanmoins,  et  le 
commissaire  consul  général  représentait  plus  spécia- 
lement à  Livourne  le  ministère  de  la  marine  fran- 
çaise (1),  ayant  en  outre  dans  ses  attributions  le  ser- 
vice sanitaire.  Ces  fonctions  furent  bien  déléguées  en 
partie  au  sous-commissaire  de  marine  Pouyer,  nommé 
directeur  du  port  de  Livourne  par  arrêté  du  30  mars 
1808  ;  mais  le  service  ne  lui  fut  en  réalité  remis  que  le 
26  septembre,  et  d'ailleurs  le  consul  général  conserva 
la  haute  direction  en  tant  que  «  commissaire  général 
des  relations  commerciales  ».  Sans  doute  la  situation 
personnelle  du  titulaire  avait  milité  en  faveur  de  son 
maintien  en  dépit  du  changement  de  régime.  Nous 
dirons  un  mot  de  lui,  car  le  nom  qu'il  portait  est  de- 
venu depuis  célèbre  dans  le  inoude  entier.  C'était  Ma- 
thieu de  Lesseps,  père  du  grand  ingénieur  de  Suez  et 
de  Panama. 


II. 


Mathieu  de  Lesseps,  qui  a  fait  une  carrière  honorable 
dans  la  diplotnatie  consulaire  —  ainsi,  du  reste,  que 

(1)  «  Comme  vous  m'avez  fait  l'Iionneur  de  me  dire  que  vous  repré- 
sentiez le  corps  delà  marine  française  à  Livourne,  s'il  pouvait  y  avoir 
des  objets  appartenant  à  cette  arme,  je  vous  prie  d'en  faire  la  diîfal- 
calion...  »  Lettre  inédite  du  g'énéral  Darnncey  au  consul  g'iSnéral  de 
Lesseps,  18  mars  1808, 


M.  MARCELLIN  PELlfiT.  —  PAUL-LODIS  COURIER  ET  MATHIEU  DE  LESSEPS. 


son  fils  Ferdinnnd,  son  frère  Barthélémy  et  ses  neveux 
J'ascal  et  Jean-Baptiste,  —  avait  épousé  à  Malaga,  au 
cominenccmeot  du  siècle.  M"'*  de  (iriveguée,  dont  la 
sœur  aillée,  mariée  ù  M.  de  Kirpatrick,  l'ut  la  grand'- 
mère  de  .M"'  Eugénie  deJMontijo,  femmcdc  NapoléonlII. 
Mathieu  de  Lesseps  viut  à  Livourne  en  1807,  en  qualité 
de  consul  général  de  l'empereur  et  roi  en  Ktrurie.  La 
situation  était  dilTicile;  mais  par  ses  talents  et  son 
caractère  il  acquit  bientôt  un  crédit  considérable.  Les 
généraux  français,  l'adininislrateur  général  de  la  Tos- 
cane Dauchy,  les  membres  du  corps  diplomatique,  en 
particulierTassoni,  chargé  d'affaires  d'Italie  ù  Florence, 
avaient  avec  lui  les  relations  les  plus  cordiales.  Il  entre- 
tenait d'excellents  rapports  avec  la  cour  de  Milan,  où 
le  prince  Eugène  mettait  son  obligeanceà  contribution 
pour  avoir  en  contrebande  du  tabac  français,  tandis 
que  Lucien  Bonaparte  le  chargeait,  par  l'intermédiaire 
du  jeune  Boyer,  frère  de  sa  première  femme,  la  fille 
de  l'aubergiste  de  Saint-Maximin-Marathon,  de  fournir 
sa  cave  en  vins  d'Espagne  et  de  Bourgogne.    ■ 

Une  lettre  (inédite)  du  général  Meunier,  comman- 
dantdu  déparlement  de  la  Méditerranée  (dont  Livourne 
était  le  chef-lieu),  fait  trop  d'honneur  à  Mathieu  de 
Lesseps  pour  que  nous  ne  la  citions  pas. 

«  J'ai  reçu,  lui  écrivait  Meunier,  le  7  septembre  1808,  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  pour  me 
faire  part  que  vous  n'avez  plus  de  caisse  contenant  des 
fonds  du  gouvernement  (1)  et  que  par  conséquent  vous  ne 
devez  plus  avoir  de  sentinelle  à  la  porte  de  votre  maison. 
Tout  le  temps  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir  ici 
exercer  les  fonctions  de  commissaire  et  consul  général  de 
France,  vous  devez  avoir  une  sentinelle  devant  votre  porte. 
Permettez,  je  vous  prie,  qu'elle  continue  d'y  être  placée. 
Cet  honneur  est  dû  à  la  considération  dont  vos  fonctions 
doivent  être  investies,  et  que  vous  obtenez  personnellement, 
malgré  votre  modestie,  de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de 
vous  connaître  ou  qui  ont  des  relations  avec  vous.  Je  suis 
avec  la  plus  haute  considération  et  l'estime  la  plus  par- 
faite... »,  etc. 

Voici  encore,  à  titre  de  curiosité,  une  lettre  du  géné- 
ral Charles  du  Moulin,  écrite  de  Bo,me,  Je  ;>  mai  1808, 
((  à  .son  ami  Lesseps  »,  qu'il  avait  connu  en  Espagne. 

«  Je  vous  annonce,  mon  cher  consul,  que  dame  Lucine, 
qui,  comme  tout  le  monde  lésait,  protège  les  petits  enfants, 
vient  de  m'accorder  le  plus  gros  garçon  qu'il  soit  possible 
de  voir.  Trop  heureux  s'il  ne  nous  donne  pas  plus  de  cha- 
grin dans  la  suite  qu'il  n'a  causé  de  douleurs  à  sa  mère... 
Voilà  un  homme  de  plus  sur  la  terre.  11  verra  de  belles 
choses!  Du  moins  il  pourra  se  dispenser  d'être  auteur  dans 
cette  tragi-comédie  où  nous  jouons  un  si  pénible  rôle,  vous 


(1)  Conséquence  de  la  prise  du  service  du  port  parle  sous-commis- 
saire de  marine  Pûuyer. 


et  moi,  depuis  vingt  ans.  La  fortune  lui  permettra  de  n'en 
prendre  qu'à  son  aise.  Je  ne  vous  dis  rien  de  Home;  pour 
en  rire,  il  faudrait  en  être  éloigné.  Depuis  trois  mois,  je  crois 
être  dans  l'antre  de  Trophonius,  d'où  en  sortant,  dit-on,  on 
avait  perdu  l'envie  de  rire.  Je  suis  bien  sûr  de  la  trouver 
quand  je  n'y  serai  plus.  Mon  collègue  Dutruy  a  écrit  au 
général  Miollis  qu'il  s'ennuyait  beaucoup  à  Livourne  et 
qu'il  voudrait  bien  être  encore  à  la  division...  Nous  avons 
une  gazette  que  vous  recevrez  sans  doute  et  qui  vous 
apprend  comme  quoi  on  danse  et  on  dîne  chez  le  général 
Miollis,  ce  qui  ne  rend  pas  la  ville  ni  plus  gaie  ni  plus  sûre, 
car  en  sortant  de  chez  lui  il  faut  se  faire  escorter,  crainte 
d'être  assassiné  en  route...  Comment  trouvez-vous  ce  qui  se 
passe  en  deçà  et  au  delà  des  Pyrénées?  Nous  aurions  pu  en 
prévoir  une  partie  quand  nous  étions  à  Cadix...  » 

Courier  fréquenta  la  maison  hospitalière  de  Lesseps, 
la  seule  où  il  pilt,  à  Livourne,  étant  donnés  les  événe- 
ments politiques,  rencontrer  une  société  cullivée,  car 
pour  bien  des  raisons  il  se  sentait  peu  le  goût  de  frayer 
avec  le  monde  officiel  et  les  officiers  généraux,  qui  le 
tenaient,  en  tant  que  soldat,  en  médiocre  estime.  I  n 
billet  inédit,  daté  du  12  novembre  1808,  indique  par 
son  tou  familier  la  cordialité  des  rapportsqui  existaient 
entre  le  chef  d'escadron  disgracié  et  la  famille  de 
Lesseps.  Le  voici  : 

«  L'artillerie  à  cheval  prie  M.  le  consul  d'agréer  le  bon- 
jour et  le  ben  levalo  qu'on  lui  souhaite.  On  le  prie  encore 
d'envoyer  au  commandant  son  Journal  de  l'Empire,  les  der- 
nières feuilles  s'entend,  plus  l'adresse  de  son  tailleur. 

«  Le  commandant  présente  à  Madame  ses  hommages 
respectueux. 

«  ColftlER. 

«  A  Monsieur  le  commissaiiie  général  des  relations  com- 
merciales, à  Livourne.  » 

Les  premiers  mois  de  1809  s'écoulèrent  sans  que  le 
ministre  de  la  guerre  daign;\t  faire  au  sous-directeur 
de  l'artillerie  de  Livourne  l'honneur  de  répondre  à  sa 
demande  de  congé.  Courier  avait  sollicité  en  même 
temps  la  faveur,  pourtant  peu  enviable,  d'être  employé 
à  l'armée  d'Espagne,  dans  l'espoir  qu'en  traversant  la 
France  pour  rejoindre  son  poste  il  pourrait  s'échapper 
un  moment  du  côté  de  Paris  ou  de  Veretz.  On  ne  lui 
répondit  pas  davantage.  La  mesure  était  comble.  Cou- 
rier se  décida  i'i  aller  à  Milan  tenter  une  démarche 
personnelle  à  la  cour  du  vice-roi.  Elle  n'aboutit  pas. 
Alors  il  prit  un  parti  héroïque,  et,  chargeant  le  major 
Griois  de  faire  ses  adieux  à  ses  camarades  du  h'  régi- 
ment d'artillerie  à  cheval,  sur  les  contrôles  duquel  il 
était  toujours  porté  à  Vérone,  il  donna  sa  démission, 
le  10  mars  1809,  pour  reconquérir  sa  liberté  et  se  con- 
sacrer entièrement  aux  lettres.  Il  avait  alors  trente- 
sept  ans. 

MAnc.Ei.i.i.N  Pellet. 


JOLES  LEMAITRE. 
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MM.  Albert  Wolff  et  Emile  Blavet 

On  vient  de  rendre  un  tardif  liommage  au  plus 
grand  poète  de  ce  siècle  :  c'est  Lamartine  que  je  veux 
dire.  N'allez  pas,  à  cette  occasion,  relire  les  Mtdi- 
tations  ou  les  Harmonies;  car,  ou  vous  n'y  trouveriez 
aucuu  plaisir  el  vous  me  paraîtriez  par  là  fort  à 
plaindre,, ou  vous  seriez  à  ce  point  repris  par  cette 
poésie  toute  divine,  que  presque  rien  ne  vous  intéres- 
serait plus  au  monde,  pas  même  les  choses  de  Paris  ni 
les  chroniqueurs  parisiens. 

Je  prends  un  étrange  chemin  pour  vous  parler 
d'eux;  mais  croyez  que  j'y  arriverai  d'autant  plus 
vile  que  j'en  suis  plus  loin...  Lamartine  est  la  poésie 
même.  Certaines  strophes  de  lui  vous  emplissent  pour 
des  heures  de  musique  et  de  rêve.  Pourquoi  celles-ci 
me  reviennent-elles? 

Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
fCira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort. 
Prétez-moi  seulement,  vallou  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort... 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile  .. 

Oui,  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime! 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours- 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

Vous  êtes  à  la  campagne.  Vous  retrouvez  dans  un 
coin  de  bibliothèque  un  vieil  exemplaire  des  Mèdiia- 
lions.  Il  y  a  à  la  première  page  une  vignette  qui  repré- 
sente un  long  poète  en  redingote  sur  un  promontoire, 
les  cheveux  dans  la  tempête,  ou  un  ange  en  robe 
blanche  qui  porte  une  harpe.  Couché  dans  l'herbe,  au 
pied  d'un  arbre,  vous  lisez  les  strophes  que  je  citais 
tout  à  l'heure,  ou  d'autres  aussi  belles;  et  le  soleil,  à 
travers  les  branches,  jette  sur  la  page  des  taches  lumi- 
neuses et  mobiles.  Là-dessus,  le  «  piéton  »  vous  apporte 
le  Figaro  du  jour,  et  vous  parcourez,  je  suppose,  le 
«  Courrier  de  Paris  »  de  M.  Albert  Woliï.  Eh  bien,  je 
vous  promets  une  impression  singulière.  Je  gagerais 
que  la  chronique  de  M.  Wolfl'  vous  sera  profondément 
indifférente  et  que,  ainsi  prévenu,  la  vanité  de  beau- 
coup d'autres  choses  vous  apparaîtra  très  clairement. 

J'ai  eu,  sans  la  chercher,  une  impression  de  cette 
espèce,  m'étant  donné  la  tâche  de  parcourir  d'affilée 
cinq  ou  six  volumes  de  chroniques  parisiennes, cepen- 
dant que  des  feuillages  frissonnaient  sur  ma  tête  et 
que  la  Terre  vivait  autour  de  moi  son  éternelle  vie.  Il 
y  a,  comme  cela,  des  moments  d'illumination  intellec- 


tuelle, de  sagesse  absolue,  où  nous  concevons  tout  à 
coup  la  grandeur  du  monde  et  l'inutilité  ridicule  de 
certaines  manifestations  de  l'activité  humaine.  Tout 
l'artificiel  de  la  vie  contemporaine  m'a  été  soudaine- 
ment révélé.  Et  j'ai  senti  amèrement  que  d'écrire  des 
chroniques  dans  un  journal  est  une  des  besognes  les 
plus  vaines  auxquelles  un  homme  puisse  consacrer  ses 
jours  périssables. 

Ou'est-ce,  en  effet,  qu'une  chronique?  Un  certain 
nombre  de  lignes  imprimées  où,  neuf  fois  sur  dix, 
sont  relatés  et  commentés  des  événements  d'une  par- 
faite insignifiance  :  fêtes,  mariages,  scandales  mon- 
dains, histoires  de  comédiens,  et  ce  qu'ont  dit  ou  fait 
les  hommes  du  jour,  qui  sont  souvent  les  hommes 
d'un  jour.  Ces  événements  négligeables  se  passent 
dans  un  monde  excessivement  restreint,  dans  un 
très  petit  groupe  humain,  et  ne  deviennent  intéres- 
sants (({uelquefois,  et  pas  pour  tout  le  monde)  que 
parce  que  ce  petit  groupe  s'agite  sur  un  point  imper- 
ceptible du  globe  qui  s'appelle  Paris.  Quant  aux  com- 
mentaires, vous  y  trouverez,  neuf  fois  sur  dix,  la  phi- 
losophie la  plus  banale,  ou  la  plus  vulgaire  ironie,  ou 
le  scepticisme  le  plus  grossier  et  le  plus  accessible,  ou 
même  le  plus  niais  pédantisme,  et,  aux  meilleurs 
endroits,  de  l'esprit  fabriqué,  des  plaisanteries  que 
l'on  sent  déduites  selon  d'immuables  formules.  La  sen- 
sation totale  est  celle  d'un  vide  profond.  Quand  ces 
morceaux  de  style  ont  quelques  mois  de  date,  ou 
quelques  jours,  l'insignifiance  en  est  telle  qu'ils  sont 
absolument  illisibles  —  à  moins  qu'on  ne  prenne  un 
méchant  et  triste  plaisir  à  constater  cette  insignifiance 
même. 

Et  l'on  se  demande  :  A  quoi  bon  ?  Voilà  un  genre 
d'écrits  dont  on  s'est  passé  pendant  six  mille  ans.  De 
rares  gazettes,  pendant  les  deux  derniers  siècles,  con- 
tentaient amplement  le  besoin  qu'ont  les  hommes  de 
savoir  (pourquoi?  pour  rien)  les  petites  choses  qui  se 
passent  autour  d'eux.  Il  y  a  cinquante  ans,  Paris 
n'avait  guère  qu'une  dizaine  de  journaux,  que  se  par- 
tageaient la  politique  et  la  littérature.  La  chronique, 
comme  on  l'entend  aujourd'hui,  en  était  à  peu  près 
absente.  Personne  n'en  souffrait.  On  peut  donc  vivre 
sans  elle.  Depuis,  elle  a  envahi  toute  la  presse.  Est-ce 
la  curiosité  de  la  foule  qui  a  provoqué  ce  développe- 
ment de  la  chronique?  ou  bien  est-ce  la  chronique 
qui  a  développé   cette  badauderie  ?  Mystère. 

Mais  qui  donc.  Seigneur!  lit  toutes  ces  chroniques 
parisiennes  qui  s'étalent  tous  les  jours  à  la  première 
ou  à  la  seconde  page  des  journaux  ?  Les  gens  du  mé- 
tier ne  les  lisent  guère.  Les  délicats  les  effleurent  tout 
au  plus  du  bout  des  cils.  Les  hommes  occupés  aux 
travaux  de  l'esprit  n'ont  même  pas  le  temps  et  n'au- 
raient point  le  goût  de  les  parcourir.  Toutes  ces  chro- 
niques ont  les  lecteurs  qu'elles  méritent  et  auxquels 
d'ailleurs  elles  s'adressent.  Et  ce  sont  exactement  les 
mêmes  qui  se  délectent  des  roniaus  anecdotiques. 
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Et  comment  sont-elles  faites ,  ces  chroniques  ? 
0  grande  misère  du  métier  de  journaliste  !  Ces  consi- 
dérations sur  l'événement  parisien  de  la  veille,  que  des 
milliers  d'unies  simples  lisent  avec  tant  de  candeur  et 
de  foi,  un  malheureux  homme  de  lettres  les  a  écrites 
tantôt  avec  un  inexprininhle  dégoût,  tantôt  avec  l'in- 
dillérence  résignée  ([u'on  apporti'  à  une  corvée  jour- 
nalière. Il  s'est  dit:  «  Il  faut  qu'aujourd'hui,  comme 
hier,  comme  demain,  je  raconte  des  histoires  et  four- 
nisse des  idées—  des  idées?  —  à  cinquante  mille 
abrutis  qui  me  sont  parfaitement  indiflérents.  De  quoi 
vais-je  leur  parler,  mon  Dieu  ?  Un  sujet!  donnez- moi 
un  sujet!  »  Et  sur  n'importe  quoi  il  écrit  n'imiioite 
quoi.  Il  est  enjoué,  il  est  sérieux,  il  est  sceptique,  il  est 
ému,  il  fait  de  l'esprit,  il  fait  do  la  philosophie,  parce 
que  c'est  son  métier,  à  tant  la  ligne.  Comme  cela  est 
bizarre,  quand  on  y  songe  !  Entretenir  le  public  de 
choses  qui  ne  vous  intéressent  pas  du  tout  et,  là-dessus, 
faire  semblant  d'avoir  des  impressions  pour  les  gens 
qui  n'en  ont  pas,  mais  qui  pourraient  si  bien  se  passer 
d'en  avoir  !  Est-il  rien  de  plus  artificiel  et  de  plus  vain? 
Tout  cela  est  vrai.  Et  cependant,  à  mesure  que  j'ex- 
prime ces  vérités,  banales  elles-mêmes  comme  une 
chronique,  je  n'en  suis  plus  si  silr.  Ce  que  je  dis  de  la 
chronique  peut  se  dire  de  tout  le  journal,  et  aussi  de 
la  littérature  tout  entière  ;  et  la  littérature  est  vaine  si 
vous  voulez;  mais  dire  que  tout  est  vain,  ce  n'est  rien 
dire.  Des  fragments  de  la  réalité  reflétés  dans  un  es- 
prit, les  plus  beaux  livres  ne  sont  pas  autre  chose. 
Mais  cette  définition  convient  aussi  au  moindre  article 
de  journal,  avec  cette  difi'érence  qu'il  s'agit,  dans  ce 
dernier  cas,  de  fort  petits  fragments  d'une  realité  jour- 
nalière et  superficielle.  La  chronique  sera  donc,  si 
vous  voulez,  de  la  poussière  de  littérature;  mais  c'est 
de  la  littérature  encore. 

Et  c'est  aussi  ou  ce  peut  être  de  la  poussière  d'his- 
toire. Si  vous  relisez  les  chroniques  du  mois  dernier, 
il  est  probable  qu'elles  vous  sembleront  insipides,  su- 
perflues, et  que  vous  n'y  apprendrez  rieu.  Mais  lisez, 
pour  voir,  des  recueils  de  chroniques  d'il  y  a  vingt 
ans.  Là  encore  vous  trouverez  sans  doute  beaucoup  de 
fatras  et  un  vide  lamentable;  mais  parfois,  noyé  dans 
cette  insignifiance,  un  détail  vous  frappera,  un  détail 
caractéristique  d'une  époque  et  dont  l'écrivain  n'avait 
peut-être  pas  soupçonné  la  valeur  fulure.  Les  chro- 
niques de  journaux,  en  vieillissant,  deviennent  mé- 
moires. Celles  d'aujourd'hui  paraîtront  prodigieuse- 
ment intéressantes  dans  cent  ans.  Seulement  il  y  en 
aura  trop. 

Enfin  j'ai  raisonné  jusqu'à  présent  comme  si  le 
chroniqueur  était  toujours  et  nécessairement  un  es- 
prit médiocre.  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi. 
Quelques-uns  sont  des  esprits  originaux  et  charmants. 
Et  alors  ils  ont  beau  écrire  trop  vite  et  trop  souvent  ; 
ils  ont  beau  écrire  par  métier,  sans  goût,  sans  plaisir, 
sans  conviction  :  la  qualité,  le  tour   de  leur  esprit  se 


révèle  toujours  par  quelque  endroit.  Ces  réne.xionsim- 
provisées  et  que  rien  ne  les  poussait  à  faire  sur  un  su- 
jet qui  leur  est  fort  égal,  ces  considérations  ou  ces 
plaisanteries  qu'ils  griiïonnent  d'une  plume  rapide  et 
dédaigneuse  portent  quand  même  leur  masque,  tra- 
hissent leurphilo-sophie  habituelle,  leur  conception  de 
la  vie,  leur  tempérament.  Et,  plus  souvent  qu'on  ne 
croirait,  une  fois  mis  en  train,  il  leur  arrive  de  se  lais- 
ser prendre  à  ce  travail  forcé,  de  penser  ce  qu'ils 
écrivent  et  d'achever  avec  intérêt  ce  qu'ils  avaient 
commencé  avec  ennui.  En  somme,  tant  vaut  le  chro- 
niqueur, tant  vaut  la  chronique.  Nous  rencontrerons 
lel  journaliste  dont  la  personne  même,  devinée  à  tra- 
vers le  tas  énorme  des  improvisalions  quotidiennes, 
nous  séduira  étrangement.  Et  d'autres,  moins  origi- 
naux, nous  frapperont  du  moins  par  ladroiie  accom- 
modation de  leur  esprit  à  la  besogne  qu'ils  font  et  au 
public  qu'ils  entrelieunent. 

II. 

C'est  au  Figaro  que  vous  trouverez  ces  derniers.  Le 
Fùjaro,  ayant  quelque  cent  mille  lecteurs,  est  con- 
damné, s'il  les  veut  garder,  à  une  certaine  médiocrilé 
littéraire.  L'homme  intelligent  et  fin  qui  le  dirige  s'y 
est  résigné.  Les  esprits  vraiment  originaux  traversent 
ce  journal,  mais  n'y  séjournent  pas.  Ainsi  M.  Emile 
Zola;  ainsi  M.  Emile  Bergerat.  Sa  clientèle  ne  les  sup- 
porte qu'à  titre  de  curiosités,  de  phénomènes  qu'on 
lui  exhibe.  Je  suis  même  étonné  qu'Ignotus,  qui 
n'est  souvent  qu'un  Jocrisse  à  Patmos,  mais  qui  a 
quelquefois,  parmi  tout  son  galimatias,  des  visions 
saisissantes  et  comme  des  lueurs  de  génie,  soit  resté  si 
longtemps  dans  la  maison.  MM.  Wolff,  Blavet  et  Mil- 
laud,  voilà  le  vrai  fond  du  Figaro.  Tous  trois  sont 
hommes  d'esprit;  M.  WoliT  a  notamment  celui  de  n'en 
pas  avoir  trop  :  juste  ce  qu'il  faut  pour  la  clientèle  du 
journal,  qui  est  foncièrement  bourgeoise  et,  je  crois, 
plus  provinciale  que  parisienne. 

Admirable  journal  d'ailleurs,  à  l'affût  de  tout  ce  qui 
surgit  un  moment  sur  l'horizon  de  Paris;  le  journal- 
barnum,  le  mieux  informé  des  journaux,  c'est-à-dire 
rempli  jusqu'aux  bords  de  choses  superflues;  souple 
et  accommodant  comme  l'aimable  valet  de  comédie 
dont  il  porte  le  nom;  étalant  en  première  page  les 
opinions  politiques  du  comte  Almaviva  et  enir'ouvrant 
la  quatrième  aux  menues  industries  du  mari  de  Rosine. 

M.  Albert  Wolff  est  une  des  lumières  de  ce  surpre- 
nant journal.  Il  mérite  de  nous  arrêter  un  moment, 
car  il  offre  un  cas  fort  singulier  et  qui  suffirait  à  le 
tirer  de  pair. 

M.  Wolff  est,  pour  un  très  grand  nombre  de 
Français,  le  chroniqueur  parisien  par  excellence. 
Il  se  pique  lui-même  de  représeuter,  par  une  grâce 
spéciale  d'en  haut,  l'esprit  du  boulevard.  11  a  fait  de 
Paris  sa  chose;  il  célèbre,  il  démontre,  il  encourage 
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Paris;  il  est  le  gardieu  de  ce  lieu  de  plaisir.  Les  titres 
de  ses  volumes  marquent  bien  cette  préoccupation  : 
l'Écume  de  Paris,  Paris  capitale  de  l'art,  la  Gloire  à  Paris. 
M.  \\o\n  patronne  les  grands  hommes  et  les  tutoie;  il 
est  lui-même  un  homme  illustre.  Un  jeune  romancier 
a  récemment  consacré  à  sa  gloire  un  livre  tout  entier, 
qui  est  bien  un  des  livres  les  plus  extraordinairement 
boulTons  qu'on  ait  jamais  écrits  sans  le  savoir.  L'au- 
teur l'appelle  u  le  grand  Wolff  »  et  voit  en  lui  »  la  plus 
puissante  incarnation  de  l'esprit  parisien  dans  le  jour- 
nalisme ».  Enûn  la  Revue  Hlnstrie  vient  de  donner  sou 
portrait,  après  ceux  de  MM.  Alphonse  Daudet,  Masse- 
net  et  de  Lesseps.  Et  le  public  a  évidemment  trouvé 
cela  tout  naturel. 

Ur  ce  montreur  et  cet  émule  des  gloires  parisiennes, 
ce  Parisien  qui  a  le  dépôt  de  l'esprit  de  Paris,  est  né  à 
Cologne;  et  je  n'ai  pu  parvenir  à  comprendre,  dans  le 
récit  de  M.  Toudouze,  s'il  s'était  fait  naturaliser  Fran- 
çais. Il  va  sans  dire  que  je  ne  lui  fais  pas  un  reproche 
de  son  origine,  et  je  sais  du  reste  qu'il  est  brave 
homme  et  que  sa  conduite  pendant  la  guerre  a  été 
exactement  ce  qu'elle  devait  être.  Si  je  rappelle  que  le 
plus  Parisien  de  nos  chroniqueurs  nous  vient  d'Alle- 
magne, c'est  tout  simplement  parce  qu'il  y  paraît.  Cet 
homme  d'e.sprit  n'a  jamais  été  spirituel,  du  moins  à  ma 
connaissance.  Et  ce  prince  des  chroniqueurs,  dès  qu'il 
cesse  de  nous  raconter  des  anecdotes  et  s'élève  à  des 
«  idées  générales  »,  écrit  la  plupart  du  temps  dans  une 
langue  qui  n'a  pas  de  nom  :  un  pur  charabia  de  che- 
val d'outre-Rhin.  J'avais  recueilli  quelques-unes  de  ses 
phrases  les  plus  étranges;  mais  faites  vous-même 
l'épreuve.  Prenez  sa  dernière  chronique.  Lisez  au  mi- 
lieu :  «  L'heure  est  venue  de  réagir  contre  les  idées 
prudhommesques  qui  nous  clranylent.  »  Lisez  à  la  fin  : 
«  Le  génie  de  Molière  a  moins  d'influence  sur  l'éclat 
d'une  fête  nationale  que  les  bombes  et  les  fusées  de 
Ruggieri.  »  Et,  croyez-moi,  ces  deux  phrases,  prises  au 
hasard,  sont  encore  parmi  les  plus  passables  du  mora- 
liste du  Fiyuro. 

Je  ne  cède  point  ici  au  médiocre  plaisir  de  faire  le 
régent  et  le  professeur  de  grammaire.  Mais  il  est  des 
chosesqu'ilfaut  dire.  J'obéis  à  un  sentiment  de  religieux 
amour  pour  la  très  belle,  très  claire  et  très  noble  lan- 
gue de  mon  pays.  Je  vous  assure  que  je  ne  mets  dans 
ces  critiques  aucune  espèce  de  pédanterie,  rien  de  dé- 
daigneux ni  de  suffisant.  M.  Wolff  écrit  fort  mal?  Mais 
le  don  du  style  est  un  don  gratuit,  qui  ne  s'acquiert 
point,  qui  peut  seulement  se  développer  —  et  sans  le- 
quel on  peut  être  d'ailleurs  un  honnête  homme,  un 
habile  homme  et  même  un  grand  homme.  Et  je  con- 
çois aisément  quelque  chose  au-dessus  du  génie 
littéraire,  à  plus  forte  raison  au-dessus  du  talent  d'écrire 
congrûment.  Si  le  choix  m'en  avait  été  laissé,  j'aurais 
choisi  d'abord  d'être  un  grand  saint,  puis  une  femme 
très  belle,  puis  un  grand  conquérant  ou  un  grand  po- 
litique, enfin  un  écrivain  ou  un  artiste  de  génie.  Je  ne 


crois  donc  pas  faire  tant  de  tort  à  M.  Wolff  en  consta- 
tant la  mauvaise  qualité  de  son  style,  si  j'ajoute  aus- 
sitôt qu'il  sait  merveilleusement  son  métier  de  chi'oni- 
queur,  ce  qui  est  un  don  aussi  rare  peut-être  que  celui 
de  bien  écrire. 

Malgré  tout,  il  reste  un  peu  de  mystère  dans  la  for- 
tune de  M.  Albert  Wolff.  Comment a-t-il  pu,  avec  rien, 
se  faire  une  telle  renommée?  Dirons-nous  qu'à  force 
de  se  croire  le  plus  Parisien  des  chroniqueurs,  il  a  fini 
par  le  faire  croire  au  public  ?  Louis  Veuillot  nous 
fournira  peut-être  une  meilleure  explication.  Vous 
vous  souvenez  que,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  il  appelle 
M.  Wolff  «  Lupus  le  respectueux  ».  Il  se  pourrait,  en 
effet,  que  M.  WollT  fût  arrivé  par  le  respect.  Il  a  com- 
mencé par  être  un  reporteur  plein  de  déférence;  puis 
il  s'est  poussé  et  s'est  maintenu  par  le  respect  du  pu- 
blic, entendez  par  le  respect  des  opinions  et  des  goûts 
présumés  de  la  haute  et  moyenne  bourgeoisie.  Il  a 
toujours  su  ce  qu'il  faut  à  ses  lecteurs,  la  dose  exacte 
et  l'espèce  de  philosophie,  de  fantaisie  et  de  liberté 
d'esprit  qu'ils  peuvent  admettre.  Il  sait  aussi  à  quoi  ils 
ne  veulent  point  qu'on  touche.  Jamais  il  ne  les  heurte, 
jamais  il  les  dépasse.  Et  son  procédé  est  tel  qu'il  ne  les 
fatigue  jamais. 

Ce  procédé  est  fort  simple.  Une  seule  idée  dans  un 
article  ;  que  dis-je?  une  seule  phrase.  L'article  est  gé- 
néralement divisé  en  quatre  paragraphes.  Vous  met- 
tez,  je  suppose,  au  commencement  du  premier: 
«  Paris  est  la  capitale  de  l'art.  »  Puis,  vers  le  milieu  du 
second  :  «  Paris  est  véritablement  la  ville  des  artistes.  » 
Puis,  quelque  part  dans  le  troisième  :  <:  Le  centre  de 
l'art  est  à  Paris.  »  Et  à  la  fin  du  quatrième  :  «  Je 
ne  crois  pas  trop  m'avancer  en  affirmant  que  Paris  est 
le  foyer  des  arts.  »  Et  dans  l'intervalle  de  ces  phrases, 
rien,  des  mois.  L'article  est  fait. 

Tel  est  le  procédé  pour  les  chroniques  à  idées  géné- 
rales. Pour  les  chroniques  à  anecdotes...,  c'est  encore 
la  même  chose.  L'écrivain  raconte  n'importe  quoi  et 
ramène  de  temps  en  temps  un  thème,  un  refrain. 
Voici  le  refrain  d'un  article  sur  M.  Rochefort  {La  Gloire 
à  Paris)  :  i"  «  L'action  très  grande  de  Rochefort  est 
dans  celte  belle  gaieté  qui  est  le  fond  de  son  tempé- 
rament vraiment  français  »;  —  2°  u  Rochefort  "est  un 
des  rares  Parisiens  de  l'ancien  temps  qui  ait  conservé 
dans  l'âge  mûr  cette  belle  insouciance  et  cette  bonne 
humeur  qui  furent  autrefois  les  qualités  maîtresses  de 
la  race  française  »  (Je  pense  qu'il  faut  entendre  : 
«  Rochefort  est  un  Parisien  de  l'ancien  lemps,  un 
des  rares  Parisiens  qui  aient  conservé  »,  etc.  );  — 
3°  (I  Chacun  dans  sa  sphère  plisse  le  front...  Je  ne  vois 
plus  guère  que  Rochefort  qui  ait  conservé  la  gaieté  de 
la  vieille  race  française  »:  —  k°  «  Après  avoir  exaspéré 
beaucoup  de  ses  contemporains  par  la  violence  exces- 
sive de  ses  écrits,  il  les  ramène  aussitôt  à  lui  par  les 
éclats  de  sa  gaieté  si  française.  » 

Pour  Ofl'enbach,  le  refrain  est  :  «'Quel  artiste  !  »  Rien 
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de  plus;  cela  dit  loul.Ainsi  M.  llomais  parlant  du  té- 
nor Lagardère.  Ainsi,  dans  Bouvard  et  Pixuchet,  le  mé- 
decin dit  à  Pécuchet  en  lui  donnant  une  petite  tape 
sur  la  joue  :  «  Trop  de  nerfs...,  trop  artiste!  »  Artiste! 
vous  entendez  dans  quel  sens  vague,  mystérieux  et 
saugrenu  le  mot  est  pris  ici.  Ah  !  que  M.  Wolfl'  connaît 
bien  son  public! 

El  comme  il  sait  ce  qui  lui  convient,  à  ce  public,  et 
ce  qu'il  peut  supporter!  Comme  il  sait  faire  avec  lui, 
pour  sa  joie  et  pour  son  édification,  l'homme  à  la  fois 
dégagé  et  sérieux,  le  boulevardier  et  le  moraliste,  le 
monsieur  qui  comprend  tout,  mais  qui  pourtant  res- 
pecte ce  qui  doit  être  respecté,  le  monsieur  qui  n'a  pas 
de  préjugés,  mais  qui  a  cependant  des  principes!  Sa- 
vourez, je  vous  prie,  ces  plirases  exquises  où  respire 
tout  le  libéralisme  indulgent  d'un  esprit  supérieur.  Il 
s'agit  du  Père  Hyacinthe  : 

«...  Mes  convictions  personnelles  n'ont  pas  à  intervenir 
dans  cette  allaire;  j'étais  allé  là  comme  un  Parisien  dési- 
reux d'entendre  une  grande  parole  qui  jadis  fit  courir  tout 
Paris  à  Notre-Dame,  et  je  n'ai  trouvé  qu'un  comédien  de  ta- 
lent. Il  m'est  arrivé  de  subir  une  grande  impression  dans 
une  belle  cathédrale  aussi  bien  que  dans  un  temple  protes- 
tant ou  dans  une  synagogue.  Si  ce  n'est  pas  la  propre 
croyance  (?)  qui  se  réveille,  c'est  la  foi  des  autres  qui  vous 
surprend.  » 

Voilà  le  philosophe.  Voulez-vous  le  critique  ? 
M.  AVolff  compare  aux  trois  mousquetaires,  qui  étaient 
quatre,  les  quatre  romanciers  naturalistes  :  Edmond 
de  Concourt,  «  à  qui  la  carrure  des  épaules  et  l'em- 
bonpoint donnent  un  certain  vernis  majestueux  »,  Emile 
Zola,  Alphonse  Daudet  et  Guy  de  Maupassant.  Pour 
lui,  Maupassant  est  le  «  jeune  abbé  »  de  la  petite 
Église  naturaliste.  «  Guy  de  Maupassant,  c'est  Aramis». 
Comme  c'est  bien  cela  !  On  ne  saurait  mieux  caracté- 
riser, n'est-ce  pas  ?  l'auteur  de  Boule  de  suif  et  de 
Mademoiselle  Fiji.  Je  lis  dans  un  autre  article  :  «Quand 
un  homme  a  tenu  une  telle  place  dans  l'art,  quand  il 
a  exercé  une  si  grande  influence  sur  son  temps...  »  De 
qui  croyez -vous  qu'il  s'agisse?  Sans  doute  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo  ou  de  Balzac?  Point  :  il  s'agit  du 
chanteur  Darcier.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  que 
M.  Wolff  le  sentiment  des  nuances. 

Après  le  critique,  voulez-vous  l'homme  ? 

«  ...  11  y  a  bien  longtemps  qu'une  polémique  tapageuse 
(pour  «  bruyante  »)  avec  Zola  a  été  terminée  (pour  «  s'est 
terminée  »)  par  une  bonne  et  sincère  poignée  de  main. 
Les  médiocres  seuls  cultivent  le  ressentiment  éternel  ; 
entre  hommes  iiUeltUjeitts  on  ne  se  brouille  pas  à  jamais 
pour  un  coup  d'épingle.  » 

Mais  si  je  me  mets  à  citer,  je  ne  m'arrêterai  plus.  Car 
ce  chroniqueur  sème  les  perles,  sans  s'en  douter.  Con- 
cluons. Ne  pensez-vous  pas  qu'où  appellerait  assez  jus- 


tement M.  Albert  Woliï  le  Georges  Ohnel  de  la  chro- 
nique ?  J'imagine,  du  reste,  qu'il  y  a  dans  son  fait  plus 
de  malice  qu'il  ne  semble  et  qu'il  sera  le  premier  à 
sourire  de  mes  Innocentes  remar([ues.  Il  faut  qu'il  en 
sourie;  car,  s'il  n'était  pas  un  homme  très  fort,  je 
songe  avec  tristesse  à  ce  qu'il  serait. 


111. 


M.  Emile  Blavet  ne  s'élève  que  rarement  jusqu'aux 
«  idées  générales  »;  M.  Blavet  se  contente  de  rapporter 
des  faits,  et  il  les  choisit  bien,  et  il  les  rend  divertis- 
sants, même  quand  ils  ne  le  sont  guère,  et  cela  tous 
les  jours;  M.  Blavet  écrit  une  langue  aisée,  alerte,  spi- 
rituelle (1).  Il  apporte  dans  cet  horrible  métier  qui 
consiste  à  tenir  le  public  au  courant  de  ce  qui  se  ])asse 
dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  la  rue,  dans 
tous  les  mondes,  une  bonne  gr;\ce  toujours  égale  et  un 
sourire  toujours  prêt.  Ce  sont  les  réflexions  d'un  spec- 
tateur plein  d'expérience,  un  peu  désenchanté,  non 
pas  ennuyé  pourtant,  et  jamais  ennuyeux.  Il  est  par- 
tout le  (I  monsieur  de  l'orchestre  »,  l'homme  qui  re- 
garde pour  son  plaisir  et  ne  veut  pas  en  penser  plus 
long. 

11  sait,  lui  aussi, ce  que  demandent  et  cequ'attendent 
ses  lecteurs,  l'immense  multitude  des  badauds.  Il  a  des 
égards  pour  leur  naïveté,  leur  curiosité  banale,  leur 
hypocrisie  inconsciente.  S'il  rend  compte  d'une  entre- 
vue avec  le  prince  Victor,  il  n'ignore  pas  qu'un  prince 
de  vingt  ans  doit  être  de  toute  nécessité  un  homme 
remarquable,  et  il  le  dit.  S'il  vient  à  parler  des  petites 
filles  qui,  l'été,  vendent  des  fleurs  aux  terrasses  des 
cafés  et  vendraient  volontiers  autre  chose,  il  sait  qu'il 
faut  s'indigner,  et  il  s'indigne.  S'il  raconte  quelque  fête 
où  ce  qui  nous  reste  d'aristocratie  s'est  encanaillé  plus 
que  de  raison,  il  sait  qu'il  faut  s'attrister,  et  il  s'attriste. 
S'il  va  pendant  les  vacances  visiter  son  pays  natal  et  la 
maison  où  il  a  passé  son  enfance,  il  sait  qu'il  faut  s'at- 
tendrir, et  il  s'attendrit.  S'il  parle  de  M-''-  l'archevêque 
de  Paris,  il  sait  qu'il  convient  que  le  digne  prélat  soit 
«  un  fin  prélat  »,  et  il  lui  a  prêté  des  mots,  et  il  nous 
a  entretenusavec  émotion  des  bons  rapports  du  cardinal 
avec  l'acteur  Berthelier.  S'il  parcourt  les  églises  pen- 
dant le  carême,  il  sait  qu'il  est  convenable  d'y  porter 
une  âme  religieuse,  et  il  l'y  porte...  Mais  comme  ou 
sent  que  tout  cela  lui  est  égal!  Il  a  le  don  de  saisir 
avec  prestesse  les  traits  fugitifs  de  la  comédie  contem- 
poraine, de  s'en  amuser  et  d'en  amuser  les  autres  :  pas 
l'ombre  de  prétention,  une  bienveillance  très  philoso- 
phique, au  fond  une  indilférence  absolue.  Celui-là  est 
un  Parisien. 

Jules  LEM.iîiiii:. 

(1)  Lu  Vie  parisienne,  par  Kmile  Blavet  (Parisis).  —  V.  Havard. 
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I. 


Presque  tous  les  dimanches,  l'été,  partent  pour  Fon- 
tainebleau, Compiéj,'ne  et  autres  lieux,  des  caravanes 
à  qui  les  cluMuinsde  fer  accordent  une  notable  réduc- 
tion de  prix.  Tous  ceux  qui  en  font  partie  se  recon- 
naissent aisément  dans  la  salle  d'attente.  Ils  ont  sur  les 
épaules,  en  guise  de  carquois,  une  longue  boîte  de 
fer-blanc,  ou  bien  un  marteau  sort  de  leur  poche.  La 
boite  reviendra  le  soir  pleine  d'herbes  rares,  de  ra- 
cines distinguées  ou  encore  de  plantes  médicinales  et 
de  simples  ;  le  marteau  rentrera  tout  fier  d'avoir  écorné 
les  rochers  de  la  forêt.  Promenades  botaniques,  pro- 
menades minéralogiques,  promenades  pharmaceu- 
tiques, tout  cela  est  fort  louable,  étant  hygiénique 
d'ailleurs.  Pourquoi  ne  tente-t-on  point  d'organiser  de 
même  des  promenades  archéologiques?  Un  dimanche 
n'y  suffirait  pas.  Pour  aller  reconnaître  le  ruisseau  où 
Nausicaa  lavait  le  linge  s^le  de  sa  famille,  l'endroit  où 
Andromaque  a  dit  adieu  à  Hector,  le  petit  bois  épais 
où  Nisus  et  Euryale  sont  tombés  aux  mains  des  enne- 
mis, il  faudrait  un  peu  plus  :  eh  bien,  on  prendrait  un 
mois,  deux  au  be.soin.  Imaginez  un  archéologue,  un 
lettré  se  faisant  le  cicérone  d'un  certain  nombre 
d'amis  sérieux  de  l'antiquité  ;  supposez  que  ce  cicérone 
fût,  en  même  temps  qu'archéologue  et  lettré,  un  homme 
d'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  d'une  imagination  vive, 
d'une  verve  intarissable,  comme  M.  Boissier  par  exem- 
ple, un  de  ces  causeurs  enfin  dont  on  ne  se  fatigue  et 
qui  ne  se  fatiguent  jamais  :  quelle  fêle,  dites-moi,  et 
comme  ce  serait  là  un  vrai  train  de  plaisir!  Comme  je 
me  précipiterais  au  guichet  le  premier! 

Mais  voilà!  Il  faudrait  un  imprésario  qui  organi- 
sât ce  voyage  comme  une  tournée  de  M"'  Sarah 
Bernhardt,  et  un  membre  de  l'Académie  française  et 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  ne  con- 
sentira jamais  à  prêter  son  concours  à  une  entreprise 
qui  deviendrait  plus  industrielle  que  littéraire.  Songez 
d'ailleurs  que,  s'il  n'y  avait  dans  la  caravane  que 
de  vrais  amis  de  l'antiquité,  distingués,  discrets, 
fins,  etc.,  etc.,  comme  vous  et  moi,  la  chose  pourrait 
encore  aller;  mais  il  y  a  M.  Perrichon,  le  redoutable 
M.  Perrichon,  qui  voudrait  être  de  la  fête.  Alors  c'est 
impossible;  ne  nous  berçons  plus  de  cette  chimère. 
Quand  les  archéologues  très  lettrés,  très  spirituels,  très 
brillants  causeurs  se  promèneront  archéologiquement, 
ils  continueront  à  se  promener  tout  seuls.  Ils  cause- 
ront avec  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  pour  leur  plaisir. 
Ils  aimeraient  mieux  avoir  autour  d'eux  quelques 
oreilles  intelligentes;  mais,  puisqu'il  y  aurait  nécessité 
du  cornac  et  la  perspective  de  Perrichon,  ils  se  rési- 
gnent à  causer  avec  eux  seuls. 


M.  Gaston  Boissier  ne  s'y  est  résigné  qu'à  moitié, 
bien  heureusement  pour  nous.  Il  s'est  fait  suivre  dans 
sa  dernière  promenade  archéologique  (1),  comme  déjà 
dans  la  précédente,  d'un  sténographe.  Très  indifférent 
à  l'antiquité,  ce  spécialiste,  mais  sténographiant  admi- 
rablement. M.  Boissier,  qui  a  une  imagination  très 
vive,  très  méridionale,  se  disait  au  premier  kilomètre  : 
Supposons  que  mes  auditeurs  du  Collège  de  France 
et  mes  fidèles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sont  là.  Au 
second  kilomètre,  il  commençait  à  y  croire;  au  troi- 
sième, il  en  était  intimement  persuadé;  au  quatrième, 
il  disait  :  Mesdames  et  messieurs  (ce  que  supprimait 
après  coup  le  sténographe).  Au  cinquième  :  Je  viens 
d'entendre  formuler  une  objection,  à  laquelle  je  ré- 
ponds sans  tarder.  Et  voilà  comment,  en  causant  tout 
seul,  il  ne  causait  pas  tout  seul  ;  il  a  causé  et  cause 
avec  nous  grâce  au  sténographe.  Et  nous  l'écoutons  et 
nous  applaudissons,  comme  si  nous  étions  au  Collège 
de  France.  Ah!  nous  regrettons  toujours  de  n'être  pas 
avec  lui  sur  le  théâtre  des  faits  qu'il  rappelle  et  aux 
lieux  qu'il  décrit.  Quand  il  nous  dit  :  Regardez  là-bas 
sur  la  colline  ce  petit  ruisseau  sinueux,  nous  regret- 
tons de  ne  pas  le  voir,  ce  petit  ruisseau  ;  et  encore, 
avec  un  peu  d'imagination,  nous  nous  figurons  pres- 
que l'entendre  murmurer,  de  même  que  M.  Boissier 
se  figure,  lui,  tout  à  fait,  que  nous  sommes  là.  Mais  si 
nous  avons  le  regret  de  n'être  qu'en  imagination  avec 
notre  cicérone  soit  à  Tibur,  soit  dans  la  petite  vallée 
de  la  Sabine,  soit  dans  la  plaine  de  Laurenle.  du  moins 
est-ce  une  compensation  d'écouter  le  spirituel  causeur 
dont  la  parole  si  vivante  évoque  le  passé  et  ressuscite 
ce  qui  n'est  plus. 

Écoutons-le  donc,  ce  qui  sera  un  plaisir  et  pour 
nous  et  pour  lui.  Un  mot  d'avis  cependant.  Vous  ne 
savez  pas  peut-être  que  M.  Boissier  aime  mieux  qu'on 
le  loue  de  sa  science  que  de  son  esprit.  C'est  une  pe- 
tite faiblesse.  Applaudissez  donc  aux  endroits  où  il  en 
sera  plus  flatté.  Ne  vous  exclamez  pas  :  «Quelle  verve, 
quel  entrain,  quel  feu  d'artifice  !  »  mais:  «  Quede  connais- 
sances! Quelle  érudition!»  Ne  criez  pas  :((Quelétincelant 
causeur!  »  (Vous  pouvez  néanmoins  le  murmurer 
mezzo  voce.)  Mais,  en  donnant  ici  toute  votre  voix  : 
«  Quel  archéologue!  »  car  enfin  M.  Boissier  se  pro- 
mène-t-il  archéologiquement,  oui  ou  non?  N'oublions 
pas  que  nous  sommes  en  route  pour  l'archéologie. 

Il  s'agit  d'abord  de  déterminer  l'emplacement  de  la 
maison  de  campagne  d'Horace.  La  question  en  vaut  la 
peine,  car  Horace  a  ses  dévots  et  ils  seront  fort  aises 
de  savoir  sur  quelle  pierre,  débris  sans  doute  de  la 
villa  (p.st-celle-ci,  près  de  ce  peuplier,  ou  l'autre,  un 
peu  plus  haut,  près  du  grand  pin?)  ils  doivent  s'age- 
nouiller pieusement.  M.  Boissier  va  les  renseigner  avec 


(1)  Nouvelles  promenades  archéologiques  ;  Horace  et  Virgile,  par 
M.  Gaston  Boissier,  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Hachette  et  C'". 
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force  dncnmpnfs.pt,  s'ils  n'arrivent  pas.p;r,1cpà  lui.  à  la    [ 
certitudp,  ils  attpjndront  à  nn  liant  dpp;ré  de  prohabi-    j 
lité.  C'est  la  pierre  près  du  peuplier.  Après  cela,  il  ne   | 
serait  pas  non  plus  absolument  impossible  que  ce  filt 
celle  près  du  pin;  moi,  celle  près  du  pin   me  dit  plus 
que  l'autre.  Je  m'y  asennuillerai  de  préférence.  N'allez 
pas  le  raconter  l\  M.  Boissier.  Et  puis  ce  n'est  peut-être 
ni  l'une  ni  l'antre,  après  tout.  Mais  alors,  me  dites-vous, 
pourquoi  vous  joindre  A  la  caravane,  monsieur  l'indiffé- 
rent? —  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  une  chose  à  la- 
quelle je  ne  suis  nullement  indifférent,  c'est  au  plai- 
sir d'entendre  M.   Boissier  me  parler    d  Horace  lui- 
même. 

Que  voulez-vous?  Le  poète  m'intéresse  un  peu  plus 
que  sa  maison  de  campajine.  Et  voulez-vous  savoir 
(toujours,  n'est-ce  pas,  en  me  gardant  le  secret)?  Peut- 
être  M.  Boissier  sent-il  au  fond  comme  moi.  11  ne 
l'avouera  pas  parce  qu'alors  ce  serait  reconnaître  qu'il 
se  promène  pins  littérairement  qu'archéoiogiqnoment; 
mais  écoutez  et  vous  conslalerez  que  le  lettré  empiète 
et  déborde  souvent,  et  cela  malgré  lui,  sur  l'arcliéo- 
losue.  Tenez!  se  laisse-t-il  assez  entraîner  à  nous  dire 
des  choses  charmantes  sur  les  relations  d'Horace  et 
de  Mécène,  à  nous  tracer  de  brillantes  esquisses  sur 
les  solliciteurs  et  les  fâcheux,  sur  la  situation  des 
poètes  dans  la  société  romaine!  Et  que  d'autres  varia- 
tions étincelaîites  sur  des  thèmes  variés  qui  n'ont  au- 
cun rapport  avec  l'emplacement  de  la  maison!  Est-ce 
assez  ravissant  de  l'entendre?  Mais  cachez  votre  ravis- 
sement, vous  savez,  car  il  s'apercevrait  qu'il  est  là 
hors  de  l'archéologie  et  tournerait  bride  vers  la  dis- 
sertation. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  encore  très  agréable 
causeur  même  alors  qu'il  disserte;  mais  enfin  il  me 
plaît  encore  plus  de  l'écouter  lorsqu'il  évoque  les  sou- 
venirs purement  littéraires  et  qu'il  parle  du  poète  plu- 
tôt que  de  sa  villa.  Il  me  charme  d'autant  plus  qu'il  a 
vécu  dans  l'intimité  d'Horace  et  qu'il  me  le  présente 
tel  qu'il  était,  presque  en  déshabillé.  11  ne  cache  même 
pas  ses  défauts,  marquant  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
vulgaire  parfois  dans  cette  nature  épicurienne.  11  ne 
le  fait  pas  plus  inspiré,  plus  divin  qu'il  ne  l'élait  en 
réalité.  Oui,  c'est  bien  là  Horace,  ne  dépassant  ni  par 
les  sentiments  ni  par  les  aspirations  une  honnête 
moyenne,  et  c'est  précisément  pour  ceJa  qu'il  est,  de 
tous  les  poètes,  le  plus  universellement  goûté.  Nous 
retrouvons  en  lui  nos  idées,  nos  impressions,  nos  ten- 
dances, le  tout  rendu  avec  un  singulier  bonheur 
d'expression.  Nous  nous  reconnaissons  et  sommes 
tout  heureux  d'être  embellis.  Reman]uez-vous  que  la 
foule  sait  quelque  mauvais  gré  aux  poètes  plus  voisins 
des  voûtes  célestes  et  qui  la  dominent  de  trop  haut? 
Horace,  lui,  ne  nous  écrase  pasde  sa  supériorité;  nous 
nous  entretenons  avec  lui  comme  sur  un  pied  d'éga- 
lité. 11  ne  nous  effraye  ni  ne  nous  humilie,  et  voilà 
pourquoi  il  n'est  presque  personne  qui  n'entreprenne 
de  le   traduire  :  professeurs  et  capitaines    prenant 


leur  retraite,  notaires  venant  de  rendre  leur  charge- 
Après  nous  avoir  raconté  et  peint  sur  le  vif  son  am' 
Horace  à  propos  de  l'emplacement  de  sa  villa,  M.  Bois- 
sier se  met  en  route  pour  le  pays  de  VKmide.  H  veut 
reconnaître  les  pays  traversés  par  Énée,  retrouver  les 
champs  de  bataille,  reconstruire  les  petites  cités  dispa- 
rues ou,  tout  au  moins,  fixer  leur  situation  i)robable. 
C'est  une  occasion  de  nous  parler  maintenant  de  Vir- 
gile, comme  tout  à  l'heure  d'Horace,  et  de  nous  ap- 
prendre aussi  ce  que  la  crilique  moderne  a  établi  sur 
l'origine  et  la  transformation  des  li'gendes  adoptées 
par  le  poète.  Tout  ce  qu'il  nous  dit  alors,  en  dehors 
de  la  géographie  et  de  la  topographie,  et  tout  cela 
d'un  vif  intérêt,  il  l'a  appris  dans  son  cabinet.  Éiait-il 
donc  besoin  de  faire  par  la  chaleur  un  tel  nombre  de 
kilomèlres?  Cependant,  quand  M.  Boissier  nous  le  dit, 
son  bâton  de  voyage  à  la  main,  non  plus  dans  une 
salle  assez  triste  du  Collège  de  France,  mais  sous  le 
ciel  de  l'Italie  ou  de  la  Sicile,  en  une  promenade  ar- 
chcologi(iue  au  long  cours,  l'effet  est  assurément  plus 
vif.  Aussi  personne  ne  songe-t-il  à  demander  pourquoi 
on  l'a  emmené  si  loin  pour  lui  apprendre  ce  qui  eût 
pu  être  enseigné  rue  Saint-Jacques.  Si  quelqu'un  s'avi- 
sait de  réclamer:  —  De  la  géographie  et  de  la  topo- 
graphie, s'il  vous  plaît,  et  pas  autre  chose!  Réservons 
le  reste,  comme  l'origine  des  légendes,  le  portrait  de 
Verres  et  vingt  autres  questions  qui  n'ont  pas  besoin, 
pour  être  plus  claires,  du  soleil  italien;  réservons-le 
pour  Paris;  ce  n'est  pas  pour  cela  que  vous  nous 
avez  fait  faire  un  si  lointain  voyage!  —  ce  quelqu'un, 
trop  pressé,  trop  ennemi  aussi  du  développement 
accessoire,  serait  rappelé  à  l'ordre  par  la  caravane  en- 
tière. Oui,  oui.  écoutons  M.  Boissier  avec  reconnais- 
sance! Estimons-nous  heureux  quand  l'association  des 
idées  éveille  un  rapprochement  ou  un  souvenir,  quand 
une  question  en  soulève  une  autre! 

Pour  ma  part,  je  le  confesse,  ce  qui  me  charme  le 
plus,  c'est  précisément  d'entendre  M.  Boissier  nous 
parler  du  poète  et  du  poème  avec  une  vivacité  de  sen- 
timent et  de  passion  qui  s'anime  et  se  colore  singuliè 
rement  sous  ce  ciel  et  ce  soleil.  C'est  le  lettré,  l'homme 
de  goût,  le  critique  au  cœur  chaud  quej'applaudis  plus 
encore  que  l'archéologue.  Et  maintenant,  quand  il  se 
réjouit  de  retrouver  l'emplacement  incontestable  de 
Laurente  disparue  depuis  des  siècles;  quand  il  s'afflige 
d'avoir  cherché  inutilement  un  cours  d'eau  et  des  ro- 
chers qui  devraient  être  là  puisque  Virgile  l'a  dit,  je 
prends  un  air  souriant  d'abord,  puis  un  air  attristé  à 
seule  fin  de  ne  pas  le  désobliger:  entre  nous,  cela  me 
laisse  assez  froid.  Ce  qui  n'est  en  aucune  façon  indiffé- 
rent, c'est  de  replacer  ï Enéide  dans  son  cadre  général 
et  l'ensemble  de  son  décor.  Si  les  contours  de  ce  décor 
sont  i)arfois  un  peu  flottants,  s'il  est  difficile  de  fixer 
précisément  le  lieu  de  la  scène  pour  tel  ou  tel  épisode, 
peut-être  f^ut-il  s'en  consoler.  Les  rochers  ne  sont 
plus  là?  Peut-être  n'y  ont-ils  jamais  été,  ni  ailleurs,  et  le 
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poMe  les  a-t-il  tout  simplement  imaginés,  ce  qui  ('tait 
bien  son  droit! 

De  même  pour  la  villa  d'Horace.  Était-elle  ici  où  est 
le  pin,  ou  bien  là-bas  où  est  le  peuplier?  Elle  était 
quelque  part  par  ici  :  voilà  qui  nous  sufût.  Nous  avons 
l'ensemble  du  décor  et  l'idée  du  paysage. 

D'où  je  conclus  que  tout  le  monde  sera  content  de 
faire  ce  long  voyage  avec  M.  Boissier  :  les  archéologues, 
parce  que  c'est  un  voyage  sérieusement  archéologique; 
les  lettrés,  parce  que  c'est  un  voyage  tout  à  fait  litté- 
raire. Ils  eu  reviendront  ayant  mieux  goûté  et  compris 
Horace  et  Virgile.  Leur  admiration  se  sera  comme 
rafraîchie.  Quant  aux  archéologues  qui  sont  lettrés  et 
aux  lettrés  qui  sout  archéologues,  ils  seront  ravis  de 
toutes  les  façons  et  flattés  dans  leur  double  passion. 
Seulement,  je  prévois  qu'ils  ne  vont  pas  laisser  de  repos 
à  M.  Boissier  qu'il  ne  se  soit  remis  en  route  pour  un 
nouveau  voyage.  Il  est  allé  en  Sicile  et  en  Italie  pour 
accueillir  Énée  arrivant  à  ce  qui  était  pour  lui  le  port 
marqué  par  les  deslins  :  fort  bien  ;  mais  avant  la  terre 
promise?  Allons,  en  route,  monsieur  Boissinr,  en  route 
pour  Troie  et,  de  là,  pour  la  Thrace,  puis  pour  la 
Crête,  puis  pour  l'Épire,  avec  un  court  arrêt  à  Carthage, 
le  temps  de  consoler  une  veuve  inconsolable. 


II. 


Les  compagnons  du  vau-de-vire  (1),  par  M.  Gaston 
Lavalley,  ne  sont  pas  les  joyeux  compères  que  vous 
pourriez  supposer,  chantantet  buvantsans  désemparer, 
tout  fiers  des  rubis  de  leur  nez,  comme  Basselin,  leur 
maître.  11  est  établi  déjà  depuis  une  dizaine  d'années, 
grâce  aux  recherches  de  M.  Gasté,  que  les  vers  attribués 
à  Basselin  ne  sont  pas  de  lui,  mais  d'un  avocat  de  Gaen 
qui  vécut  quelque  cent  ans  après.  Si  Basselin  a  eu 
aussi  une  trogne  rouge  et  violette,  du  moins  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  conseillé  par  ses  chansons  de  ne  pas 
exposer  son  nez  sur  les  champs  de  bataille  : 

Il  vaut,  bien  mieux  cacher  son  nez  dans  un  grand  verre  ; 
Il  est  plus  assuré  qu'en  un  casque  de  guerre. 

Non,  Basselin  n'a  pas  chanté  la  couardise,  ce  qui 
n'eût  pas  été  une  boutade  innocente  au  moment  où 
l'Anglais  occupait  le  sol  normand.  Réhabilité  par 
M.  Gasté,  il  va  devenir  un  héros,  un  modèle  de  patrio- 
tisme, grâce  au  roman  historique  de  M.  Gasion  La- 
valley. Quelle  est  la  part  de  l'histoire,  quelle  est  la  part 
du  roman?  Les  incidents,  les  épisodes,  les  détails  sont 
d'invention;  le  fond  même,  les  grandes  lignes,  les 
noms  des  principaux  personnages  sont  puisés  dans 
l'histoire. 

La  Normandie  a  produit,  au  lendemain  du  supplice 


fl)  Les   Comvaonnws    du   Van-de-Vire,   par  M.    Gaston  Lavalley. 
—  1  vol.,  Paris,  1SS6.  E.  Dentu. 


de  Jeanne  d'Arc,  toute  une  moisson  de  héros  sortis 
comme  elle  du  peuple.  Ici  on  voit  un  paysan,  Quatre- 
pié,  improviser  une  armée  de  soixante  mille  hommes, 
et  trois  seigneurs  de  sang  illustre  ne  dédaignent  pas 
de  combattre  sous  les  ordres  d'un  manant.  Ailleurs, 
au  pays  de  Caux,  c'est  un  autre  paysan,  Lecarnier,  qui 
soulève  la  province  contre  les  Anglais  et  purge  de  ces 
tyrans  détestés  les  deux  rives  de  la  Seine  à  Louviers  ; 
c'est  un  petit  bourgeois  qui  s'empare  de  Pont-de-l'Arche, 
la  clef  de  la  haute  Normandie.  Voilà  les  efforls  tentés 
et  les  résultats  obtenus.  Comment,  avec  si  peu  de  res- 
sources, ces  petits  et  ces  humbles  avaient-ils  presque 
achevé  la  libération  du  territoire?  L'histoire  ne  le  dit 
pas.  Le  roman  peut  intervenir  alors.  Avec  quelques 
indices  recueillis,  avec  quelques  fails  isolés  dont  les 
traditions  locales  ont  conservé  le  souvenir,  le  roman 
reconstitue  l'histoire  sous  forme  d'épopée.  Ceci  est  une 
épopée,  en  etfet,  bien  qu'en  prose,  et  M.  Lavalley 
a  fait  œuvre  de  poète.  Il  a  fait  œuvre  également  de 
bon  citoyen,  car  les  deux  grands  tableaux  où  figurent 
au  premier  plan  des  héros  tels  que  Basselin,  Quatre- 
pié  et  Hoël,  sont  faits  pour  ranimer  dans  les  cœurs 
le  patriotisme  et  faire  revivre  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  dévouement. 


III. 


Il  ne  faut  pas  nous  attarder  devant  la  marée  mon- 
tante des  romans  qui  ne  sont  pas  historiques.  Allons 
vile,  de  peur  d'être  submergés.  Le  premier  flot  nous 
apporte  VAjJolke  (1),  de  M.  Henry  de  Lanoye.  Le  flot  ne 
recule  pas  épouvanté,  ni  moi  non  plus,  car  l'héroïne, 
bien  observée,  curieusement  décrite,  est  un  monstre 
très  présentable  comme  œuvre  d'art.  L'étiquette  qu'elle 
porte  sur  sa  cartouche,  A/folèe,  vous  annonce  d'abord 
une  incomprise,  une  déséquilibrée,  une  névropathe. 
C'est  bien  cela.  Une  incurable  par-dessus  le  marché. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  fait  pas  de  grands  efforts  pour  la 
guérir.  Il  y  a  là  un  mari  qui  la  voit  déserter  le  foyer 
conjugal  et  ne  se  presse  pas  de  courir  après  elle.  Il  y  a 
aussi  un  certain  monsieur  répondant  au  nom  singu- 
lier de  Josselard,  qui  se  pose  en  sage  et  ne  l'est  guère 
à  mon  sens,  outre  quil  est  aussi  ennuyeux  que  Ti- 
berge.  L'étude  de  M.  de  Lanoye  n'en  est  pas  moins  in- 
téressante et  distinguée. 

Le  second  flot  nous  apporte  une  Jeanne  de  Mercœur{2) 
qui  a  pour  père  M.  Pierre  Sales.  Une  sainte,  cette 
Jeanne,  un  phénix  d'abnégation,  le  type  idéal  de  la 
femme  toujours  victime  et  toujours  prête  à  pardonner 
à  son  bourreau.  Ici,  du  reste,  le  mari   bourreau  est 


(1)  AffoUe,  parM.  ITenry  de  Lanoye.  —  1  vol.  Paris,  ISSfi.  L.  Frin- 
zine  et  C'°. 
(1)  Jeanne  de  Mercceur,  par  M.  Pierre  Sales.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
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presque  aussi  malheureux  que  coupable.  Comment?  Il 
sérail  trop  loug  de  le  raconter.  Toujouis  est-il  que 
Jeanne,  l'anj^e  de  la  miséricorde,  est  récompensée  au 
dénouement.  Ce  récit  n'est  peut-être  pas,  comme  inven- 
tion, d'une  orifçinalité  saisissante;  mais  il  vaut  par  les 
détails  et  il  est,  en  outre,  très  agréablement  écrit.  — 
A  lire  aux  bains  de  mer. 

Et  (|ue  vois-je  sur  la  crête  d'une  énorme  vague?  Ce 
troisième  flot  apporte  un  ménage  qui  se  regarde  de 
travers.  Vient  à  la  suite  un  cadavre  verdùtre.  Ce  ca- 
davre, c'est  celui  de  Cmitre.  Vous  croyez  que  c'est  mon- 
sieur qui  l'a  tué?  Point;  c'est  madame.  Je  vais  vous 
dire,  monsieur  est  joueur;  voyez  plutôt  l'étiquette  : 
Jeu  mortid{l).  Il  délaissait  et  ruinait  madame,  qui  a 
cherché  quelques  consolations  avec  un  jeune  noble. 
Horreur!  elle  découvre  que  ce  jeune  noble  s'appelle 
Maillot  et  est  un  croupier.  Sur  cela  elle  le  tue  en  pleine 
cour  d'assises,  au  moment  où  il  allait  déposer  au  sujet 
de  portées  préparées  avec  trop  d'art.  Comme- le  mari, 
bien  qu'innocent  et  non  sur  la  sellette,  était  suspect, 
quand  madame  tue  le  croupier  qui  vient  là  comme 
témoin,  l'opinion  publique  en  conclut  que  sa  déposi- 
tion allait  être  foudroyante  pour  monsieur.  Voilà  pour- 
quoi ce  cadavre  qui  les  suit  est  doublement  accusateur 
pour  la  malheureuse;  aussi  ne  survit-elle  pas  à  tant 
d'émolion;  elle  expire  comme  la  vague  sur  le  rivage. 
Il  paraîtrait  que  ce  drame  sinistre  n'est  pas  une  fiction: 
ce  serait  un  fait-divers  assez  récent.  M.  François  Os- 
wald  a-t-il  eu  raison  de  le  recueillir  et  de  lui  insuffler 
beaucoup  de  prose  pour  le  faire  arriver  à  la  grosseur 
d'un  roman?  Je  n'ose  décider. 

Maxime  Gaicher. 


LAMARTINE 


Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  entré  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  église  italienne,  je  remarquai  une  pe- 
tite chapelle  latérale  assez  abandonnée.  C'était  celle  de 
saint  lioch,  je  crois,  qui  est  un  fort  boh  saint,  mais 
de  second  ordre;  deux  cierges  y  brûlaient  et  une 
femme  à  genoux  y  faisait  ses  dévolions.  Tandis  que  la 
foule  des  fidèles  se  pressait  aux  autels  plus  renommés, 
ce  coin  solitaire  de  l'édifice,  avec  ses  deux  flammes  et 
son  unique  dévote,  avait  quelque  chose  de  touchant. 
Mais,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  saint  Koch 
prit  sa  revanche  :  c'était  sa  fête,  et  alors  il  n'y  en  eut 
plus  que  pour  lui;  on  l'orna  de  feuillages  et  de  bande- 
roles, on   lui  alluma   des  cierges  à  profusion,  on  le 


H)Jeii  mortel,  par  M.  Francis  Osvvald.  —  1  vol.  Paris,  1880.  Paul 
Ollcndorir. 


promena  triomphalement  par  la  ville,  et  les  mômes 
personnes  qui,  la  veille,  n'auraient  pas  eu  l'idée  de 
faire  une  station  à  sa  chapelle,  s'agenouillaient  en  le 
voyant  passer. 

Ce  souvenir,  je  ne  sais  comment,  m'est  revenu  cette 
semaine  k  propos  de  l'inauguration  de  la  statue  de  La- 
martine. A  lui  aussi  c'était  sa  fête,  et  i)our  deux  jours 
ou  trois  le  nombre  de  ses  dévots  s'est  trouvé  centuplé. 
On  l'a  loué  en  prose,  chanté  en  vers;  les  journaux  ont 
publié  son  portrait;  on  a  raconté  des  anecdotes 
presque  inédites  à  force  d'être  oubliées;  on  a  jugé  son 
rôle  en  18'|8,  et  rmalenient  on  a  reconnu  qu'il  avait  du 
talent  pour  l'élégie.  Je  vous  fais  grâce  des  parallèles 
avec  Hugo  et  Musset,  quoique  nous  en  ayons  eu  un 
grand  nombre. 

C'est  plus  qu'une  apothéose,  c'est  une  résurrection. 
Nous  verrons  bien  ce  qu'elle  pourra  durer;  mais,  en 
atlendant,  le  fait  seul  que  ce  nom  de  Lamartine  re- 
vient tout  d'un  coup  dans  nos  discours  est  déjà  digne 
de  remarque.  On  en  était  loin  hier  :  peut-être  que  la 
dévote  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  brûlait  dans 
l'ombre  son  cierge  obstiné;  mais  sur  le  i)oulevard,  aux 
cercles,  dans  les  Revues,  il  était  plus  souvent  question 
do  Shelley  et  de  Tolstoï  que  de  Lamarti  ne.  Les  orateurs 
qui  ont  célébré  mercredi  le  grand  poète  ont  dû  sans 
doute  chercher  la  matière  de  leurs  discours  dans  le 
dictionnaire  de  Rouillet  :  ils  ne  l'auraient  pas  trouvée 
dans  leur  mémoire. 

Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  destinée  pos- 
thume de  Lamartine,  quelque  chose  de  plus  inexpli- 
cable que  son  court  regain  de  popularité.  Pourquoi 
l'honorons-nous  aujourd'hui?  J'en  trouverais  cin- 
quante motifs  tous  excellents  ;  ce  serait  une  vraie  lita- 
nie. Mais  pourquoi  l'avons-nous  oublié  si  longtemps? 
Voilà  ce  qui  est  plus  extraordinaire  et  ce  que  je  vou- 
drais rechercher.  Crier  à  l'ingratitude  est  vite  fait; 
mais  les  peuples  ne  sont  pas  ingrats  en  masse  sans 
quelques  bonnes,  ou  du  moins  sans  quelques  mau- 
vaises raisons.  Quelles  sont  ces  raisons? 


I. 


Le  silence  qui  s'est  fait  autour  de  Lamartine  depuis 
1860  environ  (dix  ans  avant  sa  mon)  contraste  singu- 
lièrement avec  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr.  En  1820  avaient  paru  les  Mécliialions,  au  milieu 
de  quels  transports,  vous  le  savez  ;  dans  le  premier  feu 
le  jeune  poète  écrivait  à  son  ami  Ayinon  de  Virieu  : 
«Je  t'enverrais  les  Mldiiations  si  je  savais  comment  et 
où.  Elles  ont  eu  un  succès  inouï  et  universel  pour  des 
vers  en  ce  temps-ci.  Le  roi  en  a  fait  des  compliments 
superbes;  tous  les  plus  antipoèles,  MM.  deTalleyrand, 
Mole,  Monnier,  Pasquier,  les  lisent,  les  récitent...  » 
On  sait  combien  le  succès  d'un  premier  livre  est  dé- 
cisif pour  les  écrivains  :  c'est  la  contre-épreuve  de  ses 
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anibilions,  c'est  lo  rêve  devenu  tangilile.  A  partir  de 
ce  jour  Lamartine  commença  à  raconter  avec  un  sou- 
rire ce  que  sa  mère  avait  dit  de  lui  dans  son  adoles- 
cence :  «  Alphonse  écrit  très  bien;  s'il  voulait  s'appli- 
quer, il  ferait  les  vers  comme  M.  l'abbé  Delille.  » 
A  partir  de  ce  jour  aussi  la  fièvre  d'admiration  gagna 
tout  le  monde.  On  ne  s'imagine  pas  quelle  affluence 
de  lettres  enthousiastes,  de  demandes  d'autographes, 
de  consultations  morales  arrivaient  chaque  jour  à 
Montceau  ou  à  Saint-Point.  C'était  aussi  véhément, 
mais  bien  plus  intime,  bien  plus  abandonné  que  ce 
que  nous  avons  vu  dans  ces  derniers  temps  autour  de 
\icior  Hugo.  Comme  au  siècle  précédent  M""  de  Ver- 
delin  l'avait  fait  pour  Rousseau,  toutes  les  femmes  in- 
comprises et  malheureuses  en  ménage ,  toutes  les 
Emma  Bovary  lui  écrivaient  pour  lui  demander  des 
règlements  de  vie  ou  des  consolations,  tant  on  croyait 
que  le  poète  est  un  docteur  universel  dans  les  choses 
du  cœur! 

Lamartine  se  complaisait  dans  ce  pontificat  :  com- 
ment eu  eùt-il  été  autrement?  Il  en  vint  à  s'imaginer 
qu'en  efl'et  il  apportait  au  monde  une  sorte  de  bonne 
nouvelle  et  que  sa  poésie  contenait  des  trésors  surna- 
turels qu'il  n'avait  pas  soupçonnés  lui-même.  Sa  nièce 
racontait  malicieusement  qu'il  n'avait  jamais  eu  une 
pointe  d'envie  contre  Victor  Hugo,  contre  Byron,  ni 
même  contre  Homère  :  «  Il  n'y  a  qu'une  personne  au 
monde  dont  mon  oncle  soit  un  peu  jaloux,  ajoutait- 
elle:  c'est  Jésus-Christ.  » 

Plus  tard,  je  l'avoue,  l'incomparable  poète  abaissa 
ses  ambitions  d'un  degré;  il  se  posa  en  grand  seigneur, 
en  millionnaire  :  c'était  descendre.  Voici,  à  ce  sujet,  ce 
que  je  tiens  d'un  de  ses  familiers.  Lamartine,  qui  ne 
dédaignait  pas  l'admiration  excessive,  même  partie  de 
très  bas,  avait  un  barbier  à  Mâcon  qui  faisait  chaque 
matin  le  voyage  de  Montceau  pour  1'  «  accommoder  », 
comme  on  disait  jadis.  Ce  brave  homme  s'appelait 
Nide  Un  jour,  il  confesse  en  tremblant  à  M.  de  Lamar- 
tine qu'il  a  un  vieux  père  et  une  vieille  mère  dont  le 
rêve  unique  serait  de  l'apercevoir,  môme  de  loin. 
«  Faites-les  venir  ;  je  les  attends  demain  »,  répond  le 
poète.  Et  en  efl'et  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Lamar- 
tine, en  habit  de  cérémonie,  attendait  les  deux  paysans 
sur  son  perron  ;  les  voyant  approcher  tout  confus  et 
s'embrouillant  dans  leurs  révérences,  il  se  retourna 
vers  ses  gens  qui  formaient  la  haie  et  leur  cria  de  sa 
voix  retentissante  :  «  Ouvrez  mes  salons  pour  que  je 
reçoive  M.  et  M™'  Nide!  »  11  éblouissait, seulement  pour 
éblouir. 

Une  autre  fois,  il  demanda  un  secrétaire  à  un  de  ses 
amis,  très  connu  dans  la  politique.  Celui-ci  lui  en 
adressa  un, fort  recommandé,  et,  le  surlendemain,  vint 
s'informer  de  l'accueil  fait  à  son  protégé.  «  Il  m'a  plu, 
dit  Lamartine;  seulement...  —  Seulement  quoi,  cher 
maître?  L'avez-vous  trouvé  trop  jeune?—  Non;  son  âge 
est  bien.  —  Trop  laid?—  Eh!  que  m'importe  levisage? 


—  Ne  vous  a-t-il  point  semblé  actif?  —  Si.  —  Intelli- 
gent? —  Si  fait,  absolument  sans  reproches;  seule- 
ment... —  Seulement?  —  Seulement  il  n'a  point  paru 
ému  en  me  voyant.  » 

Cela  ne  rapelisse  en  rien  le  poète,  me  semble-t-il; 
mais  cela  grandit  la  jeunesse  d'alors.  Heureux  temps 
où  le  génie  pouvait  compter  sur  le  culte  de  tous  les 
jeunes  cœurs! 

J'ai  tenu  à  fournir  quelques  preuves  de  cette  adora- 
tion de  Lamartine  par  ses  contemporains.  Il  me 
semble  que  le  contraste  avec  l'abandon  d'aujourd'hui 
en  est  plus  frappant.  N'est-ce  pas  une  vraie  trahison 
que  tant  d'indilfcrence  après  tant  d'amour? 

II. 

Non,  en  réalité  cette  infidélité  du  public  a  ses  rai- 
sons ;  on  peut  les  trouver  sans  trop  de  peine. 

Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'alléguer  que  le  pres- 
tige de  Lamartine  tenait  à  sa  personne,  à  sa  voix  in- 
comparable, à  son  bel  extérieur,  à  ses  gestes  olympiens, 
enfin  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  lui  l'homme  pu- 
blic. Beaucoup  de  personnes  le  portaient  aux  nues 
sans  l'avoir  jamais  entendu  ni  vu.  Cherchons  ailleurs. 

11  y  a  pour  un  poète  deux  façons  d'être  populaire  : 
la  vogue  et  la  gloire.  Ou  bien  il  est  à  l'unisson  des 
modes  intellectuelles  du  temps,  ou  bien  il  s'impose  à 
l'admiration  des  gens  de  goût  qui  raisonnent  et  qui 
savent.  II  est  actuel,  ou  bien  il  est  classique.  On  peut 
montrer  que  Lamartine,  aujourd'hui,  n'est  pleinement 
ni  l'un  ni  l'autre. 

D'abord  il  n'a  pas  laissé  une  de  ces  postérités  litté- 
raires qui  rejoignent  une  époque  à  celle  qui  suit.  Sauf 
M.  de  Laprade,  qui  est  lui-même  bien  isolé,  il  n'a  pas 
eu  de  rejetons.  Sine  paire,  sine  fdio.  Et  cela  était  facile 
à  prévoir  :  qu'eût-il  enseigné  à  des  disciples,  lui  le  plus 
individuel  et  le  plus  inimitable  des  poètes,  lui  qui 
chantait  «  comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  sou- 
pire »? 

Le  voilà  donc  seul,  représentant  d'une  époque  dis- 
parue, sans  survivants  ni  témoins.  Combien  cette 
époque  ressemblait  peu  à  la  nôtre,  on  lésait  de  reste  ; 
combien  lui-même  nous  ressemble  peu,  on  ne  s'en 
aperçoit  que  trop  vite.  Nous  avons  un  invincible  be- 
soin de  nous  rendre  compte  de  tout  et  de  nous-mêmes; 
nous  nions  bien  des  choses  dont  il  ne  soupçonnait 
pas  même  qu'on  pût  douter  ;  surtout  nous  sommes 
pleinement  désabusés  de  la  rhétorique  ;  nous  avons 
été  tellement  saturés  d'apostrophes,  de  métaphores,  de 
prosopopées,  que  nous  ne  croyons  plus  à  leur  effica- 
cité pour  trancher  les  problèmes  philosophiques. 
Quand  le  poète  nous  dit:  «  Je  vois  »,  nous  lui  répon- 
dons: «  Prouve  ».  C'est  là  peut-être,  je  ne  le  nie  pas, 
une  grande  infériorité  de  notre  temps,  au  moins  pour 
la  poésie  ;  mais  enfin  il  faut  la  subir  et  reconnaître 
qu'elle  nous  éloigne  de  Lamartine. 
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Si  l'on  veut  li.\er  ces  idées,  on  peut  conipaier  l'ex- 
pression des  vérités  i)iiilosopiiiques,  celle  de  l'urnour, 
celle  du  sentiment  de  la  nature,  dans  les  Méditalions, 
d'une  part,  et,  d'aulie  part,  dans  les  SulUudcs  de  Sully 
Prudhomme.  Le  dernier  de  ces  deux  grands  poètes  a 
beau  rendre  honiniage  à  son  devancier  dans  un  dis- 
cours sincère  et  pénétrant:  il  n'a  presque  point  d'af- 
finités avec  lui.  Rapprocliez  l'Hymne  à  la  mort,  dans 
les  Harmonies,  et  les  stances  Sur  la  Mort,  dans  les  Vaincs 
tendresses:  Sully  Prudlioninie  n'est  pas  inférieur  à  La- 
martine (il  n'est  inférieur  à  personne)  ;  seulement  il 
y  a  un  ahîme  entre  les  esprits. 

Jci  le  cri  éloquent, res[)énu)ce aussi  peu  jusliliéeque 
le  désespoir,  en  somme  la  soumission  aux  dogmes  en- 
seignés; là  l'angoisse,  la  discussion  passionnée  de 
toutes  les  solutions,  la  soif  de  tenir  le  mot  de  l'énigme 
et  la  rage  d'y  échouer,  lîappi'ochemeut  instructif  pour 
l'histoire  morale  du  siècle. 

On  le  voit:  Lamartine  n'est  plus  de  notre  temps.  Et, 
s'il  faut  dire  ma  pensée,  c'est  cela  même  qui  fait  en 
même  temps  son  abandon  et  ses  retours  de  popularité. 
C'est  parce  qu'il  nous  ressemble  peu  que  nous  le  dé- 
laissons par  goût  et  que  nous  lui  revenons  par  caprice. 
Dégoûtés  et  las  de  ce  que  nos  écrivains  inventent,  nous 
éprouvons  de  temps  en  temps  le  besoin  de  nous  dé- 
payser. Prenons-y  garde  :  la  noblesse,  la  foi,  l'idéa- 
lisme sentimental  nous  semblent  tout  d'un  coup  des 
choses  nouvelles  et  rafraîchissantes  ;  mais  ce  n'est  la 
que  «  l'inquiétude  du  changement  »,  pour  parler 
comme  l'Écriture.  Ou  vient  de  découvrir  Lamartine 
avec  quelque  étonnement  et  un  peu  de  plaisir;  mais 
on  ne  lui  rendra  pas  sa  place  à  tous  les  chevets;  on  ne 
pensera  plus,  on  ne  sentira  plus  à  son  unisson:  le 
secret  en  est  perdu. 


IIL 


Si  Lamartine  n'est  pas  «  actuel  »,  peut-on  dire  en  re- 
vanche qu'il  est  classique?  Dans  l'ensemble  de  son 
œuvre,  je  ne  le  crois  pas. 

Certaines  personnes  le  proclament  incomparable  par 
ce  qu'elles  appellent  \q  souffle;  mais  ces  mêmes  per- 
sonnes se  font  du  «  souffle  »  une  idée  singulière  et 
toute  matérielle  :  vous  leur  ferez  avouer,  en  les  pres- 
sant un  peu,  qu'elles  entendent  par  là  le  talent  de  sou- 
tenir de  longues  périodes  sans  reprendre  haleine,  ta- 
lent très  humble  à  mon  avis.  Je  vous  montrerai  dans 
lesHymnes  de  Ronsard  des  bataillons  de  vers  ainsi  enche- 
vêtrés et  que  pourtant  personne  ne  lit.  Pour  moi,  sans 
le  moindre  génie,  je  m'utfre,  quand  on  le  voudra,  à 
écrire  sur  n'importe  quel  sujet  deux  cents  vers  d'une 
seule  tirade.  Voyez,  au  contraire,  Horace:  sou  essou- 
flement,  dans  les  Odes,  n'empêche  pas  son  petit  volume 
de  porter  assez  gaillardement  ses  dix-neuf  siècles. 

i\ou,  ce  qui  assure  les  ouvrages  contre  le  temps,  ce 


qui  les  rend  classiques,  ce  n'est  ni  la  grandilo- 
quence, ni  la  longueur  des  alinéas:  c'est  rachèvemeut. 
Voilà  la  vraie  force  d'un  .Malherbe,  par  exemple:  l'ou- 
vrage est  si  serré  qu'il  n'y  a  pas  de  Assure,  pas  de  lé- 
zarde par  où  la  vétusté  puisse  s'introduire.  Les  leçons 
qu'on  demandera  toujours  aux  auteurs  classiques  pour 
former  les  apprentis,  c'est  le  moulage  exact  de  la 
phrase  sur  l'idée,  c'est  l'absence  de  rhétorique,  c'est 
la  bonne  foi  absolue  qui  ne  surfait  pas  les  sentiments 
par  les  mots,  —  c'est  enfin  qu'on  y  voit  l'impossibilité 
de  dire  autrement,  plus  brièvement  et  plus  simple- 
ment, les  mêmes  choses. 

Or,  je  le  demande,  un  tel  idéal  se  rapproche-t-il  de 
Lamartine';;  Tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  tout  ce 
que  ses  œuvres  proclament,  n'est-il  pas  plutôt  l'opposé? 
Tandis  que  Victor  Hugo  (plus  effrontément  rhéteur, 
j'en  conviens)  a  travaillé  et  sué  pendant  toute  la  pre- 
mière moitié  de  sa  carrière,  comme  en  témoignent  les 
éditions  successives  des  Odes  et  ballades,  Lamartine,  lui, 
n'a  jamais  été  que  le  plus  merveilleux  et  le  plus  non- 
chalant des  improvisateurs.  Il  composait  ses  élégies 
dans  ses  promenades  à  cheval,  et  cela  se  voit.  11  ne  sa- 
vait rien,  il  n'avait  rien  lu,  et,  sans  le  moindre  tact 
littéraire,  il  se  laissait  entraîner  par  son  courant  na- 
turel. 11  se  donnait  essor. 

Oh!  en  cela,  par  exemple,  il  était  unique  et  mira- 
culeux. C'est  une  jouissance,  un  amusement,  de  le  voir 
dérouler  son  tissu  sans  fin.  L'inanilé  du  sujet  ne  le 
stérilise  p;is.  Lisez,  par  exemple,  son  discours  à  la 
Chambre  sur  le  monopole  du  sel  :  c'est  un  dithyrambe. 
Le  sel  éternel,  le  sel  en  soi,  le  sel  absolu,  voilà  la 
donnée  et  le  ton.  Ce  n'est  rien  encore,  paraît-il,  auprès 
de  ce  qu'éprouvaient  ceux  qui  entendaient  le  monstre 
lui-même.  Ses  répliques  écrasantes,  sublimes,  sont 
connues  de  tous  ;  et  aussi  cette  séance  fameuse  du  co- 
mice agricole  de  Chalon-sur-Saône  où,  deux  heures 
durant,  en  plein  air,  il  tint  en  haleine  un  auditoire 
immense,  sans  que  personne  s'aperçût  qu'il  pleuvait  à 
torrents. 

On  m'a  raconté  qu'un  jour,  à  sa  table,  comme  on 
parlait  des  essais  de  pisciculture  de  Coste  et  de  ce  tur- 
bot célèbre  à  qui  on  avait  persuadé  de  se  mouler  sur 
le  losange  de  sa  poissonnière,  Lamartine,  qui  écoutait 
la  tête  penchée,  se  redressa  tout  d'un  coup  et  prit  la 
parole  :  ce  fut  un  éblouissement.  De  sa  voix  grave  et 
chaude,  il  prit  Dieu  à  témoin  des  attentats  que  l'homme 
se  permettait  sur  ses  créatures.  «  Intervention  sacri- 
lège dans  les  plans  de  la  Providence  »,  s'écriait-il,  et  le 
reste  à  la  même  hauteur,  avec  le  même  emportement. 
Les  quelques  amis  présents  ne  purent  se  retenir  de 
frissonner  d'admiration.  Il  était  sublime. 

C'est  là,  s'il  faut  le  dire,  une  facilité  à  la  Gorgias. 
Cent  ans  après  la  mort  du  prodige,  elle  lui  nuit  plutôt 
qu'elle  ne  le  sert  dans  l'estime  publique.  Rien  ne  se 
dessèche  plus  facilement  que  les  torrents.  Alors  le  tra- 
vailleur patient  prend  sa  revanche,  on  est  surpris  de 
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voir  quelle  trompeuse  supériorité  donne  le  génie  na- 
turel tout  seul.  Le  chantre  des  //a/«!o«ifi'perd;d'auties, 
inférieurs  en  dons  innés,  grandissent.  Sully  Pru- 
dliomnie,  avec  les  complications  toutes  modernes  de 
sa  pensée,  est  plus  classique,  plus  ancien  que  Lamar- 
tine. 


IV. 


Il  ne  manquera  pas  de  personnes  peu  clairvoyantes 
pour  affirmer  après  cela  que  je  fais  ici  un  réquisitoire 
contre  Lamartine.  Est-il  nécessaire  d'alûrmcr  que  je 
suis  à  cent  lieues  d'une  telle  pensée?  Faut-il  donc  que 
je  fasse  au  lecteur  le  plaisir  d'abonder  dans  son  sens, 
que  je  lui  répète  ce  que  mille  personnes  lui  ont  déjà 
répété  et  ce  que  dix  environ  seiaient  en  état  de  lui 
prouver,  c'est-à-dire  que  Lamartine,  quand  l'inspira- 
tion le  soutient,  est  supérieur  à  tout?  Je  le  déclare 
donc,  il  serait  inepte  et  impie  de  croire  que  certaines 
pièces  du  poète  puissent  jamais  vieillir  :  V Hymne  à  la 
douleur,  par  exemple,  le  Crucifix,  la  Mort  de  Socrale  dans 
ses  parties  principales,  l'épisode  de  la  Caravane  iiumaine 
dans  la  8"'  époque  de  Jocehjn,  et  plus  de  vingt  autres. 
J'ajouterai  même,  si  l'on  veut,  pour  la  satisfaction  des 
Français  jaloux  u'humilier  l'Angleterre,  que  nous  pos- 
sédons en  Lamartine  le  premier  des  lakistes,  comme 
en  Rabelais  le  premier  des  humoristes. 

Mais  par-dessus  tout  Lamartine  restera  l'exemple  le 
plus  authentique  que  fournisse  l'histoire  littéraire  de  ce 
qu'on  appelle  proprement  le  génie.  Il  faut  entendre 
par  là  la  facilité  naturelle  portée  au  plus  haut  degré: 
imagination,  don  inné  de  l'éloquence,  talent  spontané 
des  rythmes,  confiance  absolue  dans  la  valeur  univer- 
selle de  ses  propres  pensées.  C'était  une soite  de  végéta- 
tion unique,  une  incomparalde  foret  vierge. 

On  me  permettra  bien  maintenant,  puisque  je  suis 
ici  pour  expliquer  et  pour  définir,  d'indiquer  mes  ré- 
serves. Il  a  manqué  à  Lamartine,  dans  la  forme,  la  pa- 
tience et  la  minutie  difficile  à  contenter,  qui  seules 
donnent  aux  ouvrages  perfection  et  durée;  il  lui  a 
manqué  aussi  (et  cela  plus  profondément)  la  curiosité 
de  toutes  les  choses  qui  demandent  quelque  effort, 
l'intelligence  des  natures  différentes  de  la  sienne,  le 
don  d'objectiver  ses  rêveries,  le  besoin  de  [jenser  per- 
sonnellement et  la  force  de  se  juger  soi-même.  En  tout 
cela  il  est  bien  inférieur  à  Gœlhe,  par  exemple,  le  vrai 
représentant  et  le  vrai  coryphée  de  ce  siècle.  Il  chante 
admirablement,  mais  il  ne  sait  que  chanter;  il  émeut 
l'âme,  mais  il  ne  cherche  rien  au  delà.  C'est  un  grand 
génie  plutôt  qu'un  grand  esprit. 

Paul  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Si-'iwt.  —  Le  5,  dépôt  et  lecture  par  M.  Cuvinot  d'un  rap- 
port favorable  à  la  prorofration  des  surtaxes  sur  les  sucres. 
—  Le  Sénat  adopte  par  172  voix  contre  2/j  le  projet  de  loi 
relatif  à  l'Exposition  universelle  de  1889.  —  Le  8,  discussion 
du  projet  de  loi  concernant  les  surtaxes  sur  les  sucres.  Un 
contre-projet  de  M.  Tirard  soutenu  par  M.  Léon  Say  est  re- 
jeté. Le  projet  est  adopté  par  le  Sénat  tel  qu'il  avait  été  voté 
par  la  Chambre. 

Chambre  des  dépiiip.s.  —  Le  3,  reprise  de  la  discussion 
sur  les  céréales;  MJI.  Dreyfus,  Wickershiiiiner  et  Clovis 
lluiiues  protestent  contre  l'établissement  des  surtaxes.  — 
Le  5,  M.  Rouvier  prononce  un  important  discours  contre  les 
taxes  douanières  proposées.  —  Le  6,  M.  Méline  réfute  les 
arguments  de  M.  lAouvier;  après  un  discours  de  IVl.  Yves 
Giiyot,  l'urgence  est  déclarée  et  le  passage  à  la  discussion 
des  articles  voté  par  307  voix  contre  257.  —  Le  projet 
d'emprunt  de  la  ville  de  Paris  est  adopté  tel  qu'il  a  été  mo- 
difié par  le  Sénat.  —  Le  8,  le  crédit  extraordinaire  relatif  à, 
l'acquisition  des  hôtels  consulaires  d'Alexandrie  et  du  Caire 
est  adopté  par  395  voix  contre  Zi3.  —  On  revient  à  la  discus- 
sion des  taxes  douanières  en  faveur  de  l'agriculture;  le  pas- 
sage à  la  discussion  des  articles  est  voté  par  310  voix 
contre  2/i0.  M.  Frédéric  Passy  propose  un  contre-projet  ten- 
dant à  supprimer  ou  à  réduire  la  plupart  des  droits  d'entrée 
qui  est  repoussé  par  3Z|7  voix  contre  IGl. 

La  commission  de  l'armée  a  adopté  le  système  du  mi- 
nistre de  la  guerre  qui  supprime  les  dispentes  de  droit  et 
n'admet  que  des  dispenses  facultatives  pour  les  soutiens  de 
famille. 

La  commission  du  budget  s'est  prononcée  à  l'unanimité 
contre  la  suppression  des  trésoriers  généraux  et  a  voté  le 
maintien  de  l'organisation  fîuancière  actuelle. 

La  commission  du  canal  de  Panama  a  entendu  les  expli- 
cations de  MM.  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps,  Dingler, 
Sadi-Carnot,  Baïnaut,  Sarrien,  de  Freycinet  et  Rousseau. 

Intérieur.  —  M.  Baïhaut,  ministre  des  travaux  publics, 
et  M.  Goblet,  ministre  de  l'instruction  publique,  ont  inau- 
gure la  section  de  chemin  de  fer  comprise  entre  Château-du- 
l-oir  et  Saumur,  qui  complète  la  grande  ligne  de  Paris  à 
Bordeaux  par  le  réseau  de  l'État.  —  Le  général  Saussier, 
gouverneur  de  Paris,  a  retiré  sa  démission.  —  Le  tribunal 
correctioiHiel  de  Bourgoin  s'étant  déclaré  incompétent, 
l'aBairedes  troubles  de  Châteauvillain  sera  renvoyée  devant 
la  cour  d'assises  de  Grenoble.  —  Le  conseil  municipal  de 
Paris  a  adopté  le  projet  de  loi  relatif  à  l'exécution  du  IVIétro- 
politaiu.  Il  a  inauguré  la  publicité  de  ses  séances  votée  par 
le  parlement.  —  Les  opérations  du  recensement  effectuées 
le  3û  mai  dernier  portent  la  population  du  département  de 
la  Seine  au  chiffre  de  2  863  792  habitants,  soit  une  augmen- 
tation de  102  239  sur  le  recensement  de  1881. 

Angleterre.  —  Le  lord-maire  de  Londres  a  donné  à  Man- 
sion-liouse  un  grand  diner  en  l'honneur  de  IVl.  Léon  Say. — 
Les  résultats  actuellement  connus  d'une  bonne  moitié  des 
élections  anglaises  donnent  2/i/i  conservateurs,  48  libéraux 
unionistes,  127  ministériels,  57  parnellistes.  M.  Gladstone 
est  réélu  dans  le  Midlothian;  mais  la  défaite  de  sa  politique 
parait  assurée.  —  Des  troubles  sérieux  ont  eu  lieu  en 
Irlande. 

Allemayiie.  —  Le  Conseil  fédéral  a  refusé  de  voter  la 
subvention  de  trois  uùllions  de  marks  'pour  l'organisation 
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d'une  exposition  à  Berlin  en  1888.  —  Il  a  été  saisi  par  le 
chancelier  de  l'empire  d  un  avant-projet  de  canal  maritime 
de  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique.  —  Le  prince  Luitpold,  ré- 
gent de  Bavière,  maintient  le  ministère  existant. 

Suisse.  —  Le  Conseil  fédéral  a  décidé  l'expulsion  des  ou- 
vriers anarchistes  de  nationalité  étrangère  qui  ont  participé 
aux  grèves  de  Zurich. 

Italie.  —  Le  ministre  des  travaux  publics  a  inauguré  so- 
lennellement le  chemin  de  fer  d'ivrée  à  .\oste. 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté,  après 
une  longue  discussion,  le  message  royal  par  332  voix 
contre  58. 

Belgique.  —  Un  violent  incendie  a  détruit  les  bâtiments 
de  l'Université  de  Bruxelles,  sauf  l'aile  droite;  une  partie  de 
la  bibliothèque,  des  collections  de  chirurgie  et  des  insiru- 
ments  anatomiqucsa  pu  être  préservée. 

Lettres,  sciences  et  arts.  —  Le  7,  a  eu  lieu  à  Passy  l'inau- 
guration de  la  statue  de  Lamartine  dans  le  square  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom.  Des  discours  ont  été  prononcés  par 
MM.  rioquet,  président  de  la  Chambre  des  députés;  Goblet, 
ministre  de  l'instruction  publique;  Arsène  Houssaye,  Sully 
Prudhonime  au  nom  de  l'Académie  française,  Jules  Claretie 
au  nom  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  de  Lacretelle  au 
nom  des  amis  du  poète,  et  le  maire  de  Màt'on.  M.  Clovis 
Hugues  a  récité  une  poésie  qui  a  été  fort  applaudie.  Le  sta- 
tuaire, M.  Marquât  de  Vasselot,  a  été  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  —  Distribution  des  récompenses  aux  lau- 
réats du  Salon. 

Faits-divers.  —  Les  quatre  batteries  des  12'^  et  13'  régi- 
ments d'artillerie  revenant  du  Tonkin  ont  été  reçues  à  la 
gare  de  Lyon  par  le  gouverneur  de  Paris,  entouré  de  son 
état-major.  Sur  tout  le  parcours,  de  la  gare  à  Vincennes,  la 
foule  les  a  applaudies  avec  enthousiasme.  —La  11'  chambre 
correctionnelle  a  condamné  M.  Arthur  Meyer  à  200  francs 
d'amende  et  aux  dépens,  à  la  suite  de  son  duel  avec  M.  Dru- 
mont. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Adolphe  Aderer,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Condorcet;  —  de  M.  Jules  Bourgeois, 
rédacteur  de  la  Gazette  de  France;  —  de  M.  Romanowski, 
médecin  de  marine,  vice-résident  de  l'une  des  provinces  du 
Tonkin;  —  du  lieutenant-colonel  Demarest,  inventeur  de  la 
fusée  percutante;  —  de  M.  Alphonse  Trélat;  —  de  M.  Fré- 
déric Simon,  inventeur  de  la  chromolithographie;  —  de 
M»'  Hippolyte  Guibert,  cardinal,  archevêque  de  Paris. 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

M.  Marcellin  Pellet,  auquel  nous  devons  d'intéressantes 
études  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  période  révolu- 
tionnaire, nous  donne  aujourd'hui  une  biographie  de  Thé- 
roigne  de  Méricourt.  Sans  essayer  une  réhabilitation  absolue 
de  «  la  belle  Liégeoise  »,  il  a  voulu  dissiper  la  plupart  des 
calomnies  et  des  inexactitudes  accumulées  sur  son  compte, 
et  prouver  que  cette  femme  étrange,  qui  devait  mourir  folle 
à  la  Salpètrière  après  vingt-quatre  années  de  soufl'rances 
physiques  et  morales,  apparut  un  moment  à  nos  pères 
comme  l'image  vivante  de  la  liberté  et  sut  racheter  ses 
écarts  par  les  grandes  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Le  travail  de  M.  Pellet  est  fondé  sur  une  série  de  documents 
inédits;  il  est  accompagné  de  deux  curieux  portraits  de 
Théroigne,  reproduits  par  l'héliogravure  (Quantin). 

L'Histoire  et  géographie  des  colonies  de  la  France,  par 


M.  Ch.  Bellangor,  présente  un  ensemble  sommaire  de  ren- 
seignements précis  sur  l'ethnographie,  les  climats,  les  pro- 
ductions et  le  commerce  de  nos  possessions  d'outre-mer  et 
des  pays  placés  sous  notre  protectorat.  Dans  la  pensée  de 
l'auteur,  ce  livre,  d'une  étendue  restreinte  et  facilement  ac- 
cessible à  tous,  a  pour  but  de  vulgariser  les  données  accu- 
mulées par  les  géographes  et  les  spécialistes  et  d'instruire 
d'une  façon  pratique  les  négociants  désireux  d'élargir  le 
cercle  de  leurs  opérations  commerciales. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  publie  une  étude  de  M.  Bourciez  sur 
les  .Wœurs  polies  cl  la  lilléralure  de  cour  sous  Henri  II,  ainsi 
qu'une  traduelion  d\4dam  Bédé,  le  chef-d'œuvre  du  roman- 
cier anglais  George  Eliot.  —  L'ancien  itinéraire  du  Jura  et 
.Mpcs  françaises  a  été  divisé  en  trois  parties  :  liournognc 
et  Jura,  —  Savoie,  —  Dauphiné  et  Hautes-Alpes  (Guides 
Joanne). 

Lvs  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  viennent  de  réim- 
primer le  célèbre  ouvrage  de  A.  Toussenel,  les  Juifs  rois 
de  l'é/jogue,  avec  une  notice  biographique  et  des  notes  par 
M.  de  Giinet.  Ils  ont  publié  en  même  temps  un  ouvrage  de 
M.  Jacques  de  Biez  sur  la  Questio7i  juive. 

Nous  devons  signaler  une  curieuse  plaquette  de  notre 
collaborateur  M.  J.  Duraodeau  consacrée  à  un  poème  bour- 
guignon d'Aimé  Piron  qui  a  pour  titre  le  .Mausolée  de  .Mon- 
seigneur le  dauphin  dans  Véglise  de  la  Sainle-Chapellc. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

DiVKRs.  —  La  maison  Planlin  à  .4nvers,  par  Léon  De- 
george;  Nouvelle  méthode  de  coupe,  |iar  M"''  Alice  Guerre 
(Firmin-Didot);—  C/isr/es /)a/'î«i«,  par  Grant  Allen,  traduc- 
tion de  P.  Lemonnier  (Guillaumin);  —  Histoire  militaire  de 
l'Esiiagne,  par  Romuald  Brunet:  —  Vmbert  de  Batarnuy, 
conseiller  de  Louis  XI,  par  B.  de  Mandrot;  —  Origine  de  la 
locomotive,  par  M.  Deghilage;  —  les  Mois  aux  champs,  par 
le  marquis  de  Cherville,  avec  préface  de  J.  Claretie;  —  De 
la  suggestion  et  de  ses  applications  thérapeutiques,  par  le 
docteur  Bernheim;  —  l'Enfant  de  trois  à  sept  ans,  par 
J.-B.  Perez  {Alçan). 

UoMANs.  —  Les  roses  d'.4rletie,  par  G.  de  Peyrebrune  ;  — 
la  l'aienne,  par  Laurent  Pichat;  — Confidences  d'une  mo- 
diste, par  Metton  de  La  Perrière  ;  —  Dos  à  dos,  par  Ch.  Mé- 
rouvel  ;  —  les  Faiseurs,  par  Alexis  Pisemsky,  traduction  de 
V.  Derely  (Plon-Nourrit). 

La  librairie  J.-B.  Baillière  va  commencer  la  publication 
à'nne  Bibliothèque  scientifique  contemporaine  destinée  à  vul- 
gariser les  récentes  découvertes  et  les  applications  nou- 
velles des  sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles. 

É  mile  Raunié. 


Faits  divers 


—  Notre  collaborateur  M.  Louis  Léger  vient  de  publier, 
à  la  librairie  Leroux,  le  troisième  volume  de  ses  Éludes 
slaves  {Nouvelles  études  slaves,  deuxième  série).  Ce  volume 
renferme  des  essais  sur  le  nihilisme,  sur  les  Écrivains  fran- 
çais et  la  Russie,  sur  le  poète  polonais  Jean  Kochanowski, 
sur  Jean  Zizka,  le  Roman  boiiéme  et  ies  Slaves  au  xi\*  siècle. 


Le  gérant  :  Henri  Ferrari. 


1*8111.  _  imp.  A.  Qnantin,  7,  roa  Bolat-Benott.  (7235) 
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MA   VOCATION    (1) 


AVANT-PROPOS     NECESSAIliE. 

Je  veux  me  donner  le  plaisir  de  reconstituer  et  de 
raconter  avec  quelques  détails  cette  journée  mémora- 
ble du  5  octobre  18/i2. 

Je  vois  encore  toute  la  scène.  Les  acteurs  se  rédui- 
sent à  deux  personnages  :  mon  oncle  Fulcran,  curé 
de  Camplong,  et  moi.  Par  exemple,  le  décor  est  ad- 
mirable :  à  droite,  les  retombées  du  roc  de  Pbilipavec 
des  bouquets  de  chênes  verts  bruissant  de  tourdelles, 
de  merles,  de  chardonnerets;  à  gauche,  les  collines  de 
Ganals  clairsemées  d'oliviers  pliant  sous  les  fruits  déjà 
mûrs;  au  fond,  se  dégageant  des  terrains  rougeâtres 
de  la  plaine  de  Véreilles  —  des  ru/J'es,  pour  rappeler 
un  mot  du  pays,  —  la  rivière  d'Orb,  qui,  à  travers  les 
hauts  peupliers  de  ses  rives,  nous  lance  des  regards 
de  feu. 

Aujourd'hui  il  y  a  eu  chez  nous,  rue  de  la  Digue,  un 
long  entretien  entre  mon  père  et  mou  oncle.  Mon 
pèi'e,  très  ému  des  reproches  que  M.  le  princi[jal  de 
Bédarieux  m'a  adressés  ce  matin,  comme  il  me  rame- 
nait lui-même  au  collège  pour  la  rentrée,  a  pris,  à 
propos  de  moi,  conseil  de  son  frère  l'abbé,  et  celui-ci 
a  été  d'avis  qu'on  me  confiât  à  sa  vigilance,  à  sa  ten- 
dresse, à  son  habileié,  à  ses  soins. 

—  Il  est  dissipé?  Il  est  paresseux?  Eh  bien!  nous 
verrons  ça.  Je  l'emmène. 

Sitôt  dit,  sitôt  l'ait.  Tandis  que  je  ficelais  mes  livres, 

(1)  lleproductioa  et  traduction  interdites. 
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mes  cahiers,  que  ma  mère  empaquetait  mon  linge, 
mes  habits,  mon  oncle  Fulcran,  préoccupé  de  mon  ba- 
gage, courait  à  travers  la  ville  pour  découvrir  Justine 
Cazalas,  la  messagère  de  Camplong  ;  puis,  vers  cinq- 
heures,  nous  sommes  partis. 

Une  vie  nouvelle  commence  pour  moi,  et  j'en  suis 
secoué  de  fond  en  comble.  Toutefois  je  n'ai  pas  pleuré 
en  quittant  ma  mère  en  larmes.  Moi  qui  adore  ma 
mère,  si  indulgente  à  mes  incartades  d'écolier,  je  ne 
comprends  rien  à  tant  de  froideur.  Chose  horrible! 
quand  elle  m'embrassait,  m'embrassait  encore,  me 
renibrassait,  je  trouvais  cela  long.  Comme  un  poulain 
de  la  montagne  né  d'hier,  qui  ne  demande  qu'à  exer- 
cer ses  jimbes  toutes  neuves,  j'avais  peur  de  voir  se 
refermer  la  porte  que  mon  oncle  venait  de  m'ouvrir 
vers  sa  paroisse,  vers  la  liberté;  et  cette  peur  me 
glaçait. 

Maintenant  je  chemine  au  long  de  la  grande  route 
de  Lodève,  et  je  ne  suis  pas  sans  éprouver  un  vague 
trouble.  Dix  fois  je  me  suis  retourné  pour  apercevoir 
le  clocher  de  Saint-Alexandre,  qui  décroit,  décroît  un 
peu  plus  à  chaque  pas  parmi  les  vapeurs  roses  où  la 
ville  s'estompe,  s'écroule  pour  ainsi  dire,  s'évanouit. 
J'ai  une  seconde  d'angoisse  :  je  voudrais  presque  re- 
venir, et  je  regarde  mon  oncle  avec  inquiétude.  11  ne 
se  préoccupe  guère  de  moi,  lui.  Dès  le  faubourg  Saint- 
Louis,  le  pont  vieux  à  peine  franchi,  il  s'est  signé,  s'est 
touché  les  lèvres  du  bout  du  pouce  et  a  commencé  de 
réciter  son  bréviaire.  11  va  d'un  pas  lent,  mesuré,  at- 
tentif, articulant  le  latin  à  mi-voix.  Il  est  tellement  ab- 
sorbé qu'il  ne  rend  ni  un  salut  ni  un  mot  aux  gens 
de  sa  paroisse  qui,  en  passant,  lui  parlent  ou  le  saluent. 

—  Bien  le  bonsoir,  monsieur  le  curé!  lui  crie  Jus- 
tine Cazalas  qui  marche  derrière  sa  mule  chargée  de 
mes  paquets. 

3  p. 
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El  lui,  de  lever  la  tête,  de  regarder  sans  voir  ri  de 
répondre  à  la  messagère  de  Camplong  : 

—  A  facic  Domini  mola  est  terra,  a  fucie  Dei  Jaeob. 

Les  luzeriii6ros  de  M.  Prados  dépassées,  le  cliemin 
fait  un  coude  brusque,  et  le  joli  hameau  du  Mas-Blanc, 
avec  son  église  fraîchement  badigeonnée  au  lait  de 
chaux,  brillanle  au  milieu  des  masures  terreuses  et  dé- 
crépites comme  un  écu  neuf  dans  un  tas  desoususés, 
se  dresse  devant  moi  de  l'autre  côté  de  l'Orb.  J'éprouve 
qnebiue  ennui,  (pielque  regret  de  m'en  aller.  C'est  au 
Was-Dlanc  que  demeure  Léon  Doucquier,  un  de  mes 
condisciples  du  collège,  celui  que  j'aime  le  plus... 

Les  lîoucquier,  entêtés  à  vouloir  faire  «  quelque 
chose  »  de  leur  fils,  l'avaient  placé  à  Bédarieux  pour  y 
commencer  ses  classes;  mais  Léon,  trop  paysan  pour 
oublier  son  endroit,  ses  vagabondages  à  travers  les 
garrigues,  flairait  sans  cesse  aux  portes,  et,  si  l'une 
d'elles  venait  à  s'ouvrir,  il  détalait  vers  le  pays  de  tous 
ses  orteils.  En  deux  ans,  ses  parents  le  virent  revenir 
plus  de  vingt  l'ois.  Après  les  vacances  de  Pâques  de 
cette  année,  M.  le  principal  a  refusé  de  le  réprendre, 
et  maintenant  il  chasse,  il  braconne,  il  englue,  il  pêche, 
il  mène  la  vie  de  son  plaisir.  Justement,  voilà  sa  maison 
parmi  cette  plantation  d'amandiers.  Que  de  fois  j'y 
suis  venu,  dans  cette  maison  hospitalière,  et  combien 
de  grives  j'y  ai  plumées,  j'y  ai  mangées,  cet  hiver, 
tandis  que  des  brindilles  sèches  d'olivier  éclairaient 
i'àtre,  toute  la  cuisine  à  jour! 

Léon  Boucquier,  encore  que  plus  âgé  que  moi  de 
quatre  ans  —  il  en  a  seize  et  j'en  ai  douze,  —  durant 
son  incarcération  si  pénible  à  Bédarieux,  m'avait  pris 
en  belle  amitié,  et,  dans  ces  derniers  temps,  c'est  in- 
calculable le  nombre  de  fois  que  j'ai  fui  le  collège  pour 
me  mêler  à  ses  pêches,  à  ses  chasses,  à  ses  englue- 
ments au  bord  des  ruisseaux  du  Vernoubrel  ou  dû 
Théron.  Le  Mas-Blanc  est  si  près  de  Bédarieux!  Un 
quart  d'heure  de  course  un  peu  vile,  et  l'on  y  est. 

Nous  avons  laissé  le  Mas-Blanc  derrière  nous  et  nous 
abordons  le  village  de  la  Tour,  composé  de  quelques 
auberges  pour  les  rouliers  qui,  du  bas  pays,  montent 
charger  de  la  houille  aux  mines  de  Graissessac,  et  de 
trois  ou  quatre  fabriques  de  drap  dont  les  roues  énor- 
mes, à  volants  moussus,  tournent  dansja  rivière,  là- 
bas.  Mon  oncle  a  refermé  son  bréviaire  et  tire  de  ci 
de  là  son  tricorne  aux  femmes  qui  lui  font  la  révé- 
rence ou  aux  hommes  qui  ie  saluent.  Nous  ne  prenons 
pas,  à  gauche,  la  route  des  charrettes,  aux  ornières  pro- 
fondes, noires  de  charbon  pilé,  aux  banquettes  etl'on- 
drécs.  Nous  allons  toujours  devant  nous.  —  11  y  a 
donc  un  chemin  par  là  ?  Si  mon  oncle,  dont  les  lèvres 
balbutient  l'oraison  finale  de  son  office,  dans  le  re- 
cueillement de  .sa  prière  se  trompait  par  basant?...  Je 
n'ose  l'interrompre  pour  l'interroger. 

Tant  pis  !  Après  tout,  nous  n'arriverions  pas  à  Cam- 
plong, nous  nous  égaroiijus.  qiiL'  l:o;l^  fiuiiions  bien 


par  arriver  ailleurs,  dans  une  autre  paroisse  où  le  curé 
nous  recevrait.  Là-bas,  le  clocher  de  Cannas,  puis 
celui  de  Frangouille,  puis  celui  de  Saint-Xist.  Ah!  ni 
les  églises  ni  les  presbytères  ne  manquent  chez  nous. 
Ce  serait  si  amusant  de  tomber  là  où  nous  ne  sommes 
pas  attendus,  d'être  obligé  de  courir  soi-même  aux 
œufs,  au  jambon,  à  la  volaille,  pour  improviser  un  re- 
pas, comme  chez  les  Boucquier,  où  Lt^on  aurait  tout 
mis  à  feu  et  à  sang  dès  qu'il  m'apercevait!  Puis  on 
cause  le  soir,  au  frais  ou  au  coin  de  la  cheiniuée;  on 
apprend  des  nouvelles,  on  conte  des  iiisloires;  eufinon 
se  couche  en  un  lit  un  peu  dur,  mais  excellent,  où  l'on 
dort  mieux  qu'à  la  maison. 

Tout  à  coup  mon  oncle  Kulcran  fait  un  crochet,  tra- 
verse le  fossé  longeant  la  route,  s'enfonce  dans  un 
taillis  déjeunes  châtaigniers  sauvages  Je  me  précipite 
et,  malgré  des  surgeons  vivaces  qui  me  flagellent  aux 
jambes,  véritable  basset  flairant  piste  sous  bois,  je  re- 
joins mon  cher  oncle  qui,  renseigné  à  fond  sur  l'en- 
droit, a  filé  comme  un  levraut. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  escaladons  la  montée 
fort  raide,  le  pays  s'oll're  à  nous  rocailleux,  pelé,  dé- 
couvert. Plus  de  broussailles  inextricables;  par  inter- 
valles seulement,  s'élançant  du  sol  crevassé,  des  chênes 
magniQques,  aux  troncs  vastes  et  rudes,  aux  frondai- 
sons immobiles,  se  découpent  sur  le  ciel  avec  une  sur- 
prenante netteté.  Le  soleil,  au  moment  de  disparaître 
derrière  les  collines  de  Carlcncas,  a  beau  leur  déco- 
cher des  rayons  plus  aigus  que  des  flèches,  ces  masses 
épaisses  de  feuillage  ne  se  laissent  pas  pénétrer  et  c'est 
tout  au  monde  si,  sur  les  contours,  une  ramille  per- 
due, de  toutes  parts  enveloppée,  consent  à  rougir  légè- 
rement. Les  beaux  arbres!  et  quelle  abondance  de 
fruits  partout  répandue  autour  d'eux!  Bien  au  delà  de 
la  portée  des  branches,  les  pierrailles  sont  jonchées  de 
glands  énormes  comme  des  noix. 

Ma  foi,  mon  oncle  continuant  à  prier  —  après  le  bré- 
viaire, le  chapelet,  —  je  ramasse  au  passage  les  plus 
gros  de  ces  glands  que  personne  ne  songe  à  cueillir  et 
je  les  lance  à  droite,  à  gauche,  dans  toutes  les  direc- 
tions. Bon!  une  linotte;  bon!  un  chardonneret;  boni 
un  verdier  qui  se  sauvent  parmi  les  buissons.  Pour- 
quoi déranger  ces  oiseaux  ravissants,  en  train  de  se 
chercher  un  gîte  pour  la  nuit?  Est-ce  que  je  sais,  moi? 
Cela  m'amuse,  voilà  tout.  Pourtant,  je  l'avoue,  j'aurais 
horreur  de  ressemblera  Léon  Boucquier,  qui,  cet  été, 
ayant  pris  au  filet  une  demi-douzaine  d'alouettes,  sous 
prétexte  qu'elles  seraient  d'un  meilleur  manger,  les 
pluma  vivantes  devant  moi.  «  Sauvage!  sauvage!  >>  lui 
criais-je,  furieux.  Et  lui,  sans  discontinuer  sa  besogne 
atroce,  de  rire  à  gorge  déployée. 

—  Petit!  appela  mon  oncle. 

J'accourus.  Mon  oncle  Fulcran,  épuisé,  peut-être 
par  ses  trop  longues  oraisons,  peut-être  par  les  diffi- 
cultés d'un  véritable  sentier  de  chèvre,  s'était  assis  aux 
bords  d'une  roche  plaie  formant  tailiie  sur  notre  che- 
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min,  dans  un  amoncellement  de  ronces  chargées  de 
mûres.  Il  demeurait  là,  pâle,  essoufflé,  ses  yeux  bril- 
lants attachés  sur  moi. 

—  Petit...,  répéta-t-il. 

—  Mon  cher  oncle  ?... 

—  Aimes-tu  les  mûres? 

—  Oui,  mon  oncle,  je  les  aime. 

—  Celles-ci  sont  e.xcellentes;  croques-en  qnel(]ues- 
unes.  Le  lènementderAire-Rajmond,  où  nous  sommes, 
appartient  à  Vincent  Bassac,  marguillier  de  mon 
église,  et  Vincent  Bassac  m'a  autorisé,  quand  je  passe 
par  ici,  à  dévaliser  sa  propriété.  Tu  vois,  je  ne  me  gêne 
guère. 

Il  allongea  une  main,  en  effet,  et  détacha  une  su- 
perbe grappe. 

—  Alors,  mon  oncle,  les  mûres  n'appartiennent  pas 
à  tout  le  monde?  Moi,  je  croyais... 

—  Peut-être  est-ce  pousser  loin  le  scrupule,  mon 
enfant.  Pour  mon  compte,  je  n'oserais  toucher  au  fruit 
d'une  terre  qui  ne  serait  pas  à  moi.  Quand  il  s'agira 
du  bien  d'autrui,  si  tu  veux  m'écouter,  tu  en  useras 
comme  j'en  use. 

—  Oh!  mon  oncle  Fulcran,  je  vous  écouterai... 

Je  choisis,  Dieu  sait  avec  quelle  joie,  une  douzaine 
de  mûres,  les  plus  belles,  les  plus  appétissantes,  et  les 
lui  présentai  respectueusement,  à  genoux.  Il  me  sou- 
rit. Je  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  tout  à  fait 
exquis  à  ce  sourire.  Qu'était  le  fruit  des  ronces  com- 
paré à  ce  fruit-là!... 

Cependant  le  soleil  était  près  de  sombrer  au  loin,  et 
les  monts  graveleux  de  Valquières  profilaient  dans 
l'azur  obscurci  des  crêtes  qui  allaient  s'éteiguant  de 
plus  en  plus.  A  notre  droite,  les  châtaigneraies  de 
Frangouille,  à  travers  lesquelles  on  ne  démêlait  guère 
les  clairs  sentiers  menant  à  Saint-Xist  et  ;i  Sanégra,  se 
développaient  ténébreuses,  formidables,  jusqu'aux  ver- 
reries du  Bousquet,  jusqu'à  la  rivière  d'Orb,  où  elles 
semblaient  plonger.  Et  puis  quel  silence  partout 
épandu!  Les  oiseaux,  encore  alertes  et  vifs  tout  à 
l'heure ,  avaient  découvert  maintenant  la  branche 
propice  au  sommeil  d'une  nuit,  et  dans  l'air  paisible 
d'où  la  lumière  se  retirait  davantage  à  chaque  minute 
ne  passait  plus  une  aile,  ne  sonnait  plus  un  bec.  Un 
bruit  unique,  par  intervalles,  arrivait  jusqu'à  nous  : 
le  claquement  sonore  d'un  fouet  acharné  sur  quelque 
bête  traînant  sa  charge  de  houille  dans  l'affreux  che- 
min des  mines,  de  l'autre  côté  de  l'Aire-Baymoud. 

Mais  à  quoi  pensait  mon  oncle  Fulcran?  Il  ne 
voyait  donc  pas  la  nuit  qui  tombait,  qui  bientôt  allait 
nousenvelopper?Assurémentil  ne  la  voyaitpas,  la  nuit, 
car,  encore  qu'il  eût  fini  son  goûter  de  mûres,  il  sem- 
blait ne  pas  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  partir. 

—  Eh  bien,  mon  cher  oncle?...  lui  demaudai-je, 
gagné  par  la  peur  dans  ce  coin  perdu  de  la  montagne 
cévenole  où  je  n'étais  jamais  venu. 


Il  demeura  tète  penchée. 

—  Nous  sommes  encore  loin  de  Camplong,  je  crois? 
insistai-je. 

11  leva  tout  entière  vers  moi  sa  face  pâle,  où,  par 
l'enfoncement  des  joues,  le  nez  me  parut  plus  long, 
plus  renflé,  plus  gros  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  lixa 
dans  mes  yeux  noirs  effarés  ses  yeux  noirs  tranquilles 
et,  me  retenant  une  main  dans  les  deux  siennes  : 

—  Tu  sauras,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  qu'en  re- 
venant de  Bédarieux,  où  de  temps  à  autre  m'appellent 
les  Conférences  cantonales,  je  m'arrête  toujours  ici. 
L'endroit  est  solitaire;  c'est  moi  qui  l'ai  découvert,  et 
je  le  trouve  merveilleusement  propre  à  la  méditation. 
En  quittant  la  conférence,  après  cent  questions  posées, 
discutées,  plus  ou  moins  résolues,  la  tête  me  bour- 
donne comme  une  ruche  trop  pleine.  Ici,  sur  ces  hau- 
teurs salubres,  in  alla  solituiiiiie,  je  parviens  à  mettre 
quelque  ordre  dans  le  désarroi  de  mes  pensées.  Dans 
la  paix  de  celte  lande  sauvage,  j'essaye  de  séparer  le 
bon  grain  de  l'ivraie,  et  la  voix  de  ma  conscience  me 
prévient  que  plus  d'une  fois  j'y  ai  réussi.  Que  d'ivraie! 
Le  tas  est  gros.  Quant  au  bon  grain,  le  tas  est  petit  et 
je  le  plierais  bien  dans  une  feuille  de  ce  roncier. 
N'importe!  Nos  discussions  entre  confrères  terminées, 
si  j'ai  pu  distraire  une  vérité  de  la  montagne  de  nos 
erreurs,  je  suis  fier  d'emporter  cette  vérité  unique 
dans  ma  paroisse,  où  elle  m'aide  à  vivre  comme 
un  bon  prêtre  a  le  devoir  de  vivre,  où  elle  m'aidera 
à  mourir  comme  un  bon  prêtre  a  le  devoir  de 
mourir. 

—  Vous  êtes  un  saint,  mou  oncle,  vous  êtes  un  saint! 
m'écriai-je,  transporté,  sans  trop  comprendre. 

—  Oui,  le  vénérable  abbé  Laroche,  auquel  je  songe 
à  propos  de  toi,  était  un  saint. 

—  Le  vénérable  abbé  Laroche? 

—  Dieu,  qui  veille  sur  les  élus  de  sa  grâce,  dès  mon 
entrée  au  grand  séminaire,  en  novembre  1819,  me 
conduisit  par  la  main  au  vénérable  abbé  Laroche. 
C'était  un  vieillard  tout  menu,  avec  une  petite  tête  qui 
paraissait  énorme  par  l'abondance  des  cheveux.  Je  ne 
vis  jamais  à  personne  chevelure  plus  touffue,  plus 
riche.  Et  quel  éclat  les  traits  du  vénérable  abbé  La- 
roche, qui  touchait  à  ses  quatre-vingts  ans,  emprun- 
taient à  cette  splendide  couronne  blanche!  Il  professait 
l'hisloire  ecclésiastique.  Mais  ce  n'était  pas  son  ensei- 
gnement, encore  qu'il  y  apportât  les  ressources  d'un 
savoir  immense,  qui  avait  créé  à  M.  Laroche  une  si- 
tuation exceptionnelle  parmi  les  directeurs  du  grand 
séminaire  de  Montpellier  :  c'était  son  tact  en  quelque 
sorte  divin  à  découvrir  les  «  vocations»,  à  les  cultiver,  à 
les  faire  s'épanouir  sous  le  souffle  de  son  âme  comme 
des  fleurs  dont  le  sanctuaire  un  jour  serait  parfumé. 
En  nous  parlant,  ce  texte  de  l'Écriture  lui  revenait  sans 
cesse  aux  lèvres  :  «Ayez  la  bonne  odeur  du  Liban-, 
quasi  Libanus  odoreni  suavitatis  habete!  » 

Il  laissa  aller  ma  main,  qu'il  avàii  retenue  jusque-là. 
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Nous  repartions  sans  doute.  Je  fis  trois  pas.  Il  ne  bou- 
gea auciineiiient. 

—  Goninie  on  ne  saurait  entrer  trop  tôt  dans  la 
bonne  voie,  reprit-il,  je  compte,  mon  clier  enfant,  dès 
ton  arrivée  au  presbytère,  te  soumettre,  sur  h>i-rnêiif\ 
au  travail  auquel  M.  Laroche  me  soumit. 

—  Mais,  mon  oncle,  vous  aviez  vingt  ans...,  balbu- 
tiai-je,  effrayé. 

—  Non;  j'en  avais  dix-neuf... 

—  Et  ce  travail  sur  moi-méuie? 

—  Il  ne  sera  ni  difficile  ni  pénible...  A  la  fin  de 
notre  première  entrevue  et  comme  je  me  relirais, 
l'abbé  Laroche,  cpii  m'avait  sondé  le  cœur  et  les  reins, 
me  tendit  un  cahier  lelié  assez  volumineux  et  me  dit  : 

Prenez  ceci  et  répaudez-y  votre  Ame  sous  l'œil  de 
Dieu.  Ne  passez  jamais  un  jour  sans  vous  confesser 
à  vous-même  vos  l'aules,  la  plume  à  la  main.  C'est 
par  écrit  que  vous  formerez  de  bonnes  résolutions, 
et  c'est  par  écrit  que  je  vous  ordonne  de  constater  si 
vos  bonnes  résolutions  ont  été  tenues.  Notre  volonté 
est  si  fragile  qu'il  n'est  pas  trop  de  l'étayer,  de  la 
soutenir  à  chaque  heure  par  la  surveillance  assidue 
de  notre   pensée.   Saint    Cyprieu    proclame  qu'un 
prêtre  doit  vivre  d'une  manière  constante  «  en  la  pré- 
sence du  Seigneur,  in  couspectn  Domini  ».  Habituez- 
vous,  avant  d'être  élevé  à  la  dignité  du  sacerdoce,  la 
plus  haute  dignité  de  la  terre,  à  vivre  d'une  manière 
constante  en  présence  de  vous-même.  Ce  n'est  qu'en 
vous  pénétrant  «  jusqu'aux  os,  vsquc  ad  ossa  »,  que 
vous  balayerez  hors  de  vous-même  les  scories  du  pé- 
ché, dont  toute  créature  humaine  se  trouve  encombrée 
depuis  Adam.    Ces  sortes  de  mémoires  quotidiens 
que  je  vous  impose  vous  aideront  à  vous  purifier. 
Ne  négligez  aucun  coin  ou  recoin  de  votre  ôlre. 
Soyez  jaloux  pour  Dieu,  puisque  vous  enviez  de  lui 
appartenir...  »  Je  demeurai  planté  devant  M.  La- 
roche, rempli  de  toutes  les  épouvantes,  n'osant  avancer 
la  main  pour  saisir  son  cahier.  «  Maintenant  n'allez 
«  pas  vous  imaginer  que  ces  pages  où  se  livrera  la  ba- 
ie taille  de  votre  vocation  —  un  combat  singulier  avec 
«  Dieu  même  —  seront  jamais  eflleurées  par  un  regard 
K  indiscret.  Comme  s'ils  étaient  demeurés  enfouis  au 
«  fond  de  votre  conscience,  vos  secrets  vous  appar- 
«  tiendront  exclusivement,  ils   ne  soroiît  qu'à  vous, 
(t  Pour  moi,  votre  directeur,  je  pourrai  bien,  dans  les 
«  épanchements  sacrés  du  tribunal  de  la  Pénitence, 
(1  vous  demander  si  vous  pour.^uivez  vos  «  écritures  »; 
i(  ce  sera  tout,  je  n'en  lirai  pas  un  mot.  Il  n'est  de 
«  place  pour  personne  entre  vous  et  Dieu.  » 

Je  considérais  mon  oncle  avec  un  élonnement  indi- 
cible. Eu  nulle  rencontre  il  ne  m'avait  parlé  ainsi,  ni 
à  Bédarieux,  ni  à  Camplong.  Mou  flge,  assurément, 
ne  me  permettait  guère  de  pénétrer  ses  paroles;  mais, 
par  ci  par  là,  j'en  avais  pressenti  la  portée,  flairé  le 
sens,  et  je  ne  sais  quel  vent  d'enthousiasme  me  soule- 
vait les  cheveux. 


Le  soleil  ayant  disparu  tout  à  fait,  une  petite  lune 
mince  et  pAle  montait  à  l'horizon  pas  à  pas,  comme 
incertaine  de  sa  marche  tant  elle  était  jeune.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  avançait,  elle  avait  à  peine  la  force 
de  teinter  de  blanc  les  gros  nuages  qui,  tantôt,  dans 
rinimensité  du  ciel,  roulaient  leurs  niasses  rouges 
sous  les  rayons  droits  du  couchant.  Mon  oncle  se  leva 
et  nous  nous  remîmes  en  route. 

Je  me  comportais  un  peu  comme  la  nouvelle  lune  : 
je  ne  volais  pas  à  travers  le  sentier  pierreux  que  nous 
suivions.  Mon  oncle,  coutnmier  de  ces  raidillons  crou- 
lants, encombrés  d'obstacles,  plus  maigre  d'ailleurs 
qu'un  chat,  saulait,  l.ondissait,  cabriolait;  moi,  tout 
aussi  maigre,  je  m'empêtrais  en  des  souches  de  buis, 
engageais  mes  pieds  en  des  trous  d'où  je  ne  me  déga- 
geais pas  sans  effort,  sans  perle  de  temps,  et  d'aven- 
ture baisais  la  terre  de  tout  mon  long. 

—  Par  ici,  petit,  par  ici!  me  criait  mon  oncle  dont 
le  tricorne,  pareil  à  quelque  oiseau  de  nuit,  ailes 
éployées,  flottait  dans  l'air  à  vingt  pas  de  moi. 

Enfin  nous  atteignîmes  le  plateau  de  r.\ire-Ray- 
mond. 

Comme  ma  petite  lune  s'en  donnait,  là-haut,  toute 
seule,  au  milieu  d'une  armée  d'étoiles!  Elle  n'était 
plus  blanche,  à  présent;  elle  était  d'un  jaune  d'or  bril- 
lant, avec  deux  pointes  très  fines,  très  vives,  très  allu- 
mées. Je  ne  comprenais  pas  qu'elle  eût  eu  la  force  de 
fendre  les  amoncellements  de  nuages  d'où  elle  se  dé- 
gageait si  diflicilcnient  à  son  lever.  Les  étoiles,  ses 
amies,  l'y  avaient  aidée  sans  doute.  Le  fait  est  que  le  ciel 
se  montrait  partout  déblayé,  plus  net  que  la  main, 
plus  transparent  et  poli  qu'une  glace  Ce  pays  où  j'en- 
trais, à  peu  près  nouveau  pour  moi,  me  paraissait 
merveilleusement  beau.  Mon  àmo,  séduite  par  l'attrait 
d'un  changement,  répandait  sur  toutes  chosts  une  lu- 
mière aussi  douce  que  la  lumière  douce  tombant  de 
la  lune  et  des  étoiles,  et  j'allais  à  côté  de  mon  oncle 
Fulcrau,  ravi,  enlevé,  heureux  comme  on  ne  l'est  que 
dans  l'enfance,  quand  on  ne  Fait  rien  de  l'iiomme, 
que,  pour  ainsi  dire,  on  n'en  a  pas  oui  parler. 

—  Voilà  le  moulin  de  l'Espase,  dit  mon  oncle,  me 
montrant  une  masure  dans  un  paquet  d'arbres  dont 
l'ombre  s'allongeait  sur  un  cours  d'eau. 

—  C'est  bien  joli!  répondis-je,  enchanté. 

—  Nous  approchons  de  la  paroisse...  A  propos,  avant 
d'arriver,  il  me  serait  agréable  de  savoir  si  tu  ne  vou- 
drais pas,  comme  m'y  habitua  le  vénérable  M.  La- 
roche, l'habituer,  toi  aussi,  chaque  soir,  un  quart 
d'heure  avant  le  coucher,  à  écrire  (juelques  lignes  sur 
un  cahier  que  je  le  donnerai. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mon  cher  oncle. 
Alors,  se  parlant  à  lui-même  à  haute  et  intelligible 

voix,  il  s'en  alla  disant  : 

—  Je  pourrais  préparer  un  cahier  de  365  pages,  une 
page  pour  chaque  jour...  Mon  Dieu,  mon  neveu  ne 
serait  pas  obligé  de  remplir  quotidiennement  sa  page; 
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il  écrirait  ce  qui  lui  viendrait  au  bout  de  la  plume, 
tantôt  vingt  lignes,  tantôt  dix,  tantôt  deux...  Certes, 
j'en  userais  envers  lui  comme  en  usait  envers  moi 
M.  Laroche,  de  sainte  mémoire  :  de  temps  à  autre  je 
me  contenterais  de  m'informer  si  ses  «  écritures  »  se 
portent  bien,  sans  jamais  être  tenté  d'y  jeter  les 
yeux... 

-Je  vous  les  montrerai,  mon  oncle,  mes  «  écri- 
tures »,  je  vous  les  montrerai  !  interrompis-je. 

—  Non!  non!  s'écria-t-il,  scandalisé.  Il  n'y  aura  de 
place  pour  personne  entre  ta  conscience  et  Dieu. 

—  Vous  pensez  donc  que  je  serai  prêtre,  moi,  un 
jour?  articulai-je,  pris  d'un  tremblement  de  tous  les 
membres. 

—  Le  sacerdoce  est  le  privilège  de  rares  êtres 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  marquer  de  son  doigt,  et  je 
ne  sais  encore,  mon  enfant,  si  le  doigt  de  Dieu  t'a 
touché.  Mais,  quelque  carrière  que  tu  sois  appelé  à 
suivre  à  travers  les  hommes,  tu  auras  besoin  de  cou- 
rage, autrement  dit  de  vertu,  pour  donner  au  mot  cou- 
rage son  véritable  sens.  Or,  où  puiseras-tu  ce  courage, 
cette  vertu  nécessaire,  si  les  ressources,  les  armes  qui 
peuvent  résider  en  toi  pour  soutenir  le  rude  combat 
de  la  vie  te  demeurent  cachées?  Il  ne  m'est  pas  permis 
d'en  douter  après  une  expérience  de  vingt-trois  ans  : 
en  m'appliquant,  dès  1819,  à  un  examen  minutieux  de 
mes  moindres  actions,  M.  Laroche  me  mettait  à  même 
de  me  connaître  plus  intimement,  de  sonder  le  fort  et 
le  faible  de  ma  nature  et  de  devenir,  à  la  lumière  de 
cette  analyse  de  chaque  jour,  le  prêtre  honorable  que 
je  suis...  Du  reste,  ton  journal,  à  Caniplong,  sera  le 
journal  qu'on  peut  écrire  à  ton  Age,  reprit-il  après  un 
silence  de  trois  minutes,  et  il  n'aura  rien  de  commun 
avec  celui  que  j'écrivais  à  Montpellier.  Tandis  que  le 
mien  était  grave,  souvent  triste,  parfois  mouillé  de 
larmes  —  des  doutes  .'i  propos  de  ma  vocation  me  dé- 
solaient, —  le  tien  sera  gai,  vif,  amusant.  Je  veux  que 
sur  les  pages  tu  babilles  à  cœur  ouvert,  ainsi  que 
babillerait  à  bec  ouvert  un  oisillon  sur  une  branche. 
Deux,  trois  lignes  pour  un  examen  très  court  de  con- 
science; puis  vingt,  puis  cent,  si  tu  le  veux,  à  propos 
de  tes  divertissements  dans  le  village,  de  tes  courses 
dans  les  montagnes  du  Jongla,  de  Balaillo,  où  je  ne 
t'empêcherai  pas  d'aller  tendre  des  pièges  aux  grives, 
aux  merles,  voire  aux  lapins.  Tu  n'auras  plus  Léon 
Boucquier  ici;  mais  tu  auras  Galibert,  le  pâtre  des 
Bassac... 

—  Quel  bonheur! 

—  Ce  n'est  qu'à  la  longue  que  ton  cahier  deviendra 
exigeant,  pour  ton  profit.  Au  bout  d'un  an,  de  deux 
peut-être,  il  te  demandera  unenourriture  moins  légère 
que  celle  des  premiers  temps,  et  tu  la  lui  donneras 
sans  eflTort,  car,  dans  sa  fréquentation  incessante,  par 
un  travail  intérieur  accompli  à  ton  insu,  ta  pensée  se 
sera  faite  plus  ferme,  plus  nette,  et  tu  l'exprimeras 
mieux  par  la  raison  que  tu  la  verras  mieux.  Quel  ami 


dévoué  tu  auras  dans  l'ami  que  me  donna  l'abbé  La- 
roche et  que  je  te  donne!  Si  tu  le  pratiques  sans  une 
infidélité  d'un  jour,  quoi  qu'il  plaise  à  Dieu  de  faire 
de  toi,  à  quelque  extrémité  que  la  méchancelé  des 
hommes  soit  capable  de  te  réduire,  tu  <lemoureras 
dans  ta  force,  dans  ta  fierté.  Les  luttes  si  Apres  de  la 
vie,  où  des  saints  ont  manqué  succomber  —  saint  Jé- 
rôme, par  exemple,  —  entament  uniquement  ceux  qui, 
se  fuyant  eux-mêmes,  ont  négligé  d'apprendre  ce  qu'ils 
pouvaient  pour  résister.  «  Ne  pensez  pas  que  je  sois 
venu  apporter  la  paix;  j'ai  apporté  le  glaive  »,  dit 
Jésusdans  l'Évangile  de  saint  Mathieu.  Oui,  au  fond  de 
toute  conscience.  Dieu  a  déposé  le  glaive.  Il  ne  s'agit, 
eu  ouvrant  nos  yeux  tout  grands,  que  de  le  découvrir, 
ce  glaive  trempé  là-haut,  et  d'avoir  la  vaillance  de  le 
tirer  du  fourreau  pour  frapper. 

—  Pour  frapper  qui? 

—  Tes  ennemis  intérieurs  et  tes  ennemis  extérieurs, 

—  Des  ennemis  !  Je  n'ai  pas  d'ennemis. 

—  Tu  en  auras  en  toi  et  hors  de  loi.  Mais,  avec  mes 
(I  écritures»,  je  te  mets  sous  l'aisselle  un  étaipour  toute 
la  vie... 

Prudence  Ricard,  la  gouvernante  de  mon  oncle,  une 
petite  vieille  courbée  sur  un  bâton,  nous  attendait  à  la 
porte  du  presbytère. 

—  La  soupe  est  sur  la  table!  glapit-elle  en  nous 
apercevant. 


Mon  oncle  est  mort  en  1871,  et  M.  l'abbé  Sais,  «  lé- 
gataire de  ses  papiers  quelconques  »,  m'a  dit  avoir 
brûlé  une  montagne  de  cahiers  d'une  écriture  très 
fine,  très  serrée.  Toute  la  vie  de  l'humble  desservant 
de  Camplong  se  trouvait  notée  là  jour  par  jour,  presque 
heure  par  heure.  Sait-on  si,  parmi  tant  de  pages,  quel- 
ques unes  ne  méritaient  pas  d'être  choisies,  de  vivre? 
L'histoire  d'une  âme  simple  qui  se  répand  en  liberté, 
que  sa  foi  chasse  sans  cesse  vers  les  sommets,  qui  a 
éprouvé  plus  lourdement  qu'une  autre  le  poids  de  la 
terre  par  un  contact  journalier  avec  les  douleurs  hu- 
maines, si  grandes,  si  habituelles  en  nos  pays  dénués, 
l'histoire  d'une  pareille  âme  n'était  certes  pas  chose 
méprisable.  Mon  oncle  se  racontant  nous  eût  fourni, 
j'en  réponds,  un  noble  et  touchant  spectacle.  Je  n'ai 
pas  été  consulté,  et  tout  a  péri. 

M.  l'abbé  Sais  ne  m'a  pas  épargné  dans  son  autodafé 
cruel,  caries  premières  années  de  mon  journal  —  de 
1842à  18/(5,  —  misessousclefdansia  commode  du  pres- 
bytère, n'ont  pas  été  retrouvées.  Gela  a  flambé  avec  le 
reste.  Je  regrette  ces  feuilles  où  je  m'étais  évertué  dès 
la  douzième  année.  Mais  aussi  pourquoi,  tandis  quemon 
oncle  Fulcran  vivait,  n'ai  je  pas  repris  ce  qui  m'apparte- 
nait,ceqiiiétait  bien  à  moi,  cequi  étaitmoi?  Je  n'y  son- 
geais guère.  Nous  sommes  ainsi  fjiils  qu'il  nous  faut 
avoir  subi  les  atteintes  de  l'âge  pour  nous  intéresser 
au  passé.  Vienne  la  cinquantaine,  et  la  vie,  qui  ne  bat 
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plus  son  plein,  sujette  désormais  h  des  défaillances,  à 
des  arrêts,  commence  à  déserter  l'espérauce  pour  se 
complaire  au  souvenir.  Oh!  alors,  comme  les  choses 
laissées  derrière  nous,  semées  à  pleines  mains  sur  la 
route  déjà  longue  :  idées,  sentiments,  souffrances, 
efforts,  luttes,  folies,  nous  retiennent,  nous  attachent, 
nous  secouent  jusqu'aux  larmes! 

Je  fus  malade  il  y  a  quclques;innécs,et,  dans  les  lan- 
gueurs d'une  convalescence  pénible,  je  feuilletai  ce  qui 
restait  (le  mon  journal.  11  neme  r('puy;nait  en  aucune  fa- 
çon, quand  tout  semblait  m'échapper,  de  procédera  une 
enquête  suprême.  Je  dirai  plus  :  pouvant  me  rendre  le 
témoignage  que  j'avais  été,  sinon  un  bon,  du  moins  un 
honnête  ouvrier  de  «  la  vigne  »  où  j'avais  enfoncé  la 
pioche,  je  comptais  pour  le  relèvement  de  mes  forces 
sur  une  lecture  où  je  serais  mis  absolument  en  face 
de  moi-même,  où  je  toucherais  du  doigt  tout  ce  que 
j'avais  tenté  i\  la  sueur  de  mon  front,  tout  ce  que  j'avais 
voulu,  obstinément  voulu,  le  peu,  hélas!  qu'il  m'avait 
été  permis  de  réaliser. 

Cette  épreuve  redoutable  (il  est  toujours  redoutable 
de  se  voir  de  trop  près)  eut  une  grande  douceur  et, 
dans  mon  état,  ne  fut  pas  sans  profit.  Des  émotions 
délicieuses  de  ï'ftme  le  corps  reçut  comme  des  con- 
trecoups fortiflauts.  La  vertu  de  mes  «  écritures  » 
me  redressa  suf  pieds.  Retrouver  le  petit  séminaire 
de  Saint-Pons,  où  j'ai  commencé  mes  études,  me 
fut  un  soulagement  ador'able.  Je  ressaisis  l'impres- 
sion entière  dç  ipoj)  séjour  de  dçux  aijs  dans  la  silj^n- 
çieusé  maison  de  la  Montagne-iNoire,  chez  M.  l'ahbé 
l!)ul|)reuil,  mort  depuis  archevf^que  d'Avignon.  Je  refis 
pies  promenades  d'écolier,  et  l'^ir  ,du  Sommail,  l'aii; 
violent  des  hauteurs,  qui  d'aventure  me  roulait  dans 
la  rieige,  me  ranima  encore  une  fois.  Je  redevenais  eu-- 
fantj  et,  dans  nifi  faiblesse  actuelle,  ce  m'était  jouis- 
sance (jélestç,  passe-temps  de  paradis.  ^^ 

Mais,  Jrois  cahiers  parcourus,  j'en  ouvris  un  qu,a- 
trième.  Celui-ci  m'attacha  plus  intimement,  plus  âpre- 
ment  que  les  autres.  Là  était  cousigué,  consigné  avec 
minutie,  le  long  supplice  de  ma  vocatiop  religieuse. 
Je  fus  pris  aux  entrailles.  Quel  martyre  j'avais  subi! 
Je  faillis  en  crier.  Était-il  croyahle  que  j'eusse, été ,;|iu9J 
écartelé  par  Dieu  et  que  je  ne  fusse  pas^mort  sur  le 
coup?  Incontinent,  cette  id^e  me  tomba  dans  l'esprit 
comme  un  brandon  et  y  mit  ,1e  feu  ;  «  §i  j'ipjpriiuais 
Ç^s  noies?,..  »      ,.    :        ^,,    ',,,,,  ^^,  ,|  ,    .^;  ,,, ,   i 

jVprès  de  mûres  réflexio,n^,  il  m'a  pftr,u  qu'il  np, serait 
p,as  sans  intérêt  pour  les  lecteurs  des  Qqftrliezq^i^^de 
VAbhè  Tigrane,  de  Mon  oncle  Çvle.stin,  àç  Lvciffr,  (de  con- 
naître à  quelle  source  j'ai  puisé  en  éci;ivant  ces  études 
de  mœurs  ecclésiastiques,  et  je  me  décide  à  publier 
des  fragments  de  mou  journal.  Devant  ma  persistance 
dans  un  ordre  d'observations  où  se  sont  risqués  de 
rares  romanciers,  certains  critiques,  trop  peu  naïfs, 
m'ont  supposé  toute  espèce  de  motifs  très  ingénieux 
de  renommée  ou  d'intérêt.  Peut-être,  par  un  scandale 


retentissant,  voulais-je  affirmer  mon  nom  ou  ramasser 
quelques  poignées  de  gros  sous  ?  Ces  critiques  se  sont 
trompés.  Je  ne  suis  pas  allé  à  l'Église  pour  la  peindre 
et  pour  la  juger,  encore  moins  pour  faire  d'elle  métier 
et  marchandise;  l'Église  est  venue  à  moi,  s'est  impo- 
sée à  moi  par  la  force  d'une  longue  fréquentation, 
par  les  émotions  poignantes  de  ma  jeunesse,  par  un 
goût  tenace  de  mon  esprit,  ouvert  de  bonne  heure 
à  elle,  à  elle  seule,  et  j'ai  écrit  tout  le  long  de 
l'aune,  naïvement.  D'autres,  plus  heureux,  plus  ro- 
bustes, mieux  doués,  abordaient  Paris,  abordaient  la 
province,  abordaient  le  monde;  moi,  je  demeurais 
confiné  dans  mon  coin  étroit,  dans  mon  «  diocèse  », 
comme  aurait  dit  Sainte-Beuve,  me  persuadant,  sans 
doute  pour  atténuer  le  sentiment  profond  de  mon  im- 
puissance, que  les  œuvres  fortes  ne  devaient  être,  ne 
pouvaient  être  que  les  œuvres  où  l'auteur  mettait  un 
peu  de  son  sang,  un  peu  de  sa  vie.  De  là  une  série 
de  livres  sur  les  desservants,  les  curés,  les  chanoines, 
les  évêques... 

Cependant,  à  certains  jours,  je  fuyais  la  sacristie 
étouffante,  partais  en  folle  course  à  travers  la  montagne 
cévenole  et  en  rapportais  Barnabe,  Julien  Sarignac,  le 
Chevrier,  Monsieur  Jean,  toute  mon  existence  au  village 
parmi  les  ermites,  les  pâtres,  les  chèvres,  les  moutons. 
Mais  je  revenais  à  l'Église  invinciblement,  à  l'Église 
où  je  connaissais  tout,  gens  et  choses,  où  le  moindre 
délai!  dos  cérémonies  m'inléressait,  où  la  fumée  de 
l'encensoir  sur  l'autel  m'enlevait  aux  voûtes, jusqu'à  ce 
ciei  que  mon  oncle  Fulcran  me  montrait  de  son  doigt 

■»l    i  ru       'Ml     ;i,  ^ 

levé.  Sans  que  mon  esprit  ait  jamais  rien  perdu  de 
son  iiulcpendahce,  mon  âme,  à  travers  mon  œuvre,  a 
constamment  subi  la  servitude  d'une  première  em- 
preinte, l'irrésistible  fascination  cies  souvenirs.  On 
n'aime  plu.s  peut-être;  mais  o'n  est  epcore  c|iariné. 

J'ignore  (^e  .qu'il  en  per'a  de  ces  pa^ips  arrachées  à 
mes  cahiers.  Bien  que  par  Un  hqut  de  toilette  j'aie 
essayé  de  les  faire  pi;esentahles  —  la  sincérité  à  dit- 
huit  ans  me  trouve  pas  toujours  Vex pression,  --  le  ne 

.''!■■■•■.  ■■<  llll'     I      '     Ml^ll      .-Iflll        tll'llj 

SUIS  pas  sans  inquiétudç.  Pourtant,  si  elles  venaient  a 
trouver  qqelques  lecteurs,  je  potirrais,  plus  tjard.  re- 
nouveler lépieuye  avec  mon  murnal  (|e  Paris.  Après 
ma  vocation  religieuse,  ma  yoc;i,tiofi  lilieraire.  Ici  en- 
core, l'effort,  la  lutte,  la  Ijatqille,  ie  drame  déchirant 
pour  secouer  le  poids  d'une  éducation  aussi  incom- 
plète qu'écrasante,  pour  i'aire  le  départ  tragique  de? 

sentiments  et  des  idées,  pour  conquérir  la,  possession 

'  1 1  \.i t  (I ' ■'  1  *  ' 1 1 <  ' 
(le  soi-même,  qui  est  la  liberté  j?t  qui  est  je  talent.  Et 

quel  travail  de  .dix  aps',  à 'siicr  sano;"'èt  eau,  quand 

il  fallut  planter  une  phrase  (iel^ioul  !        "" 

Y  suis-je  enfju  parvenu?...  fie  parlons  pas, de  ce/â, 

,   .  /   i  ,        ,■■■■■'       ■    ■  '    ■  ":      'ifi    ■)IPri    'iiiii 

car  cçla  est  trop  douloureux  :  ,  .    „ 

Hqrrint  admottis'val)»éfa'enKlumuiintj''Uii  lic.'/p.il  rm 
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DE   LA   DESCRIPTION   PITTORESQUE 

Essai  de  psychologie  littéraire 

I. 

La  description  est  uu  clément  essentiel  du  roman 
tel  qu'on  le  conçoit  généralement  aujourd'hui.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  ici  que  l'étude  du  «  milieu  »  a  été 
poussée  loin,  trop  loin  peut-être  en  quelques  cas. 
Un  des  caractères  de  l'étude  du  milieu,  par  lequel 
presque  toutes  les  écoles  françaises  se  ressemblent  et 
dérivent  de  Chateaubriand  et  du  mouvement  roman- 
tique, c'est  la  recherche  du  pittoresque,  de  l'épithète 
qui  parle  aux  sens  et  fasse  revivre  jusqu'à  un  certain 
peint  une  sensation  au  lieu  de  susciter  une  idée.  Nous 
constatons  cette  préoccupation  chez  des  romanciers 
de  tendances  diverses  et  môme  opposées,  comme 
MM.  Zola,  Hnysmans,  Feuillet,  Daudat  et  bien  d'au- 
tres; nous  la  trouvons  aussi  chez  des  poètes  comme 
M.  Leconte  de  Lisie,  chez  des  critiques,  des  historiens 
et  des  philosophes  comme  MM.  lienan  etTaine.  Il  y  a 
donc  là  une  tendance  très  générale,  relativement  nou- 
velle, et  ilont  il  faudrait  étudier  les  efl'ets. 

On  appelle  imagination  sensible  l'acte  par  lequel 
nous  nous  repiésentons  un  objet  absent,  et  celte  re- 
présentation, comme  on  l'a  depuis  longtemps  re- 
marqué, n'est —  au  moins  si  nous  n'envisageons  que 
certaines  classes  d'images  —  qu'une  copie  alTaiblie 
d'une  sensation.  Par  e.vemple,  si  j'essaye  de  me  repré- 
senter un  monument,  un  tableau,  une  statue,  ce  que 
j'imagine,  si  mes  souvenirs  sont  assez  nets,  est  une 
sorte  de  copie  alTaiblie  de  la  sensation  que  j'aurais  si 
je  voyais  réellement  le  monument,  le  t;ibleau  ou  la 
statue.  L'imagination,  méiue  prise  au  sens  restreint 
que  nous  lui  donnons  ici,  varie  beaucoup  d'une  per- 
sonne à  l'autre,  s  al  en  intensité,  soit  en  qualité.  D'un 
côié,  certaines  personnes  ont  les  images,  les  repré- 
sentations beaucoup  plus  fraîches,  plus  vives,  plus 
concrèles:en  un  mot,  leurs  images  se  rapi)rochentbeau- 
coup  delà  sensation;  d'autres,  au  contraire,  sont  plu- 
tôt portées  vers  les  idées  abstraites  et  ont  besoin  d'un 
eiïort  pour  se  représenter  des  sensations  d'une  ma- 
nière un  peu  nette.  On  a  remarqué  que  la  vision 
mentale,  très  nette  en  général  chez  les  enfants  et  chez 
Ihs  femmes,  devenait  très  faible  et  parfois  disparaissait 
en  quelque  sorte  chez  les  peisunnes  préoccu|)ées  sur- 
tout d'idées  abstraites  ou  habituées  à  ne  pas  exercer 
leur  imagination  visuelle.  Voici  une  petite  expérience 
indiquée  pai  Wundt.qui,  en  montrant  lesanalogies  de 
l'image  et  de  la  sensation,  paraît  mettre  en  relief  aussi 
les  dilTéreiicesindividi.'ellesparrapportà  l'intensiléavec 
laquelle  l'image  concrète  estperçne.  On  sait  que  lorsque 
nous  avons  flxé  nos  regards  quelques  instants  sur  uu 


objet  coloré,  si  nous  reportons  les  yeux  sur  une  sur- 
face grise,  nous  percevons  une  tache  colorée  de  la 
couleur  complémentaire  de  la  première  Si  l'objet  était 
rouge,  la  tache  sera  verte,  et,  réciproquement,  si  l'objet 
était  bleu  indigo,  la  tache  sera  jaune,  etc.  Or  il  est 
possible,  mais  cela  ne  réussit  pas  à  tout  le  monde, 
de  percevoir  cette  couleur  complémentaire  non  pas 
après  avoir  regardé  un  objet  coloré,  mais  simplement 
après  l'avoir  imaginé.  On  peut,  par  exemple,  penser 
à  une  croix  rouge  :  en  jetant  ensuite  les  yeux  sur 
un  papier  gris,  on  doit  voir  une  croix  verte  si  l'on 
a  une  bonne  imagination  visuelle. 

D'un  autre  côté,  l'imagination,  d'une  personne  à 
l'autie,  ne  varie  pas  seulement  par  l'intensité  :  elle 
varie  aussi  par  la  qualité.  Les  uns  ont  surtout  de  la 
facilité  à  se  représenter  les  images  visuelles;  d'autres, 
les  images  auditives  ou  tactiles.  Ainsi,  si  je  pense  à  un 
mot,  ce  mot  se  présente  principalement  à  moi  sous  la 
forme  d'une  image  auditive;  il  me  semble  que  je 
l'entends.  Pour  d'autres  personnes,  au  contraire,  la  re- 
présentation du  mot  afl'ecte  la  forme  d'une  image  mo- 
trice :  elles  se  représentent  non  pas  le  son  du  mot,  mais 
les  mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres,  du  la- 
rynx, etc.,  qu'il  faut  faire  pour  le  prononcer.  D'autres 
enfin  se  le  représentent  imprimé  ou  écrit,  sons  la 
forme,  par  conséquent,  d'une  image  visuelle.  Chez 
d'autres  personnes  se  produisent,  soit  des  images  ab- 
straites, soit  des  images  combinées. 

C'est  à  l'imagination  eu  général,  et  aux  différentes 
espèces  d'imagination  en  particulier,  que  font  appel  la 
plupart  de  nos  littérateurs.  Chacun  d'eux  a  plus  ou 
moins  sa  caractéristique  propreau  point  de  vue  de  l'in- 
tensité et  de  la  qualité  de  la  sensation,  et  il  me  semble 
(|ue  c'est  de  celte  manière  d'être  particulière  que 
dérivent,  au  moins  en  partie,  les  impressions  que 
leurs  œuvres  nous  font  éprouver.  Certaines  images 
sont  frdies  plutôt  que  d'autres  pour  éveiller  en  nous 
certains  sentiments  déterminés  et,  par  conséijuent, 
donnent  une  caractéristique  assez  nette  à  la  manière 
d'un  écrivain. 

Mais  d'abord  quel  est  le  rôle  piopre  de  la  forme 
concrète  de  description  qui  est  si  généralement  em- 
ployé(!  aujourd'hui?  On  peut,  à  mon  avis,  en  trouver 
une  bonne  raison  —  et  celle  peut- être  à  laquelle  se  ra- 
mènent toutes  celles  que  l'on  pourrait  proposer  —  dans 
les  résultats  de  certaines  recherches  psychologiques 
récentes  de  M.  Féré.  M.  Féré  a  lâché  de  démontrer  à 
l'aide  d'expériences  que  chacune  de  nos  sensations 
était  accompagnée  d'une  augmentation  de  nos  foices 
nerveuses  (1).  La  force  des  sujets  sur  lesquels  a  opéré 
M.  Féré  a  été  mesurée  au  moyeu  du  dynamomètre;  on 
soumet  ensuite  le  sujet  à  des  excitations  sensorielles 
et  on  mesure  de  nouveau  la  force  du  sujet,  qui  se 


'1)  cil.  Féré   :  Sensaliun  et   mouvement,   dans  la   Uevue  philuso- 
phiquc,  octobre  1885. 
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trouve  avoir  augmenté.  Mais  si  la  sensation  a  le  pou- 
voir de  diivelopper  en  nous  une  certaine  somme  d'é- 
nergie nerveuse,  l'image,  qui  est  une  ropic  de  la  sen- 
sation, doit  avoir  des  elTets  analogues,  quoique  moins 
marques,  et,  si  la  force  nerveuse  dégagée  ne  se  dé- 
pense pas  en  monvomenis  volontaires,  elle  se  conver- 
tira soit  en  sentiments,  soit  en  mouvements  involon- 
taires :  accélération  de  la  respiration,  battements  du 
cœur,  etc.  Il  résulte  de  là  que  l'ensemble  des  images 
vives  éveillées  par  une  description  est  de  nature  h  sus- 
citer en  nous  par  lui-même,  par  le  fait  seul  de  l'exis- 
tence de  ces  images  et  abstraction  faite  de  ce  qu'elles 
représentent,  un  certain  nombre  de  sentiments.  La 
description  pittoresque  par  elle-même  a  donc  plus  de 
force  que  la  description  abstraile  pour  exciter  en  nous 
soit  l'admiration,  soit  la  pitié,  la  terreur  ou  toute  autre 
émotion  que  veut  nous  faire  éprouver  l'écrivain.  Bien 
entendu,  ceci  ne  se  produit  que  lorsque  le  lecteur  n'a 
pas  à  se  fatiguer  pour  évoquer  les  images  qui  lui  sont 
présentées,  et  l'effet  ne  se  produit  plus  si  l'auteur 
abuse  du  procédé  ou  si  le  lecteur  n'a  pas  l'imagina- 
tion naturellement  assez  vive  pour  le  suivre. 

Il  est  sans  doute  inutile  d'insister  sur  les  effets  par- 
ciiliers  de  la  description  pittoresque  :  plus  les  images 
qu'elle  tâche  de  réveiller  se  rapprochent  de  la  sensa- 
tion même,  et  plus  aussi  l'impression  reçue  aura  de 
vivacité,  d'éclat  ou  de  fraîcheur;  cela  se  comprend  de 
reste. 


II. 


Cette  vivaci'é de  l'image  caractérise  certains  auteurs: 
ils  nous  peignent  les  objets  avec  une  telle  précision, 
avec  un  tel  éclat,  une  telle  intensité  de  couleur,  que 
l'impression  que  nous  font  éprouver  leurs  œuvres  en 
prend  quelque  chose  de  tout  à  fait  particulier.  Mais 
cette  vivacité  et  cette  puissance  d'imagination  se  joint 
généralement  chez  les  littérateurs  à  l'emploi  des  ima- 
ges visuelles.  Je  citerai  parmi  les  auteurs  qui  oui  cette 
qualité  Th.  Gautier  et  M.  Leconte  de  Lisie  dans  la 
poésie,  les  frères  de  Concourt,  M.  Zola  et  M.  Taine  dans 
la  prose.  Mais  l'effetvarie  certainement  de  l'im  à  l'autre. 

Il  me  semble  que  chez  M.  Leconte  ,de  Li^sle  le  pro- 
cédé (j'entends  par  là,  non  pas  une  recelte  que  l'artiste 
applique,  mais  bien  la  manière  dont  procède  générale- 
ment sou  esprit),  le  procédé,  dis-je,  est  souvent  celui-ci  : 
quelques  points  sont  éclairés  d'une  manière  très  vive, 
tandis  que  le  reste  du  tableau  demeure  dans  l'ombre. 
Cette  vision  partielle,  mais  très  distincte,  produit  une 
impression  saisissante  d'étrangeté;  elle  s'applique  à 
merveille  dans  les  passages  où  il  faut  mettre  en  relief 
une  situation  extraordinaire  ou  terrible.  C'est  une  sorte 
de  rêve  très  lucide  dans  une  nuit  obs'uire  : 

Puis,  tandis  qu'il  s'étend  sur  le  dos^dans  sa  couche, 
Qu'il  se  croise  les  bras  et  se  rendori  sans  bruit. 


llfrV'ir,  en  hrandis-ant  larier  qui  vibre  et  luit, 

Ses  noir.s  clieveux  au  vent,  comme  une  ombre  farouche. 

Bondit  et  dlsparail  au  travers  de  la  nuit. 

(L'épée  d' Anyantyr ,) 

Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes! 

Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles, 

Tu  la  verras  debout,  blanche  aux  lones  cheveux  noirs; 

Doux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles 

Kt  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

{Le  cœur  (Tlbialmar.) 

Gloire  au  Christ  !  Les  bûchers  luisent,  flambeaux  ardents  ; 
La  chair  se  fend,  s'embrase  aux  os  des  hérétiques, 
Kt  de  rouges  ruisseaux  sur  les  charbons  brûlants 
Fument  dans  les  cieux  noirs  au  bruit  des  saints  cantiques. 

{L'agonie  d'un  saint.) 

A  mon  avis,  c'est  peut-être  dans  les  passages  de  ce 
genre  que  se  trouve  la  note  la  plus  originale  de  .M.  Le- 
conte de  Liste.  Mais  il  en  donne  d'autres  non  moins 
remarquables  et  que  l'on  peut  même  préférer.  Le  pro- 
cédé qui  se  retrouve  dans  les  vers  que  j'ai  cités  n'en 
est  pas  moins  le  plus  intéressant  au  point  de  vue  de 
cette  étude,  à  caus'  de  l'extrême  perfection  que  M.  Le- 
conte de  Liste  apporte  à  rendre  la  couleur  et  l'effet 
visible  des  détails,  et  de  la  puissance  du  contraste  et 
de  rim]u'ession  qui  en  résulte.  Au  reste,  M.  Leconte  de 
LisIe  aime  et  recherche  parfois  ce  contraste  de  l'obscu- 
rité et  de  la  lumière.  Voyez  ces  magnifiques  strophes 
dans  le  Bernica  : 

Quand  l'aube  jette  aux  monts  sa  rose  bandelette. 
Cet  étroit  paradis,  parfume  de  verdeur, 
An-dovant  du  soleil,  comme  une  cassolette, 
Enroule  autour  des  pics  la  brume  violette 
Qui  par  frais  tourbillons  sort  de  ses  profondeurs. 

Si  Midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave  blanche 

Au  travers  des  massifs,  il  n'en  laisse  pleuvoir 

Que  des  éclats  légers  qui  vont,  de  branche  en  branche. 

Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche, 

De  leurs  taches  de  feu  sieraer  le  gazon  noir. 

D'autres  fois,  au  contraire,  nous  trouvons  tout  le 
tableau  mis  en  pleine  lumière  {Midi,  la  Véranda, 
Hypaihie).  C'est  surtout  dans  les  Po'vmes  antiques  que 
nous  trouvons  ce  procédéîl'autre  appartient  plutôt  aux 
Po'emes  barbares.  Il  y  a  eu  dans  l'emploi  de  ces  divers 
procédés  une  adaptation  voulue  ou  inconsciente  de 
l'esprit  du  poète  aux  sujets  traité'S.  Le  poète  a  employé 
différemment  ses  couleurs  et  les  a  distribuées  de  ma- 
nière différente  jiour  peindre  la  civilisation  grecque  ou 
le  monde  Scandinave.  Je  crois  que  d'une  manière  gé- 
nérale la  dilférence  du  procédé  correspon  1  bien  à  la 
dilîérenre  de  la  matière. 

Th.  Gautier  a  par  moments  de  véritables  obsessions 
de  couleur  et  une  habileté  inouïe  pour  rapprocher  les 
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objets  d'où  peut  s'abstraire  une  couleur  qui  pour  tout 
le  monde  est  à  peu  près  la  même.  Voyez  Sijmphonie  en 
blanc  majeur,  et  A  une  robe  rose,  dans  Émaux  et  camics. 

Sou  sein,  neige  moulée  en  globe, 
Contre  ses  camélias  blaucs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents. 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satin  et  fleurs  ont  le  dessous 
Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux... 

De  quel  mica  de  neige  vierge. 
De  quelle  moelle  de  roseau. 
De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 

A-t-on  pris  la  goutte  lactée 
Cachant  l'azur  du  ciel  d'hiver, 
Le  lis  à  la  pulpe  argentée, 
La  blanche  écume  de  la  mer, 

Le  marbre  blanc,  chair  froide  et  paie 
Oii  vivent  les  divinités, 
L'argent  mal,  la  laiteuse  opale 
Qu'irisent  de  vagues  clartés?  etc. 

MM.  de  Concourt,  dans  le  roman,  sont  bien  connus 
pour  avoir  usé  et  abusé  même,  au  dire  de  quelques- 
uns,  de  la  description  pittoresque.  Quelques-uns  de 
leurs  tableaux  sont  célèbres  à  juste  tilre,  par  exemple 
le  paysage  d'Idées  et  sensations.  La  l'orme  colorée  pa- 
raît le  seul  but  qu'ils  aient  poursuivi  dans  ces  descrip- 
tions; ils  l'ont  atteint  d'une  manière  remarquable,  et 
la  recherche  de  leur  style  les  a  servis  en  cela.  Qu'ils  en 
aient  abusé  quelquefois,  que  M.  Edmond  de  Concourt 
surtout  ait  poussé  le  procédé  trop  loin,  on  ne  peut 
guère  le  nier;  mais  le  procédé  n'en  avait  pas  moins 
quelque  chose  de  légitime,  de  très  utile  même  à  leur 
point  de  vue.  En  effet,  on  sait  que  pour  des  raisons 
psychologiques  l'habitude  efl'ace  peu  à  peu  l'image. 
Tel  mot  qui  était  autrefois  pittoresque  est  devenu  terne 
et  n'a  plus  qu'une  signification  pour  ainsi  dire  abstraite. 
Prononcé,  il  éveille  l'idée  de  la  chose  qu'il  représente, 
il  n'en  éveille  plus  l'image.  M.  Darmesteter  (1)  signale 
avec  raison  dans  ce  fait  bien  connu  une  cause  de  l'ori- 
gine des  néologismes  îles  mois  s'usent  et  font  place  à 
d'autres,  et  il  en  est  de  même  des  tournures  et  du  style 
en  général.  «  Autrefois  on  disait  exprimer  sa  pensée; 
à  présent  on  commence  à  la  formuler.  Pourquoi  ?  C'est 
que  àans  exprimer,  on  ne  sent  plus  la  force  première, 
élymologique,  du  mot.  Exprimer  sa  pensée  n'est  plus 
la  presser,  la  faire  sortir  par  pression  et  la  condenser 
dans  des  mots;  c'est  simplement  la  faire  connaître  par 


(1)  A.  Darmesteter,  De  ta  création  actuelle  des  mots  nouveaux  dans 
la  langue  française  et  des  lois  qui  la  régissent,  p.  30. 
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des  mots  :  le  terme  énonce  le  fait  sans  image  dans  une 
nudité  abstraite.  Au  lieu  de  Vexpiimer,  on  la  formule, 
c'est-à-dire  qu'on  la  jette  dans  le  moule  d'une  forme 
rigide,  mathématique.  »  On  comprend  très  bien,  par 
conséquent,  qu'un  écrivain  qui  cherche  à  rendre  pré- 
cisément le  côté  pittoresque  des  choses,  c'est-à-dire 
celui  que  le  langage  rend  d'autant  moins  bien  qu'il  est 
devenu  plus  courant,  soit  porté  à  rechercher  les  mots, 
les  constructions,  les  tours  les  plus  rares  et  les  moins 
usés,  et  même  à  imaginer  de  nouvelles  tournures  et 
des  formes  de  phrases  inconnues  avant  lui,  de  manière 
à  rendre  avec  la  plus  grande  intensité  la  forme  et  sur- 
tout la  couleur. 

Avec  M.  Taine,  nous  avons  un  autre  genre  de  pein- 
ture: ici  les  images  sont  fortes,  aveuglantes,  parfois 
chaudes,  vives;  personne  n'a  rendu  les  effets  de  lu- 
mière avec  plus  d'intensité,  de  relief  et  de  précision 
à  la  fois.  L'effet  est  voulu,  mais  il  est  produit  ;  il  est 
cherché,  mais  il  est  trouvé.  Que  l'on  compare  à  ce  que 
l'on  voudra  le  coucher  du  soleil  à  Paris  : 

«  J'étais  hier  vers  cinq  heures  du  soir  sur  le  quai  qui 
longe  l'Arsenal,  et  je  regardais,  en  face  de  moi,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  le  ciel  rougi  par  le  soleil  couchant.  Un 
demi- dôme  de  nuages  floconneux  montait  en  se  courbant 
au-dessus  des  arbres  du  Jardin  des  plantes.  Toute  cette 
voûte  semblait  incrustée  d'écaillés  de  cuivre;  des  bosse- 
lures innombrables,  les  unes  presque  ardentes,  les  autres 
presque  sombres,  s'étageaient  par  rangées  avec  un  étrange 
éclat  métallique  jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  et,  tout  en  bas, 
une  longue  bande  verdàtre  qui  touchait  l'horizon  était  rayée 
et  déchiquetée  par  le  treillis  noir  des  branches.  Çà  et  là  des 
demi-clartés  roses  se  posaient  sur  les  pavés  ;  la  rivière  lui- 
sait doucement  dans  une  brume  naissante;  on  apercevait 
d3  grands  bateaux  qui  se  laissaient  couler  au  fil  du  courant, 
deux  ou  trois  attelages  sur  la  plage  nue,  une  grue  qui  pro- 
filait son  mât  oblique  sur  l'air  gris  de  l'Orient.  Une  demi- 
heure  après,  tout  s'éteignait;  il  ne  restait  plus  qu'un  peu 
de  ciel  clair  derrière  le  Panthéon;  des  fumées  roussâtres 
tournoyaient  dans  la  pourpre  mourante  du  soir  et  fondaient 
les  unes  dans  les  autres  leur  couleur  vague.  Une  vapeur 
bleuâtre  noyait  les  rondeurs  des  ponts  et  les  arêtes  des  toits. 
Le  chevet  de  la  cathédrale,  avec  ses  aiguilles  et  ses  contre- 
forts articulés,  tout  petit,  en  un  seul  tas,  semblait  la  cara- 
pace vide  d'un  crabe.  Les  choses,  tout  à  l'heure  saillantes, 
n'étaient  plus  que  des  esquisses  ébauchées  sur  un  papier 
terne.  Des  becs  de  gaz  s'allumaient  çà  et  là  comme  des 
étoiles  isolées;  dans  l'effacement  universel  ils  prenaient  tout 
le  regard.  Bientôt  des  cordons  de  lumière  se  sont  allongés 
à  perte  de  vue,  et  le  flamboiement  indistinct, fourmillant,  du 
Paris  populeux  a  surgi  vers  l'ouest,  tandis  qu'au  pied  des 
arches,  le  long  des  quais,  dans  les  remous,  le  fleuve,  tou- 
jours froissé,  continuait  son  chuchotement  nocturne  (1).  » 

(1)  Taine,  De  l'inlelligence,  1,  70. 
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III. 


D'autres  autours  se  servent,  dans  leurs  descriptions. 
de  termes  éveillant  des  images  de  dilVéreiite  naluio. 
M.  Zola,  i)ar  exemple,  qui  a,  lui  aussi,  une  grande  puis- 
sance d'imagination  visuelle,  se  sert  volontiers  des 
odeurs  et  des  sons.  Au  contraire,  les  quatre  auteurs 
dont  nous  venons  de  nous  occuperont  ceci  de  com- 
mun qu'ils  font  surtout  emploi,  dans  leurs descriplions, 
de  l'image  visuelle.  Le  caractère  propre  de  l'impression 
qu'ils  produisent,  et  qu'ils  doivent,  je  crois,  précisément 
à  la  prépondérance  de  ces  images  visuelles,  c'est  que 
c'est  une  impression  parement  artistique.  Je  veux  dire 
parla  qu'aucun  de  nos  sentiments  intimes  n'est  excité 
par  leurs  descriptions,  ;'i  part  l'impression  étrange  que 
l'ait  éprouver  la  poésie  de  M.  Leconte  de  Lisle  quand  il 
se  sert  du  procédé  que  j'ai  signalé.  iMdans  les  descrip- 
tions colorées  de  Tii.  Gautier,  ni  dans  celles  .de  M.  de 
Goncourt,  nicliez  M.  Taine,  ni  chez  M.  Leconte  de  Lisle 
dans  la  plus  grande  partie  de  ses  poésies,  nous  ne 
trouvons  rien  qui  éveille  chez  nous  un  sentiment,  une 
émotion  autre  que  l'impression  purement  artistique 
que  nous  éprouvons  ù  contempler  un  paysage  ou  un 
ohjet  quelconque  d'une  belle  forme  et  d'une  riche  cou- 
leur (1).  Mais  si  l'admiration,  si  l'émotion  esthélique 
doit  toujours  être  le  but  de  l'art,  ce  but  peut  être  at- 
teint par  d'autres  moyens  que  la  description  froide,  et 
par  l'éveil  d'autres  sentiments,  par  l'excitation  d'émo- 
tions diverses  par  des  moyens  appropriés.  L'émotion 
par  elle-même,  la  pitié,  la  terreur,  etc  ,  n'est  pas  pro- 
prement esthélique;  mais  elle  peut  faire  parlie  du  sys- 
tème qui  éveille  l'émotion  esthélique.  A  ce  titre,  la  des- 
cription peut  jouer  un  rôle  en  littérature,  uou  seulement 
en  nous  faisant  comprendre  les  milieux  où  se  meuvent 
les  personnages,  ou  bien  les  personnages  eux-mêmes, 
mais  aussi  en  nous  disposant  à  ressentir  certaines  émo- 
tions. 

Il  est  une  critique  que  l'on  adresse  souvent  aux  litté- 
rateurs qui  se  complaisent  dans  la  description.  On  leur 
fait  remarquer  que  leurs  personnages  ne  peuvent  pas 
voir  tout  ce  qu'ils  indiquent,  ou  qu'ils  sont  incapables 
d'y  remarquer  tout  ce  qu'y  remarqué  l'auleur.  A  mon 
avis,  le  reproche  n'est  pas  juste  :  je  ne  vois  pas  du  tout 
pourquoi  l'auteur  et  le  lecteur  ne  seraient  pas  mieux 
renseignés  sur  le  milieu  où  vit  et  se  nieul  un  person- 
nage que  ne  l'est  le  personnage  lui-même.  Voudrait-on 
soutenir  que  l'on  ne  doit  mettre  dans  une  description 
que  ce  qui  peut  exercer  une  influence  sur  le  héros? 
On  pourrait  répondre  encore  que  souvent  nos  actions 


(1)  Il  est  inutile  de  faire  remarquer  qi:e  je  parle  des  auteurs  que  je 
cite  uniquement  à  ce  point  de  vue  de  la  description  :  un  jugement 
de  leurs  œuvres  pourrait  quelquefois  motiver  des  modifications  aux 
opinions  que  j'émets. 


sont  influencées  par  des  causes  e.\tôrieures  que  nous 
ne  remarquons  nullement,  el  que  nous  les  remarquons 
d'autant  moins,  bien  souvent,  que  l'influence  qu'elles 
exercent  est  plus  continue  et  plus  forte.  .'\Iais  ce  qui  est 
vrai,  c'est  que,  au  moyen  de  la  description,  quand  elle 
est  bien  faite,  on  peut  nous  faire  entrer  plus  ou  moins 
dans  l'état  d'espnt  d'un  personnage,  et  que  la  descrip- 
tion, au  lieu  d'être  une  simple  virtuosité  de  l'auteur, 
peutêtre  un  excellent  moyen  de  nous  l'aire  comprendre 
les  sentiments  et  les  actes  du  personnage  et  de  nous 
faire  participer  à  ses  émotions. 

La  description  visuelle,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  ne  produit  généralement  pas  cet  eifet.  Elle  a  sou 
mérite  et  sa  valeur.  Je  me  garderais  de  regretter  que 
les  écrivains  qui  sont  capables  de  la  bien  fnire  l'aient 
entreprise;  mais  elle  ne  répond  pas  à  tout.  Elle  est 
froide  alors  même  que  les  situations  et  les  objets  qu'elle 
dépeint  semblent  par  eux-mêmes  devoir  produire  une 
impression  assez  vive.  Nous  ne  sommes  guère  émus 
autrement  que  par  une  émotion  d'artiste. 

Si  nous  recherchons  les  causes  de  cette  impression, 
nous  les  trouverons  dans  deux  faits.  D'abord  la  vue 
est  devenue  un  sens  intellectuel  destiné  à  comprendre 
autant  qu'à  jouir;  il  en  est  de  même,  à  un  moindre 
degré,  de  l'ouïe  et  du  tact,  tandis  (pie  l'odorat,  le  goût, 
le  sens  de  la  température,  etc.,  sont  des  sens  très  peu 
intellectuels  qui  nous  font  éprouver  généralement, 
quand  ils  s'exercent,  du  plaisir  ou  de  la  douleur  et  qui 
sont  plus  directement  reliés  à  notre  vie  végétative  et 
sensible.  Le  second  fait,  c'est  que  dans  une  description 
visuelle  nous  ne  contemplons  que  des  abstractions, 
car  les  sensations  visuelles  sont  des  abstractions  si  on 
les  sépare  des  sensations  de  température,  de  contact, 
de  son,  d'odeur  et  de  goût  que  les  objets  sont  capables 
de  nous  donner. 

Mais  il  est  des  cas  cependant  où  les  sensations  vi- 
suelles peuvent  exciter  certaines  émotions  :  c'est  que, 
alors,  les  deux  causes  que  nous  venons  de  signaler, 
ou  du  moins  l'une  d'elles,  viennent  à  disparaître. 
Quand  la  sensation  delà  forme  disparaît,  par  exemple, 
pour  ne  laisser  guère  subsister  que  la  couleur,  la  sen- 
sation visuelle  devient  moins  intellectuelle  et  plus 
expressive  par  rapport  à  l'émotion.  C'est  ce  qui  se  pro- 
duit, par  exemple,  dans  les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle 
que  j'ai  cités  plus  haut  et  où  l'on  voit  comme  des 
taches  claires  sur  un  fond  sombre  :  évidemment,  ici 
c'est  cette  sensation  d'obscurité  du  fond  et  de  contraste 
qui  peut  donner  lieu  à  une  certaine  émotion;  si  la 
description  était  plus  détaillée  et  i)lus  complète,  elle 
serait  aussi  plus  froide.  Voyez  le  portrait  de  la  fiancée 
à  laquelle  Hialmar  envoie  son  cœur  : 

Tu  la  reconnaîtras  blanche  aux  longs  cheveux  noirs;   - 

Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles 

Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

Croyez  que  si  le  poète  nous  décrivait  la  forme  de 
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son  nez,  de  ses  lèvres  et  de  ses  oreilles,  le  poitiuit  serait 
beaucoup  plus  froid,  et  j'ajoute  qu'il  serait  moins  vi- 
vant. Remarquez  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  l'orme  indi- 
quée dans  ces  trois  vers;  rieu  que  la  couleur;  encore 
ces  couleurs  sont -elles  peu  variées — blanc,  noir, 
argent,  clair  :  —  c'est  là  ce  qui  produit  l'impression 
étrange,  nette  et  vague  à  la  fois,  nette  quant  à  la  cou- 
leur et  vague  quant  à  la  forme,  étrange  et  forte  parce 
que  notre  esprit  est  dirigé  dans  un  certain  sens  par 
l'ensemble  du  morceau  et  que  ces  formes  vagues  qu'on 
lui  offre,  il  les  adapte  merveilleusement  à  sa  tendance 
du  moment,  qu'elles  contribuent  à  fortifier,  sans  que 
nous  ayons  aucune  peine  à  les  saisir. 

Partout  où  les  sensations  visuelles  nous  paraîtront 
concourir  a  émouvoir  le  lecteur  et  s'adapter  particu- 
lièrement à  une  situation  émouvante,  nous  trouverons 
ainsi  une  prédominance  des  sensations  de  couleurs 
douces,  tendres  (le  mot  est  significatif),  pâles,  nuan- 
cées, à  moins  toutefois  que  l'auteur  n'ait  recherché  un 
contraste.  La  lune  est  précieuse  à  cet  égard  :  il  n'y  a 
pas  d'amoureux  de  roman,  quand  l'auteur  a  le  talent 
descriptif,  qui  ne  se  promène  au  clair  de  lune.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  d'autres  raisons  pour  cela;  maison  aurait 
tort  de  négliger  celles  que  j'indique.  M.  0.  Feuillet  fait 
un  usage  considérable  de  la  lumière  tamisée  par  les 
vitraux  d'une  église;  on  voit  combien  celte  lumièredoit 
être  favorable  aux  impressions  émotives,  quellesqu'elles 
soient.  Faut-il  rappeler  que  l'aurore,  la  nuit  et  le 
crépuscule  sont  plus  particulièrement  favorables  à 
l'éclosion  de  sentiments  de  nature  diverse,  et  que  nous 
trouvons  ainsi  une  cause  extérieure  et  réelle  du  fait 
psychologique  que  je  décris?  M.  A.  Daudet  a  générale- 
ment le  mérite  de  faire  des  paysages  et  des  milieux 
qui  encadrent  admirablement  ses  acteurs.  Kous  veirons 
plus  tard  qu'il  y  arrive  par  d'autres  moyens  que  l'im- 
pression visuelle  :  voici  toutefois  un  passage  où  les 
images  visuelles  dominent  et  où  se  montrent  tous  les 
caractères  que  nous  venons  d'indiquer;  il  s'agit  des 
rencontres  amoureuses  de  Georges  et  de  Sidonie  dans 
Fromonl  jeune  el  Rislcr  aîné  : 


«  11  faisait  une  nuit  admirable,  neigeuse.  La  lune,  frôlant 
les  cimes  d'arbres,  amassait  des  flocons  lumineux  entre  les 
feuilles  serrées.  Les  terrasses  blanches  de  rayons  où  les 
terre-neuve  allaient  et  venaient  dans  leurs  toisons  frisées, 
guettant  des  papillons  de  nuit,  les  eaux  profondes,  étalées 
et  unies,  tout  resplendissait  d'un  éclat  muet,  tranquille, 
comme  reflété  dans  un  miroir  d'argent.  Çà  et  là,  au  bord  des 
pelouses,  des  vers  luisants  étincelaient. 

«  Sous  l'ombre  du  paulownia,  perdus  dans  ces  profon- 
deurs de  nuit  que  fait  autour  d'elle  la  nuit  claire,  les  deux 
promeneurs  restèrent  un  moment  assis,  silencieux.  Tout  à 
coup  ils  apparurent  en  pleine  lumière,  et  leur  groupe  "en- 
lacé, languissant,  traversa  lentement  le  perron  et  se  perdit 
dans  la  charmille.  » 


Nous  trouvons  aussi  chez  M.  Feuillet  une  scène  ana- 
logue; on  y  remarque  encore  la  monotonie  de  la  cou- 
leur et  le  clair  de  lune.  11  a  beau  être  éblouissant,  ce 
clair  de  lune,  c'est  toujours  une  lueur  assez  douce  et 
une  excitation  diffuse  et  générale,  c'est-à-dire  peu 
intellectuelle  pour  le  sens  de  la  vue,  jointe  à  la  prédo- 
minance de  la  couleur  sur  la  forme. 

«  La  soirée....  était  tiède  et  superbe.  Une  lune  éblouis- 
sante remplissait  la  vaste  cour  de  sa  limpide  clarté  ;  il  y  avait 
un  glacis  d'argent  sur  l'eau  du  bassin,  au  milieu  duquel  les 
deux  grands  cygnes  dormaient  immobiles  dans  leur  blan- 
cheur de  neige.  » 


IV. 


Ainsi  nous  voyons  que  les  sensations  visuelles  de 
forme  sont  moins  propres  que  les  sensations  de  cou- 
leur à  s'adapter,  dans  une  description,  à  des  situa- 
tions qui  doivent  exciter  chez  le  lecteur  des  sentiments 
auties  qu'une  admiration  de  la  forme. 

Mais  les  autres  sensations  reproduites  dans  les  des- 
criptions sont  plus  aptes  à  remplir  cet  office  à  mesure 
qu'elles  sont  plus  liées  à  la  vie  émotive  de  l'homme  et 
aussi  à  mesure  qu'elles  se  combinent  de  manière  à 
donner  des  choses  une  impression  plus  concrète. 

Une  sensation  ou  une  image  parait  d'autant  plus 
propre  à  exciter  en  nous  des  émotions  ou  des  senti- 
ments,qu'elle  estdautant  moins  nette,  d'autant  moins 
différenciée,  d'autant  moins  restreinte,  qu'elle  excite 
moins  nos  eU'orts  intellectuels,  et  cela  est  assez  natu- 
rel. Une  sensation  qui  nous  enveloppe  tout  entiers,  qui 
nous  excite  d'uue  manière  difl'use,  pour  ainsi  dire, 
qui  nous  donne  une  excitation  générale  douce,  paraît 
la  plus  propre  à  la  naissance  des  émotions  tendres. 
Ce  sont  ces  sortes  de  sensations  que  Bain  a  appelées 
des  sensations  volumineuses.  Il  faut  remarquer  de  plus 
que  des  sens  comme  l'odorat  elle  goût  sont  en  rapport 
intime  avec  notre  vie  nutritive,  avec  la  partie  la  moins 
intellectuelle  de  nous  mêmes,  et  jouent  un  certain  rôle 
dans  la  manière  d'être  générale  de  notre  corps,  d'où 
dépend  dans  une  certaine  mesure  la  naissance  de  nos 
sentiments.  Aussi  trouvons-nous  toujours  que  chez  les 
auteurs  qui  combinent  dans  leurs  descriptions  les 
diverses  sensations,  nous  ressentons  mieux  l'émotion 
que  l'auteur  veut  nous  faire  éprouver. 

Les  sensations  de  l'otuc  sont  comme  les  sensations 
visuelles.  Elles  ne  donnent  lieu  à  la  production  d'émo- 
lions  que  si  elles  n'ont  rien  de  trop  intellectuel.  Une 
conversation,  par  exemple,  n'a  souvent  rien  d'émou- 
vant que  la  signification  des  paroles;  un  chant,  au 
contraire,  à  cause  du  timbre  et  du  rythme,  peut 
émouvoir  par  lui-même,  abstraction  faite  du  sens  des 
paroles  chantées.  11  est  difficile  d'étudier  à  part  les 
sensations  auditives  et  surtoutles  sensations  tactiles  ou 
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gusiativcs,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  sensations 
visuelles,  car,  si  nous  trouvons  chez  certains  auteurs 
des  descriptions  composées  enliôrcment  on  h  peu  près 
de  sensations  visuelles,  nous  ne  trouvons  guère  chez 
aucun  une  description  l'aile  uniquement  avec  des 
images  empruntées  ii  un  autre  sens.  Il  y  a  peut-être 
une  exception  à  faire  pour  les  sensations  olfactives, 
comme  nous  le  verrons;  mais  c'est  une  simple  excep- 
tion. 

Voici  une  jolie  description  de  M.  0.  Feuillet  qui 
encadre  un  amour  naissant;  nous  y  retrouvons  les 
sensations  visuelles  doucement  colorées  sans  forme 
bien  délimitée,  un  bruit  qui  n'a  rien  de  précis  et  une 
sensation  olfactive. 

«  C'est  un  endroit  charmant,  surtout  par  une  belle  ma- 
tinée d'été  comme  celle-ci.  il  y  règne  un  demi-jour  reli- 
gieux :  les  feuillages  retombent  et  s'entre-croisent  dans  un 
épais  lacis  qui  laisse  à  p?ine  voir  quelques  coins  du  ciel 
bleu.  Le  soleil  jette  çà  et  là  sur  le  sable,  sur  les  chaises,  sur 
les  épaules  de  la  déesse,  quelques  bandes  lumineuses,  quel- 
ques rayons  qui  semblent  tamisés  par  les  vitraux  peints 
d'une  église.  Une  vague  odeur  d'orangers  s'évapore  avec  la 
rosée  des  grappes  blanches  des  acacias,  et,  pour  tout  achever, 
on  entend  sortir  d'une  ravine,  qu'on  ne  voit  pas,  le  babillage 
musical  du  petit  ruisseau  qui  alimente  l'étang  aux  cygnes  et 
qui  passe  par  là,  on  ne  sait  comment.  » 

(0.  Feuillet.  Le  Journal  d'une  femme,  p.  8A.) 

Les  sensalions  d'odeur  ont  aussi  une  assez  grande 
importance  au  point  de  vue  de  la  description  quand 
elles  sont  évoquées  av'ec  force;  elles  peuvent  douner 
une  impression  très  pénétrante  et  très  vive.  Elles  sont 
rarement  employées  par  les  romanciers  seules  et  sans 
être  mêlées  à  des  sensations  de  la  vue  et  du  tact;  ce- 
pendant nous  trouvons  des  essais  de  ce  genre  chez 
M.  Zola.  Sans  parler  ici  de  la  symphonie  des  fromages, 
où  le  procédé  se  voit  beaucoup  trop,  je  citerai  celte 
magnifique  page  de  la  mort  d'Albine  dans  la  Faule  de 
Vabbi  Mourct.  Je  ne  dis  pas  qu'ici  encore  le  procédé  ne 
soit  un  peu  exagéré  ;  mais  la  description  est  si  large, 
si  puissante,  l'impression  est  si  vive,  si  profonde  et  si 
délicate  même  parfois,  que  l'on  oublie  facilement 
l'abus  de  la  manière. 

«  Il  n'y  avait  sous  le  plafond  bleu  que  le  parfum  étouffant 
des  fleurs  Et  il  semblait  que  le  parfum  ne  fût  autre  que 
l'odeur  d'amour  ancien  dont  l'alcôve  était  toujours  restée 
tiède,  une  odeur  grandie,  centuplée,  devenue  si  forte 
qu'elle  soufflait  l'asphyxie.  Peut-être  était-ce  l'haleine  de  la 
dame  morte  là,  il  y  avait  un  siècle.  Elle  se  trouvait  ravie  à 
son  tour  dans  cette  haleine.  ISe  bougeant  point,  les  mains 
jointes  sur  son  cœur,  elle  continuait  à  sourire,  elle  écoutait 
les  parfums  qui  chuchotaient  dans  sa  tète  bourdonnante.  Ils 
lui  jouaient  une  musique  étrange  de  senteurs  qui  l'endor- 
mait lentement,  très  doucement.  D'abord,  c'étuit  un  pré- 


lude gai,  enfantin  ;  ses  mains,  qui  avaient  tordu  les  ver- 
dures odorantes,  exlialaient  l'ipreto  des  herbes  foulées,  lui 
contaient  ses  courses  de  gamine  au  milieu  des  sauvageries 
du  Paradou.  Ensuite  un  cliant  de  flûte  se  faisait  entendre, 
de  petites  notes  musquées  qui  s'égrenaient  du  tas  de  vio- 
lettes posé  sur  la  table  près  du  chevet,  et  cette  flûte  bro- 
dant sa  mélodie  sur  l'haleine  calme,  l'accompagnement  ré- 
gulier des  lis  de  la  console,  chantait  les  premiers  charmes 
de  son  amour,  le  premier  aveu,  le  premier  baiser  sous  la 
futaie.  Mais  elle  sufl'oquait  davantage  :  la  passion  arrivait 
avec  l'éclat  brusque  des  œillets  à  l'odeur  poivrée,  dont  la 
voix  de  cuivre  dominais  un  moment  toutes  les  autres.  Elle 
croyait  qu'elle  allait  agoniser  dans  la  phrase  maladive  des 
soucis  et  des  pavots  qui  lui  rappelait  les  tourments  de  ses 
désirs.  Et,  brusquement,  tout  s'apaisait,  elle  respirait  plus 
librement,  elle  glissait  à  une  douceur  plus  grande,  bercée 
par  une  gamme  descendante  des  quarantaines,  se  ralentis- 
sant, se  noyant  jusqu'à  un  cantique  adorable  des  hélio- 
tropes dont  les  haleines  de  vanilles  disaient  l'approche  des 
roses.  Las  belles-de-nuit  piquaient  çàet  là  un  trille  discret. 
Puis  il  y  eut  un  silence  ;  les  roses  languissamment  firent 
leur  entrée.  Du  plafond  coulèrent  des  voix,  un  chœur  loin- 
tain. C'était  un  ensemble  large  qu'elle  écouta  au  début  avec 
un  léger  frisson.  Le  chœur  s'enfla  ;  elle  fut  bientôt  toute  vi- 
brante des  sonorités  prodigieuses  qui  éclataient  autour 
d'elle.  Le.';  noces  étaient  venues,  les  fanfares  des  roses  an- 
nonçaient l'instant  redoutable.  Elle,  les  mains  de  plus  en 
plus  serrées  contre  son  cœur,  pâmée,  mourante,  haletait. 
Elle  ouvrait  la  bouche,  cherchant  le  baiser  qui  devait  l'é- 
toufl'er,quand  les  jacinthes  et  les  tubéreuses  fumèrent,  l'en- 
vcloppèrent  d'un  dernier  soupir  si  profond  qu'il  couvrit  le 
chœur  des  roses.  Albine  était  morte  dans  le  hoquet  suprême 
des  fleurs.  » 

Je  disais  que  la  virtuosité  se  sent  trop,  et,  en  effet,  à 
la  réflexion,  on  remarque  que  cette  page,  si  belle  et  si 
émouvante  même  qu'elle  soit,  ne  l'est  pas  autant  qu'elle 
aurait  pu  l'être.  M.  Zola  a  trop  voulu  préciser;  il 
appelle  trop  notre  attention  sur  les  odeurs  et  leurs 
combinaisons  en  empruntant  des  termes  de  musique; 
il  donne  ou  veut  donner  trop  de  netteté  à  des  sensa- 
tions qui  n'en  comportent  pas  tant.  Une  symphonie 
d'odeurs,  un  tableau  d'odeurs,  cela  est  curieux,  mais 
cela  est  artificiel,  et  parfois  nous  en  oublions  Albine, 
qui  cependant  est  le  centre  de  la  scène.  Je  ne  voudrais 
pas  cependant  avoir  l'air  de  revenir  sur  les  éloges  que 
j'ai  donnés  à  cette  description,  et  ma  dernière  re- 
marque s'applique  suitout  à  certains  passages.  Et  d'ail- 
leurs les  imperfections  de  détail  disparaissent  dans 
l'ampleur  du  développement,  toujours  si  remarquable 
chez  M.  Zola. 

On  peut  remarquer  aussi,  au  point  de  vue  de  l'effet 
des  sensations  olfactives,  le  début  d'une  description  du 
Paradou  au  moment  des  amours  de  Serge  et  d'Albine. 
L'effet  est  ici  moins  recherché,  mais  il  est  presque 
aussi  fort. 
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«  C'était  le  jardin  qui  avait  voulu  la  faute.  Pendant  des 
semaines  il  s'était  prêté  au  long  apprentissage  de  leur  ten- 
dresse. Puis,  au  dernier  jour,  il  venait  de  les  conduire  dans 
l'alcôve  verte.  Maintenant  il  était  le  tentateur  dont  toutes 
les  voix  enseignaient  l'amour.  Du  parterre  arrivaient  des 
odeurs  de  fleurs  pâmées:  un  long  chuchotement,  qui  con- 
tait les  noces  des  roses,  les  voluptés  des  violettes  ;  et  ja- 
mais les  sollicitations  des  héliotropes  n'avaient  eu  une 
ardeur  plus  nouvelle.  Du  verger,  c'étaient  des  bouffées  de 
fruits  mûrs  que  le  vent  apportait,  une  senteur  grasse  de 
fécondité,  la  vanille  des  abricots,  le  musc  des  oranges.  » 

Mais  les  sensations  de  l'odorat  ne  sont  pas  aptes  seu- 
lement à  exciter  les  sentiments  tendres.  A  cause  de 
leurs  relations  étroites  avec  le  sens  du  goût  et  les  phé- 
nomènes de  la  digestion,  elles  sont  très  aptes  à  ré- 
veiller les  sentiments  qui  s'associent  avec  certains  phé- 
nomènes psycho-physiologiques  comme  la  nausée,  par 
exemple  :  des  sentiments  de  dégoût  et  de  répulsion. 
On  trouve  dans  les  Sœurs  Valanl,  de  M.  Huysmans,  une 
description  d'un  atelier  où  les  images  olfactives  ont 
une  certaine  importance.  On  ne  peut  nier  que  l'effet 
de  la  description  serait  fortement  amoindri  si  elles  ne 
s'y  trouvaient  pas. 

Les  sensations  de  lact,  comme  les  sensations  de 
l'ouïe  et  de  la  vue,  peuvent  être  surtout  intellectuelles 
ou  bien  se  mêler  à  des  émotions  et  les  faire  naître. 
Ceci  arrive  surtout  quand  elles  sont  indifférenciées, 
(1  volumineuses  »,  quand  une  surface  assez  considé- 
rable delà  peau  est  excitée.  Elles  jouent  dans  l'amour 
un  rôle  sur  lequel  je  ne  pense  pas  avoir  besoin  d'in- 
sister, et  il  en  est  de  même  pour  bien  dos  sentiments 
tendres.  D'après  Bain,  l'attraction  de  la  mère  pour  son 
petit  est  en  partie  causée  par  le  plaisir  d'un  contact 
doux  et  chaud.  Mais  elles  sont  employées  par  les  ro- 
manciers d'une  manière  relativement  assez  rare.  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'un  sens  qui  se  rapproche  du  tact 
proprement  dit;  je  veux  parler  des  impressions  de 
chaud  et  froid,  et  de  notre  sensibilité  i"!  la  température, 
à  l'étatde  l'air,  à  l'électricité  de  l'atmosphère.  Certains 
romanciersen  ontfait  un  usage  assez  considérable.  Ces 
sensations,  en  effet,  nous  affectent  très  profondément; 
elles  sont  souvent  cause  d'un  changement  d'humeur 
et  nous  prédisposent  soit  aux  sentiments  tendres,  soit, 
au  contraire,  à  l'irritation,  à  l'énervement;  et  par  elles 
bien  plus  que  par  les  images  visuelles  ou  même  au- 
ditives, l'auteur  peut  nous  faire  pénétrer  dans  la  na- 
ture intime  de  ses  personnages.  Nous  les  trouvons 
souvent  dans  les  descriptions  de  M.  Daudet,  qui,  en 
effet,  est  celui  de  nos  écrivains  contemporains  qui 
nous  fait  peut-être  le  mieux  sympathiser  avec  ses  héros 
et  qui  a  plus  que  tout  autre  le  don  de  l'émotion  douce 
et  tendre. 

a  Georges  et  Sidonie  restèrent  seuls  ;  ils  continuèrent  à 
marcher  dans  l'allée,  guidés  par  les  blancheurs  vagues  du 
sable,  sans  parler  ni  se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 


«  Un  vent  tiède  agitait  la  charmille.  La  pièce  d'eau,  soulevée, 
battait  doucement  de  ses  Ilots  les  arches  du  petit  pont;  et 
les  acacias,  les  tilleuls  dont  les  fleurs  détachées  s'envolaient 
en  tourbillons  parfumaient  l'air  électrisé...  Ils  se  sentaient 
dans  une  atmosphère  d'orage  vibrante,  pénétrante.  Tout  au 
fond  de  leurs  yeux  troublés  passaient  de  grands  éclairs  de 
chaleur  comme  ceux  qui  allumaient  la  limite  de  l'horizon.  » 
(Daudet.  Fromont  jeune  cl  Risler  aine.) 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  au  juste  de  l'im- 
pression produite  par  les  sensations  de  la  tempé- 
rature et  de  l'état  de  l'atmosphère,  on  a  un  moyen 
bien  simple.  Nous  ne  pouvons  trouver  une  description 
composée  entièrement  de  ces  impressions;  mais  nous 
pouvons  prendre  une  description  comme  celle  que 
nous  venons  de  citer  et  en  retrancher  tous  les  mois 
qui  se  rapportent  à  la  sensation  dont  on  veut  recher- 
cher l'effet.  Voici  à  peu  près  ce  qui  nous  reste,  si  nous 
faisons  cette  opération  sur  les  quelques  lignes  qui  pré- 
cèdent : 

(I  Le  vent  agitait  la  charmille.  La  pièce  d'eau  soulevée 
battait  doucement  de  ses  Ilots  les  arches  du  petit  pont,  et 
les  acacias,  les  tilleuls  doiU  les  fleurs  détachées  s'envolaient 

en  tourbillons  parfumaient  l'air Tout  au  fond  de  leurs 

yeux  passaient  de  grands  éclairs,  comme  ceux  qui  allumaient 
la  limite  de  l'horizon.  » 

N'est-il  pas  vrai  que  cette  description  est  de  beau- 
coup plus  froide  que  la  première  et  que  nous  sentons 
moins,  si  nous  la  comprenons  aussi  bien,  la  situation 
et  l'état  d'esprit  des  personnages  du  roman? 

Chez  M.  Daudet,  d'ailleurs,  presque  toujours  les  des- 
criptions comprennent  tous  les  ordres  de  sensation;  le 
lecteur  est  pris  de  tous  les  côtés,  par  tous  les  sens  à  la 
fois,  et  c'est  en  grande  pariie  pour  cela  qu'il  est  remué 
et  facilement  attendri.  Généralement,  d'ailleurs,  il  y  a 
une  certaine  harmonie  entre  le  milieu  et  l'état  d'esprit 
du  personnage  qui  s'y  trouve  :  voyez  les  environs  du 
chAteau  de  Savigny  quand  Claire  va  implorer  de  son 
grand-père,  le  vieux  Gardinois,  le  secours  qui  sauve- 
rait de  la  ruine  la  maison  de  son  mari. 

«  Le  froid  était  vif,  la  route  dure  et  sèche.  La  bise  sifflait 
librement  dans  les  plaines  arides  et  sur  la  rivière,  où  elle  s'a- 
battait sans  obstacles  à  travers  les  arbres,  les  talus  défeuillés. 
Sous  le  ciel  bas,  le  château  apparaissait  déroulant  sa  longue 
ligne  de  petits  murs  et  de  haies  qui  le  séparaient  des  champs 
environnants.  Les  ardoises  de  la  toiture  étaient  sombres 
comme  le  ciel  qu'elles  reflétaient;  et  toute  cette  magni- 
fique résidence  d'été  transformée  par  l'hiver,  âpre,  muette, 
sans  une  feuille  à  ses  arbres  ni  un  pigeon  sur  ses  toits,  sem- 
blait n'avoir  gardé  de  vivant  que  le  frissonnement  humide 
de  ses  pièces  d'eau  et  la  plainte  des  grands  peupliers  qui 
s'abaissaient  l'un  vers  l'autre  en  secouant  les  nids  de  pie 
embroussaillés  dans  leur  faite.  » 
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11  faut  noter  h  ce  point  de  vue,  comme  convenance 
de  ia  fiescriplion,  un  autre  passap;c  du  même  ro- 
man. C'est  la  scène  où  Sidonie,  craignant  l'inimitié 
de  Frantz  Risler,  cherche  à  le  séduire  et  à  faire  re- 
vivre en  lui  l'amour  qu'il  avait  jadis  éprouvé  pour 
elle.  On  trouve  dans  cette  description  les  images 
que  nous  avons  reconnues  élre  les  plus  aptes  à  la  nais- 
sance des  senliments  tendres,  mais  en  même  temps 
une  certaine  discordance  des  sensations  et  quelque 
chose  de  trouble  et  de  malsain  très  finement  rendu 
par  certains  détails  :«  jours.. .pleins  de  fièvre»,  les  fleurs 
qui  «  embaument  violemment  »,  et  la  «  voi.x  amoureuse 
et  pâmée  ». 

i<  Il  faisait  un  de  ces  jours  dft  printemps  pleins  de  fièvre 
et  de  soleil,  où  ia  buée  des  anciennes  pluies  met  comme 
une  mollesse,  une  mélancolie  singulières.  L'air  était  tiède, 
parfumé  de  fleurs  nouvelles  qui,  par  ce  premier  jour  de 
chaleur,  embaumaient  violemment,  comme  des  violettes 
dans  un  manchon.  De  ses  hautes  fenêtres  entr'ouvertes,  la 
pièce  où  ils  étaient  respirait  toute  cette  griserie  d'odeurs. 
Au  dehors,  on  entendait  les  orgues  du  dimanche,  des  appels 
lointains  sur  la  rivière,  et  plus  près,  dans  le  jardin,  la  voix 
amoureuse  et  pâmée  de  M'"^  Dobson  qui  soupirait  : 

((  On  dit  que  tu  te  uiari/s; 

Il  Tu  sais  quo  j'en  puiis  mouriiiir  !...  » 

On  saisit  très  bien  ici,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  mode 
d'action  de  la  description  qui  parle  aux  sens.  Il  est 
clair  à  mon  avis  que  cette  description  encadre  à  mer- 
veille la  scène  de  séduction  de  Frantz  Risler,  un  brave 
garçon  un  peu  lourd  et  naïf,  par  cette  Sidonie,  cœur 
sec,  esprit  étroit,  borné  et  rusé.  Cependant  il  n'y  a 
rien,  à  proprement  parler,  dans  les  termes  de  la  des: 
criptiou  qui  indique  qu'il  s'agisse  d'une  telle  scène 
entre  de  tels  personnages.  On  pourrait  supposer  au 
besoin  des  scènes  toutes  différentes  se  passant  dans 
le  même  cadre,  et  cependant  il  est  à  peu  près  silr 
qu'elles  s'y  adapteraient  moins  bien.  De  toutes  les 
images  qui  naissent  en  nous  à  la  lecture  de  cette  des- 
cription, il  se  dégage  une  sorte  d'excitation  confuse  et 
généralisée  qui  nous  rend  aptes  à  éprouvera  quelque 
degré  le  sentiment  qui  agite  les  personnages;  mais 
cette  excitation  ne  crée  guère  autre  chese  que  cette 
disposition  vague.  La  scène,  les  paroles  et  les  actions 
des  personnages  les  i)récisent,  tandis  qu'elle  renforce 
leur  effet.  C'est  à  peu  près  ce  qui  se  produit  quand  un 
chant,  alors  que  la  musi(jue  est  assez  bien  adaptée  aux 
paroles,  produit  une  impression  plus  vive  et  plus  forte 
que  les  i)aroles  seules.  La  musique  est  en  ce  cas  su- 
bordonnée en  quelque  sorte  aux  paroles;  c'est  d'elles 
qu'elle  tire  sa  signification,  mais  elle  en  augmente 
l'effet.  De  plus,  elle  a  aussi  par  elle-même  une  certaine 
signification;  le  rythme,  les  intervalles,  le  timbre  des 
instruments  ont  pour  eux-mêmes  une  certaine  valeur 
expressive  vague,  mais  puissante,  .\insi  la  signification 


de  Iti  Marseillaise  est  certes  précisée  par  les  paroles;  ce- 
])endant  il  serait  absurde  de  dire  que  la  musique  qui 
en  renforce  l'expression  pourrait  aussi  bien  servir  à 
icnforcer  n'importe  quel  autre  sentiment  exprimé  par 
des  paroles  et  que  n'importe  quelle  musique  pourrait 
en  renforcer  l'expression  aussi  bien  quecelle  de  Rouget 
de  Lisie.  On  a  souvent  indiqué  cette  transposition  bur- 
lesque qui  consiste  ù  chanter  les  jjarolcs  de  la  Marseil- 
laise sur  l'air  de  In  Grâce  de  Dieu:  on  peut  aussi  faire 
l'épreuve  inverse;  il  est  difficile  de  ne  pas  être  con- 
vaincu. 

La  description  est  un  peu  dans  le  roman,  par  rap- 
port aux  sentiments  des  personnages  et  à  l'impression 
faite  sur  le  lecteur,  ce  qu'est  la  musique  par  rapport 
aux  paroles  qui  l'accompagnent.  Et  l'on  peut  voir  fa- 
cilement qu'il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  que  cette 
ressemblance  existe  :  c'est  que  le  cas,  comme  cela  res- 
sort de  tout  ce  qui  précède,  est  non  seulement  ana- 
logue, mais  presque  identique.  Nous  avons  vu  aussi 
que  tous  les  ordres  de  sensations  n'éiaient  pas  égale- 
ment aptes  à  renforcer  n'importe  quelle  émotion.  Nous 
avons  vu  surtout  que  cnrtains  ordres  de  sensations 
étaient  plus  aptes  que  d'autres  à  susciter  l'émotion  en 
général.  L'emploi  des  sensations  visuelles,  par  exemple, 
ressemble  un  peu  à  l'emploi  de  la  musique  sans  pa- 
roles. On  peut  accorder  que,  dans  ses  manifestations 
les  plus  hautes,  la  musique  doit  se  passer  de  paroles  et 
se  faire  admirerparelle-méme.  De  même,  la  description 
par  les  images  visuelles  est  en  général  faite  pour 
elle-même,  ce  qui  est  très  bien  quand  il  s'agit  d'une 
description  isolée  ou  d'un  ensemble  de  descriptions, 
mais  ce  qui  est  peut-être  un  défaut  quand  elle  est  in- 
tercalée dans  un  roman  et  quand  la  virtuosité  peut 
nuire  à  l'harmonie  d'une  oeuvre.  La  description  pit- 
toresque bien  comprise  et  appliquée  au  roman  est 
une  sorte  de  résonnateur,  de  boîte  vibrante  qui  ren- 
force les  sons  d'un  instrument.  Grâce  à  l'ejcitation 
dilfuse,  forte  et  peu  différenciée  qu'elle  produit,  elle 
renforce  l'émotion  en  s'adaptant,  d'autant  mieux  qu'elle 
est  toujours  un  peu  vague,  à  la  situation  présente  et 
aux  dispositions  de  notre  esprit  —  pourvu,  bien  en- 
tendu, qu'elle  soit  faite  avec  goût  et  que  les  images 
présentées  soient  bien  choisies  en  concordance  avec 
le  sentiment  qu'il  s'agit  de  faire  vibrer. 

Fn.  Pai'i.ha\. 
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M.  Léon  Roches 

Trenle-dcux  ans  à  travers  flslam  {1H3'2-1S(>/|),  par  Léon 
Roches,  ministre  plénipotPiiliaire  en  retraite,  anci'^a  se- 
crétaire de  l'émir  Abd-el-Kader,  ancien  interprète  en 
chef  de  l'armée  d'Afrique.  —  2  vol.  Firinin-Didot. 

Ce  livre  est  de  l'histoire,  avec  les  allures  et  l'appa- 
rence d'un  roman.  Il  raconte  les  années  les  pins  labo- 
rieuses et  les  plus  brillantes  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
montrant  sous  un  jour  saisissant  un  grand  nombre  de 
faits  et  quelques  personnages  plus  célèbres  que  bien 
connus,  particulièrement  los  deux  plus  grands,  l'émir 
Abd-el-Kader  et  le  maréchal  P.ugeaud.  L'émir  est 
étudié  par  l'auteur  dans  l'intimité  la  plus  invraisem- 
blable, et,  quant  au  maréchal  Bugeaud,  M.  Roches, 
en  qualité  d'interprète  et  de  confident,  était  devenu 
«  sa  parole  »,  au  témoignage  des  Arabes,  sa  pat-oie 
accréditée,  le  lien  entre  deu-x  civilisations  réfractaires 
et  deux  puissances  ennemies.  En  môme  temps,  ce 
livre  est  des  plus  étranges,  des  plus  dramatiques  et 
des  plus  émouvants,  et,  quelque  confiance  que  l'on  ait 
dans  l'auteur,  on  a  besoin,  pour  croire  à  de  pareilles 
choses,  de  l'entendre  prononcer  à  diverses  reprises  ces 
mots  ou  des  mots  analogues  :  «  J'ai  dit  vrai.  » 

Il  se  produit,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  monde  lit- 
téraire, un  mouvement  très  prononcé  contre  le  roma- 
nesque dans  le  roman.   On    veut  que   l'auteur  qui 
invente  des  personnages  et  des  situations  copie  ses 
inventions  sur  la  réalité  scrupuleusement  exacte.  Mais 
on  ne  s'aperçoit  pas  qu'à  chaque  instant  la  réalité,  plus 
riche  et   plus  féconde  qu'on  ne  l'imagine,   proteste 
contre  la  pauvreté  d'observation  de  ses  nouveaux  inter- 
prètes. Ce  livre  en  est  la  preuve.  Si  le  romanesque  est 
l'invraisemblable  dans  les  choses,  l'étrange  dans   les 
combinaisons  d'événements,  la  surprise  dans  h's  ren- 
contres de  personnes  que  tout  sépare,  l'industrie  d'un 
hasard  qui  vient  tour  à  tour  nouer  ou  dénouer  les  si- 
tuations, créer  des  péripéties  en  deiiors  de  toute  pré- 
vision  raisonnable,  jeter  la  l'anlaisie  d'un   poète  in- 
connu à  travers  les  calculs  d'un  géomètre  de  la  vie, 
dans  les  inductions  réglées  d'un  utilitaire  ou  les  fa- 
ciles prophéties  d'un  réaliste,  —  qu'on  lise  ce  livre  et 
qu'on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  une  telle  exis- 
tence, simplement  racontée,  presque  autant  de  roma- 
nesque qu'il  peut  y  en   avoir  dans  Monie-CrisUi.  C'est 
bien  le  trait,  en  effet,  de  cette  biographie  inquiète  que 
l'aventure  lente  et  disperse  pendant  de  longues  an- 
nées, jusqu'au  moment  où  le  tempérament  se  calme, 
oit  se  lait  sentir  un  empressement  moindre  à  se  jeter, 
chaque  jour,  en  proie  au  hasard  et  à  recommencer 
une  vie  nouvelle.  Aventures  de  guerre  et  d'amour,  en- 
treprises sans  but  défini,  audaces  sans  raison,   mais 


non  sans  résultat;  poussées  extravagantes  d'une  acti- 
vité qui  ne  se  possède  pas  pour  décider,  mais  qui  re- 
prend l'empire  d'elle-même  pour  se  tirer  d'affaire, 
quand  l'action  est  engagée;  imaginations  tristes  ou 
folles,  sang-froid  tardif  :  voilà  une  partie  de  celte 
existence,  menée  avec  un  surprenant  entrain  à  travers 
le  tumulte  des  événements  bizarres  qu'on  a  soi-même 
provoqués,  et  qui  fait  songer  à  quelques-unes  de  ces 
destinées  du  temps  confus  et  des  sociétés  irrégulières, 
comme  au  moyeu  âge,  où  il  surgissait,  du  chaos  des 
éléments  mêlés,  des  fortunes  si  singulières.  L'aventu- 
rier (car  il  y  en  a  un  dans  le  héros  de  ce  livre)  a  en- 
gagé un  duel  avec  le  hasard;  il  en  est  sorti  victorieux, 
non  sans  quelques  blessures  d'amour-propre  et  de 
conscience,  à  travers  des  périls  inouïs.  De  chaque 
page  de  ces  Mémoires  on  peut  dire  qu'elle  vous  prépare 
à  des  surprises  nouvelles  et  qu'avec  cet  auteur  «  on 
s'adend  toujours  à  de  l'imprévu  ». 

Telle  est  l'impression  qui  se  dégage  de  ce  livre.  Le 
romanesque  et  l'histoire   mettent  là    une  double   et 
inelTaçable  empreinte.  Quant  au  caractère  littéraire, 
est-ce  vraiment  la  peine  d'en  parler?  Réglons,  une 
fois  pour  toutes,  cette  question  du  style.  Ici  il  n'y  eu  a 
pas,  si  par  là  on  entend  un  effort  suivi  et  continu  pour 
écrire,  le  souci  de  l'expression  juste  à  la  fois  et  neuve, 
s'excitant  à  peindre  une  situation  nouvelle,  un  état 
d'esprit  correspondant  à  une  série  d'impressions  ou 
d'événements  inconnus,  une  sollicitude  d'artiste  pour 
arriver  au   mieux   par   une    série    d'approximations 
essayées  et  rejetées,  une  vigilance  employée  à  se  cor- 
riger sans  cesse  et  à  écarter  l'à-peti-près  pour  atteindre 
au  définitif.  Non,  il  n'y  a  pas  de  style  en  ce  sens,  ou, 
s'il  y  en  a,  on  ne  le  voit  pas,  tant  il  est  clair,  rapide, 
transparent,  se  confondant  avec  la  chose  qu'il  montre, 
n'arrêtant  le  regard  à  aucun  relief  accentué,  à  aucun 
trait  fortement  dessiné  ou  vivement  coloré.  II  y  a  autre 
chose  :  un  courant,  que  rien  ne  trouble  ou  n'arrête, 
de  mots  et  de  phrases  qui  peignent  sans  aucun  efl'ort 
la  réalité  vue  et  l'impression  reçue;  un  naturel  d'ex- 
pression, un   pittoresque  involontaire  qui  naît  de  la 
rencontre  de  l'émotion  et  du  langage  spontané;  une 
sorte  de  conversation  écrite,  avec  ses  incorrections, 
ses  répétitions,  ses  négligences,  mais  si  voisine  de  la 
narration  immédiate  qti'on  ne  l'en  distingue  pas.L'ati- 
teur  nous  parle  quelque  part  de  la  verve  qui  animait 
autrefois  ses  récits,  au  bivouac  de  l'armée  française, 
au  retour  des  grandes  aventures  tentées  au  pays  de 
llslam;ila  retrouvé  celte  verve  quand,  à  la  sollicita- 
lion  de'quelques  amis,  il  a  voulu  condenser  et  fixer  la 
matière  flottante  de  ses  souvenirs.  Il  n'est  pas  devenu 
écrivain;  mais  il  a  pu  redevenir  le  causeur  d'autrefois 
sous  la  lente;  il  a  ressaisi  avec  une  étonnante  fidélité 
de  mémoire   les  innombrables  détails   de  cette   vie 
errante.  Sa  plume  a  été  aussi  docile  à  ses  souvenirs 
que  l'avait  été  sa  parole.  Au  vrai,  sa  parole  écrite  ne 
diffère  guère  de  l'autre.  Tant  mieux,  après  tout.   On 
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cisèle  si  bien  aujourd'hui  les  mots,  nous  avons  tant 
de  joailliers  en  slyle,  qui  excellent  à  faire  chatoyer  les 
lumières  et  les  feux  de  leurs  petites  œuvres  de  bijou- 
terie littéraire,  qu'on  nous  ])ermettra,  par  exception 
et  par  contiaste,  de  jouir  des  simples  récils  d'un 
homme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup soulïert,  beaucoup 
joui  de  la  vie  sous  toutes  les  formes,  qui  en  a  rapide- 
ment amassé  les  matériaux  dans  sa  mémoire  et  nous 
en  livre  le  trésor,  à  peine  dégrossi,  dans  une  langue 
d'improvisateur  absolument  sincère.  C'est  un  art  à  sa 
façon  que  ce  naturel  parfait,  et  un  art  peu  commun 
de  nos  jours,  dans  cette  confusion  d'écoles  et  de  genres 
où  l'art  inculte  et  négligé  existe  sans  doute,  mais  à 
l'élit  déplaisant  de  recherche  et  d'affectation. 


I. 


Trente-deux  ans  h  travers  l'hlam  (1)  !  Le  titre  seul  pro 
met  une  singulière  biographie  et  la  promesse  ne  ment 
pas.  Quelle  destinée  paradoxale,  en  effet,  que  celle  de 
ce  jeune  étudiant  qui,  un  beau  jour,  débarque  à  Alger 
nouvellement  conquise,  où  il  vient  retrouver  son  père, 
un  spéculateur  honnête  et  malheureux!  Confiné  pres- 
que à  son  arrivée  dans  la  plus  pittoresque  des  villas 
mauresques,  à  Braham-Reis,  bientôt  un  innocent 
amour  pour  une  jeune  musulmane  vient  le  distraire 
et  le  consoler;  là  il  voit  apparaître,  sous  la  couleur 
d'une  émotion  poétique,  toute  la  beauté  de  ce  climat 
et  de  ce  pays  nouveaux; là  il  apprend  à  aimer  l'Orient, 
se  familiarise  avec  ses  mœurs  et  sa  religion,  étudie 
l'arabe  avec  passion,  sous  la  plus  tendre  des  impul- 
sions, avec  l'espoir  charmant  de  se  faire  comprendre 
de  son  amie  dans  sa  langue  natale.  Des  circonstances 
dramatiques  le  séparent  d'elle  ;  elle  se  marie,  on  l'en- 
lève d'Alger,  on  la  transporte  à  Milianah.où  règne  alors 
le  puissant  émir,  en  paix  apparente  avec  la  France. 
La  passion  inspire  à  l'amant  abandonné  une  idée  folle; 
sa  curiosité  s'éveille  pour  le  héros  militaire  et  sacer- 
dotal de  l'Islam  algérien;  il  se  décide,  par  un  étonnant 
coup  de  tête,  à  se  rendre  près  de  lui;  il  quitte  sa  pairie, 
son  père;  il  franchit  le  dernier  campement  de  l'armée 
française,  cette  seconde  patrie;  il  conçoit  sa  résolution 
dans  une  sorte  de  transport  d'imagination  et  l'exécute 
avec  un  sang-froid  inconaparable.  Tpute  ;sa  destinée 
est  dans  ce  contraste. 

Le  voilà  l'hôte  d'Abd-el-Kader.  Pour  se  faire  bien  ac- 
cueillir de  l'émir  et  du  monde  nouveau  où  il  entre,  il 
feint  d'être  musulman; il  observe  les  rites  extérieurs  de 
celte  religion;  il  en  prend  le  langage,  les  coutumes,  le 
costume;  il  s'attache  avec  un  vrai  dévouement  à  la 
forlune  nomade  et  guerroyante  de  son  nouveau  chef 

(1)  Ce  titra  nous  parait  légèrement  incorrect.  VIslam  signifiant  la 
foi,  il  semble  qu'il  faodrait  dire  :  Trente-deux  ans  à  trarers  le  pays 
de  l'Islam.  Mais  ce  sont  là  de  petites  négligences  courantes  dont  il 
faut  prendre  son  parti  avec  l'auteur. 


à  travers  les  territoires  et  les  tribus  encore  rebelles. 
Suspect,  malgré  tout,  aux  fanatiques  (jui  entourent 
l'émir,  plusieurs  fois  dénoncé,  il  subit  une  terrible 
disgrâce  et  manque  de  perdre  la  vie  à  TIemcen,  où  on 
l'a  exilé  sous  prétexte  de  parfaire  son  éducation  reli- 
gieuse, dans  une  sorte  de  captivité  barbare  à  laquelle 
tout  autre  aurait  succombé.  11  s'échappe  de  celte  sorte 
de  geôle  théologique,  revient  à  Médéah,  y  conquiert 
une  seconde  fois  la  confiance  d'Abd-el-Kader  par  sa 
mule  attitude.  Puis  il  dirige,  à  titre  d'officier  du  génie 
improvisé,  le  siège  d'Aïn-Madhi,  une  oasis  fortifiée  en 
plein  désert.  Envoyé  comme  parlementaire  et  considéré 
comme  espion  dans  celte  ville,  sa  vie  y  esl  menacée  : 
la  protection  de  la  jeune  Mauresque  qu'il  a  aimée  au-  , 
trefois,  et  qui  se  rencontre  là  comme  une  providence  | 
invisible  et  inespérée,  letauve  de  la  mort.  Après  de  ' 
grands  efforts,  la  ville  assiégée  capitule.  Léon  Roches 
jouit  des  justes  récompenses  que  lui  prodigue  l'émir, 
par  lui  victorieux;  il  esl  au  comble  de  la  faveur,  et, 
par  un  dernier  trait  qui  n'est  pas  sans  inconvénient, 
l'émir  le  marie  à  l'une  de  ses  jeu  nés  parentes.  Le  voilà  aux 
trois  quarts  musulman,  favori  d'Abd-el-Kader,  marié. 
Mnis  les  événemenls  changent  et  se  précipitent;  à  des 
signes  certains,  il  s'aperçoit  que  la  guerre  va  recom- 
mencer avec  la  France  :  avec  une  décision  virile,  bien 
que  tardive,  il  avoue  à  l'émir  qu'il  n'est  pas  musulman. 
Courroucé,  mais  généreux,  le  sultan  des  Arabes  le 
laisse  fuir  hors  du  territoire  soumis  à  sa  domination. 
11  redevient  Français. 

A  Paris,  où  il  va  se  reposer  des  fortes  émotions  qu'il 
a  traversées,  il  est  reçu  par  M.  Thiers,  aloi's  ministre, 
qui  avec  sa  curiosité  accoutumée  l'épuisede  questions, 
absorbe  avec  avidité  tous  les  renseignements  qu'il  peut 
obtenir  de  lui  sur  la  situation  des  affaires  arabes  et  les 
forces  de  l'émir.  Renvoyé  avec  honneur  en  Afrique, 
attachéau  général  Bugeaud,  sa  forlune  serait  faite  et  il 
n'aurait  plus  qu'à  suivre  le  cours  propice  des  événe- 
ments qui  vont  précipiter  la  conquête  de  l'Algérie  ;  mais, 
encore  une  fois,  l'esprit  d'aventure  se  réveille  :  sous 
l'impression  de  chagrins  domestiques  et  aussi  d'un 
altrail  singulier  pour  ce  monde  de  l'Islam  où  il  a  vécu, 
voilà  qu'il  va  s'y  replonger,  abordant  des  siluations 
nouvelles  et  comme  avide  des  périls  auxquels  il  s'est 
déjà  soustrait  avec  tant  de  peine;  le  fanatisme  musul- 
man l'attire  invinciblement.  Il  se  confère  à  lui-même 
la  plus  périlleuse  des  missions  :  il  va  dans  tous  les 
grands  centres  théologiques  de  l'Islam,  à  Kairouan 
d'abord,  puis  au  Caire,  à  la  .Mec(p]e  enfin,  solliciter 
dans  une  série  de  petits  conciles,  puis  dans  un  grand 
concile  final,  la  fcitoua  —  la  décision  autorisant  les  po- 
pulations musulmanes  de  l'Algérie  à  vivre  sous  la  do- 
mination des  Français  après  qu'elles  auront  acquis  par 
une  longue  lulte  la  conviction  de  l'inutilité  de  la  ré- 
sistance. C'était  un  gage  théologique  et  comme  une 
garantie  religieuse  de  la  plus  grande  efficacité,  qu'il 
ambitionnait  pour  la  France. 
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C'est  peut-être  celte  mission  volontaire,  accomplie 
avec  un  mélange  inouï  d'audace  et  de  calcul,  qui 
forme  la  partie  la  plus  extraordinaire  de  celte  extraor- 
dinaire histoire.  Musulman  par  l'habit  et  le  rôle  ac- 
cepté, je  dirais  presque  par  un  coin  de  l'àme,  par 
habitude,  par  secrète  sympathie  et  inclination  de 
cœur,  voilà  notre  compairiofe  s'acharnant  à  la  con- 
quête des  ulémas  les  plus  célèbres,  assemblés  à  la 
Mecque.  Que  d'ailresse,  quelle  possession  de  soi- 
même,  quel  empire  sur  foutes  ses  paroles,  sur  tousses 
gestes,  pour  mener  à  bout  une  pareille  entreprise  sans 
démentir  jamais  son  rôle  dans  la  compagnie  de  ces 
théologiens  fanatiques,  dans  cette  foule  hypnotisée  de 
pèlerins  avec  lesquels  il  visite  la  Caaba,  dans  l'hospita- 
lité de  plusieurs  jours  que  le  grand  chérif  lui  offre  à 
Taïf  !  11  va  partir,  il  part,  emportant  la  felloua,  ce  gage 
tant  envié  qui  à  lui  seul  vaut  tous  les  périls  courus,  les 
fatigues  endurées.  11  croit  tout  sauvé  ;  tout  semble 
perdu.  En  pleine  cérémonie  religieuse  à  la  Mecque,  à 
l'arrivée  des  grandes  caravanes,  pendant  le  sermon  so- 
lennel d'Aàrafat,  on  le  reconnaît  à  des  signes  certains 
comme  chrétien;  on  le  dénonce;  un  grand  tumulte 
s'élève;  il  est  emporté  comme  une  paille  dans  un  ou- 
ragan ;  il  croit  que  c'est  à  la  mort,  c'est  au  salut.  Des 
nègres,  fidèles  émissaires  du  chérif,  qui  de  loin  veille 
amicalement  sur  lui,  l'enlèvent,  le  jettent  lié  et  gar- 
rotté sur  un  chameau  coureur;  il  parcourt  vingt-deux 
lieues  dans  une  nuit,  et,  le  lendemain,  on  le  lance 
comme  un  colis,  mais  vivant  encore,  sur  un  misérable 
bateau  de  la  mer  Rouge. 

Voici  qu'une  nouvelle  face  de  sa  fortune  se  montre 
à  nous.  Une  série  de  hasards  le  jette  presque  nu  à 
Civita-Vecchia.  De  là  il  arrive  à  Rome,  ce  pèlerin  de 
la  Mecque,  et  presque  sans  transition,  comme  dans  un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  ;  le  soir  môme,  dans  la  cha- 
pelle cki  canonici,  il  assiste  au  Miserere,  le  cœur  sur- 
excité parune  espérance  nouvelle,  les  pieds  saignants 
de  la  longue  route  qu'il  vient  de  faire.  Des  pressenti- 
ments mystérieux  l'agitent,  puis  s'accomplissent  ;  il  se 
convertit  à  la  foi  qu'il  a  si  longtemps  reniée,  sinon 
dans  le  fond  de  son  cœur,  du  moins  dans  l'extérieur 
de  sa  vie  et  sous  l'habit  d'un  excellent  musulman.  11 
veut  même  se  faire  prêtre,  jésuite  ;  le  général  de 
l'Ordre,  le  R.  P.  Roothan,  mis  au  courant  de  sa  vie, 
doute  un  peu  de  cette  vocation  nouvelle;  le  pape,  qu'il 
consulte,  lui  conseille,  'dans  une  petite  allocution  fort 
spirituelle,  d'y  renoncer.  Enfin  le  général  Bugeaud  le 
rappelle  en  Algérie  et  met  fin,  en  termes  énergiques,  à 
ses  velléités  d'apostolat  (1). 

Dès  lors,  rendu  à   sa    \raie   carrière,  il  redevient 


(I)  Quelque  temps  après  cet  incroyable  incident  de  Rome,  le  géné- 
ral Bugeaud,  en  présentant  lîoches  à  un  hôte  illustre,  qui  uous  l'a 

raconté,  lui  disait  :  «  Imaginez-vous  (|ue  ce  b là  a  voulu  se  faire 

moine.  Je  l'ai  rappelé   à  l'ordre  en  lui  disant  que  je  le  traiterais 
comme  un  déserteur.  » 


l'auxiliaire  le  plus  actif,  le  plus  intelligent,  le  plus  dé- 
voué du  général,  en  qualité  d'interprète  de  l'armée 
d'Afrique  et  surtout  comme  diplomate  secret  auprès 
des  grands  chefs  de  l'Algérie,  qu'il  a  tous  plus  ou 
moins  connus  dans  quelques  phases  de  sa  vie  aventu- 
reuse. Il  organise  avec  la  plus  extrême  prévoyance  les 
tribus  des  hauts  plateaux;  il  suit,  avec  un  courage 
plus  militant  que  ne  le  comporte  son  emploi  pacifique, 
la  belle  campagne  du  Maroc,  terminée  par  la  bataille 
de  l'Isly. 

Un  prochain  volume  nous  racontera  la  suite  de  celte 
destinée  errante,  les  missions  au  Maroc,  à  Tripoli  et  h 
Tunis,  où  l'auteur  a  représenté  la  France  comme  con- 
sul d'abord,  puis  comme  minisire  plénipotentiaire. 
Dès  lors,  à  mesure  que  sa  fortune  grandit,  son  tempé- 
rament et  son  caractère  se  régularisent.  L'extraordi- 
naire diminue  dans  sa  vie,  le  roman  se  retire  défi- 
nitivement; ce  prodigieux  aventurier  se  calme  ;  c'est 
maintenant  un  diplomate,  avisé  et  fin  comme  les 
Orientaux,  patient  et  taciturne  comme  eux,  quand  il 
le  faut.  Tout  s'apaise  en  s' élevant  dans  celte  existence 
devenue  de  plus  en  plus  officielle.  Bientôt  la  méta- 
morphose est  complète.  A  peine,  de  temps  en  temps, 
quelques  éclairs  trahissent  encore  l'orage  intérieur  de 
celte  imagination  mobile  et  emportée  qui  a  poussé 
cette  vie,  à  travers  tant  de  hasards,  vers  un  but  atteint 
sans  être  bien  nettement  poursuivi,  où  elle  a  trouvé  un 
repos  relatif  et  la  dignité. 


II. 


.  Dans  les  temps  lointains  où  je  visitai  Alger,  vers 
18/|9,  on  parlait  beaucoup  de  celte  étonnante  histoire 
du  secrétaire  d'Abd-el-Kader.  Plusieurs  officiers 
l'avaient  intimement  connu.  Un  très  savant  archéo- 
logue, M.  Berbrugger;  un  linguiste  distingué,  M.  Paul 
Brosselard,  devenu  plus  tard  préfet  d'Oran,  sa- 
vaient bien  des  détails  inédits.  C'était  un  sujet  inépui- 
sable de  conversation  parmi  les  jeunes  gens  d'alors, 
dans  les  promenades  sans  fin  sur  la  place  du  Gouver- 
nement, à  celte  heure  délicieuse  des  soirées  algé- 
riennes, quand  la  brise  de  mer  apporte  la  première 
fraîcheur, sous  ce  ciel  d'Orient  plus  pur,  plus  transpa- 
rent, et  qui  semble  éclairé  de  plus  d'étoiles.  Depuis  ce 
temps,  le  silence  et  l'oubli  s'étaient  faits  graduelle- 
ment sur  le  personnage  et  sur  les  événements  aux- 
quels il  avait  été  mêlé,  ou  plutôt  la  réalité  s'était  effa- 
cée pour  faire  place  à  une  vague  légende  d'aventureet 
d'amour.  Il  y  a  deux  ans,  bien  peu  de  personnes 
auraient  pu  dire  si  le  héros  vivait  encore.  Il  lui  était 
ariivé  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  advint, 
dans  un  autre  genre  de  vie,  à  notre  cher  confrère 
M.  Auguste  Barbier,  quand  un  ami  zélé  parla  de  lui, 
vers  18G0,  à  propos  d'une  candidature  à  l'Académie. 
«  Mais  il  est  mort  »,  répondait-on  de  toutes  parts.  — 
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Non  pas  ;  le  poète  des  Ïambes  n'était  pas  mort;  il  mou- 
rut même  assez  loiigtcmps  après. 

Mais  la  mémoire  tics  contemporains  est  ainsi  faite 
que,  quand  un  homme  a  obtenu  un  grand  succès  et 
fixé  fortement  l'attention  par  une  œuvre  ou  par  un  évé- 
nement décisif,  si  le  reste  de  sa  carrière  a  eu  moins 
d'éclat,  le  souvenir  public  reste  attaché  à  celle  date  et 
à  cet  événement.  C'est  leflct  d'une  sorte  de  paresse 
obstinée  de  l'esprit,  A  qui  il  déplaît  de  changer  ses  ha- 
bitudes. On  s'imagine  volontiers  que  tel  personnage, 
un  instant  historique,  a  dil  disparaître  depuis  que  la 
date  s'est  éloignée  et  qu'un  silence  relatif  s'est  fait  sur 
son  nom.  Et  quand  un  hasard  vous  apprend  qu'il 
n'est  pas  mort,  on  lui  sait  presque  mauvais  gré  de 
s'être  survécu  à  lui-même  et  d'avoir  involontairement 
trompé  l'opinion  générale.  Si  peu  courtois  que  soit  ce 
sentiment,  il  est  bien  naturel.  Quand  l'ouvrage  de 
M.  Léon  Hoches  a  paru,  tout  récemment,  ce  fut  bien 
h'i  l'impression  première.  Le  public  s'imagina  d'abord 
qu'il  avait  alfaire  ù  des  souvenirs  posthumes,  et,  quand 
on  sut  que  c'étaient  les  souvenirs  d'un  homme  vivant, 
très  vivant,  peut-être  y  eut-il  quelque  déception.  Pour 
moi,  j'eus  la  force  de  ne  pas  céder  à  ce  mauvais  mou- 
vement ;  je  me  réjouis  franchement  d'apprendre  que 
l'homme  légendaire  d'autrefois,  l'ancien  secrétaire  du 
sultan  arabe,  menait  une  robuste  vieillesse,  bien  dé- 
cidé à  rester  le  plus  longtemps  possible  sur  cette  terre 
pour  y  raconter  la  fin  de  son  histoire  à  la  génération 
de  demain. 

C'est  autour  de  la  figure  d'Abd-el-Kader  que  roule 
l'intérêt  principal  de  ce  long  récit  ;  tout  y  prépare  et 
tout  y  ramène.  Là  aussi  est  la  partie  durable  des  do- 
cuments que  nous  apporte  l'auteur.  Les  livres  m,  iV, 
V,  VI,  vu  et  vm  du  premier  volume  garderont  toute 
leur  valeur  pour  les  historiens  de  l'avenir  qui  auront 
à  s'occuper  de  celte  brillante  et  laborieuse  épopée  de 
la  conquête  algérienne.  La  biographie  de  l'émir,  les 
événements  qui  se  sont  sucrédé  en  Algérie  depuis  la 
nomination  d'Abd-el-Kader  comme  sultan,  sa  politique, 
la  description  de  son  camp,  l'ordre  de  marche  de  sa 
petite  armée  en  campagne,  tout  cela  est  retracé  d'un 
crayon  rapide  qui  n'omet  aucun  détail  intéressant  et 
qui  rencontre  parfois,  presque  sans  y  songer,  un  trait 
décisif,  propre  à  se  graver  dans  la  pensée  et  à  donner 
à  ce  récit  l'accent  et  la  vie.  Sa  présentation  à  l'émir  est 
un  petit  tableau  d'histoire. 

«  Il  occupait  seul  le  fond  de  la  tente,  en  face  de  l'entrée  ; 
je  m'avançai  lentement  vers  lui,  les  yeux  baissés;  je  m'age- 
nouillai et  lui  pris  la  main  pour  la  Ijaiser  ainsi  que  c'est 
l'usage...  .le  crus  rêver  quand  je  vis  fixés  sur  moi  ses  beaux 
yeux  bleus,  bordés  de  loni^s  cils  noirs,  brillants  de  cette 
humidité  qui  donne  en  môme  temps  au  regard  tant  d'éclat 
et  de  douceur...  Son  teint  a  une  pâleur  mate;  son  front 
est  larfte  et  élevé;  des  sourcils  noirs,  fins  et  bien  arqués, 
surmontent  les  yeux   bleus,  qui  m'ont  fasciné.  Son  nez  est 


fin  et  légèrement  aquilin,  ses  lèvres  minces  sans  être  pin- 
cées ;  sa  barbe  longue  et  soyeuse  encadre  légèrement 
l'ovale  de  sa  figure  expressive.  In  petit  tatouage  entre  les 
deux  sourcils  fait  ressortir  la  pureté  du  front.. .  Bataille 
n'excède  pas  cinq  pieds  et  quelques  lignes  ;  mais  son  sys- 
tème musculaire  indique  une  grande  vigueur.  Quelques 
tours  d'une  petite  corde  en  poil  de  chameau  fixent  autour 
de  sa  tète  un  haïk  de  laine  fine  et  blanche. . .  11  tient  tou- 
jours un  petit  chapt-let  noir  dans  sa  main  droite...  Il 
l'égrène  avec  rapidité,  et,  lorsqu'il  écoute,  sa  bouche  pro- 
nonce encore  les  paroles  consacrées  à  ce  genre  de  prière.  Si 
un  artiste  voulait  peindre  un  de  ces  moines  inspirés  du 
moyen  âge  que  leur  ferveur  entraînait  sous  l'étendard  de  la 
croix,  il  ne  pourrait  choisir  un  plus  beau  modèle.  Un  mé- 
lange d'énergie  guerrière  et  d'ascétisme  répand  sur  sa  phy- 
sionomie un  charme  indéfinissable.  «  Sois  le  bienvenu,  me 
«  dit-il,  sois  le  bienvenu,  car  tout  bon  musulman  doit  se 
«  réjouir  de  voir  augmenter  le  nombre  des  vrais  croyants.  » 
Je  fus  surpris  de  sa  voix  saccadée  et  pour  ainsi  dire  sépul- 
crale :  elle  sied  mal  à  sa  figure.  Sa  parole  est  brève  et  rapide  ; 
il  conserve  l'accent  et  emploie  l'idiome  des  provinces  de 
l'Ouest.  » 


Voilà  l'homme.  Quant  à  sa  politique,  elle  était  fout 
entière  inspirée  par  sa  foi,  c'est-à-dire,  au  fond,  irré- 
conciliable. Ce  fut  là  une  désillusion  terrible.  Léon 
Roches  ne  pensait  être  d'abord  que  l'hôte  d'un  ami  de 
la  France,  consacré  dans  son  ambition  par  le  traité  de 
la  Tafna,  qui  l'avait  rendu  maître  des  provinces  d'Oran 
et  de  Tittery  et  d'une  partie  de  celle  d'Alger  et  avait 
étendu  sa  puissance  bien  au  delà  de  ce  qu'aurait  pu  faire 
toute  seule  son  indomptable  énergie.  Au  moment  oi'i  il 
entrait  dans  le  camp  arabe,  Léon  Hoches  était  persuadé 
que  son  nouveau  chef  gardait  le  souvenir  do  la  part  que 
la  France  avait  prise  à  soh  élévation  et  qu'il  était  dé- 
cidé à  respecter  scrupuleusement  les  conditions  du 
traité  dont  il  avait  recueilli  des  avantages  inespérés. 
Apres  quelques  conversations,  il  fut  atterré  en  voyant 
qu'il  s'était  trompé  du  tout  au  tout.  11  acquit  la  con- 
viction que  ce  qui  occupait  le  cœur  de  ce  prêtre-sol- 
dat, c'était  une  passion  inexorable  d'indépendance, 
qui  savait  temporiser  à  propos,  fléchir  aux  circon- 
stances, mais  sans  rien  céder  au  fond,  se  réservant 
tout  entière  pour  des  temps  propices  et  accumulant 
en  silence  les  moyens  de  la  vengeance.  Régénérer  son 
peuple,  réveiller  sa  foi,  chasser  l'ennemi  du  sol  pro- 
fané de  l'Islam,  c'était  son  idée  fi.\e,  à  la(!uelle  tout 
était  subordonné,  même  les  alliances  et  les  amitiés 
momentanées.  La  haine  restait  au  fond  ;  rien  ne  pou- 
vait la  désarmer:  c'était  une  haine  plus  qu'humaine, 
qui  ressemblait  à  une  hallucination  et  se  confondait 
pour  lui  avec  une  inspiration  d'en  haut. 

C'est  alors  que  rintréi)idité  de  Léon  Roches  se  trou- 
bla et  qu'il  Conçut  des  di.utes  sur  la  nature  et  les  suites 
de  cette  grande  aventure  où  il  s'était  jeté  de  gaieté  de 
cœur.  Certes,   pendant  ces   deux  années  qu'il  resta 
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l'hôte,  d'abord  volontaire,  puis  contraint,  de  l'Islam, 
il  ne  fit  rien  de  contraire  à  la  fidélité  envers  son  pays; 
il  soutint  son  rôle  auprès  de  l'émir  et  des  principaux 
chefs  avec  une  prudence,  une  adresse,  une  circonspec- 
tion qui  le  tinrent  en  garde  contre  toute  complicité 
déshonorante  avec  l'ennemi  de  la  France.  Malgré  cela, 
je  l'avoue,  à  la  lecture  de  cette  partie  de  l'ouvrage,  la 
plus  intéressante  par  les  délails  de  cette  vie  si  pitto- 
resiiue  et  par  le  spectacle  de  l'envers  de  notre  histoire 
vu  du  camp  d'Abd-el-Kader,  une  impression  doulou- 
reuse persiste,  ou  plutôt  cette  impression  est  double. 
Tantôt  on  souH're  de  voir  ce  Français,  ce  chrétien,  sous 
l'habit  du  musulman,  devenir  le  confident  et  le  colla- 
borateur dévoué  de  notre  ennemi,  travaillera  sa  gran- 
deur en  combattant  les  tribus  réfractaires,  en  rédui- 
sant à  capituler  le  fier  seigneur  d'Aïn-Madhi,  le  suzerain 
reconnu  d'une  grande  oasis,  le  chef  d'une  socle  tiès 
puissante  qui,  à  lui  seul,  dans  cette  région  du  désert, 
contre-balançait  l'autorité  d'Abd-el-Kader.  Était-ce 
bien  là  l'œuvre  et  la  place  de  notre  compatriote  ?  Et, 
d'autre  part,  quelque  susceptibilité  ne  s'éveille-t-elle 
pas  en  voyant  cet  homme,  si  habile  à  jouer  son  rôle, 
se  concilier  la  faveur  de  l'émir,  capter  sa  confiance  en 
le  prenant  par  le  côté  religieux,  en  affectant  une  ar- 
deur passionnée  pour  l'Islam,  en  se  livrant  avec  tant 
de  zèle  aux  éludes  Ihéologiques  que  l'émir  exige  de 
lui  comme  gage  de  sa  conversion?  11  s'installe  au 
centre  même  de  la  puissance  ennemie  qui  se  livre  à 
son  examen  ;  il  en  interroge  les  ressources,  il  en  étu- 
die les  ressorts  ;  il  rentrera  en  France  avec  un  dossier 
riche  de  documents  de  toute  sorte.  Ce  rôle  en  partie 
double  n'est  pas  fait  pour  nous  plaire.  Ah!  je  com- 
prends ceux  qui,  comme  Caillié,  le  pèlerin  de  Tom- 
bouctou,  se  dévouent  à  jouer  un  rôle  analogue  en  vue 
d'une  conquête  géographique  et  d'un  grand  résultat 
scientifique  ;  mais  ici  il  ne  s'agit  de  rien  de  semblable, 
pas  même,  h  l'origine,  d'un  service  à  rendre  à  la 
France  :  il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'un  amour  roma- 
nesque à  suivre  et  d'une  curiosité  d'imagination  à  sa- 
tisfaire. Ce  n'est  peut-être  pas  suffisant  pour  justifier 
de  pareilles  transactions. 

«  Tout  cela  est  singulièrement  grave  et  délicat;  il  y  a 
là  je  ne  sais  quel  cas  de  conscience  qui  surgit  irrésis- 
tiblement de  certaines  pages  de  ce  livre  et  qui  est  bien 
de  nature  à  susciter  des  doutes  sérieux,  à  émouvoir 
notre  perplexité.  Nous  proposons  ce  problème,  lais- 
sant à  nos  lecteurs  le  soin  de  le  résoudre  et  n'ayant 
d'ailleurs  aucun  désir  d'infliger  un  blâme  à  un  brave 
homme,  cœur  excellent,  tête  chaude,  imagination  ar- 
dente, amoureuse  de  l'extraordinaire,  tentée  par  tous 
les  périls,  incapable  de  résister  à  une  idée  fixe,  inca- 
pable aussi  de  la  garder  longtemps.  Ce  qu'il  faut  rap- 
peler, c'est  qu'à  un  jour  donné,  quand  la  situation, 
quelque  temps  obscure,  vint  à  s'éclaircir  et  que  le  pro- 
blème patriotique  et  moral  se  posa  en  pleine  lumière, 
Léon  Roches  n'hésita  plus.  Il  jette  à  bas  son  masque 


de  musulman  et  déploie  une  décision  de  caractère  qui 
aurait  pu  lui  coûter  la  vie  et  qui  rachète  en  un  quart 
d'heure  deux  années  d'équivoque.  La  scène  est  fort 
belle  et  fait  le  plus  grand  honneur  aux  deux  person- 
nages en  présence. 

C'était  le  soir  du  31  octobre  1839,  au  moment  où 
des  messagers  venaient  d'apprendre  à  l'émir  que  le 
maréchal  Vallée  franchissait  le  passage  des  Bibans  sur 
un  territoire  que  le  traité  ambigu  de  la  Tafna  sem- 
blait concéder  aux  Arabes.  L'émir,  saisissant  l'occasion 
souhaitée,  expédiait  des  courriers  à  tous  ses  khalifes 
pour  leur  dire  de  se  tenir  prêts  à  la  guerre  sainte  et 
leur  assigner  des  rendez-vous.  La  nuit  était  avancée  et 
Roches  allait  prendre  congé,  quand  Abd-el-Kader  lui 
fit  signe  de  rester. 

«  Pourquoi  es-tu  tri~te?  lui  dit-i!  ;  ne  devrais-tu  pas  te 
réjouir  de  l'occasion  que  Dieu  te  donne  de  prouver  ta  foi  en 
combattant  les  infidèles?  —  Non,  répondit  Roclies.  Cette 
guerre  sera  funeste  à  toi  et  à  ton  peuple.  Et  puis,  crois-tu 
donc  que  mon  cœur  ne  se  déchire  pas  à  la  pensée  de  com- 
battre les  enfants  de  la  France,  qui  abrite  mon  père?  —  Ce 
sont  là  des  paroles  impies,  reprit  Abd-el-Ivader  avec  plus  de 
sévérité.  Oublies-tu  que  le  jour  où  tu  as  embrassé  notre 
sainte  religion,  tu  as  rompu  tous  les  liens  qui  t'attachaient 
aux  infidèles?  Tu  as  parlé  comme  un  chrétien;  songe  que  tu 
es  musulman.  » 

«  Je  le  regardai  fixement  et  lui  dis  d'une  voix  étranglée  : 
«  Eh  bien,  non,  je  ne  suis  pas  musulman!  »  La  foudre  serait 
tombée  aux  pieds  d'Abd-el-Kader  qu'il  n'eût  pas  été  plus  ter- 
rifié. Il  devint  blême,  ses  lèvres  tremblaient;  il  leva  les  yeux 
et  les  bras  an  ciel,  puis  il  s'élança  vers  la  porte.  Je  crus  que 
ma  dernière  heure  avait  sonné;  je  fis  un  acte  de  profonde 
contrition  et  je  me  préparai  :\  mourir.  Abd-el-Kader,  qui 
sans  doute  avait  voulu  s'assurer  que  personne  ne  pouvait 
écouter,  referma  avec  précaution  la  porte  qu'il  venait  d'ou- 
vrir et  revint  s'asseoir  en  face  de  moi. 

«  —  J'ai  mal  entendu,  Omar  (c'était  le  nom  de  Roches  en 
religion  musulmane),  me  dit-il  avec  plus  de  douceur;  tu  n'as 
pas  voulu  prononcer  cette  parole  qui  mérite  la  mort!  Ta 
langue  a  trompé  ton  cœur.  —  Non,  seigneur,  m'écriai-je, 
assez  de  mensonges  !  Non,  je  ne  suis  pas  musulman  ;  prends 
ma  vie,  elle  t'appartient.  — Joueur  de  religion!  Joueur  de 
religion!  répétait  Abd-el-Kader  consterné.  » 

L'émir  partit  pour  Tlemcen  le  lendemain  de  cette 
dernière  et  terrible  entrevue  ;  il  ne  laissait  aucun  or- 
dre concernant  notre  compatriote,  qui  s'était  si  vail- 
lamment reconquis  lui-même.  C'était  une  sorte  de 
consentement  tacite  à  une  fuite  qui  ne  fut  pas  entra- 
vée. Quelques  jours  après,  Léon  Roches  arrivait,  non 
sans  péril  pourtant,  au  camp  français  du  Figuier.  Il 
ne  devait  plus  revoir  Abd-el-Kader,  «  ce  héros  de  ses 
rêves  pour  lequel  il  avait  abandonné  père,  bien-être 
et  patrie  et  que  pourtant  il  avait  trompé  de  la  façon  la 
plus  cruelle  ».  Plus  lard,  quand  la  fortune  eut  trahi 
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les  siipri'mos  efforts  de  rômir  et  que  le  drnpeau  delà 
Frauce  flolla  sur  ses  refuges  les  plus  lointains,  une 
correspondance  sV'lal)lit  entre  lui  et  son  ancien  secré- 
taire, et  la  derni(''rc  lettre  que  le  noiile  exilé,  au  mo- 
ment de  mourir,  écrivit  de  Damas  portait  pour  sus- 
cription  :  «  A  l'ami  fidèle,  Léon  Hoches  »,  et  pour 
signature  :  «  Tou  ami  sincère,  Abd-el-Kader.  »  La  vie 
avait  fait  son  œuvre  d'apaisement  et  réconcilié  ces 
deux  hommes  au  terme  de  leur  carrière.  Quarante 
années  changent  profondément  l'histoire  des  peuples; 
et  que  ne  font  elles  pas  pour  les  individus,  pour  leurs 
sentiments  comme  pour  leurs  destinées? 

E.  Caro. 
{Jovrnal  des  Savanls.) 


PHILOSOPHIE 
L'Évolution  et  la  vie 

La  théorie  de  l'évolution  est  née  et  s'est  répandue 
surtout  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  mais  elle 
compte  aussi  en  France  beaucoup  de  partisans.  Ce 
succès  peut  s'expliquer  par  bien  des  raisons  d'ordres 
divers.  M.  Herbert  Spencer,  le  principal  auteur  du 
système,  sans  être  exactement  fidèle  à  l'esprit  positi- 
viste d'Auguste  Comte  ni  à  la  méthode  scientifique  de 
Darwin,  relève  à  la  fois  du  philosophe  français  et  du 
naturaliste  anglais.  Par  là  il  a  dû  plaire  à  une  foule 
d'esprits  que  le  courant  du  siècle  entraîne  vers  le  po- 
sitivisme, mais  dont  l'imagination  réclame  encore  une 
explication  de  l'univers  :  une  grande  hypothèse  d'ap- 
parence scientifique,  comme  la  théorie  de  l'évolution,' 
répond  justement  à  ce  double  besoin.  Il  a  séduit  aussi 
un  certain  nombre  de  savants  qui,  très  difficiles  à  l'or- 
dinaire en  fait  de  preuves,  se  montrent  volontiers 
moins  exigeants  lorsqu'il  s'agit  de  philosophie.  Beau- 
coup se  rallient  à  celte  théorie  passivement,  pour  ainsi 
dire,  comme  on  suit  la  mode.  Les  matérialistes  enfin 
sont  assez  enclins  à  accepter  la  théorie  de  l'évolution; 
ils  croient  ou  veulent  faire  croire  qu'elle  vient  à  l'ap- 
pui de  leur  système,  quoique  rien  ne  soit.plus  loin  de 
l'esprit  de  M.  Spencer;  car,  loin  d'affirmer  que  tout 
est  matière,  il  déclare  inconnaissable  l'essence  de 
toutes  choses. 

Naturellement  celte  théorie  rencontre  aussi  des  con- 
tradicteurs. Trop  peu,  à  notre  gré.  N'est-ce  pas  un 
signe  de  la  paresse  ou  de  riudifl'ércnce  des  esprits,  que 
leur  complaisance  excessive  pour  un  système  évidem- 
ment très  hasardé'?  —  Aussi  lit-on  avec  un  véritable 
plaisir  l'essai  de  réfulaliou  énergique  que  M.  Denys 
Cochin  vient  de  publier  (1),  et  cet  adversaire  résolu 

(1)  L'Évululion  cl  la  vie.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Masson. 


sera  sans  doute  accueilli  avec  sympathie  par  les  parti- 
sans mêmes  de  la  doctrine.  M.  Cochin  a  des  idées  nettes 
et  des  principes  bien  arrêtés.  Son  argumentation,  si 
elle  n'est  pas  toujours  victorieuse,  reste  toujours  par- 
faitement claire  :  point  de  sophisme  dans  ses  raisonne- 
ments ni  d'équivoque  dans  son  langage.  Le  lecteur  se 
sent  en  présence  d'un  livre  de  bonne  foi,  et  il  en  est 
charmé. 


I. 


M.  D.  Cochin  n'entre  pas  dans  le  détail  de  la  théorie 
de  l'évolution.  11  s'en  tient  à  l'idée  maîtresse,  ù  l'hypo- 
thèse fondamentale  sur  laquelle  repose  tout  le  sys- 
tème. D'après  M,  Spencer,  une  loi  unique,  la  loi  d'évo- 
lution, régit  tout  dans  l'univers,  depuis  les  phénomènes 
astronomi(iues  jusqu'aux  phénomènes  sociaux.  Il  re- 
prend le  principe  decontinuité,  invoqué  déjà  par  Aris- 
tote  et  par  Leibniz,  parmi  tant  d'autres;  il  montre  la 
nature  s'élevant,  par  une  gradation  insensible,  de  la 
matière  amorphe  au  cristal,  du  cristal  à  l'être  vivant, 
de  la  vie  enfin  à  la  pensée.  Ce  que  la  molécule  est  au 
cristal,  ce  que  la  cellule  est  à  l'être  vivant,  l'individu 
l'est  à  la  société.  La  môme  loi  d'évolution  explique  la 
formation,  la  croissance,  la  destruction  de  ces  com- 
posés d'apparence  si  différente.  La  même  force,  iden- 
tique dans  sa  nature  inconnaissable,  et  diverse  dans 
ses  manifestations,  est  ici  chaleur  ou  atlraction,  là 
électricité  ou  lumière,  ailleurs  pensée  ou  sensation.  La 
science,  qui  s'avoue  incapable  de  pénétrer  l'origine  et 
l'essence  des  choses,  nous  enjoint  donc  en  même 
temps  de  renoncer  à  l'hypothèse  surannée  de  créa- 
lions  spéciales.  Nous  n'avons  plus  besoin  d'une  cause 
supérieure  pour  rendre  compte  de  l'apparition  de  la 
vie  et  de  la  pensée  dans  l'um'vers.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  c'est  que  la  force;  mais  nous  pouvons  en  suivre 
les  transformations  depuis  l'attraction  réciproque  de 
deux  molécules  jusqu'à  la  pensée  et  la  volonté  de 
l'homme. 

Il  faut  reconnaître  à  cette  philosophie  de  la  nature 
un  caractère  de  simplicité  et  de  grandeur  qui  plaît  à 
l'imagination.  M.  Cochin  en  convient;  lui-même  aj^- 
niire  la  fécondité  et  la  souplesse  d'esprit  de  iM.  Spencer. 
Mais  il  n'est  pas  séduit.  Il  signale  l'inconséquence  de 
ce  positivisme,  si  ambitieux  dans  son  apparente  mo- 
destie, et  qui  aboutit  à  une  métaphysique.  Si  l'essence 
des  choses  nous  échappe  et  nous  échappera  toujours, 
pourquoi  ce  ton  dogmatique  et  ces  affirmations  har- 
dies? et  si  la  nature  de  la  force  est  inconnaissable,  com- 
ment peut-on  être  si  sûr  que  l'électricité  et  la  pensée 
sont  au  même  titre  des  manifestations  d'une  force  uni- 
que? —  Toutefois  .M.  Cochin  ne  s'attarde  pas  aux  ob- 
jections purement  philosophiques.  lia hùle  de  prendre 
pied  sur  le  terrain  solide  de  la  science.  Son  plan  d'at- 
taque est  fort  simple;  mais  il  était  difficile  d'en  choi- 
sir un  meilleur.  Sur  quoi  prétend  se  fonder  la  théorie 
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de  l'évolution?  Sur  la  méthode  expérimentale,  sur  la 
science.  Eh  bien,  M.  Cocliin  va  tourner  contre  elle 
les  armes  mêmes  dont  elle  se  sert;  il  va  démontrer 
que  la  science  et  la  méthode  eipérinientale,  loin  de 
témoigner  en  faveur  de  la  théorie  de  révolution,  la 
frappent  d'un  arrêt  sans  appel. 

L'hypothèse  scientifique  d'une  évolution  restreinte 
au  développement  successif  des  espèces  actuellement 
vivantes,  ou  bien  à  l'histoire  des  sociétés,  ne  répugne- 
rait pas  absolument  à  M.  Cochin.  11  se  rallierait  môme 
sans  trop  de  peine  à  la  théorie  de  Darwin  sur  l'origine 
des  espèces,  si  la  science  tendait  h  la  confirmer.  Mais 
ce  qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  accepter  à  aucun  pri\,  c'est 
ce  qu'il  appelle  énergiquement  les  débordements  de 
l'évolution  II  ne  comprend  pas  qu'elle  prétende  fran- 
chir les  abîmes  qui  séparent  la  nature  vivante  de  la 
nature  inanimée,  et  l'être  raisonnable  de  la  brute.  En 
un  mot,  si  la  théorie  de  l'évolution  universelle  est 
vraie,  la  vie  a  dû  naître  spontanément  au  sein  de  la 
matière  inorganique  :  M.  Cochin  se  fait  fort  de  prouver 
que  cette  génération  spontanée  n'a  pas  eu  lieu.  S'il  y 
parvient,  la  théorie  de  l'évolution  est  ruinée  par  la 
base,  el  tout  ce  vaste  édifice  s'écroule. 


II. 


Autrefois  —  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle  —  les  sa- 
vants croyaient  à  la  nécessité  de  deux  chimies  dis- 
tinctes, l'une  propre  à  la  matière  inorganique  ou 
minérale,  l'autre  propre  aux  êtres  vivants.  Berzéiius 
enseignait  que,  dans  la  nature  vivante,  les  éléments 
paraissent  obéir  à  des  lois  tout  autres  que  dans  la  na- 
ture inorganique.  En  effet,  comme  on  ne  rencontrait 
nulle  part  ailleurs,  dans  la  nature,  les  composés  que 
l'on  trouvait  dans  les  corps  vivants  ou  dans  les  dé- 
tritus de  ces  corps,  on  était  persuadé  que  la  vie  seule 
pouvait  les  produire.  Les  plus  simples  de  ces  com- 
posés organiques  sont  des  combinaisons  du  carbone 
et  l'hydrogène,  et  l'observation  semblait  prouver  que 
ces  deux  corps  ont  aussi  peu  d'affinité  que  possible 
l'un  pour  l'autre  :  dans  sa  classification  des  corps 
d'après  leurs  affinités  réciproques,  Berzéiius  les  plaçait 
aux  deux  extrémités  opposées.  11  était  donc  naturel  que 
l'on  crût  la  chimie  organique  essentiellement  difi'é- 
rente  de  la  chimie  minérale  :  le  monde  de  la  vie  était 
un  monde  distinct,  et  la  vie  imposait  aux  éléments  ses 
lois  propres.  Mais  voici  que  M.  Berthelot,  par  une  ma- 
gnifique expérience,  réalise  dans  son  laboratoire  la 
combinaison  du  carbone  et  de  l'hydrogène.  11  ne  s'en 
tient  pas  là  ;  il  opère  la  synthèse  de  substances  ter- 
naires, c'est-à-dire  contenant  l'oxygène  combiné  avec 
le  carbone  et  l'hydrogène;  il  produit  à  volonté  les 
éthers  et  les  alcools.  Enfin  un  chimiste  allemand, 
M.  Wohlcr,  fabrique  de  toutes  pièces  une  substance 
quaternaire,  l'urée,   qui  contient  à  la  fois  carbone, 


hydrogène,  oxygène  et  azote,  en  un  mot  tous  les  élé- 
ments essentiels  de  la  matière  organique  et  vivante. 
La  science  a-t-elle  donc  arraché  à  la  vie  son  secret?  Ou 
plutôt  n'a-telle  pas  démontré  que  la  vie  n'a  pas  de 
secret,  que  les  éléments  obéissent  aux  mêmes  lois  dans 
les  corps  vivants  et  dans  les  laboratoires,  et  qu'il  n'y  a 
enfin  qu'une  seule  chimie,  valable  également  pour  la 
matière  inorganique  et  la  matière  vivante? 

S'il  est  vrai,  la  théorie  de  l'évolution  triomphe;  la 
vie  n'a  plus  rien  d'inexplicable  par  les  seules  lois  phy- 
siques et  chimiques.  Mais,  répond  M.  Cochin,  la  syn- 
thèse des  composés  organiques,  celte  merveille  de  la 
chimie  moderne,  contrefait  bien  l'œuvre  de  la  vie  :  elle 
ne  l'imite  pas  réellement.  Elle  ne  réalise  ses  combi- 
naisons que  par  les  moyens  les  plus  puissants  dont  la 
science  dispose,  et  à  des  températures  extrêmement 
élevées,  tandis  que  la  vie  compose  et  décompose  les 
matières  organiques  à  la  température  ordinaire,  par 
des  procédés  qui  nous  échappent  tout  à  fait.  Et  sur- 
tout que  sont  ces  carbures  d'hydrogène,  ces  éthers, 
ces  alcools,  cette  urée  que  la  chimie  moderne  a  su 
fabriquer?  Ce  sont  des  matériaux,  des  produits  ou  des 
déchets  de  la  vie,  ce  n'est  pas  la  matière  vivante  elle- 
même.  Distinction  très  importante  et  jusqu'ici  trop  né- 
gligée :  M.  D.  Cochin  y  insiste  avec  raison. 

«  Dans  l'être  vivant,  dit-il,  tout  ne  vit  pas.  11  faut  distin- 
guer premièrement  les  matières  en  voie  de  formation  et 
deuxièmement  les  matières  en  voie  de  décomposition.  Il  y 
a  en  quelque  sorte  une  éclielle  ascendante  et  une  échelle 
descendante  :  d'une  part,  les  matériaux  de  la  synthèse;  de 
l'autre,  les  résidus  de  l'analyse.  L'air,  l'eau  que  j'absorbe 
ne  sont  pas  encore  organiques;  l'acide  carbonique  que 
j'exhale  ne  l'est  plus^  Il  y  a  d'abord  accumulation  de  ma- 
tière, formation  d'une  substance  complexe  avec  absorption 
de  chaleur;  puis  destruction,  dégagement  de  chaleur,  sé- 
crétion de  produits  désassimilés.  Entre  les  deux  apparaît  la 
matière  organique  par  excellence,  la  sub.-;tance  albumi- 
nuïde  élaborée  par  la  vie.  » 

En  d'autres  termes,  les  découvertes  modernes  ont 
déplacé  la  limite  qui  sépare  la  chimie  organique  de 
la  chimie  inorganique;  elles  ne  l'ont  pas  supprimée. 
Jadis  on  pensait  que  les  phénomènes  chimiques  qui 
se  produisent  dans  les  corps  vivants  obéissaient  par  là 
même  à  des  lois  dillércntes  de  celles  qui  régissent  les 
phénomènes  chimiques  dans  la  matière  inorganique  : 
c'était  une  erreur.  En  réalisant  la  synthèse  de  beau- 
coup de  composés  organiques,  M.  Berthelot  l'a  magis- 
tralement réfutée.  Mais  faut-il  tomber  dans  une  erreur 
opposée  et  refuser  de  voir  désormais  aucune  diffé- 
rence entre  les  combinaisons  réalisées  dans  les  corps 
vivants  et  celles  que  l'on  obtient  dans  un  laboratoire? 
Non,  car  les  composés  organiques  dont  ou  a  fait  la 
synthèse  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  de  la  ma- 
tière identique  à  la  matière  vivanle;ce  sont  des  repro- 
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ductioiis  de  la  matière  orgaiii(iiic  en  voie  de  dùcoia- 
position.  La  véritable  subslauce  vivante,  c'est  le  pro- 
toplasiiia,  c'est  le  contenu  de  la  cellule,  qui  se  nourrit 
et  se  reproduit.  Celle-là,  jamais  la  chimie  n'a  su  en 
opérer  la  synthèse.  Donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la  bar- 
rière subsiste,  et  la  matière  vivante  n'est  nulle  part 
sans  la  vie.  Celle  synthèse  vitale,  et  non  plus  pure- 
ment chimique,  ne  se  réalise  qu'autour  d'un  germe 
et  par  l'efl'et  de  la  force  particulière  contenue  dans  un 
germe. 

«  Le  germe:  dit  M.  Cochin,  là  est  le  secret  de  la  vie, 
et  là  doit  être  restreint  le  problème.  Semez,  comme 
l'a  fait  M.  iîoussingault,  un  haricot  d  uis  du  sable  cal- 
ciné qui  ne  conlient  rien  d'organique;  arrosez-le  avec 
de  leau  distillée,  et  vous  verrez  la  plante  se  dévelo])per, 
chétive  à  la  vérité,  mais  contenant  la  cellulose,  la 
graisse,  l'amidon,  l'albumine  végétale.  »  Obéissant  à  la 
force  qui  dormait  dans  cette  petite  graine,  les  com- 
posés minéraux  les  plus  stables  se  sont  dissociés,  et 
des  composés  organiques  se  sont  formés,  qui  délient 
tout  l'eflort  de  notre  chimie.  Et  cette  force  peut  se 
conserver  latente  pendant  des  milliers  d'années  :  n'a- 
t-on  pas  vu  germer  des  graines  qui  dormaient  depuis 
quatre  mille  ans  dans  les  tombeaux  des  Pharaons? 


in. 


L'objection  que  M.  Cochin  oppose  à  la  théorie  de 
l'évolution  apparaît  maintenant  dans  toute  sa  gravité. 
Sans  contester  les  admiraltlesdécouvei'tesde  la  chimie 
moderne,  on  peut  maintenir  qu'elle  ne  crée  point  de 
matière  vraiment  organique  et  vivante.  Point  de  vie 
sans  germe  :  c'est  là  une  vérité  scientifique.  Mais  voici 
une  autre  vérité  presque  trop  évidente  :  point  de 
germe  sans  la  vie.  Comment  la  théorie  de  l'évolution 
sortira-t-elle  de  ce  cercle?  Essayera-telle  d'expliquer 
l'apparition  d'un  premier  germe  au  milieu  de  la  ma- 
tière non  encore  vivante?  M.  Spencer  laisse  percer  un 
certain  embarras  lorsqu'il  lui  faut  parler  de  la  géné- 
ration spontanée.  11  semble  en  admettre  abstraitement 
la  possibilité;  il  n'affirme  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  lieu. 
Mais  son  système  l'affirme  pour  lui,  et  d'autres  parti- 
sans de  la  théorie  évolutionniste  n''hésiltent  pas  à  se 
prononcer  catégoriquement.  «  Nous  pouvons  affirmer, 
dit  M.  de  Lanessan,  sans  crainte  de  commettre  la 
moindre  erreur,  que  ces  quatre  corps  (carbone,  hydro- 
gène, oxygène,  azote)  peuvent  encore  se  rencontrer  au 
sein  de  la  nature  dans  des  conditions  telles  que  leur 
combinaison  s'effectue  suivant  les  proportions  exigées 
pour  la  constitution  des  matières  albuminoïdes.  »  Soit, 
dit  M.  Cochin;  mais  quelles  conditions?  car  c'est  là  le 
point.  Il  ne  suffit  pas  que  des  corps  simples  se  trouvent 
en  présence  pour  que  leur  combinaison  ait  lieu.  Mé- 
langez de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  :  les  deux  gaz 
resteront  ce  qu'ils  sont.  Il  laut  que  Télincelle  élec- 


trique passe  pour  déterminer  la  formation  de  l'eau.  De 
même,  qui  nous  assure  ([ue,  mis  en  présence  dans  des 
proportions  convenables,  le  carbone ,  l'Iiydrogène, 
l'oxygène  et  l'azote  se  combineront  pour  former  de  la 
matière  vivante?  Ici  encore  une  étincelle  est  néces- 
saire, et  cette  étincelle,  c'est  la  vie. 

Si  la  génération  spontanée  a  jamais  été  possible, 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  encore  aujourd'hui,  les 
conditions  nécessaires  étant  réalisées?  Et  pourtant 
nous  ne  voyons  nulle  part  la  vie  naître  au  sein  du 
monde  inorganique.  Tout  le  monde  se  souvient  de  la 
discussion  célèbre  que  soutinrent  à  ce  sujet  M.  Pou- 
cbet  et  M.  Pasteur:  la  question  fut  enfin  tranchée  par 
les  démonstrations  de  M.  Pasteur,  et  la  science  aban- 
donna définitivement  l'hypothèse  de  la  génération 
spontanée.  M.  D.  Cochin  ra|)pelle  ces  faits  et  trace  à 
ce  propos  un  tableau  sommaire  des  travaux  de  M.  Pas- 
teur sur  les  germes,  les  ferments  et  les  virus.  Ces  trois 
chapitres  sont  peut-être  les  plus  attachants  de  son 
livre.  Tout  n'y  est  pas  indispensable  à  la  démonstra- 
tion qu'il  se  propose;  mais  ils  captivent  si  bien  le  lec- 
teur que  je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  cédé  au 
plaisir  de  les  écrire.  Ils  donnent  une  excellente  vue 
d'ensemble  des  travaux  et  des  découvertes  de  l'illustre 
savant.  Ils  en  montrent  la  suite  et  l'ordonnance;  ils 
font  comprendre,  avec  la  merveilleuse  imagination  et 
l'incomparable  méthode  de  M.  Pasteur,  la  logique  in- 
time qui  enchaîne  les  unes  aux  autres  les  idées  mères 
de  ses  découvertes.  «  Les  travaux  de  M.  Pasteur,  dit 
M.  Cochin,  se  suivent  et  se  complètent  comme  les  cha- 
pitres d'un  beau  livre.  »  Et  il  saisit  l'occasion  de  rendre 
un  juste  tribut  d'hommages  au  savant  dont  la  France 
se  montre  à  bon  droit  si  fière.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
une  idée  originale  que  d'avoir  demandé  aux  décou- 
vertes de  M.  Pasteur  des  arguments  contre  la  théorie 
de  l'évolution?  M.  Cochin  appelle  M.  Pasieur  «  le 
grand  défenseur  et  presque  le  créateur  de  la  science 
de  la  vie  ».  Non  qu'il  fasse  oublier  les  glorieux  services 
des  Magendie  et  des  Claude  Bernard;  mais,' en  rui- 
nant à  jamais  la  théorie  de  la  génération  spontanée,  il 
a  défendu  victorieusement  le  domaine  propre  de  la 
science  de  la  vie,  que  la  physique  et  la  chimie  étaient 
près  de  s'annexer. 

Ainsi  la  démonstration  est  faite.  Preuves  en  main,  et 
à  l'aide  de  la  méthode  expérimentale,  M.  Cochin  a 
montré  l'insuffisance  de  la  théorie  de  révolution  et  la 
vanité  de  son  principe.  En  effet,  si  la  vie  ne  peut  s'e.x- 
pliquer  par  les  seules  lois  de  la  mécanique  universelle, 
si  rien  ne  nous  autorise  à  réduire  les  phénomènes 
proprement  vitaux  à  des  phénomènes  physiques  et 
chimiques,  tous  ne  sont  donc  pas  des  manifestations 
d'une  force  identique  dans  son  essence,  qui  se  trans- 
forme ici  en  chaleur,  là  en  vie  ou  en  pensée.  A  la  lu- 
mière des  faits,  la  théorie  de  l'évolution  apparaît  alors 
ce  qu'elle  est  en  réalité  :  une  généralisation  hâtive  et 
téméraire.  «  Nous  ne  pou\ons  pas  comprendre,  dit 
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M.  Cocliin,  couiinent  la  niatiùre  procéderait  du  néaut, 
comment  la  vie  procéderait  de  la  matière,  comment 
l'âme  et  la  pensée  procéderaient  de  la  vie.  »  La  ma- 
tière étant  donnée,  il  admettrait  à  la  rigueur  une  évo- 
lution de  la  nature  inorganique  ;  mais,  pour  que  la  vie 
apparaisse  au  sein  de  celte  nature,  il  faut  de  toute  né- 
cessité qu'un  germe  soit  créé.  De  même  la  tiiéorie  de 
l'origine  des  espèces  proposée  par  Darwin  pourrait  être 
acceptable  ;  mais  l'apparition  d'êtres  raisonnables  et 
libres  parmi  les  animaux  ne  peut  s'expliquer  que  par 
une  nouvelle  création.  En  un  mol,  il  y  a  trois  mondes 
radicalement  distincts  :  le  monde  de  la  matière  inani- 
mée, le  monde  de  la  vie,  le  monde  de  la  pensée.  Quoi- 
qu'ils plongent  l'un  dans  l'autre,  on  nesaurait  les  con- 
fondre. Au  contraire,  plus  on  les  regarde  de  haut,  plus 
apparaît  profond  l'abîme  qui  les  sépare.  Donc  trois 
créations  spéciales  ont  été  nécessaires  et  la  science  ne 
pourrait  prétendre  à  démontrer  que  trois  évolutions 
distinctes.  En  tout  cas,  l'évolution  universelle  est  une 
conception  chimérique,  qui  n'a  de  scienlilique  que 
l'apparence. 

IV. 

Celte  critique  vigoureuse  d'un  système  en  vogue  a 
au  moins  le  grand  mérite  de  remettre  chaque  chose  à 
sa  place.  Elle  rappelle  aux  imaginations  trop  promptes 
à  l'oublier  que  de  pures  hypothèses  n'équivalent  pas  à 
des  vérités  démontrées.  La  théorie  de  l'évolution  sé- 
duit beaucoup  d'esprits  qui  la  croient  scientifique 
parce  qu'elle  prétend  se  fonder  sur  la  science  ;  mais 
cette  prétention  n'est  pas  justifiée.  La  théorie  s'appuie 
la  plupart  du  temps  sur  des  analogies,  qui  ne  sont  point 
des  preuves  ;  elle  néglige  les  difficultés  au  lieu  de  les 
résoudre;  cequ'elle  ne  peut  pas  démontrer,  elle  le  sup- 
pose. Quand  elle  attribue,  par  conséquent,  à  une  force 
unique  l'apparition  de  tous  les  êtres  et  de  tous  les 
phénomènes  de  l'univers,  quand  elle  confond  sous  le 
nom  de  cette  force  unique,  d'ailleurs  inconnaissable 
dans  son  essence,  l'atlraction,  la  chaleur,  l'affinité 
chimique,  la  vie  et  la  pensée,  elle  n'établit  pas  un  fait, 
elle  énonce  simplement  une  hypothèse,  et  M.  Cochin 
était  en  droit  de  montrer  que  jusqu'à  présent  la  science 
ne  l'a  pas  confirmée.  On  est  très  loin  eu  effet  d'avoir 
trouvé  l'équivalent  de  la  vie;  on  ne  comprend  même  pas 
ce  que  pourrait  être  Véquivalenl  de  la  pensée. 

En  restant  au  point  de  vue  de  la  science  positive, 
que  M.  Cochin  ne  veut  pas  quitter,  nous  nous  deman- 
derons maintenant  si  l'hypothèse  qu'il  nous  présente 
s'impose  davantage.  Comme  il  ne  trouve  nulle  part  la 
vie  sans  un  germe,  il  conclut  à  une  création  spéciale 
qui  expliquera  au  moins  l'apparition  d'un  premier 
germe  dans  la  nature  jusque-là  inanimée.  Mais  donne- 
t-il  une  forme  scientifique  à  son  hypothèse,  en  apporle- 
t-il  des  preuves?  Il  ne  l'essaye  même  pas,  et,  en  effet, 
l'effort  serait  nécessairement  vain.  Ce  silence  est  déjà 


un  aveu.  A  l'appui  de  son  hypothèse,  M.  Cochin 
allègue  simplement  sa  répugnance  à  penser  que  la  vie 
soit  sortie  de  la  matière:  comment  ne  voit-il  pas  qu'il 
répugne  tout  autant  à  d'autres  d'admettre  dans  la  na- 
ture l'incompréhensible,  le  mystère,  le  surnaturel,  en 
un  mot  une  création  spéciale?  Et  alors,  puisque  la 
science  ne  peut  pas  aujourd'hui  résoudre  le  problème, 
puisqu'elle  ne  le  pourra  peut-être  jamais,  la  décision 
en  dernier  ressort  va  dépendre  des  préférences  indivi- 
duelles. Votre  foi  religieuse,  vos  convictions  morales 
sont  étroilement  liées  à  une  certaine  idée  de  la  vie,  de 
la  pensée  et  de  l'âme;  vous  trouvez  étrange  qu'on 
vous  demande  de  renoncer  à  celte  idée  au  nom  d'une 
doctrine  philosophique  qui  se  réclame  de  la  science 
et  qui  est  tout  simplement  une  hypothèse  :  rien  n'est 
plus  légitime.  Mais  le  philosophe  ou  le  savant  a  aussi 
une  foi,  intellectuelle  il  est  vrai,  avec  laquelle  l'idée 
d'une  création  spéciale  est  inconciliable.  Supposer 
qu'une  cause  surnaturelle  intervient  à  un  moment 
donné  dans  l'évolution  delà  nature  équivaut,  à  ses  yeux, 
à  admettre  l'inadmissible,  à  nier  la  science.  De  quel 
droit  lui  imposer  à  votre  tour  cette  hypothèse  qui  ne  se 
fonde  sur  aucune  preuve  positive  ?  Car  le  seul  argu- 
ment que  vous  puissiez  invoquer,  c'est  que  l'hypothèse 
contraire  n'a  pas  été  démontrée  jusqu'ici. 

Aussi  la  position  que  M.  Cochin  a  choisie  est-elle 
moins  favorable  que  celle  de  ses  adversaires.  C'est  une 
défensive  exposée  d'avance  à  de  fâcheuses  retraites. 
La  chimie  a  conquis  dans  notre  siècle  une  grande 
partie  du  domaine  qui  appartenait  jadis  à  la  science 
de  la  vie:  M.  Cochin  l'avoue  de  bonne  grâce;  mais  il 
ajoute  aussitôt  qu'elle  ne  sait  pas  faire  d'albumine,  de 
protoplasma,  de  substance  dissymétrique;  qu'elle  ne  le 
saura  jamais  !  —  Interdiction  téméraire.  Il  n'est  pas  pru- 
dent de  porter  de  tels  défis  à  la  science.  Auguste  Comte 
avait  affirmé  que  nous  ne  connaîtrions  jamais  la  consti- 
tution physique  des  étoiles  :  quelle  apparence  que  l'on 
pût  un  jour  savoir  de  quelle  matière  se  composent  ces 
soleils  lointains  d'où  la  lumière  met  des  années  et  des 
siècles  à  nous  venir?  Et  cependant  l'analyse  spectrale 
est  venue  infliger  un  prompt  démenti  au  fondateur  du 
positivisme.  M.  Cochin,  qui  nous  conte  la  mésaventure 
d'Auguste  Comte,  n'en  craint-il  pas  une  semblable  pour 
lui-même?  Devra-t-il  donc  abandonner  ses  convictions 
si  un  chimiste  réussit  demain  à  opérer  la  synthèse  de 
l'albumine?  Aussi  bien,  il  déclare  partager  l'opinion 
du  P.  Secchi,  «  qu'il  n'y  a  dans  la  nature  que  mouve- 
ment et  matière,  ou  modification  simple  de  celle-ci 
par  transposition  des  parties  ou  diversité  de  mouve- 
ment ».  A  merveille,  et  cette  opinion,  déjà  exprimée 
par  Galilée  et  par  Descaries,  est  acceptée  aujourd'hui 
de  presque  tous  les  savants.  Mais  comment  concilier 
avec  elle  l'hypothèse  d'une  force  particulière  contenue 
dans  le  germe?  Qu'est-ce  que  cette  force? Quel  est  son 
mode  d'action?  Jamais  aucun  vilaliste  n'a  pu  en  rendre 
compte,  et  M.  Cochin  ne  le  dit  pas  davantage.  Au  moins 
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fait-il  franclieinent  intervenir  Dieu,  avouant  ainsi  qiril 
renonce  à  toute  explication  scientifique. 

Puisque  M.  Cochin  ne  repousse  pas  d'avance  l'idée 
d'une  évolution  spéciale  du  monde  de  la  vie,  puisqu'il 
admettrait  au  besoin  que  toutes  les  espèces  vivant  au- 
jourd'hui  proviennent  d'un  ou  de  plusieurs  germes 
primordiaux,  pourquoi  est-il  si  hostile  à  l'idée  d'une 
évolution  universelle?  C'est,   dit-il,   que   l'hypolhèse 
restreinte  de  Darwin  laisse  leur  place  aux  causes  finales 
etù  un  Dieu  créateur;  celte  belle  conception  scienti- 
fique n'attente  pas  à  la  majesté  divine.  —  Mais  la  théo- 
riede  l'évolution,  bien  comprise,  n'y  attente  pas  davan- 
tage. Supprimer  la  nécessité  d'une  création  spéciale, 
c'est  élever  d'autant  la  conception  de  la  cause  pre- 
mière, que  M.  Spencer  nomme  l'inconnaissable,  et  que 
l'on  peut  appeler  Dieu.  Quand  Laplace,  maître  enfin 
de  la  mécanique  céleste,  s'écriait  :  «  Je  n'ai  plus  besoin 
del'hypothèse  Dieu!»,  il  rendait  par  là  même  hommage 
à  Dieu.  Dieu  ne  doit  pas  nous  servir  d'hypothèse  pour 
expliquer  tel  ou  tel  phénomène  :  c'est  mal  comprendre, 
semble-t  il,  son  action  dans  le  monde  que  de  lui  faire 
combler  les  lacunes  de  notre  science.  Cette  action  est 
partout,  ou  elle  n'est  nulle  part.  Pourquoi  reculerions- 
nous  aujourd'hui  devant  une  hypothèse  qui  n'a  pas 
ellVayé  les  grands  spiritualistes  du  xvu- siècle?  Des- 
cartes,  Malebranche,  Leibniz  ont   pensé  que  la  vie 
s'expliquait  assez  par  les  seules  lois  de  la  mécanique 
universelle,  et  ils  n'ont  pas  cru   compromettre   leur 
croyance  à  l'existence  de  Dieu  et  à  la  nature  spirituelle 
de  l'âme.  La  théorie  de  l'évolution,  il  est  vrai,  va  plus 
loin  encore,  et  les  positivistes,  les  matérialistes  mômes 
l'attirent  à  eux  et  lui  demandent  de  témoigner  eu  leur 
faveur.  Mais  elle  s'accorderait  aussi  bien,  mieux  peut- 
être,  avec  une  philosophie  idéaliste  ou  spiritualiste. 
Elle  y  est,  par  elle-même,  inditl'érente.  Tant  qu'elle 
demeure  à  l'état  de  simple  hypothèse,  libre  à  chacun 
de  la  rejeter;  le  jour  où,  par  impossible,  elle  prendrait 
place  dans  la  science,  aucune  des  vérités  auxquelles 
la  conscience  religieuse  et  morale  est  si  justement 
attachée  n'en  serait  atteinte.  Ces  vérités-là  sont  d'un 
autre  ordre.  La  science,  seule  maîtresse  dans  son  do- 
maine légitime,  n'étendra  jamais  son  enipire  sur  cette 
région  ;  elle  n'y  pénètre  pas. 

Lévv  BnuiiL. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 

M.  José  Zorrilla 

Nommer  Zorrilla,  c'est  évoquer  le  souvenir  d'une 
époque  qui   déjà  paraît  bien    lointaine.  Le  nom  de 

(1)  Voy.  pour  celle  série  les  deux  semestres  1885.  1 


Zorrilla  fait  sourire  la  jeune  génération;  il  est  vieux, 
deux  fois  vieux;  car  c'est  celui  d'un  poète  romantique, 
et  le  romantisme  lui-même  était  une  ('phémère  résur- 
rection du  passé. 

Cependant  Zorrilla  se  survit  à  lui-même  et  l'on  ne 
peut  parler  de  la  littérature  espagnole  moderne  sans 
saluer  ce  grand  représentant  d'une  forme  de  l'art  qui, 
en  Espagne,  était  plus  à  sa  place  que  partout  ailleurs 
et  s'y  est,  au  milieu  du  siècle,  développée  une  seconde 
fois,  d'une  façon  presque  naturelle  (1).  Zorrilla  est  le 
Lamartine,  le  Wordsworth,  le  Tennyson,  l'OEienschla- 
ger,  le  Sonthey  de  l'Espagne  :  il  est  tout  cela,  moins  la 
grandeur  :  disons  franchement,  moins  la  pensée.  C'est 
une  lyre,  comme  il  l'a  dit  en  parlant  de  lui-même  et 
comme  on  l'a  répété  cent  fois  des  poètes  tant  que  les 
poètes  n'ont  été  que  des  hommes  de  sensation  et  d'ima- 
gination. C'est  un  peintre  de  paysages;  c'est  un  musi- 
cien; c'est  un  ensemble  de  cordes  harmonieuses  qui 
vibre  à  tous  les  vents  : 

Canlo  al  par  en  cl  leinplo 

y  en  la  mczquila. 

y  visa  y  llanlo 
Dicenme  à  un  liempo  mis/no  : 

Cûnlamc!  —  )'  mnlo. 

«  Je  chante  dans  l'église  —  et  dans  la  mosquée.  —  Les 
ris  et  les  larmes  —  me  disent  tous  ensemble  :  —  Chantez- 
nous!  Et  je  chante.  » 

L'idéal  du  poète  lyrique  est  aujourd'hui  beaucoup 
plus  élevé  que  cela.  Les  vieilles  comparaisons  qui  font 
du  poète  une  lyre,  un  luth,  une  harpe  éolienne,  com- 
paraisons dont  se  contentait  (avec  bien  trop  de  mo- 
deslie)  Lamartine  lui-même,  nous  paraissent  mainte- 
nant entachées  de  puérilité..  Mais  quand  Zorrilla  s'est 
révélé  au  bord  de  la  tombe  du  poète  Larra,  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art  régnait  dans  toute  sa  force.  Il  serait 
injuste  de  le  rapetisser  parce  qu'il  n'est  plus  à  notre 
taille.  II  faut  le  louer,  au  contraire,  pour  avoir  été 
l'expression  la  plus  parfaite  de  tout  un  ordre  d'idées, 
de  toute  une  phase  de  la  littérature  moderne.  Le 
romantisme  de  Victor  Hugo  n'esl-il  pas  également 
démodé?  Et  cependant  la  gloire  du  poète  n'en  est  pas 
affaiblie. 

Nous  disions  que  Zorrilla  s'était  survécu  à  lui-même: 
cela  est  vrai  en  plusieurs  sens.  Il  a  survécu  au  genre 
littéraire  dans  lequel  il  avait  excellé,  à  son  propre 
lalent,  presque  perdu  avec  les  années,  à  la  faveur  du 
public  et  du  gouvernement,  aux  prospérités  de  la 
famille  et  de  la  fortune.  Sa  vieillesse  éprouvée,  presque 
lamenlable,  fait  songer  à  celle  de  Lamartine;  et, comme 
Lamartine,  il  a,  par  une  confiance  presque  enfantine 
en  la  bonté  humaine,  mis  le  public  dans  la  confidence 

(I)  51.  Zorrilla  a  ùlé  nonimù,  il  y  a  quelques  mois,  membre  titu- 
laire de  l'Académie  espagnole,  et,  par  une  exception  sans  exemple, 
il  a  été  autorisé  à  prononcer  en  vers  sou  discours  de  réception. 
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de  ses  peines,  de  ses  chagrins,  de  ses  embarras  finan- 
ciers même.  Il  a  essayé  de  tirer  d'une  vieille  lyre 
quelques  accents  encore,  et  il  les  a  jetés  aux  échos  en 
disant  avec  franchise  :  «  C'est  pour  gagner  le  pain  du 
jour.  » 

C'est  une  chose  triste  que  la  décadence  du  talent,  que 
l'infidélité  de  la  fortune,  quand  il  s'agit  d'un  si  grand 
favori  de  l'art  et  de  la  destinée.  Zorrilla  a  été  le  roi  de 
Ja  poésie  lyri(|ue  en  Espagne  pendant  près  de  vingt 
ans;  et,  pendant  plus  de  dix,  il  en  avait  été  le  dieu. 


I. 


C'était  le  soir  du  15  février  1837.  Dans  le  cimetière 
de  la  porte  de  Fuencarral,  une  foule  nombreuse  se 
pressait  autour  d'un  cercueil  chargé  de  lauriers.  Devant 
ce  cercueil  un  jeune  homme  aux  longs  cheveux,  pftie, 
ému,  disait  d'une  voix  sanglotante  une  élégie  qui 
paraissait  répondre  au  sentiment  de  tout  le  monde.  La 
foule  était  composée  de  tout  le  Madrid  litléraire  et 
artistique;  le  cercueil  renfermait  le  poète  Larra,  qui 
venait  de  se  donner  lui-même  la  mort,  et  le  romantique 
jeune  homme  était  Zorrilla.  Nul  ne  le  connaissait  en- 
core; mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  avait  conquis  la 
céléhrilé. 

Qui  donc  avait  découvert  ce  jeune  poêle  inconnu  et 
l'avait  tout  d'un  coup  porté  sur  le  pavois,  car  c'était 
bien  le  porter  sur  le  pavois  que  de  le  mettre  en  évi- 
dence dans  une  circonstance  aussi  émouvante,  aussi 
solennelle  que  les  obsèques  du  plus  grand  litlérateur 
et  critique  qu'ait  eu  l'Espagne  en  ce  temps-là  ?  Zorrilla 
l'a  raconté  lui-même  dans  ses  Becuerdos  del  Ticmpo 
viejo. 

«  J'étais  à  la  bibliotlièque,  dit-il,  quand  le  bruit  se  répan- 
dit que  Larra  venait  de  se  tuer  et  qu'on  voulait  lui  faire,  le 
lendemain,  des  obsèques  magnifiques.  Joaquin  Massard,  un 
Italien  que  je  connaissais  à  peine  et  qui  était  attaché  à  l'in- 
fant don  Sébastien,  se  tourna  vers  moi  :  —  Est-il  vrai  que 
vous  faites  des  vers?  Un  de  vos  amis  me  l'a  dit.  —  Oui, 
répondis  je,  quelquefois.  —  Voulez-vous  en  faire  pour  Larra? 
Je  vous  ferai  ouvrir  passage  auprès  de  la  tombe,  et  vous  les 
direz. 

«  J'acceptai  ce  grand  hoimeur,  et,  comme  la  nuit  appro- 
chait, je  retournai  promptement  chez  moi  :  chez  moi,  c'est- 
à-dire  dans  le  galetas  où  un  vannier,  qui  me  servait  d'hôte, 
avait  placé  ma  couchette.  En  passant  devant  un  épicier, 
j'achetai  une  chandelle  pour  la  circonstance,  car  je  pré- 
voyais devoir  veiller;  et  c'est  à  la  lueur  de  cette  chandelle, 
l'estomac  vide  (je  n'avais  pas  soupe),  que  j'écrivis  les  vers 
qui  ont  fait  ma  réputation  et  ma  fortune  littéraires.  » 

Aujourd'hui  encore  ces  vers  paraissent  beaux.  Il 
fallait  bien  qu'ils  le  fussent  pour  que  cette  impression 
persiste  au  bout  d'un  demi-siècle  et  après  qu'une  révo- 


lution si  profonde  s'est  opérée  dans  le  goût  du  public. 
Le  nom  du  jeune  poète  vola  aussitôt  de  bouche  en 
bouche;  don  Mariano  de  Togores,  que  Paris  a  connu 
depuis  comme  marquis  de  Molins  et  comme  ambassa- 
deur d'Espagne  et  qui,  à  cette  époque,  était  déjà  un 
homme  de  lettres  distingué,  lui  donna  son  sull'rage 
avec  éclat.  Depuis  ce  jour-là,  Zorrilla  est  resté  le  cory- 
phée de  l'école  lyrique  romantique  en  Espagne. 

On  voit,  au  reste,  par  l'anecdote  du  soir  sans  souper 
et  delà  chandelle,  que  rien  ne  lui  manquait  pourrem- 
plir  ce  rôle.  Il  en  avait  le  costume  et  les  mœurs  un  peu 
bohèmes,  les  longs  cheveux  et  la  pauvreté;  il  en  avait 
aussi  la  vanité  folle  et  na'ive.  Ses  Reciuirdos  del  tiempo 
virjo  sont  remplies  de  confidences  qui  nous  rappellent 
involontairement  celles  que  notre  grand  Lamartine 
jetait  au  public  à  une  époque  où  l'âge  et  la  souffrance 
avaient  brisé  sa  fierté. 

Et,  comme  si  ce  rôle  devait  le  suivre  à  travers  la  vie 
réelle,  Zorrilla  fut  appelé  à  prendre  part  à  la  roman- 
tique aventure  de  l'infortuné  prince  Maximilien.  Se 
trouvant  au  Mexique  depuis  l'année  1855,  il  fut  le  poète 
en  titre  de  la  cour  de  Mexico,  le  barde  de  celte  doulou- 
leuse  épopée,  le  nouveau  troubadour  ou  le  nouveau 
skalde  de  ce  nouveau  chevalier.  Son  séjour  au  Mexique, 
les  crimes  et  les  malheurs  dont  il  y  fut  témoin,  l'âge 
qui  s'avançait,  tout  coniribua  à  détendre  les  cordes  de 
son  i\me;  quand  il  revint  en  Espagne,  il  n'était  déjà 
plus  lui-même.  C'est,  du  reste,  le  propre  des  poètes 
romantiques  de  s'éteindre  de  bonne  heure.  Le  roman- 
tisme est  une  phase  de  la  jeunesse  de  l'homme,  la 
phase  de  l'illusion  et  de  la  volupté  :  un  romantique 
vieux  est  une  anomalie;  quand  le  poète  lyrique  cesse 
de  prendre  pour  thème  de  ses  chants  ce  qui  est  éter- 
nellement jeune,  il  cesse  tôt  de  chanter. 


II. 


Nous  avons  rangé  José  Zorrilla  parmi  les  lyriques 
parce  que  son  talent,  quoi  qu'il  écrive,  se  rattache  tou- 
jours au  lyrisme;  mais  c'est  peut-être  comme  auteur 
dramatique  qu'il  a  remporté  ses  plus  grands  suc- 
cès. Son  Don  Juan  Tcuorio  a  défrayé  pendant  vingt 
ans  tous  les  théâtres  de  l'Espagne  et  de  l'Amérique 
espagnole.  Ses  autres  pièces,  El  Zapatero  y  el  Rey  (le 
Cordonnier  et  le  Roi),  Traidorjnconfeso  y  martijr{Trai[ve, 
impénitent  et  martyr),  n'ont  pas  fourni  une  moins  bril- 
lante carrière.  Ces  drames  sont  faux,  comme  tous  ceux 
de  l'école  et  de  Victor  Hugo  lui-même.  Tout  y  est  sa- 
crifié à  l'effet  scéni(|ue;  les  figures  sont  exagérées;  les 
caractères,  donquichottesques  et  toujours  au  delà  de 
la  vérité.  Du  bruit,  des  surprises,  de  la  violence,  de  l'in- 
vraisemblable: tels  étaient  les  moyens  par  lesquels  on 
jetait  le  parterre  dans  des  enivrements  d'un  jour.  En 
Espagne  surtout,  ce  genre  fit  fureur  :  il  répondait  pré- 
cisément aux  travers  habituels  du  caractère  national. 
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Garcia  ('lUltierez,  le  duc  de  Rivas,  Ilartzoïibiisch  y  obte- 
naient de  grands  succès;  ni;iis  Zorriila,  sans  valoir  jiius 
qu'eux  (valant  moins  au  contraire),  en  oi)tenait déplus 
grands  encore.  11  dépassait  les  autres  en  défauts,  en 
exagérations,  el  c'en  était  assez  alors  pour  les  dépasser 
en  gloire.  Souvent  d'ailleurs,  plus  les  défauts  sont 
grands,  plus  ils  confinent  aux  qualités.  Le  Don  Juan 
Tenovio  de  Zorriila,  qui  est  un  travestissement  complet 
du  type  du  don  Juan,  le  brillant  étourdi  de  Séville, 
et  un  tissu  d'invraisemblances,  do  contradictions,  fas- 
cine encore  le  spectateur.  Le  lecteur  lui-même  en  subit 
le  cbarnie.  On  le  joue,  ou  le  réimprime,  on  va  le  voir 
et  on  le  lit.  Au  moment  où  nous  écrivons,  nous  en 
avons  sous  les  yeux  une  édition  nouvelle,  et,  si  la 
convention  gouvernementale  relative  à  la  propriété 
littéraire  ertt  pu  avoir  un  effet  rétroactif,  l'auteur  n'eût 
pas  attendu  ses  moyens  d'existence  de  la  libéralité  des 
ministres  et  de  la  gratitude  du  public  :  libéralité  qui 
s'épuise,  gratitude  qui  se  lasse  bientôt. 

Mais,  malgré  ses  triomphes  au  théAtre,  Zorriila  est 
surtout  poète  lyrique,  et  il  est  encoie  plus  poète  épique. 
Est-ce  que  l'on  comptera,  dans  l'avenir  Victor  Hugo 
parmi  les  dramaturges?  Il  en  est  de  même  du  jeune 
homme  à  la  longue  chevelure  qui,  en  1837,  jetait  au 
veut  son  élégie,  au  bord  de  la  tombe  où  descendait 
Larra.  Zorriila  est  vraiment  poète  quand  il  reste  sur 
son  vrai  terrain.  Ce  terrain  est  surtout  le  genre  des- 
criptif et  légendaire.  C'est  l'épopée  antique,  diminut^e, 
altendi'ie.  Ses  Chcudx  du  Iroubndour,  Grenade,  sa  Lajende 
du  Cid  méiitent  l'immortalité,  et  nous  croyons,  avec 
tous  les  meilleurs  criticiues  de  l'Espagne,  que  ces  ou- 
vrages seront  considérés  dans  l'avenir  comme  des  mo- 
numents du  romantisme  au  xix*^^  siècle. 

Ce  n'est  pas  une  petite  diflicnllé  que  de  renouveler 
la  légende  du  Cid,  tant  de  fois  répétée.  On  ne  le  peut 
faire  qu'en  la  grandissant  encore,  qu'en  l'élevant  à  la 
mesure  d'une  nation  tout  entière.  La  légende  du  Cid, 
c'est  pour  l'Espagne  ce  qu'était  pour  la  Grèce  la  légende 
de  Troie.  Le  Cid  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ])eMple, 
et  un  peuple-Hercule  au  berceau.  Comme  Zorriila 
se  trouvait  là  en  plein  romantisme,  il  montra  qu'il  y 
était  à  l'aise.  Son  poème  est  un  vrai  mbilèle  du  genre. 
H  n'est  point  exagéré,  peut-être  parce  ç|ue  le  type  du 
Cid  est  fixé  i\  jamais  el  qu'on  ne  peut  travestir  le  héros 
national  comme  on  peut  travestir  le  type  muliiple  de 
don  Juan.  Et  puis,  quand  il  a  produit  cet  ouvrage, 
Zorriila  commençait  à  sortir  de  la  première  période  de 
sa  vie,  de  même  que  le  public  sortait  de  la  prcujière 
période  du  romantisme.  De  part  et  d'autre,  on  revenait 
à  la  raison. 
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'tJh  Jfutr'é  trait  de  ressemblance  entre  Zorriila  et  La- 
martine" c'ési  l'à'bdn'tJàtice  de  son  œuvre,  l.ui-méme  se 


vante  d'avoir  écrit  quarante  volumesde  vers.  Si  l'on  ras. 
semblait  tout  ce  qu'il  a  écrit  également  en  prose,  on  en 
ferait  plus  du  double.  .Mais  les  ouvrages  en  |)rose  de  Zor- 
riila, comme  les  ouvrages  en  prose  de  Lamartine,  sont 
délassements  de  vieillesse,  spéculations  de  librairie, 
gagne-pain  d'auteur.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa 
vie  littéraire  a  été  des  plus  laborieuses,  et  ce  motif  de 
respect  s'ajoute  à  la  déférence  inspirée  par  ses  cheveux 
blancs. 

Nous  voudrions  aussi  tenir  compte  à  Zorriila  d'une 
qualité  qui  se  fait  rare  :  cette  qualité,  c'est  la  faculté  de 
l'enthousiasme.  Elle  avait  pris  de  grands  développe- 
ments p(>ndant  la  période  romantique;  elle  s'atrophie 
tous  les  jours  dans  la  période  scientili(iue  où  nous  en- 
trons. On  aime  à  la  retrouver,  comme  on  aime  à  se 
souvenir  de  sa  jeunesse;  et  nul  mieux  que  Zorriila 
ne  nous  en  rappelle  les  naïfs  enchantements.  Nous 
n'en  voulons  pour  preuve  que  cette  page  des  Recuerdos 
d(i  liempo  viejn  dans  laquelle  il  nous  fait  le  récit  de  sa 
première  entrevue  avec  le  poète  Espronceda,  le  Byroû 
de  l'Espagne. 

«  Mon  ami  lut  mon  désir  sur  mon  visage  et  me  con- 
duisit en  silence  rue  San-Miguel,  n°  à.  Espronceda  était 
malade  et  au  lit.  Villalta  me  poussa  d'un  geste  paternel  ver 
Talcôve,  en  disant  simplement  :  «  Voilà  Zorriila.  »  Je  restai 
sans  voix  ;  mais  je  crois  sentir  encore  les  larmes  me  monter 
aux  yeux,  les  bras  d'Espronceda  entourer  mon  cou,  ses 
lèvres  se  poser  sur  mon  front,  et  j'entends  cette  exclama- 
tion sortir  de  sa  bouche  :  «  Mais  c'est  un  enfant!  » 

«  Il  y  eut  uu  moment  de  silence  dont  je  n'ai  jamais  su 
faire  un  poème.  Villalta  s'en  fut  et  nous  laissa  seuls.  Au 
bout  d'une  demi-lieure,  nous  nous  tutoyions  comme  de 
vieux  amis.  Une  seule  cliose  me  manquait  :  je  ne  le  voyais 
pas.  Les  lumières  étaient  dans  le  cabinet  voisin,  la  chambre 
se  trouvait  dans  la  pénombre,  et  l'alcôve  dans  la  pre.>-i|ue 
obscurité.  Je  m'en  irais  donc  sans  connaitre  celui  que  j'aimais 
déjà  de  tout  mon  cœur!  «  Je  voudrais  te  voir,  lui  dis-je.  — 
Eh  bien,  va  chercher  les  lumières.  »  J'approchai  une  tiougie 
de  son  visage  et  le  contemplai  comme  j'eusse  contemplé 
une  amante  qui  m'eiU  auparavant  donné  un  baiser  dans  les 
ténèbres.  Sa  tète  pâle  avait  uu  caractère  puissant  d'origi- 
nalité. Ses  yeux  limpides  étaient  Ceux  du  Mon;  sa  bouche 
paraissait  dédaigneuse,  et  sur  son  vaste  front  s'éialalt  une 
énorme  couronne  de  cheveux  soyeux,  noirs  et  frisés.  Le 
cou  de  taureau,  tes  mains  fines  et  petites,  tout  me  fit  songer 
à  un  Pindare  dans  le  corps  d'un  Antinous.  Espronceda  allait, 
je  le  savais,  précipiter  les  dieux  de  l'Olympe  dans  Tabime 
insondable  que  venait  d'ouvrir  le  romantisme.  » 

lue  pareille  page  amène  le  sourire  sur  les  lèvres; 
mais  elle  montre  du  moins  sous  un  jour  favorable  la 
naïve  jeunesse  du  temps.  Elle  suffirait  aussi  à  peindre 
Zorriila  tel  qu'il  était  alors  et,  un  peu  au^^si.  tel  qu'il 
est  resté  :  «  Il  y  eut  un  moment  de  silence  dont  je  n'ai 
jamais  su  faire  un  poème  »,  dit-il.  Oh!  non,  les  roman- 
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tiques  n'ont  jamais  su  tirer  du  silence  ce  qu'il  con- 
tient! Ils  n'ont  jamais  compris  antre  chose  que  le  bruit 
et  la  forme,  l'harmonie  et  la  couleur;  ils  n'ont  jamais 
entendu  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  humaine;  ils  ne 
sont  pas  ((  subjectifs  ». 

Cela  n'empêche  pas  que  Zorrilla  ne  se  soit  élevé, 
dans  la  poésie  descriptive  surtout,  à  une  véritable 
hauteur;  qu'il  n'ait  su  peindre  avec  bonheur  tout  ce 
qu'on  entend  et  tout  ce  qu'on  voit;  que,  dans  l'har- 
monie imitative,  il  ne  soit  un  maître.  Sur  ce  dernier 
point,  il  a  presque  égalé  Wordsworth  et  Lamartine. 
Ainsi  quand  il  parle  de 

El  ruidn  de  las  liojas 
Movidas  por  las  auras  dtl  oloroso  abril; 

«  Le  bruit  des  feuilles  agitées  par  les  zéphirs  parfumés 
d'avril  »; 

Ou  bien  de 

El  ruido  con  que  rueda  la  ronca  lempeslad; 
«  Le  bruit  sourd  de  la  tempête  », 

il  rassemble  des  mots  qui,  dans  la  traduction  fran- 
çaise, n'ont  rien  que  de  banal,  mais  qui,  en  es|)agnol, 
imitent  parfaitement  et  le  roulement  des  vagues  et  te 
léger  souffle  du  veut.  C'est  ainsi  qu'il  use  toujours 
en  poésie,  avec  le  plus  grand  succès,  du  procédé  dont 
Wagner  s'est  emparé  en  musique  avec  un  succès  non 
moins  grand.  Comme  l'a  très  bien  dit  un  critique 
espagnol,  Zorilla  est  le  plus  parfait  des  oiseaux  chan- 
teurs. C'est  «  une  imagination  servie  par  des  organes  » 
d'une  extrême  sensibilité,  d'une  extrême  finesse.  C'est 
une  nature  privilégiée  chez  laquelle  le  sens  artistique 
s'est  développé  aux  dépens  des  autres  facultés,  et  la 
parole  est  devenue  couleur  et  musique.  Sou  art  est  si 
grand  qu'il  imite  tout,  qu'il  simule  tout,  même  les 
dons  qui  lui  manquent,  qui  sont  la  réflexion  et  la  pro- 
fondeur, liéaliste  par  le  talent  avec  lequel  il  reproduit 
ràs|)ét!t  extérieur  des  choses,  idéaliste  comme  l'est 
tiéséfeâàir^ément  tbùr|i6ète  romantique,  c'est  un  irouba- 
fl'ô'uf  légéhdait-B  égaré  dans  le  xix"  siècle  et  plus  riche 
èh'imàg'i'rtâ'liioO  qu'ett  séhtirtiènts,  en  sentiments  qu'en 
pfelisées.  Sirièullërè'meht  pérsohtiél  àa  reste,  dans  le 
do'u'blé  sdns' du  rtibt,  ît  s'est' fait  dans  Sa  géhérdtiôn 
iiné  'g^raidè'  t)ltit«^,  et  ft  céi'laihs  égards  il  là  Cohsè'rvôi'à 
d'artà  l'aVèfnir.  Il  là  cirtsei'vët-a,  d'abord  i^lârcé  qil^il  a 
Wit'de  t'fè^  bons  êll  tl^  tVès  bé'abx  Vers;  ehsuitë  'ptlt'Ce 
q'ùèsbh  œuvi'èdevièridra  lïùe  curiosité 'ài-èhéOl'ogîque. 
C'est  en  lui,  plui  et  miéiix  qu'éh  tout  aUtre,  qù'e'ke  ré- 
siliera, dans  rhistoi're  de  la  littératut-'è' espi^^nblte;  le 
gbiît  ddniloant  dune  époque  qdi  «' êU' ëflWéÔtéicU'- 
rièiix  et  iiitèressant  en  tôuti  pay^J  '"'"""  ^  '""'■'  '  ■'" 
lé'  publié  espagnol  paraît  bièïi  l'a'voir  sèbti  •  lôr.^Uè 
Xôril'là  t-evint  d'Améi-iquè;"le  gOùt  VfU"  l'orna  ri  lisdlé 
'6talt  absoluinent  passé,  et  cepëhdant  il  fût  rébu  pas- 


ses compatriotes  avec  enthousiasme.  Le  gouverne- 
ment de  la  reine  Isabelle  lui  accorda  12  000  francs  de 
pension  sur  les  établissements  et  les  propriétés  de 
l'Espagne  dans  la  ville  de  Home;  Barcelone  et  Tarra- 
gone  donnèrent  des  régates  et  des  réjouissances  pu- 
bliques en  son  honneur;  l'Université  de  Saragosse  re- 
nouvela pour  lui  une  antique  solennité  qui  avait  été 
instituée  pour  les  rois  d'Aragon;  Burgos  et  Valladolid 
semèrent  son  chemin  de  fleurs  et  de  couronnes,  cou- 
ronnes et  fleurs  qu'il  alla  déposer  sur  l'autel  de  l'église 
où  il  avait  reçu  le  baptême;  Valence  l'adopta  pour  son 
filleul  dans  sa  vieillesse,  et  Grenade  ne  resta  pas  en 
arrière.  Qui  eût  pensé  que  tout  ce  débordement  d'en- 
thousiasme ne  dût  pas  avoir  pour  conséquence  d'as- 
surer au  moins  le  repos  et  le  confort  de  toute  sa  vie? 
Toutefois  l'exemple  de  Zorrilla  est  bien  loin  d'être 
unique  en  son  genre;  l'inconstance  et  l'ingratitude 
publiques  ont  toujours  dépassé  de  beaucoup  l'ingrati- 
tude et  l'inconstance  privées. 

José  Zorrilla  n'est  pas  étranger  à  la  France.  Il  a  sé- 
journé à  Bordeaux  et  a  fait  sur  cette  ville  des  vers  re- 
marquables. Il  est  venu  à  Paris  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  et  là,  par  l'influence  de  DonosoGortès, 
plus  tard  ambassadeur  d  Espagne,  il  fut  accueilli  à  la 
Bi'oue  des  Deux  Mondes,  non  comme  collaborateur  (sa  con- 
nnissaucedela  langue  française  n'eût  pas  été  suffisante), 
mais  comme  hôte  et  comme  ami.  Il  se  loue  dans  ses 
mémoires  de  l'hospitalité  dont  il  fut  l'objet  de  la  part 
de  MM.  Durrieu,  Charles  de  Mazade,  Paulin  Limayrac. 
Enfin,  le  seul  fait  de  la  présence  à  Paris  du  poète  le 
plus  populaire  de  l'Espagne  engagea  cette  Revue  à  pu- 
blier, soit  sur  la  littérature  espagnole,  soit  sur  les 
affaires  et  les  mœurs  de  nos  voisins  méridionaux,  des 
articles  qui,  ainsi  que  le  dit  Zorrilla,  prouvèrent  au 
public  français  que  «  l'Afrique  ne  commence  pas  aux 
Pyrénées  ». 

Léo  Quesnel. 
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Je  n'aime  pas  les  gens  célèbres.  C'est  sans  doute  par 
erivie;  c'est  peut-être  aussi  par  esprit  de  contradiction  : 
autdur  de  tnoi  tout  le  monde  les  adore.  Pourquoi 
'éela?'-^  Pkï-ée  qu  ils  s^nt  faits  de  plus  belle  étoffe  que 
riôus?  parcié  qil'ils  ôht  eci'it' fl'adm'ii*ables  ouvrages, 
coiittposé  des  opéras,  peitit  dës"fab1'eati't  '(^Ui  iidUs  ra- 
vissent? parce  qu'ils  ont  montré  de  ces  ^alités  fàVës 
et  '^yitlpathUju'ei  àU*  nôU'es'  (^lil  fortt  Iqtfoiti'  le^  sou- 
haite pbur  aUiîs'?'—  Riêû  de  tout  feéla;  ôtt  les  adôfe 
[jArcë  q'û'ils  •^6'nfèélébrés' :  c^là  àUfft(.     '''    '"■       '"" 

MitiS  lëûi'  HélôbHté,  d'bù'ieUr'^ierït-él'î'é'?  D'êmîTIèiië- 
tites  hiaiseri'éà 'iUsignîflàttltes' V  d'tfti '  faezl'à'qiUlii'ii'  ^oii'  ïè- 
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trousse?,  d'une  jolie  jaml)e,  d'un  chapeau  extravagant, 
d'un  procès  à  fracas  ou  d'un  livre  scandaleux.  Pour 
d'autres  mCmes,  on  serait  bien  embarrassé  de  le  dire. 
Ils  nous  ont  appris  leur  nom  à  force  de  l'imprimer 
dans  les  gazettes  ou  de  le  crier  aux  oreilles.  Patiem- 
ment, jour  à  jour,  par  le  seul  effet  d'une  médiocrité 
persévérante,  ils  se  sont  faufilés  dans  la  place.  Hegar- 
dez  un  peu  les  i)liotographies  étalées  chez  les  pape- 
tiers :  quel  Panthéon!  Voici  M""  Léa  d'Asco,  M.  Home, 
Grille  d'Égout.  M"'  Audouard,  M.  Félicien  Champ- 
saur,  les  Hanlou-Lees,  le  «  prix  de  beauté  »,  M.  de  (ia- 
vardie;...  j'en  passe  et  qui  ne  sont  pas  des  meilleurs. 
Prenez-vous  la  tête  dans  les  mains  en  face  de  cette  ex- 
hibition et  interrogez-vous  sur  les  litres  que  tel  d'entre 
eux  peut  alléguer  pour  placarder  ainsi  son  effigie.  De- 
mandez à  chacun  :  Quelle  est  ta  rançon  ?  Avec  quoi  ac- 
quittes-tu le  droit  de  péage  pour  qu'on  te  laisse  entrer 
dans  la  renommée?  Avec  de  l'or  ou  du  cuivre?  — 
Notre  maître,  M.  Bersot,  disait  qu'il  suffisait  pour  cela 
d'une  obole;  seulement,  qu'il  fallait  savoir  la  faire 
sonner. 

D'honnêtes  personnes  sont  tellement  prises  à  cette 
petite  musique  de  célébrité  que  leur  plus  vif  désir  est 
de  fréquenter  intimement  les  virtuoses  eux-mêmes. 
Voir,  entendre,  toucber  un  homme  qui  imprime,  qui 
en  est  à  la  dixième  édition  de  son  roman,  quel  rêve! 
Comment?  vous  avez  diné  avec  Augier,  avec  Daudet? 
Heureux  homme!  Pour  nous,  il  nous  arrive  seulement 
de  nous  promener  devant  la  maison  de  Dumas  fils,  de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  sa  cuisine  et  d'apercevoir 
quelquefois  sa  propre  cuisinière  préparant  son  propre 
dîner.  C'est  un  timide  hommage  rendu  aux  belles- 
lettres. 

Eh  bien  !  si  vous  m'en  croyez,  excellentes  gens,  con- 
tentez-vous de  ces  aperçus  lointains  ;  n'approchez  pas 
les  gens  célèbres  :  vous  seriez  déçus  et,  en  fin  de 
compte,  vous  rentreriez  dans  votre  obscurité  avec  un 
terrible  dégoût  de  la  gloire. 

Voici  un  poète  ému,  fin,  pénétrant,  plein  de  vues  sur 
les  choses  éternelles  ;  ses  vers  vous  donnent  la  passion 
de  le  connaître;  entrez  chez  lui,  il  est  là,  dans  sou 
fauteuil,  il  vous  tend  la  main;  votre  cœur  bat,  puis 
vous  remarquez,  en  étant  honteux  de  vos  remarques, 
qu'il  ressemble  à  d'autres,  qu'il  laisse  'échapper  des 
expressions  vulgaires,  qu'il  parle  de  ses  ouvrages  avec 
un  sot  amour-propre  d'auteur,  qu'il  discute  de  peti- 
tesses, prend  des  airs  ennuyés,  ressasse  les  histoires 
de  l'Académie  et  se  fâche  pour  une  porcelaine  que  son 
domestique  a  brisée.  Fuyez  !  fuyez  !  ne  voyez-vous  pas 
que  le  meilleur  de  lui-même,  il  l'a  mis  tout  entier 
dans  ses  livres? 

Voici  un  peintre  dont  le  pinceau  est  le  plus  spirituel 
qu'on  puisse  voir  :  ses  tableaux,  grands  comme  la 
main,  sont  des  merveilles  de  composition,  de  clair- 
obscur,  de  finesse;  il  faut  être  millionnaire,  c'est-à- 
dire  Américain,  pour  en  mettre  un  dans  sa  galerie  : 


allez  voir  l'auteur  à  présent;  il  ne  parlera  point  pein- 
ture, mais  chevaux  ou  livres  ;  il  vous  éblouira  de  son 
luxe,  il  fera  parader  ses  livrées  devant  vous,  il  vous 
apprendra,  en  mâchant  .sa  barbe,  le  prix  de  chacune 
de  ses  faïences:  s'il  n'était  un  extraordinaire  artiste,  il 
serait  pre.sque  un  fat. 

Voici  enfin  un  large  et  puissant  génie  musical,  une 
imagination  tendre,  une  source  d'harmonie;  ses  opé- 
ras sont  adorés  des  femmes  ;  ses  morceaux  d'église 
sont  d'une  langueur  délicieuse  :  comme  il  doit  être 
plein  de  révélations  sur  ces  choses  instinctives  et 
innommées  qui  sont  le  domaine  propre  <lela  musique! 
Tâchons  d'obtenir  sa  signature  sur  un  éventail  ou  sur 
une  partition  ;  nous  l'avons  solennellement  promis  à 
une  de  ses  dévotes.  Nous  Talions  voir  :  il  parle,  ou  plu- 
tôt il  se  met  à  l'orgue,  car  ce  qu'il  dit  n'a  qu'un  sem- 
blant de  sens;  c'est  un  ronflement,  un  bruit;  et  il 
juge  de  tout,  il  tranche  de  tout,  il  a  des  mots  profonds 
comme  des  oracles  et  niais  comme  des  calembours  ;  il 
sent  tellement  la  nc'cessité  d'être  grand  homme  à 
chaque  minute  de  sou  existence,  qu'il  fait  un  elfort 
éuorme  pour  penser  originalement  ;  il  gonfle  ses  idées 
comme  une  baudruche  ;  il  ne  songe  qu'à  émerveiller; 
il  est  esclave  de  son  nom  et  tâche  que  ce  qu'il  écrit  soit 
digne  de  sa  signature.  Taisez-vous,  pauvre  grand 
homme,  ou  ne  parlez  que  par  vos  violoncelles  et  vos 
violons  ! 

Vu  de  Chamonix  ou  du  lac  de  Genève,  le  mont 
Blanc  est  incomparable;  mais  quand,  après  bien  des 
fatigues,  on  est  enfin  arrivé  sur  sa  cime,  on  s'aperçoit 
avec  dépit  que  la  neige  en  est  pareille  à  celle  îles  autres 
montagnes;  de  petites  pierres  noires,  des  traînées  de 
pousbière  cendrée,  d'humbles  détails  de  minéralogie; 
plus  rien  de  grand  :  c'est  pourquoi,  honnêtes  gens, 
croyez-moi,  si  vous  voulez  garder  la  croyance  que  le 
mont  Blanc  est  la  plus  belle  montagne  d'Europe, 
regardez-le  seulement  d'en  bas. 


Au  U  juillet,  c'est-à-dire  un  jour  par  an,  le  gouver- 
nement se  charge  de  faire  le  bonheur  des  citoyens.  Il 
y  arrive  de  deux  façons  :  les  feux  d'artifice,  voilà  pour 
le  bonheur  public;  les  décorations,  voilà  pour  le  bon- 
heur privé.  Ce  dernier  est  fort  au-dessus  de  l'autre, 
car  il  s'y  ajoute  l'agréable  pensée  qu'on  ne  le  partage 
pas  avec  tout  le  monde.  Ft  même  ce  qui  fait  le  plaisir 
d'être  décoré,  c'est  uniquement  que  les  autres  ne  le 
sont  pas.  «  Bendons  grâce  aux  dieux  ;  j'ai  ce  que  mon 
voisin  voudrait  avoir  »,  voilà  toute  la  philosophie  de 
ces  distributions  de  croix,  palmes  et  médailles. 

I':n  réalité,  cela  n'est  ni  charitable  ni  démocratique  ; 
mais  comme  on  peut  bien  jouer  de  ces  enfantillages 
de  vanité!  Comme  on  peut  en  tirer  des  choses  utiles 
et  respectables!  C'est  une  valeur  fictive,  mais  qui  re- 
présente ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Voici,  par 
exemple,  un  pauvre  homme;  vous  le  connaissez:  il  se 
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tient  toujours  assis  à  l'entrée  de  la  rue  des  Tuileries  ;  il 
provoque  la  charité  du  public  par  un  tableau  grossier 
où  l'on  entrevoit  confusément  des  épisodes  d'inonda- 
tions, d'explosions  et  d'incendies:  deux,  personnes  sau- 
vées ici  ;  quinze  cette  autre  fois,  etc.  C'est  l'histoire 
de  sa  vie.  Elle  est  belle,  son  histoire;  quant  à  moi,  je 
me  croirais  très  honoré  de  serrer  ses  grosses  mains 
calleuses  et  crevassées.  Eh  bien  !  sa  poitrine  est  toute 
bariolée  de  rubans  tricolores,  et  je  vous  assure  que 
quand  on  songe  que  chaque  ruban  représente  plusieurs 
sauvetages,  on  n'a  plus  envie  de  s'en  moquer.  Uappe- 
lez-vous  aussi  ces  braves  revenus  du  Tonkin,  que  nous 
avons  vus  défiler  l'autre  jour,  hâves,  amaigris,  les  yeux 
fiévreux,  imposants  par  leur  petit  nombre  même  et  leur 
mine  chétive  :  avec  quoi  les  récompenserons-nous? 
avec  quoi  les  dédommagerons- nous?  Avec  une  petite 
médaille  de  vermeil,  et,  après  cela,  ces  bons  troupiers, 
ces  bons  matelots  s'imagineront  que  nous  sommes 
quittes  envers  eux. 

Non,  un  bout  de  ruban,  ce  n'est  pas  peu  de  chose  : 
c'est  la  monnaie  avec  laquelle  on  paye  tout  ce  qui  ne 
se  pave  pas,  je  veux  dire  les  paralysies  prises  en  tra- 
versant des  rivières  sous  le  feu  de  l'ennemi,  les  conta- 
gions contractées  dans  les  ambulances,  les  bras  em- 
portés par  les  obus,  l'opiniâtre  effort  du  sculpteur  qui 
vivifie  jour  et  nuit  son  marbre  sans  espoir  de  le 
vendre,  l'àme  du  musicien,  la  patience  du  chimiste,  les 
longues  veilles  solitaires,  les  variétés  infinies  de  l'ab- 
négation et  de  l'oubli  de  soi-même.  Ne  discréditons 
pas  cette  monnaie  ;  nedisons  pas  tout  haut  qu'elle  vaut 
peut-être  moins  qu'on  ne  croit;  chut!  Tant  qu'elle  pas- 
sera, nous  serions  bien  sots  de  ne  pas  nous  en  servir 
pour  acheter  ce  que  les  naïfs  nous  donnent  en  échange  : 
un  peu  de   courage,  un   peu   de   génie,  un  peu  de 

vertu. 

*  * 
L'archevêque  de  Paris,  qu'on  enterrait  hier,  a  été 
une  des  belles  et  curieuses  figures  de  ce  temps.  11  aura 
sa  place,  une  place  unique,  non  seulement  parmi 
nous,  mais  dans  la  longue  série  de  nos  archevêques. 
Rappelez-vous  que  ce  siège  a  été  occupé  jadis  par  le 
cardinal  de  Retz,  le  prélat  le  moins  détaché  du  monde, 
le  moins  évangélique  des  ministres  de  l'Évangile;  par 
Hardouin  de  Péréfixe,  brave  homme  un  peu  épais,  plai- 
sant et  emporté,  d'un  gros  bon  sens  trivial;  par  Fran- 
çois de  Harlay,  habile  et  maître  de  lui,  fin  politique, 
beau  parleur  et  dépravé;  par  le  cardinal  de  Noailles, 
doux,  faible  et  pâle;  par  Christophe  de  Beaumont, 
grand  seigneur  et  bel  esprit;  enfin,  plus  près  de 
nous,  par  M.  de  Quélen,  homme  d'autrefois,  poudre, 
aristocrate,  fia  appréciateur  du  talent,  et  par  M«'  Dar- 
boy,  travailleur  infatigable,  esprit  sec  et  tendu, 
ami  du  pouvoir,  hautain  avec  ses  inférieurs,  spirituel 
et  charmant  dans  le  commerce  du  monde  :  voyez  Si 
parmi  ces  prédécesseurs  fameux  il  en  est  un  seul  qui 
ressemble  au  cardinal  Guibert.  Tournure,  esprit,  carac- 


tère, tout  chez  ce  dernier  était  original.  Sa  figure 
osseuse,  avec  les  traits  forts,  avait  une  étrange  physio- 
nomie; ses  sourcils  noirs,  tandis  que  ses  cheveux 
étaient  tout  blancs,  lui  donnaient  une  première  appa- 
rence de  dureté;  mais  les  yeux  étaient  clairs  et  bons. 
Dans  sa  soutane  rouge,  avec  sa  calotte  de  velours 
rouge,  s'avançant  d'un  pas  décidé,  la  tête  en  avant,  il 
eût  été  admirable  à  peindre.  Chose  singulière,  causant 
avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  mordant,  écrivant  à  la 
perfection,  il  était  ennuyeux  en  chaire.  Le  public  ne 
l'inspirait  pas.  Avec  une  haute  intelligence  et  un  vif 
sentiment  du  style,  il  ne  fut  pas  orateur  sacré;  avec 
une  profonde  érudition ,  il  ne  fut  pas  docteur  de 
l'Église.  Que  fut-il  donc,  pour  espérer  que  son  nom 
survive? 

Il  fut  un  politique  et  il  fut  un  saint.  Ce  sont  là  deux 
mots  qui  jurent  un  peu,  je  le  sens  bien;  mais  c'est 
dans  cet  accouplement  que  je  vois  la  grande  origina- 
lité du  cardinal  Guibert.  Politique,  personne  ne  niera 
qu'il  n'ait  eu  la  situation  la  plus  difficile  qui  puisse 
être  faite  à  un  pasteur  d'hommes;  personne  ne  niera 
qu'il  n'y  ait  apporté,  entre  autres  talents,  le  plus  rare 
chez  ceux  qui  gouvernent  :  celui  de  se  faire  oublier. 
Il  n'a  jamais  parlé  ni  écrit  sans  nécessité;  toujours  il 
l'a  fait  en  vue  de  prouver  ou  de  défendre  quelque 
chose.  Il  a  généralement  été  doux  avec  les  hommes  et 
intransigeant  avec  les  idées.  Loin  de  partir  en  guerre, 
il  blâmait  ses  collègues  trop  belliqueux;  mais,  attaqué, 
il  ne  reculait  point  d'une  semelle  :  c'eût  été  déserter.  Il 
se  tenait  donc  sur  le  seuil  de  sa  cathédrale,  muet, 
mais  inflexible,  contenant  ses  lévites  trop  prompts, 
mais  les  protégeant  contre  le  peuple.  Ce  qu'il  lui  fallut 
pour  cela  de  réflexion,  de  possession  de  soi-même,  de 
réaction  contre  son  humeur  provençale,  on  ne  le  saura 
jamais  tout  à  fait;  il  n'était  pas  homme  à  publier  son 
panégyrique. 

Il  fut  un  saint  et,  même  pour  les  gens  qui  ne  croient 
pas  aux  saints,  c'est  un  beau  titre.  Tout  jeune,  il  s'était 
engagé  dans  les  confréries  de  missionnaires  du  Midi. 
Il  en  garda  toute  sa  vie  l'observance  ascétique.  Il  vivait 
durement,  il  priait  à  toute  heure  du  jour,  il  donnait 
ce  qu'il  avait  aux  pauvres.  En  même  temps  il  était  su- 
perbement entêté,  comme  tous  les  saints.  Les  œuvres 
qu'il  a  fondées  ont  vécu  malgré  vent  et  marée  ;  les 
églises  dont  il  a  posé  la  première  pierre  sont  sorties 
du  sol  malgré  ministres  et  conseillers  municipaux. 
Toute  sa  vie,  j'y  reviens,  a  été  partagée  entre  la 
croyance  et  l'action;  l'action  ne  lui  a  pas  ôté  la  force 
de  croire;  la  croyance,  même  mystique,  n'a  pas  dé- 
tendu chez  lui  les  ressorts  de  l'action.  J'estime  que 
c'est  là  une  sorte  de  miracle.  Autour  de  nous,  dans  les 
Assemblées,  les  Académies,  les  magistratures,  j'en 
cherche  un  second  exemple  :  je  ne  le  trouve  pas. 
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Chronique  de  la  semaine. 

^Aiic.^  o^/df/s.  —  Expulsion  du  duc  d'AunuiIc  à  la  suite 
d'une  lettre  adressée  au  Président  de  la  république  pour 
protester  contre  sa  radiation  des  oadres  de  l'armée. 

^  ICicclion  sénntnriale.  —  M.  Sébline  a  été  élu  sénateur  de 
l'Aisne  par  lO'Jl  voix  sur  lyso  votants;  après  avoir  été  inva- 
lidé à  deux  rO|iriscs,  il  remplit  cette  fois  les  conditions  exi- 
gées par  la  loi. 

Sénal.  —  Le  9,  le  projet  de  loi  relatif  au  doublement  des 
conseillers  généraux  dans  les  cantons  qui  comptent  plus  de 
20  000  habitants,  soutenu  par  iM.  Sarrien,  ministre  de  l'inté- 
rieur, et  combattu  par  .MM.  de  Marcère  et  Bardoux,  est 
repoussé  par  153  voix  contre  105.  Adoption  d'un  projet  de 
résolution  tendant  à  la  nomination  d'une  commission  d'en- 
quête sur  les  provenances,  qualités  et  prix  des  fournitures 
militaires  et  autres  inscrites  au  budget. 

Le  10,  est  adopté  un  projet  de  loi  relatif  à  la  prolonga- 
tion des  délais  pendant  lesquels  les  jeunes  gens  appelés  sous 
les  drapeaux  sont  admis  à  invoquer  le  bénéfice  des  dispenses 
légales. 

te  12,  adoption  d'un  projet  de  loi  fixant  les  conditions  des 
engagements  volontaires  dans  les  équipages  de  la  (lotte.  — 
Vote  du  crédit  extraordinaire  d'un  million  pour  venir  en 
aide  aux  cultivateurs  victimes  des  orages  et  de  la  grêle.  — 
Adoption  des  projets  de  loi  relatifs  à  la  répartition  du  fonds 
de  secours  de  Ix  millions  entre  les  départements,  aux  pre- 
miers travaux  de  voirie  à  efléctuer  dans  Paris  sur  les  fonds 
du  prochain  emprunt,  à  la  ratification  de  la  convention  té- 
légraphique entre  la  France  et  la  Belgique. 

Le  13,  adoption  des  projets  de  loi  "relatifs  aux  contribu- 
tions direstes  et  taxes  y  assimilées  pour  1887,  à  un  crédit 
extraordinaire  de  337  000  francs  pour  création  d'écoles  pri- 
maires, à  la  création  d'une  médaille  commémorative  de 
l'expédition  de  Madagascar,  à  l'ouverture  d'un  crédit  affecté 
à  l'acquisition  des  hùtels  consulaires  du  Caire  et  d'Alexan- 
drie. Une  interpellation  de  M.  Chesnelong  à  propos  des  me- 
sures à  l'égard  du  duc  d'Aumale  est  ajournée. 

Le  15,  l'interpellation  de  M.  Chesnelong  sur  les  mesures  ré- 
centes dont  le  duc  d'Aumale  a  été  l'objet  provoque  un  dé- 
bat très  animé  entre  le  général  Boulanger  et  M.  de  La- 
reinty.  Un  ordre  du  jour  approuvant  la  conduite  du 
gouvernement  est  voté  par  157  voix  contre  78.  —  M  De- 
mOle,  garde  des  sceaux,  lit  le  décret  de  clôture  de  la  session 
ordinaire. 

La  commission  relative  à  la  revision  de  l'article  310  du 
Code  civil  a  approuvé  le  rapport  de  M.  iNaquet,  tendant  à 
rendre  obligatoire  le  divorce,  s'il  est  demandé  par  l'un  des 
époux  après  trois  ans  de  séparation  de  corps. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  9,  vote  de  crédits  extraordi- 
naires pour  la  relégation  et  pour  le  service  colonial  de  la 
Guinée  et  du  Congo.  —  Adoption  d'une  proposition  relative 
à  l'organisation  des  syndicats  contre  le  phylloxéra  en  Al- 
gérie. —  Discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  contri- 
butions directes  et  taxes  assimilées  pour  l'exercice  1887.  — 
Une  proposition  de  dégrèvement  de  l'impAt  foncier  e-t 
adoptée  en  principe  par  3u7  voix  contre  2/i7.  —  L'emploi 
d'une  somme  de  Z|3  500  000  fraucs  à  prélever  sur  le  prochain 
emprunt  de  la  ville  de  Paris  pour  des  travaux  de  voirie  est 
approuvé.  —  Un  coup  de  revolver  est  tiré  dans  une  tribune 
publique  par  un  inconnu  qui  est  aussitôt  arrêté. 

Le  10,  suite  de  la  discussion  sur  les  céréales;  M.  Develle, 
ministre  de  l'agriculture,  se  prononce  contre  les  surtaxes] 


qu'il  considère  comme  inutiles  et  inapplicables;  il  demande 
I  ajournement  de  la  discussion,  qui  est  voté  par  273  voix 
contre  2Qlx- 

Le  12,  M.  Etienne  dépose  un  rapport  sur  la  convention  de 
navigation  franco-italienne;  l'urgence  est  déclarée,  malgré    1 
1  opj.osition  de  M.  Dautresme.  1 

Le  13,  discussion  du  projet  de  convention  franco-italienne 
a  laque  par  MM.  Kelix  Faurc  et  Lecour  et  soutenu  par 
-M.  Itouvier;  par  2(i3  voix  contre  252,  la  Chambre  refuse  de 

I  approuver.  -  M.  Paul  de  Cassasnac  interpelle  le  ministre 
de  1  intérieur  sur  les  iroubhs  (|ui  se  sont  produits  à  Armen- 
tieres,  à  l'issue  d'une    réunion  électorale  privée  à  laquelle    i 

II  avait  pris  part.  -  M.  Kellnr  interpelle  le  ministre  de  la 
guerre  au  sujet  de  la  radiation  des  cadres  de  l'armée  qui  I 
vient  d  être  inlligée  aux  princes.  -La  Chambre  vote,  par 
2/0  VOIX  contre  108,  un  ordre  du  jour  approuvant  la  con- 
duite du  gouvernement  et  décide  l'alHchage  du  discours 
prononcé  par  le  général  Boulanger  en  réponse  à  l'intcruel- 
lation.  ^ 

Le  15,  M.  Baïhaut,  ministre  des  travaux  publics,  répon- 
dant à  une  question  de  M.  Miclwlin,  annonce  qu'il  déposera 
à  la  rentrée  le  projet  du  Métropolitain  modifié.  La  session 
ordinaire  est  close. 

La  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  contre 
lafhchage  a  ajourné  la  discussion  à  la  rentrée  des 
Chambres. 

Intérieur.  —  W  Richard,  archevêque  de  Paris,  a  pris  la 
direction  du  diocèse  et  adressé  un  mandement  au  clergé  et 
aux  fidèles.  —  M.  de  Lesseps,  a.rès  avoir  demandé  le  re- 
trait du  projet  de  loi  relatif  à  l'émission  de  valeurs  à  lots 
par  la  Compagnie  de  Panama,  adresse  une  circulaire  aux 
actionnaires  et  aux  obligataires  pour  leur  annoncer  un  pro- 
chain appel  au  crédit  dans  les  formes  ordinaires. 

Extérieur.  —  Une  note  insérée  au  Journal  officiel  an- 
nonce que  le  protectorat  français  ayant  été  établi  sur  le 
groupe  des  îles  Comoreset  dépendances,  notification  de  cet 
acte  a  été  donnée  aux  puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin. 

M.  lecomtedeMontebello,  ministre  de  France  à  Bruxelles, 
est  nommé  ambassadeur  à  Coiistantinople;  M.  Decrais,  am- 
bassadeur à  liome,  est  nommé  ambassadeur  à  Vienne; 
M.  Paul  Cambon,  résident  général  en  Tunisie,  est  nommé 
ambassadeur  i  Home;  M.  Patenôtre  est  nommé  résident  gé- 
néral en  Tunisie;  M.  Louis  Legrand  passe  de  la  Haye  à 
Bruxelles. 

Angleterre.  —  Résultats  connus  des  élections  :  313  con- 
servateurs, 7li  libéraux  unionistes,  179  ministériels,  89  par- 
nellistes. 

Alsace-Lorraine.  —  Les  élections  pour  le  conseil  muni- 
cipal de  Strasbour.ï  ont  eu  lieu  pour  la  première  fois  de- 
puis treize  ans;  23  Alsaciens  ont  été  élus,  dont  10  anciens 
protestataires,  5  anciens  autonomistes,  !i  catholiques,  !i  in- 
difl'éreuis. 

Hollande.  —  Ouverture  de  la  session  extraordinaire  des 
Chambres. 

Question  d'Orient.  —  Des  engagements  sérieux  ont  eu  lieu 
près  de  Kolassin  entre  les  Turcs  et  les  Monténégrins.  —  Un 
ukase  ordonne  la  fermeture  du  port  frauc  de  Batoum;  cette 
décision  a  été  notifiée  aux  puissances  signataires  du  traité 
de  Berlin.  —  Un  iradé  du  sultan  a  mis  l'armée  turque  sur 
le  pied  de  paix. 

^  Lettres,  sciences  et  arts.  —  M.  Alfred  Chuquet,  agrégé  de 
riniversité,  est  chargé  d'une  mission  en  Belgique^  dans  le 
duché  de  Luxembourg  et  dans  les  pays  rhénans,  pour  re- 
cueillir les  documents  relatifs  à  l'histoire  des  campagnes  lie 
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1792  et  1793.  —  Le  conseil  municipal  de  Marseille  a  de- 
mandé iVrunanimité  le  transfert  dans  cette  ville  des  Facultés 
des  lettres  et  de  droit  d'Aix.  —  Inauguration  à  Meudon  du 
buste  de  François  llabdais,  œuvre  du  sculpteur  Truplième. 
■z-  Inauguration  à  Paris,  sur  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés,  de  la  statue  de  Diderot,  œuvre  du  sculpteur  Gautherin; 
divers  discours  ont  été  prononcés  par  MM.  André  Lefèvre, 
Hovelacque  et  le  philosoplie  allemand  Biichner.  —  Le  con- 
grès archéologique  de  France  a  tenu  sa  cinquante  troisième 
session  à  Nantes,  sous  la  présidence  de  M.  de  Mursy. 

Fails  divers.  —  A  l'occasion  du  14  juillet,  une  grande  re- 
vue militaire  a  eu  lieu  à  Longchatiips  ;  la  foule  a  fait  une 
vive  ovation  aux  troupes  revenant  du  Tonkin,  commandées 
par  le  lieutenant-colonel  Dominé  Les  bataillons  scolaires 
ont  défilé  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le  buste  du  ser- 
gent Boblllot,  défenseur  de  Tuyen-Quan,  a  été  inauguré 
dans  le  faubourg  du  Temple.  La  fête  nationale  s'est  passée 
partout  sans  incident.  —  Les  obsèques  solennelles  du  car- 
dinal Guibert,  archevêque  de  Paris,  ont  été  célébrées  à 
Notre-Dame  avec  le  cérémonial  prescrit  par  le  décret  de 
messidor;  le  prélat  défunt  a  été  inhuméen  l'église  métropo- 
litaine, dans  le  caveau  des  archevêques  de  Paris.  —  L'anar- 
chiste Galo,  l'auteur  de  l'attentat  de  la  Bourse,  a  été  con- 
damné par  la  cour  d'assises  de  la  Seine  à  vingt  ans  de 
réclusion  et  à  la  relégation  perpétuelle. 

Xijcrologie.  —  Mort  du  docteur  Coqueret,  médecin  de 
la  Comédie-Française  ;  —  de  M.  Bourée,  ancien  ambassa- 
deur àConstantinople,  ancien  sénateur;  —  du  marquis  de  la 
Tourrette,  ancien  député  de  l'Ardèche;  —  de  M.  Malou, 
ancien  chef  du  parti  catholique  belge;  —  de  M.  H.  Bertliier, 
doyen  des  professeurs  des  sourds  muets;  — de  M.  J.  Claye, 
ancien  directeur  de  l'imprimerie  Quantin;  —  de  M"«  la  vi- 
comtesse de  Martignac,  veuve  du  ministre  de  Charles  X. 


Le  Musée  de  la  Révolution. 

M.  Charles-Louis  Chassin,  l'un  des  hommes  de  notre  temps 
qui  ont  le  mieux  connu  et  aimé  la  Révolution  française, 
propose  la  création  d'un  Musée  de  la  Révolution. 

(I  Si  nous  célébrons,  a-t-il  dit  dans  un  appel  éloquent,  la 
date  initiale  de  l'ère  nouvelle  ouverte  par  la  France  au  genre 
humain,  ce  sera  sans  doute  pour  honorer  dignement  la  mé- 
moire de  nos  pères,  ce  doit  être  aussi  pour  rendre  nos  fils 
capables  de  réaliser  leur  idéal  de  liberté  politique  et  de  jus- 
tice sociale.  Il  importe  de  frapper  vivement  l'imagination 
populaire,  de  susciter  un  enthousiasme  fécond,  de  rouvrir, 
au  moyen  de  manifestations  aussi  paisibles  que  grandioses, 
en  dehors  de  toute  secte,  de  tout  parti,  le  large  courant  de 
liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  lancé  par  le  serinent  du 
Jeu  de  Paume,  précipité  par  la  prise  de  la  Bastille,  englou- 
tissant le  régime  féodal  dans  la  nuit  du  Quatre-Aoùt,  et 
ralliant  tous  les  Français  _dans  ces  fêtes  sublimes  de  juil- 
let 1790  où  l'on  se  jurait  d'aimer  jusqu'à  ses  ennemis.  » 

Tableaux,  portraits,  monnaies,  médailles,  autographes, 
meubles,  tous  les  documents  artistiques  de  cette  époque 
qu'il  serait  possible  de  réunir,  composeraient  ce  musée. 
Archives,  actes  ofliciels,  journaux,  mémoires,  biographies 
composeraient  la  bibliothèque. 

Notre  collaborateur  M.  H.  Dépasse,  chargé  de  présenter 
un  rapport  au  conseil  municipal,  au  nom  de  sa  commission 
des  beaux-arts,  sur  «  les  diverses  propositions  relatives  à  la 
construction  d'un  monument  conimémoratif  de  la  Révolution 


française   » ,    a    recommandé    chaudement    le    projet    de 
M.  Chassin. 
Voici  un  extrait  de  ce  rapport  remarquable  : 

(t  Le  plan  général  de  M.  Chassin  a  été  exposé  dans  deux 
lettres  à  M.  Edouard  Lockroy,  ministre  du  commerce,  en 
date  du  2  février  et  du  7  avril  de  cette  année.  La  réponse 
du  ministre  républicain  ne  pouvait  être  que  très  favorable 
à  un  projet  qui  depuis  longtemps  germait  dans  l'esprit  d'un 
grand  nombre  de  patriotes.  M.  Chassin  avait  d'abord  songé 
à  établir  le  Musée  de  la  Révolution  au  centre  du  Champ 
de  Mars  :  il  n'a  pas  tardé  à  jeter  les  yeux  sur  l'emplacement 
des  Tuileries.  Il  propose  de  construire  entre  la  rue  de  Ri- 
voli et  le  quai  une  suite  de  galeries  ayant  un  pavillon  cen- 
tral. C'est  dans  ce  pavillon  qu'on  installerait  le  musée  et  la 
bibliothèque.  Un  étage  pourrait  servir  à  des  conférences, 
à  des  concerts  et  à  d^s  spectacles. 

«  Les  promoteurs  du  projet  sont  convaincus  que  la  dé- 
pense serait  bientôt  couverte  par  des  entrées  payantes, 
excepté  le  dimanche,  et  par  le  produit  des  représentations 
et  des  fêtes  qui  seraient  données  à  l'intérieur  et  dans  le 
jardin. 

«  Cette  idée,  dès  son  apparition  au  grand  jour,  a  été  ac- 
cueillie par  des  marques  d'universelle  sympathie.  La  presse 
républicaine  de  toutes  nuances,  à  Paris  et  dans  les  départe- 
ments, en  a  proclamé  le  haut  intérêt  historique  et  patrio- 
tique. Les  journaux  de  Nantes,  de  Tours,  de  Bordeaux,  de 
Montpellier,  de  Marseille,  de  Lyon,  de  Lille,  de  Rouen,  l'ont 
fêtée  et  célébrée  avec  un  véritable  enthousiasme,  non  moins 
que  les  journaux  de  Paris.  Un  courant  d'opinion  s'est  déve- 
loppé en  quelques  semaines  et  a  mis  le  projet  à  flot   » 

M.  H.  Dépasse  cite  notamment  ce  qu'en  a  dit  M.  Auguste 
Vacquerie  : 

«  Ce  que  nous  voyons,  nous,  dans  l'idée  d'un  musée  et 
d'une  bibliothèque  de  la  Révolution,  c'est  la  résurrection 
d'une  génération  qui  n'est  pas  seulement  la  fierté  de  la 
France,  qui  est  la  France  elle-même,  d'une  génération  qui 
nous  a  faits  ce  que  nous  sommes  et  qui  nous  fera  ce  que 
nous  serons.  C'est  la  France,  c'est  nous  que  nous  regarderions 
au  musée;  c'est  la  France,  c'est  nous  que  nous  lirions  à  la 
bibliothèque.  Connais-toi  toi-même,  disait  la  sagesse  anti- 
que. Nous  ne  nous  connaîtrons  bien  qu'en  connaissant  mieux 
ceux  dont  nous  sommes  les  fils.  Dis-moi  d'où  tu  viens,  je  te 
dirai  où  tu  vas.  Ce  grand  passé  nous  fera  un  grand  avenir.  » 

M.  H.  Dépasse  ajoute  : 

u  Les  salles  pour  le  musée  et  la  bibliothèque  de  la  Révo- 
lution trouvent  leur  place  naturelle  dans  le  monument 
commémoratif  de  la  Révolution  française.  Ce  sera  là  vérita- 
blement l'âme  de  notre  monument.  Ce  sera  le  sanctuaire 
sacré,  le  for  intérieur,  la  conscience  toujours  vivante 
de  1789,  sous  les  formes  extérieures  et  plastiques  que  sau- 
ront créer  nos  sculpteurs  et  nos  architectes.  » 


Mouvement  de  la  librairie. 


Avec  sou  livre  sur  la  Société  d,e  Sainl-Pélershourg,  le 
comte  Paul  Vasili  poursuit  ses  curieuses  révélations  sur  le 
monde  officiel  et  diplomatique  des  grandes  capitales  de 
l'Europe.  Par  une  bienveillance  qui  s'explique  et  s'excuse 
aisément,  l'écrivain  n'a  pu  s'empêcher  de  nous  présenter 
son  pays  sous  un  aspect  des  plus  favorables;  et  il  apporte 
dans  ses  appréciations  une  indulgence  qui  contraste  fort 
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avec  sa  causticité  ordinaire.  Toutefois,  s'il  parle  dans  les 
termes  les  plus  avantaïeux  de  l'empereur,  de  l'impératrice, 
de  la  cour,  des  ministres  et  de  la  société  pétersbourgeoise, 
il  traite  avec  une  extrême  rigueur  ceux  de  ses  concitoyens 
qui,  par  suite  d'un  patriotisme  mal  entendu,  se  sont  appli- 
qués dans  ces  derniers  temps  à  développer  en  Russie  l'in- 
lluence  allemande,  l'our  lui,  la  Ilussie  n'a  jamais  eu  que 
deux  ennemis  véritables  :  les  Turcs  et  les  Allemands.  Des 
Turcs  il  n'en  a  cure,  et  il  compte  bien  que  la  Russie  s'instal- 
lera tùt  ou  tard  sur  les  rives  du  Bosphore  pour  substituer 
un  grand  empire  slave  à  celui  des  Osmanlis.  Pour  préparer 
cette  solution,  il  faut  se  débarrasser  de  r.Alleinagne;  il  faut 
briser  l'œuvre  du  chancelier  de  fer  et  abattre  le  colosse 
germanique.  C'e-'^t  là  une  tâche  difficile  à  coup  sûr,  mais  non 
irréalisable,  et  dont  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie, 
ardemment  dé  sirée  par  le  comte  Vasili,  pourra  faciliter 
l'exécution  {S'ouvelle  Revue). 

Sous  ce  titre  :  l-'i()iires  disparues,  M.  Eugène  SpuHer  a 
réuni  une  série  de  notices  et  de  portraits  politiques  publiés 
en  grande  partie  dans  la  République  française.  Bien  que 
ces  études  sur  Guizot,  Victor  Cousin,  Rouher,  de  Cor- 
menin,  Saint-Marc  Girardin,  Dupanloup,  Louis  Veuillot, 
Michelet,  (Juinet,  Louis  Blanc,  Thiers,  Mignet,  Jules  Favre, 
Littré,  soient  surtout  des  improvisations  de  journaliste, 
écrites,  pour  la  plupart,  au  moment  même  de  la  mort  des 
personnages,  elles  présentent  un  très  réel  intérêt.  L'auteur 
s'est  attaché  à  nous  faire  connaître  avec  précision  la  bio- 
graphie de  ces  contemporains,  à  montrer  comment  et  par 
quels  titres  ils  sont  parvenus  à  la  célébrité,  quels  services 
ils  ont  rendus  à  leur  parti,  à  leur  pays,  à  la  littérature  ou 
à  la  science  (Alcan) 

Dans  son  volume  sur  les  Chemins  de  fer  mélropolilains, 
M.  Louis  Figuier  a  passé  en  revue  les  divers  systèmes 
adoptés  par  les  capitales  de  l'étranger.  C'est  un  ensemble 
de  données  très  utiles  au  point  de  vue  technique,  hygié- 
nique, économique,  militaire,  artistique  et  pittoresque.  — 
Son  livre  sur  le  Téléphone  l'orme  une  intéressante  mono- 
graphie de  l'ingénieux  appareil  inventé  par  Graham  Bell. 
La  description  de  l'instrument,  de  ses  transformations  et 
de  son  fonctionnement  est  accompagnée  de  curieux  détails 
biographiques  sur  les  électriciens  d'Amérique.  Ces  deux 
ouvrages  sont  illustrés  de  nombreuses  gravures. 

Le  grand  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  de  M.  Mo- 
randini  d'Eccatage,  doit  être  recommandé  aux  jeunes 
versificateurs.  Il  comprend,  outre  les  mots  adoptés  par 
l'Académie  et  les  grammairiens,  les  termes  nouveaux  créés 
par  la  technologie  des  sciences.  Il  est  précédé  d'un  cours 
abrégé  de  versification  française. 

Emile  Raunic. 


Faits  divers  ' 

—  M.  Zola  travaille  à  un  roman  qui  s'appellera  la  Terre, 
où  il  prendra  «  l'amour  du  paysan  pour  la  terre,  la  passion 
du  plus  de  terre  possible  »,  puis,  élargissant  le  sujet, 
«  l'amour  de  la  terre  nourricière  ».  Il  lui  restera  ensuite  à 
faire  un  roman  sur  les  chemins  de  fer,  pour  lequel  il  réunit 
déjà  des  documents;  un  autre  sur  l'armée;  un  autre  sur  la 
finance  et  le  journalisme;  un  autre  encore,  enfin  un  livre 
qui  sera  la  conclusion  des  Rougon-Macquart. 

—  L'Intermédiaire,  etc.,  a  découvert  dans  une  collection 
d'autographes  une  lettre  inédite  de  Michelet  à  Emile  de 
Girardin  : 


«  Monsieur, 


18  février  1851. 


«  Vous  avez  lancé  au  peuple  deux  paroles  qui  sont  déjà 
des  bienfaits  :  l'abolition  de  la  misère,  le  bien-être  univer- 
sel. —  Vous  nous  commandez  d'espérer.  Nous  vous  rendons 
grâces  et  nous  nous  associons  de  tous  nos  vœux  à  votre 
grande  entreprise. 

«  Votre  titre  m'a  été  au  cœur,  tout  comme  il  l'eût  fait 
dans  mon  enfance  indigente,  dans  les  terribles  misères  des 
derniers  temps  de  lEmpire,  quand  j'ai  passé  tant  d'hivers 
sans  feu  et  presque  sans  pain. 

«  11  y  a  dans  votre  entreprise  un  courage  révolutionnaire 
qui  me  charme.  Vous  ne  vous  arrêtez  pas  à  la  vieille  malc"- 
diction  qu'un  passé  sans  cœur  jetait  sur  le  genre  humain, 
enseignant  que,  né  malheureux,  il  resterait  malheureux, 
prétendant  que  la  misère  est  une  loi  de  Dieu  et  la  consa- 
crant en  quelque  sorte.  Le  misérable  est  un  serf;  sanction- 
ner la  misère,  c'est  ordonner  l'éternel  esclavage. 

«  Dogme  barbare  qu'ont  démenti  la  raison  et  la  nature, 
notre  dogme  révolutionnaire.  La  Révolution  française  (qui 
fut  un  héros)  a  vaillamment  entrepris  la  restauration  de 
l'homme.  En  l'appelant  au  sacrifice,  elle  ne  s'en  est  pas 
moins  occupée  de  son  bien-être.  Elle  a  attaqué  corps  à  corps 
le  %ieil  ennemi  de  l'humanité,  la  misère,  et  elle  a  plus  fait 
en  dix  ans,  pour  l'amélioration  du  sort  des  masses,  que 
n'avait  fait  en  mille  ans  le  système  qu'elle  a  renversé. 

«  Vous  êtes  ici  dans  la  voie,  monsieur,  et  c'est  votre  force; 
vous  savez  que  la  misère,  en  torturant  le  corps,  abaisse  les 
ûmes,  neutralise  l'activité,  brise  la  vertu  elle-même.  Celui 
qui  vaincrait  la  misère  n'aurait  pas  seulement  guéri  la  plu- 
part des  douleurs  du  corps  :  il  aurait,  sous  mille  rapports, 
alTranchi  l'esprit,  délivré  tant  d'àmes  fécondes,  nées  pour 
les  grandes  choses,  à  qui  le  besoin  a  coupé  les  ailes.  Leur 
essor  leur  serait  rendu;  un  torrent  d'idées,  d'inventions, 
\iendrait  renouveler  le  monde,  et  la  foule  des  inventeurs 
étouffés  n'aurait  plus  faim. 

«  Si  l'on  peut  dire  que  la  douleur  a  été  parfois  produc- 
tive, si  la  souffrance  a  fait  jaillir  des  étincelles  du  génie,  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  grandes  œuvres  indivi- 
duelles ou  populaires  qui  ont  fait  le  sort  du  genre  humain 
ont  été  les  fruits  de  l'harmonie  de  l'àme,  d'une  existence 
équilibrée  d'affections  douces,  de  travail,  et  d'un  sérieux 
bonheur. 

«  Je  vous  salue,  etc. 

«  J.  Michelet.  » 

—  On  annonce  de  Saint-Pétersbourg  le  comtnencement 
de  la  publication  des  .Mémoires  de  Tchitchagoff.  Tchitcha- 
gofl',  on  le  sait,  commandait  une  armée  russe  lors  de  la  re- 
traite de  Russie,  et  il  fut  accusé  dans  son  pays  d'avoir  été 
cause,  par  ses  lenteurs  et  ses  fautes,  que  Napoléon  put  re- 
passer la  frontière.  On  le  lui  reprocha  si  amèrement,  qu'il 
prit,  en  18U,  la  résolution  de  s'exiler.  11  mourut  en  18i9, 
toujours  à  l'étranger,  après  avoir  écrit  ses  Mémoires.  Ceu.v- 
ci  étaient  restés  jusqu'à  présent  inédits;  ils  paraissent  dans 
une  Revue  appelée  Sturina. 

—  Un  érudit  allemand,  M.  Hauler,  aurait  découvert  dans  la 
bibliothèque  d'Orléans  cinq  feuillets  des  Histoires  de  Sal- 
lusie.  On  sait  que  les  Histoires  ont  été  perdues  ;  nous  ne  les 
connaissions  que  par  des  citations. 

Le  gérant  :  IIekri  Ferrari. 

taijg.  _  imp.  A.  Qnaatin,  7,  raa  Baint-Bonolt.  (72^6; 
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M.    EUGENE-MELCHIOR   DE    VOGUE 

L'œuvre  de  M.  Eugène-Melchior  de  Vogué  est  très 
variée  (1).  Elle  comprend  des  impressions  de  voyages, 
des  études  historiques,  des  Nouvelles,  un  grand  ou- 
vrage d'histoire  littéraire  et  des  articles  sur, des  sujets 
fort  divers.  Ces  différents  écrits  reçoivent  leur  carac- 
tère très  marqué  d'originalité  des  idées  de  l'auteur  sur 
les  trois  ou  quatre  grands  sujets  qui  ont  occupé  les 
penseurs  de  tous  les  temps.  Non  seulement  il  est  ici 
particulièrement  vrai  de  dire  qu'en  sachant  ce  qu'un 
écrivain  pense  de  l'homme  et  de  la  vie,  du  monde  et 
de  Dieu,  on  sait  de  lui  l'essentiel,  maison  ne  comprend 
complètement  M.  de  Vogiié  et  ses  livres  que  si  l'on 
commence  par  se  poser  ces  questions.  L'œuvre  est  si 
personnelle,  elle  est  tellement  le  reflet  d'une  âme, 
qu'il  faut  l'étudier  par  les  sommets:  ce  n'est  qu'en  re- 
cherchant les  idées  générales  qui  ont  déterminé  la 
pensée  de  l'historien,  du  moraliste,  du  critique,  du 
conteur,  que  nous  arriverons  à  avoir  une  vue  d'eu- 
semhle  de  ce  rare  talent,  l'une  des  joies  et  l'un  des 
espoirs  des  amants  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française. 


I. 


Les  jugements  de  M.  de  Vogué  historien  et  critique 
ont  reçu  leur  empreinte  d'un  sentiment  religieux  pro- 
fond. Il  y  a  du   Bossuet  dans  sa  conception  de  l'his- 

(1)  Syrie,  Palestine,  Mont  Aihos  (1X78,  Pion).  —  Histoires  orien- 
tales (1880),    Histoires   d'hiver  (188.5),    le   Fils  de    Pierre  le  Grand 
(188Ô).  —  Le  Roman  russe  (1886,  Plon-Noui-rit).  — lievue  des    Deux 
Mondes  cl  Journal  des  Débats,  passim. 
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toire.  M.  de  Vogué  voit  les  nations  guidées  par  la  foi 
comme  les  Israélites  au  désert  étaient  guidés  parla  co- 
lonne de  feu,  et  réservées  à  des  destinées  d'autant  plus 
hautes  que  leur  foi  est  plus  vive.  Il  voit  l'histoire  des 
dix-huit  derniers  siècles  dominée  par  une  loi  supé- 
rieure :  la  fermentation  de  l'Évangile  dans  le  monde, 
et  notre  xix"  siècle  assistant  à  un  fait  formidable  tel 
que  l'humanité  n'en  avait  point  vu  d'aussi  grand  de- 
puis le  Golgotha:  le  triomphe  et  l'avènement  définitif 
de  l'Évangile.  Ces  choses  lui  paraissent  si  évidentes,  si 
simples,  qu'il  n'ose  y  insister  de  peur  d'être  «  taxé  d'in- 
génuité». Nous  y  insisterons  pourtant,  persuadé  que 
beaucoup  de  lecteurs  ne  trouveront  point  ces  vérités 
si  banales  ni  môme  peut-être  si  évidentes. 

Lorsqu'on  observe,  dit-il  en  substance,  les  diffé- 
rentes races  et  les  différentes  religions,  on  parvient  à 
saisir  «  les  lois  nécessaires  et  divergentes  auxquelles 
obéit,  dans  chaque  race,  le  développement  du  senti- 
ment religieux  ».  Ces  lois  «  divergentes  »,  mais  en- 
core plus  «  nécessaires  »,  déterminent  la  «  dynamique 
morale  »  des  peuples,  qui  est  à  son  tour  la  raison  di- 
recte de  leurs  efforts  physiques  et  de  leurs  progrès 
matériels.  C'est  en  vain  que  l'homme,  aux  époques  de 
science,  a  voulu  supprimer  la  zone  immense  et  mys- 
térieuse de  l'inconnaissable,  où  l'ignorant  trouve  à  la 
fois  un  tourment  pour  sa  raison  et  un  recours  pour 
son  espérance.  C'est  en  vain  qu'il  a  décidé  dans  son 
orgueil  d'éliminer  «  toutes  les  anciennes  pensées  qui 
habitaient  ce  pays  supérieur,  c'est-à-dire  tout  l'ordre 
divin  »,  aussi  bien  dans  la  conduite  de  la  vie  que  dans 
l'explication  des  choses  :  «  Dieu  reste,  gardant  sa  paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Du  fond  de  son  éter- 
nité et  de  son  infini.  Il  veille  sur  tous,  écoutant 
l'hymne  universel  qui  monte  au  ciel  de  tous  les  cœurs 
humains. 

kp. 
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Beaucoup  d'entre  nous  ne  se  doutaient  point  qu'ils 
faisaient  leur  partie  dans  le  concert.  Beaucoup  n'en- 
tendent pas  au  dedans  d'eux  «  la  source  cachée  de  la 
])rière,  qui  toujours  filtre  f,'onlte  ;'i  f;outtcdans  quelque 
fond  de  l'âme  ».  C'est  que  l'individu  sait  rarement  ana- 
lyser le  ferment  moral  qui  travaille  son  ûme.  L'indi- 
vidu est  en  cela  semblable  aux  nations.  Le  monde 
était  travaillé  depuis  di.v-luiit  siècles  par  un  ferment: 
l'Évangile,  et  le  monde  a  mis  longtemps  à  s'en  aperce- 
voir. L'action  de  l'Évangile  se  retrouve  cependant  au 
fond  de  toutes  les  évolutions  et  révolutions  accomplies 
dans  ces  dix-huit  siècles.  La  vertu  secrète  du  Livre  a 
miné  sourdement  le  vieil  ordre  établi  par  l'orgueil.  La 
goutte  de  pitié  tombée  de  ses  pages  dans  la  dureté  du 
vieux  monde  a  insensiblement  adouci  notre  sang  et 
fait  l'homme  moderne  avec  ses  conceptions  morales  et 
sociales,  son  inclination  d'esprit  et  de  cœur  vers  les 
petites  choses  et  les  petites  gens,  son  sentiment  de  fra- 
ternité pour  les  humbles  et  de  compassion  pour  les 
soutirants.  Le  politique  qui  s'acharne  à  niveler  les 
classes  et  qui  préconise  le  suffrage  universel,  le  ro- 
mancier qui  sollicite  notre  sympathie  pour  les  déshé- 
rités et  les  misérables,  l'historien  qui  délaisse  les  rois 
et  les  ministres  pour  aller  aux  foules  et  mettre  en  lu- 
mière leurs  passions  et  leurs  besoins,  tous  obéissent  au 
même  mouvement,  sous  l'empire  de  la  même  impul- 
sion. Peu  importe  que  leurs  préventions  leur  dérobent 
(1  ce  fait  d'évidence,  la  fermentation  latente  de  l'espiit 
évangélique  dans  le  monde  moderne  ».  Le  fait  est  là, 
universel,  inéluctable.  En  histoire,  il  a  produit  la  dé- 
mocratie ;  en  littérature,  le  réalisme  attendri  des 
George  Eliot,  des  Dostoïevski, des  Tolstoï.  Les  microbes 
de  l'humanité  ont  enfin  leur  revanche;  ils  sortent, 
comme  ceux  du  monde  animal,  de  l'obscurité  où  nous 
les  avions  laissés  si  longtemps,  et  notre  génération  voit 
avec  les  yeux  de  la  chair  »  le  triomphe  et  l'avènement 
définitif  »  de  l'Évangile. 

De  cette  vue  un  peu  mystique  de  notre  société  dé- 
mocratique découlent  la  plupart  des  vues  secondaires 
de  M.  de  Vogué.  En  littérature,  ses  préférences  vont 
naturellement  aux  écrivains  qui,  ayant  reçu  une  plus 
forte  dose  du  ferment  évangélique,  s'inquiètent  d'en- 
seigner et  de  consoler  les  hommes.  La  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  lui  fait  horreur;  il  compare  durement  ses 
adeptes  à  des  gymnastes  et  à  des  amuseurs  forains.  Il 
reproche  à  notre  école  réaliste  dY'tre  sans  bonté  pour 
l'humanité,  sans  compassion  pour  l'infirmité  morale, 
de  diminuer,  d'attrister  etd'avilir  le  spectacle  du  monde 
en  ignorant  la  meilleure  moitié  de  nous-mêmes,  d'être, 
en  uu  mot,  rebelle  h  l'esprit  de  charité  et  de  fraternité. 
Il  ne  l'aime  pas.  Il  aime  le  réalisme  tendre  et  ému 
des  romanciers  anglais  et  russes ,  leur  sympathie 
afl'cctueuse  et  intelligente,  leur  inspiration  religieuse 
et  morale.  Il  trouve  leurs  œuvres  belles  d'une  beauté 
supérieure,  dont  la  source  est  invariablement  «  la 
compassion,  sublimée  par  l'esprit  évangélique  ». 


Ce  sont  là  des  dispositions  qu'il  ne  faut  point  perdre 
de  vue  en  lisant  sou  Roman  russe.  On  lui  a  reproché 
d'être  injuste  pour  notre  école,  de  l'avoir  rabaissée 
pour  exalter  à  ses  dépens  l'école  russe  -.  on  lui  aurait 
épargné  ce  reproche  si  l'on  avait  considéré  quelle  est 
sa  perspective  intellectuelle,  combien  le  sentiment 
moral  et  religieux  est  inséparable  chez  lui  du  senti- 
ment esthétique.  On  peut  soutenir  que  son  point  de 
départ  est  erroné,  que  son  idée  de  l'avènement  de 
l'Évangile  est  un  rêve,  que  ses  principes  .sont  faux  et 
que  l'art  est  tout  dans  l'art;  on  doit  recounaître 
qu'étant  ce  qu'il  est  et  ayant  les  idées  qu'il  a,  il  ne 
pouvait  juger  autrement  qu'il  l'a  fait. 

Il  en  est  de  même  en  histoire.  Les  conclusions  de 
M.  de  Vogiié  lui  sont  imposées  par  ses  prémisses.  La 
conséquence  naturelle  des  idées  que  nous  avons  ex- 
posées est  que,  plus  un  peuple  a  de  sentiment  reli- 
gieux et  de  foi  à  l'Évangile,  plus  le  ferment  évangélique 
accomplit  sûrement  sou  œuvre  chez  lui,  plus  aussi  sa 
«  dynamique  morale  »  a  de  puissance  et  plus  ce  peuple 
a  devant  lui  de  grandes  destinées.  M.  de  Vogiié  n'a  pas 
rencontré  de  peuple  d'autant  de  foi  que  le  peuple 
russe,  et  il  s'est  demandé  si  l'avenir  ne  serait  point 
à  ce  vaste  empire,  oriental  par  ses  origines,  par 
son  type  intellectuel  et  ses  habitudes  de  pensée.  Il 
s'était  posé  la  question  il  y  a  bien  des  années,  dans 
l'église  russe  de  Jérusalem,  en  contemplant  des  pèle- 
rins russes  qui  priaient  avec  ferveur,  une  flamme  de 
foi  immense  dans  les  yeux.  «  C'est  alors,  dit-il,  que 
j'ai  senti  quelle  force  s'accumulait  sous  ces  voûtes.... 
Ne  voilà-t-il  pas  le  levier  à  soulever  le  monde?  En 
m'avouant  que  l'avenir  est  à  ces  hommes,  je  suis  obligé 
de  recounaître  que  c'est  justice,  puisqu'ils  sont  simples, 
pieux  el  bons.  » 

La  même  pensée  lui  reviiil  plus  tard  en  visitant  les 
couvents  du  mont  Athos,  où  les  moines  ne  font  rien, 
ne  lisent  rien,  ne  pensent  rien,  si  ce  n'est  dans  le  cou- 
vent russe,  resté  jeune  et  vivant. 

Puis  iM.  de  Vogué  a  fait  de  longs  séjours  sur  cette 
terre  russe  où  nul,  dit-il,  n'a  vécu  sans  y  sentir  le 
souffle  d'une  puissante  espérance,  et  le  souffle  l'a  em- 
porté. Il  écrivait  en  1883  : 

«  La  race  slave  n'a  pas  encore  dit  son  grand  mot  dans 
riiistoiro,  et  le  grand  mot  que  dit  une  race  est  toujours  un 
mot  religieux. 

«  Qui  sait  si  ce  peuple,  dernier  venu  sur  la  scène  intel- 
lectuelle, n'est  pas  destiné  à  élargir  encore  le  puissant  édi- 
fice du  christianisme?  Des  gens  d'esprit  ont  décide  que  cet 
édifice  croulait  et  devait  mourir  de  sa  belle  mort:  l'humanité 
décide  contre  eux  que  la  Terre,  tant  qu'elle  tournera  dans 
la  soufi'rance  comme  dans  sa  triste  atmosphère,  aura  besoin 
d'une  religion  pour  consoler  les  ndsérables.  D'autre  part, 
rinstoire  nous  force  à  reconnaître  que  cette  religion  subit, 
à  de  longs  intervalles,  des  rénovations  extérieures  qui  Tas- 
souplissont  aux  besoins  présents  des  sociétés.  Depuis  dix- 
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huit  cents  ans,  l'Évangile  a  suffi  à  ces  exigences  sans  cesse 
renaissantes;  en  creusant  plus  avant  le  merveilleux  livre, 
l'honirae  y  trouve  l'aliment  voulu  pour  sa  faim  nouvelle.... 
Aujourd'hui  beaucoup  d'âmes  croient  que  la  crise  de  la 
conscience  moderne  doit  se  résoudre  par  une  de  ces  réno- 
vations. Plus  grand  encore  est  le  nombre  des  intelligences 
tendues  vers  la  recherche  du  mieux  social  ;  c'est  dans  cette 
direction  que  la  mine  évangélique  est  la  plus  riche,  la  moins 
fouillée;  là  se  cache  peut-être  la  formule  religieuse  et  so- 
ciale que  tant  de  cœurs  sollicitent... 

((  Lors  de  la  première  renaissance  religieuse,  l'inter- 
prétation libérale  de  l'Évangile  a  préparé  la  transformation 
civile  et  politique  à  peu  près  accomplie  aujourd'hui  dans  le 
monde  chrétien  ;  pourquoi  ne  pas  espérer  qu'à  la  prochaine 
étape  le  sens  social  du  Livre  nous  sera  révélé  et  que,  de  cette 
nouvelle  évolution  religieuse,  l'histoire  saura  tirer  encore, 
avec  sa  lenteur  et  sa  sagesse  accoutumées,  un  moule  social 
approprié  aux  besoins  des  hommes,  aussi  supérieur  à  l'an- 
cien que  notre  vie  civile  est  supérieure  à  celle  du  moyen 
âge?... 

«  Revenons  au  peuple  russe  :  rien  ne  lui  interdit  de  pen- 
ser qu'il  est  appelé  à  jouer  un  grand  rôle  dans  ces  transfor- 
mations de  l'avenir....  Il  est  foncièrement  pieux  »  (1),  etc. 

Enfln,  dans  le  dernier  et  tout  récent  ouvrage  de 
M.  de  Vogué,  le  Roman  russe,  le  rôle  du  peuple  russe 
s'est  dessiné.  C'est  lui  qui  prêche  la  bonne  doctrine, 
par  la  voix  de  ses  grands  romanciers.  Ce  sera  peut- 
être  lui,  au  grand  étonnement  du  monde,  qui  la  fera 
passer  le  premier  dans  la  pratique. 


II. 


Il  est  assez  curieux  de  surprendre  dans  cette  âme 
chrétienne  une  imagination  païenne.  De  tous  nos 
écrivains  actuels,  aucun  peut-être  n'a  aussi  vivement 
conscience  que  M.  de  Vogué  de  la  puissance  mysté- 
rieuse de  la  Terre  et  de  son  empire  despotique  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  immatériel  chez  l'homme.  Aussi,  tan- 
dis que  la  plupart  des  descriptifs  se  contentent  des  as- 
pects extérieurs  de  la  nature,  il  recherche  partout 
l'âme  des  choses,  cette  grande  âme  du  monde,  insai- 
sissable et  toujours  présente,  que  nous  sentons  tous  et 
dont  nul  ne  saura  jamais  le  secret.  Il  l'observe  façon- 
nant nos  propres  âmes,  les  faisant  troublées  ici  et  plus 
loin  sereines,  douces  bu  cruelles,  rêveuses  ou  empor- 
tées. Gomment  le  Dieu  jaloux  des  chrétiens  s'arrange 
des  empiétements  de  cette  nature  active  et  tyrannique, 
je  ne  me  charge  point  de  l'expliquer.  L'esprit  humain 
a  continuellement  de  ces  illogismes,  et  les  lecteurs  de 
M.  de  Vogué  lui  sauront  gré  d'un  illogisme  auquel  ses 
paysages  doivent  une  poésie  tout  à  fait  à  part.  C'est 
ici  l'un  des  côtés  les  plus  originaux  de  son  talent  ;  il 
vaut  la  peine  de  s'y  arrêter. 

(IJ  Un  Sectaire  russe  {Revue  des  Deux  Mondes,  1"  janvier  l883j. 


M.  de  Vogiié  parle  dans  le  Roman  russe  delà  transfor- 
mation du  sentiment  de  la  nature  depuis  le  commen- 
cement du  siècle.  Chateaubriand  et  ses  contemporains 
envisageaient  la  nature  comme  un  modèle  qui  pose 
devant  le  chevalet  et  dont  l'artiste  choisit  et  règle  les 
attitudes.  Les  modernes,  de  plus  en  plus,  sont  ses 
humbles  esclaves  et  se  subordonnent  à  elle.  «  Rap- 
pelez-vous comment  le  paysage  est  vu  dans  Atala  ; 
regardez  ensuite  comment  il  est  subi  dans  tel  livre  ré- 
cent, disons  dans  Dominique.  Entre  ces  deux  points  de 
repère,  le  pouvoir  du  monde  extérieur  sur  l'âme  hu- 
maine a  grandi  presque  autant  qu'il  avait  grandi  de 
Phèdre  à  cette  même  Aiala...  Le  moderne  se  rapproche 
en  ce  point  de  l'homme  primitif  :  il  se  subordonne  et 
se  livre  chaque  jour  davantage  à  la  puissance  mysté- 
rieuse de  la  terre.  » 

Ainsi  notre  génération  aura  vu  le  monde  extérieur, 
après  une  dépossession  de  tant  de  siècles,  reprendre 
son  légitime  empire  sur  l'âme  humaine.  Nous  avons 
rendu  aux  esprits  de  la  terre,  des  airs  et  des  eaux,  sous 
le  nom  d'influence  du  milieu,  une  puissance  plus 
étendue,  plus  absolue,  plus  despotique  que  n'en 
eurent  jamais  les  divinités  dans  lesquelles  les  anciens 
incarnaient  les  forces  naturelles.  Les  dieux  brillants  de 
l'Olympe  reviennent  de  l'exil.  Salut  à  Apollon,  père  de 
la  chaleur  et  de  la  vie  ;  salut  à  la  puissante  Cybèle,  gé- 
nératrice de  toutes  choses;  salut  au  grand  Pan!  Dût 
M.  de  Vogué  s'en  scandaliser,  on  le  mettra  à  la  tête  de 
la  «  théorie  »  chargée  d'aller  recevoir  ces  hôtes  radieux, 
car  il  est  de  tous  les  modernes  celui  qui  «  se  subor- 
donne et  se  livre  davantage  à  la  puissance  mystérieuse 
de  la  terre  ». 

Lorsqu'il  décrit  une  contrée,  il  est  sans  cesse  préoc- 
cupé de  démêler  et  de  faire  apercevoir  les  liens  sub- 
tils, mystiques  et  physiques  à  la  fois,  qui  établissent 
lentement,  mais  sûrement,  une  relation  étroite  entre 
les  lignes  du  paysage,  ses  couleurs,  ses  accidents  de 
lumière,  son  climat  et  les  idées,  les  sentiments,  les 
sensations  morales  des  hommes  appelés  depuis  une 
suite  de  générations  à  se  remplir  les  yeux  de  ces 
mêmes  lignes,  de  ces  mômes  teintes,  de  ces  mêmes 
lumières,  à  subir  ces  mêmes  froids,  ces  mêmes  cha- 
leurs, ces  mêmes  régimes  de  vents  et  de  pluies.  «  L'es- 
prit, dit-il,  se  modèle  sur  le  relief  des  lieux  où  il  vit.  » 
El  encore  :  «  L'habitude  du  regard  fait  celle  de  la  pen- 
sée. ))  C'est  pourquoi  le  steppe  et  la  mer  font  des 
«  âmes  vagues  »,  sans  horizons  distincts,  sans  contours 
arrêtés.  C'est  pourquoi  l'humble  petite  âme  du  paysan 
russe,  perdu  dans  la  plaine  sans  fin  sous  un  ciel  livide, 
murmure  tant  de  choses  mélancoliques  et  encore  plus 
confuses. 

Voyez  la  nature  à  l'œuvre  dans  Un  sectaire  russe.  Il 
s'agissait  d'expliquer  les  influences  multiples  et  com- 
pliquées qui  engendrent  des  apparitions  telles  que  Su- 
tatef,  le  pauvre  moujik  de  Tver,  dont  la  conscience, 
comme  celle  de  Tolstoï,  cherchait  sa  voie  dans  l'an- 
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goisseet  qui  a  cru,  comme  Tolstoï  après  lui  et  d'après 
ses  leçons,  trouver  le  mol  de  la  vie  dans  l'Évangile  où 
chaque  ligne  lui  crie  :  Amour!  En  tête  des  causes  qui 
ont  pétri  l'Ame  de  Sutaief,  M.  de  Vogué  place  le 
paysage  où  il  a  vécu. 

«  Tâchons,  dit-il,  de  comprendre  ce  qu'est  ce  pays,  com- 
ment il  doit  former  ses  enfiints  :  la  créature  humaine  signi- 
fie bien  peu  si  on  l'abstrait  du  milieu  où  elle  vit;  pour  savoir 
ce  qu'un  homme  pense,  c'est-à  dire  comment  11  regarde 
avec  les  yeux  de  l'esprit,  l'observateur  doit  se  placer  au 
point  d'où  cet  homme  regarde.  » 

Et  alors  vient  un  paysage  très  beau  dans  sa  tristesse, 
où  l'homme  est  tellement  dominé,  modelé,  possédé 
par  la  nature,  qu'il  risque  d'être  absorbé  par  elle,  de 
perdre  sa  personnalité  et  de  devenir,  lai  et  toutes 
ses  idées,  une  simple  résultante  d'une  combinaison 
de  lignes  et  de  couleurs. 

«  La  nature  et  le  climat  du  Nord  :  un  ciel  triste.  Impla- 
cable; une  terre  sauvage,  à  peine  domestiquée,  si  je  puis 
dire,  échappant  sur  d'immenses  étendues  aux  prises  de 
l'homme,  l'accablant  de  sa  puissance  élémentaire;  plate  ou 
faiblement  ondulée,  cette  terre  aux  horizons  fuyants  rap- 
pelle la  mer  et,  comme  elle,  écrase  et  disperse  la  pensée. 
A  perte  de  vue,  sur  les  croupes  basses,  noircissent  des  forêts 
de  sapins  ou  des  taillis  de  bouleaux,  piles  et  rabougris; 
dans  les  replis,  des  landes  buissonneuses  de  genévriers  et 
d'épines,  des  champs  de  bruyères  et  d'aiielles;  des  marais, 
toujours  des  marais,  un  sol  de  mousse,  élastique  et  spon- 
gieux, qui  trompe  le  regard,  se  dérobe  sous  le  pied.  Dans 
les  fonds,  de  grands  lacs  solitaires;  des  rivières  en  sortent, 
se  perdent  parmi  les  herbages  ou  cheminent  lentement, 
entre  leurs  berges  de  glaise,  dans  des  lits  changeants;  elles- 
mêmes  se  plient  à  la  loi  commune  de  ce  paysage  où  rien 
n'est  fixe,  ordonné,  où  tout  est  confus,  arbitraire.  Il  semble 
que  cette  extrémité  de  la  planète  n'ait  pas  entendu  la  pre- 
mière parole  de  la  création,  celle  qui  sépara  les  masses  li- 
quides des  masses  solides  et  démêla  le  chaos;  souvent  l'eau 
tient  lieu  de  tuf;  la  roche,  signe  de  force  et  d'antiquité, 
n'affleure  nulle  part;  seulement  des  blocs  erratiques,  par- 
lant de  cataclysmes,  de  hasards  violents.  Comme  un  corps 
sans  ossature,  la  terre  sans  granit  manque  en'quelque  sorte 
de  maintien.  Sur  de  vastes  espaces,  aucun  de  ces  indices  de 
la  vie  qui  réjouissent  le  cœur,  de  ces  traces  du  travail  liu- 
main  qui  lui  donnent  confiance  :  là  même  où  il  apparaît,  le 
témoignage  de  l'homme  n'a  pas  plus  que  l'accident  naturel 
cette  énergie,  ce  je  ne  sais  quoi  de  solide  et  de  varié  qui 
fixe  la  pensée,  l'habitue  aux  contours  précis  et  aux  mesures 
exactes.  » 

Vienne  l'hiver,  vienne  la  neige,  et  ce  paysage  flot- 
tant deviendra  plus  flottant  encore. 

0  Sur  l'horizon  gris,  qui  se  rejoint  aux  brumes  du  ciel  par    | 


une  soudure  imperceptible,  il  n'y  a  plus  un  relief,  une  forme 
vive  où  le  regard  et  la  pensée  de  l'homme  puissent  se  prendre, 
se  poser.  Rien  ne  lui  est  spectacle  ni  indication,  rien  ne  lui 
promet  secours  ni  certitude...  Terre  neuve,  effrénée  et 
vague,  comme  les  enfants  faits  à  sa  ressemblance,  comme 

leur  cœur  et  leur  langage,  elle  a  pour  toute  parole  une 

plainte  mélancolique,  comme  la  mer,  la  musique  et  la  dou- 
leur. » 

A  paysage  flullant,  Ames  flottantes.  Le  peuple  russe 
s'explique  par  ses  plaines. 

En  Orient,  dans  les  mers  heureuses  qui  encadrent  la 
Grèce  et  l'antique  lonie,  M.  de  Vogiié  retrouve  la  na- 
ture en  travail  de  pensée  humaine,  et  ce  travail  est  si 
énergique  que  lui-même, simple  passant,  il  n'échappe 
point  à  son  influence. 

«  Avant  de  condamner  en  bloc  le  paganisme,  écrit- il,  11 
faut  avoir  passé  sous  ce  ciel  clément  dont  il  semble  l'éma- 
nation naturelle.  Insensiblement  le  gptiius  loci  vous  y  en- 
vahit et  vous  pénètre  :  on  se  sent  devenir  païen,  fatal,  heu- 
reux; on  se  demande  avec  regret  pourquoi  l'on  ne  vit  plus 
de  celte  vie  assurée  et  bénie,  sous  la  consolante  tolérance 
de  ces  divinités  graci'juses,  pourquoi  le  Christ  souffrant  a 
passé  là,  apportant  ses  dures  vérités,  repoussant  ces  ai- 
mables fantômes  et  nous  laissant,  à  son  image,  laborieux  et 
mélancoliques,  attristés  de  cette  vie  et  effrayés  de  l'autre. 

(I  Dans  un  pareil  climat,  la  morale  semble  un  mot  vide  de 
sens,  le  sacrifice  une  absurdité;  l'ascétisme  et  le  renonce- 
ment n'y  sauraient  pas  plus  venir  que  le  bouleau  ou  le  sa- 
pin, et  l'on  conçoit  l'étonnement  irrité  des  populations 
qnand  elles  entendirent  pour  la  première  fois  les  enseigne- 
ments austères,  incompréhensibles,  de  Paul  et  de  Barnabe. 
InsaniSj  Paule,  disait  Festus.  » 

M.  de  Vogiié  personnifie  les  éléments  au  point  d'allri- 
buer  à  la  tourmente  <i  le  désir  et  la  puissance  de  nuire 
à  l'homme».  C'est  à  croire  que  la  nature  lui  a  livré  son 
secret,  pour  le  récompenser  d'avoir  compris  Sa  force. 

Cette  conception  antique  du  monde,  opposée  à  la 
conception  chrétienne  de  l'histoire  qu'on  a  vue  plus 
haut,  rendait  une  partie  de  la  lAche  de  M.  de  Vogiié 
singulièrement  difQcile.  Ses  écrits,  de  quelque  genre 
qu'ils  soient,  sont  toujours  étayés  de  psychologie  et  de 
vues  philosophi(iues  sur  la  vie.  Quel  partage  établir, 
en  jugeant  les  hommes,  entre  le  Dieu  qui  nous  a 
soufflé  notre  «âme  vivante  »,  la  nature  qui  s'en  empare 
l)our  la  pétrir  à  son  capiice,  à  toutes  les  secondes  de 
noire  existence,  et  nous-mêmes,  créatures  respon- 
sables ?  Et,  en  jugeant  la  vie,  à  qui  s'en  prendre,  entre 
Dieu  qui  nous  l'a  donnée,  la  nature  qui  détermine  nos 
jugements  sur  elle,  nous  la  fait  trouver  bonne  ou 
mauvaise  selon  que  nos  ûmes  sont  façonnées  par  l'in- 
fluence du  milieu,  et  nous  qui  la  faisons,  en  fin  de 
compte,  ce  qu'elle  est  pour  chacun  de  nous?  .M.  de  Vo- 
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giié  n'a  pas  été  sans  éprouver  un  peu  d'embarras  de- 
vant ces  contradictions.  Il  y  a  quelque  hésitation  dans 
sa  manière  d'envisager  la  créature  humaine  et  ses  des- 
tinées. 


III. 


Il  avait  été  frappé  tout  le  premier  de  la  difûculté. 
D'une  part,  la  fatalité  des  choses  et  l'omnipotence  des 
faits  entraînant  l'inutilité  d'agir  et  l'abdication  de  la 
volonté  humaine  ;  des  lois  physiques  immuables,  ré- 
gissant les  esprits  comme  les  choses  et  nous  broyant 
sous  leurs  roues  de  fer;  la  lutte  pour  l'existence  rem- 
plaçant le  faium  antique.  De  l'autre  part,  le  rayon  divin 
qui  fortifie  et  console,  la  certitude  d'une  «  volonté 
secourable  qui  nous  permet,  tout  débiles  que  nous 
sommes,  de  lutter  contre  l'aveugle  fatalité  »  ;  la  con- 
viction, puisée  dans  les  leçons  de  l'histoire,  que  des 
desseins  supérieurs  président  aux  efforts  et  aux  desti- 
nées des  nations,  que  «  la  mer,  comme  la  terre,  appar- 
tient à  qui  porte  une  idée,  à  qui  porte  un  Dieu  ». 
Devant  ces  mystères  insondables,  il  a  ressenti  le  ma- 
laise qui  atteint  tout  homme  en  quête  du  pourquoi 
de  ce  qui  arrive. 

Comme  tous  ceux  qui  cherchent,  il  s'est  fait  des  ré- 
ponses différentes  selon  les  spectacles  qu'il  avait  sous 
les  yeux  et  le  cours  que  ses  réflexions  avaient  pris. 

Tantôt  il  s'associe  presque  à  Pouchkine  faisant  «  à  la 
vie  son  procès  de  mensonge  »  et  prononçant  dans 
Onihjuinc  cette  parole  anière  :  «  Celui  qui  a  vécu  et 
pensé,  celui-là  ne  peut  pas  ne  point  mépriser  les 
hommes  dans  son  âme.  »  Dans  ces  instants  doulou- 
reux, il  lui  semble  que  le  plus  qu'on  puisse  exiger  de 
l'homme,  c'est  une  <i  acceptation  méprisante  de  la  des- 
tinée contre  laquelle  on  ne  peut  rien  »,  c'est  de  con- 
sentir à  être  dupe  de  la  piperie  qu'il  voit  clairement  et 
de  continuer  à  marcher  en  sachant  que  «  le  monde 
sonne  creux  sous  les  pieds  ».  Il  dit  alors  :  «  Mon  nihi- 
lisme», et  il  voit  passer,  au  fond  de  la  scène  du  monde, 
la  Puissance,  la  Force,  les  éternelles  inconnues  qui 
ricanent  sur  l'homme. 

Tantôt  il  se  rassérène  en  écoutant  les  graves  leçons 
des  monuments  de  l'art  païen  ou  chrétien,  témoins  de 
pierre  qui  nous  redisent  les  pensées  des  ancêtres.  Une 
tête  de  femme,  relique  de  l'art  grec  trouvée  parmi  les 
ruines  d'Éphèse,  lui  a  murmuré  le  mot  magique  : 
Espérance.  Le  passage  est  trop  exquis  pour  ue  pas  être 
cité. 

n  Plus  on  regarde  cette  figure  pensive,  plus  elle  apparaît 
profonde;  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  femme.  Je  ne  sais 
quel  est  son  àf;e;  sa  beauté  est  toute  jeune,  sa  mélancolie  est 
diîjà  mûre  :  on  sent  que  ses  jours  ont  été  pleins,  partant 
mauvais.  La  lèvre  de  l'Ionienne  est  sensuelle,  ironique  un 
peu;  son  œil  vague  regarde  on  ne  sait  où,  et  sur  son  front 


un  nuage  de  tristesse  n'a  pu  éteindre  un  rayon  d'espérance. 
La  tète  est  penchée  et  à  demi  tournée,  comme  si  elle  regar- 
dait dans  le  passé;  elle  a  beau  sourire  dédaigneusement  de 
tout  ce  qu'elle  y  a  trouvé,  on  sent  qu'elle  y  regrette  quelque 
chose  :  elle  sait  la  vie,  en  souffre  et  espère  quand  même.  » 

En  Egypte,  un  mort  qui  vivait  il  y  a  cinquante-cinq 
siècles  lui  enseigne  l'indulgence  par  l'épitaphe  gravée 
sur  son  tombeau  : 

u  Ayant  vu  les  choses,  je  suis  sorti  de  ce  monde,  où  j'at 
dit  la  vérité,  où  j'ai  fait  la  justice.  Soyez  bons  pour  moi, 
vous  qui  viendrez  après;  rendez  témoignage  à  votre  an- 
cêtre. » 

A  côté  de  cet  homme  de  bien  qui  a  «  vu  les  choses  » 
et  qui  sollicite  notre  bonté  pour  ceux  qui  ont  essayé  de 
faire  leur  devoir,  d'autres  morts  prient  ainsi  dans  les 
hypogées  de  Saqqarah  : 

«  0  cœur,  cœur  qui  me  viens  de  ma  mère,  mon  cœur  de 
quand  j'étais  sur  terre,  ne  te  dressa  pas  comme  témoin,  ne 
me  charge  pas  devant  Dieu  le  grand.  » 

Comment  les  ressentiments  les  plus  profonds  contre 
nos  perversités  ne  s'amolliraient-ils  pas  à  ce  cri  qui 
s'élève  depuis  des  milliers  d'années  de  millions  de  sé- 
pulcres? Comment  la  haine  pour  nos  crimes,  le  mé- 
pris pour  nos  bassesses  ne  se  fondraient-ils  pas  en  une 
immense  pitié  pour  nos  erreurs  et  nos  faiblesses? 

A  Bethléem,  au  fond  delà  grotte  delà  Nativité,  M.  de 
Vogïié  s'arrête  au  lieu  oîi  saint  Jérôme,  d'après  la  tra- 
dition, venait  prier  et  travailler,  et  il  interroge  le 
parois  de  la  roche  sur  le  «  secret  de  paix  et  de  déta- 
chement »  de  ce  grand  esprit. 

En  Russie,  il  entend  Dostoïevski  bénir  l'injustice  qui 
l'a  envoyé  au  bagne,  déclarer  que  l'épreuve  lui  a  été 
bonne,  qu'il  a  appris  chez  les  forçais  à  aimer  ses  frères 
du  peuple  et  à  discerner  leur  grandeur  jusque  chez  les 
pires  criminels,  que  la  destinée,  enfin,  en  le  traitant 
comme  une  marâtre,  a  été  en  réalité  une  mère  pour 
lui. 

Le  concert  de  toutes  ces  voix  forme  une  voix  unique, 
et  M.  de  Vogiié,  qui  sait  l'écouter,  l'entend  lui  dire: 
Vivre,  agir,  penser,  c'est  faire  une  œuvre  inextricable, 
mêlée  de  mal  et  de  bien.  La  valeur  morale  exacte  des 
hommes  échappe  à  la  mesure  humaine,  fausse  parce 
qu'elle  est  unique;  le  jugement  doit  être  remis  à  Celui 
qui  a  autant  de  poids  divers  qu'il  y  a  de  cœurs  et  de 
destinées.  Lorsque  nous  considérons  les  grandes 
œuvres  de  l'homme,  nous  voyons  que,  quels  que 
soient  leurs  mobiles  équivoques,  elles  ont  eu  elles 
«  une  vertu  secrète  qui  les  transfigure  et  les  purifie, 
qui  élimine  ostensiblement  pour  le  spectateur,  et 
même  pour  l'acteur,  ces  mobiles  secondaires  ».  Tout 
le  résidu  de  faiblesse  humaine  qui  avait  présidé  au 
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début  de  l'entreprise  «  disparaît  devant  l'efTort  de  la 
foi  et  de  l'espérance,  devant  l'immense  résultat  moral 
assuré  par  cet  effort  ».  Nos  révoltes  et  nos  décourage- 
monts  viennent  de  ce  que  nous  croyons  tout  savoir, 
tandis  que  les  découvertes  de  la  science  n'ont  fait  que 
reporter  plus  arrière,  plus  haut,  la  Loi  suprême,  ini- 
tiatrice des  autres,  secourable,  et  à  laquelle  croyaient 
nos  pères.  «  Qui  croit  à  celte  assistance  supérieure 
peut  (1  discuter  avec  les  faits  n  et  «  faire  plier  les  cir- 
constances »,  n'en  déplaise  aux  a.\iomes  contraires, 
lieux  communs  du  découragement  général.  » 

Ainsi  parle  M.  de  Vogué  les  jours  où  «  l'ombre  d'er- 
reur qui  voile  la  bonté  divine  »  ne  lui  dérobe  pas  «  la 
loi  radieuse  du  progrès  »  et  le  travail  sauveur  du 
ferment  évangélique.  .Mais,  malgré  tout,  même  dans 
ces  bons  jours,  il  conserve  toujours  cet  air  d'ftme 
blessée  qui  le  rend  si  semblable  aux  Russes  et  si  atta- 
chant. 


Nous  nous  sommes  efforcé  de  dégager  les  idées  fon- 
damentales qui  sont  comme  les  os  du  talent  que  nous 
étudions.  M.  de  Vogué  a  mis  au  service  de  ces  idées 
des  qualités  qui  lui  ont  mérité  et  valu  une  place  à  part 
dans  la  littérature  contemporaine.  L'esprit  est  étendu, 
élégant,  d'une  grande  élévation.  L'auteur  élargit  tous 
les  sujets  auxquels  il  touche.  En  histoire,  tout  lui  est 
matière  à  rapprochements  féconds  et  à  vues  générales. 
En  critique,  le  portrait  d'un  homme  devient  le  portrait 
do  sa  nation  et  de  sa  race;  l'analyse  d'un  livre  devient 
le  tableau  du  mouvement  des  esprits  dans  l'univers  ci- 
vilisé. Cela  est  frappant  dans  le  liom/m  russe,  où,  à  pro- 
pos d'une  demi-douzaine  de  poètes  et  de  romanciers, 
c'est  un  peuple  tout  entier  qui  se  dresse  devant  nous 
et  c'est  la  littérature  moderne  tout  entière  qui  dé-- 
couvre  à  nos  yeux  ses  grands  courants. 

Les  légers  flottements  que  l'on  surprend  çà  et  là  dans 
la  pensée  tiennent  à  ce  que  M.  Eugène-Melchior  de 
Vogué,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut,  est  encore 
dans  l'incertitude  sur  certains  points  capitaux:  il  est 
juste  de  lui  laisser  le  temps  d'achever  de  se  fixer. 
Quelquefois  aussi  cet  écrivain  si  perspicace  et  si  nuancé 
se  laisse  emporter  à  des  jugements  trop  absolus.  11  est 
trop  absolu  de  dire  que  la  Renaissance  n'a  pas  été, 
comme  le  veut  .Michelel,  une  réactioi^  contre  le  moyen 
âge,  mais  bien  son  épanouissement,  l'adolescence 
succédant  à  l'enfance.  L'humanité  n'étant  pas  une,  les 
grands  courants  de  l'histoire  ne  sont  pas  non  plus  uns. 
Toujours  une  partie  de  Ihumanité,  ou  d'un  peuple, 
veut  s'échapper  vers  ce  qui  est  nouveau;  toujours 
l'autre  la  retient  et  cherche  à  rester  dans  la  tradition. 
De  là  des  courants  et  contre-courants,  en  sorte  que 
les  jugements  sommaires  sur  les  grands  phénomènes 
historiques  contiennent  inévitablement  une  part  de 
faux. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  définition  du 
romantisme.  S'il  est  vrai  de  dire  que  le  romantisme  est 


une  réaction  contre  le  xvnr  siècle,  d'autre  part  Cha- 
teaubriand donne  la  main  à  Rousseau  el,  par  lui,  le 
romantisme  au  xvm-  siècle.  Ici  encore  le  jugement 
était  trop  absolu. 

L'imagination,  chez  M.  de  Vogué,  est  à  la  fois  bril- 
lante et  teintée  de  mélancolie.  Elle  a  à  subir  les  chocs 
d'une  nature  impressionnable,  plus  sensible  aux 
tristesses  qu'aux  joies,  plus  prompte  à  l'inquiétude 
qu'à  l'apaisement,  délicate,  rêveuse,  point  sereine. 

L'observation  est  pénétrante,  le  goût  fin  et  délicat. 
La  langue  est  en  même  temps  très  précise  et  très 
habile  à  rendre  les  sensations  fuyantes  et  les  idées 
subtiles.  Solide  et  souple,  tantôt  elle  devient  sobre  et 
grave,  tantôt  elle  a  l'éclat  de  la  langue  d'Eugone  Fro- 
mentin: il  est  impossible  délire  dans  Syrie  la  ronde  des 
Arabes  sous  les  cèdres  du  Liban  sans  songer  à  la  cé- 
lèbre fantasia  de  VAnnèe  dans  le  Sahel. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  le  don  souverain  qui 
fait  aux  livres  de  M.  de  Vogiié,  quel  qu'en  soit  le  sujet, 
une  unité  supérieure.  M.  de  Vogiié  est  poète.  Qu'il 
décrive  Jérusalem  ou  une  exposition  industrielle,  qu'il 
raconte  la  vie  tragique  du  tsarévitch  Alexis  ou  la  vie 
vagabonde  du  Syrien  Vangliéli,  il  est  poète.  Heureuse 
race,  les  poètes!  Ils  devinent  quand  nous  peinons  à  com- 
prendre; ils  ont  la  vision  des  choses  disparues,  mortes 
pour  nous;  la  nature  leur  parle,  ils  ont  la  «  communi- 
cation spontanée  de  la  poésie  des  choses  ».  Historien 
ou  conteur,  critique  ou  psychologue,  M.  de  Vogué  peut 
être  jugé  d'un  seul  mot  qui  dit  tout  :  avant  d'être  tout 
cela,  il  est  poète. 

AnvÈDE  Bari^e. 
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(Voy.  le  numéro  précédent.) 
AVA.NT    LE     GllAND    S  É  M  I  \  A  1  li  E. 


Bédarioux,  12  août  1847. 

...  Par  les  volets  fendillés  de  la  fenêtre,  des  rayons 
crèvent  les  vitres,  les  rideaux, et  s't'parpillent  gaiement 
à  travers  ma  chambre.  Les  carreaux  rougeàtres  en  re- 
çoivent par-ci  par-là  des  taches  de  sang  toutes  lui- 
santes. Il  m'en  coûte  de  me  lever,  car  je  suis  couché 
en  mon  bon  lit  de  noyer  à  Bodarieux,  chez  mes  pa- 
rents, non  jjlus  dans  mon  lit  de  sangle  à  Saint-Pons- 
do-Thomiéres,  chez  M.  l'abbé  Dubreuil,  mainteneur 
de  l'Académie  des  Jeux  floraux  de  Toulouse,  grand 
vicaire  de  M-'  l'évêque  de  Montpellier. 

Au  petit  séminaire,  là-haut,  dans  la  Montagne-Noire, 
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sous  le  Soinmail,  c'étaient  dès  le  matin  le  silence,  la 
paix  comme  ici;  mais  je  ne  sais  pourquoi  le  silence,  la 
paix  me  semblent  plus  doux  dans  la  maison  de  mon 
père  que  dans  la  maison  de  M.  le  supérieur  Dubreuil. 

Assez  de  paresse.  Avec  un  Bencdicamus  Domino  qui, 
par  le  fait  de  l'habitude,  s'échappe  de  mes  lèvres  à 
mon  insu,  je  m'élance  vaillamment.  J'ouvre.  C'est  un 
éblouissement  qui  me  force  à  reculer.  Il  s'en  faut  qu'à 
Saint-Pons  le  soleil  ait  cet  éclat  terrible,  cette  fureur 
de  rayons  aveuglanls.  Je  me  sens  fier  de  mon  petit 
coin  de  pays;  et  du  fond  de  son  entonnoir  (car  ma  jo- 
lie ville  natale  est  de  tous  côtés  étroitement  enserrée 
par  les  montagnes  :  ïantajo,  le  Hoc-Rouge,  Philip)  je 
lance  un -regard  vers  le  ciel  d'un  bleu  superbe,  d'un 
bleu  inaltéré,  d'un  bleu  divin,  d'un  bleu  que  certaine- 
ment on  ne  connaît  pas  ailleurs. 

Un  figuier  au  tronc  lisse,  bien  portant,  projette  jus- 
qu'à ma  fenêtre  sesfeuilles  larges  comme  des  éventails, 
épaisses  et  charnues.  Des  fruits,  des  régimes  de  fruits 
apparaissent  à  tous  les  degrés  de  maturité;  quelques- 
uns  ont  le  col  aminci,  prêts  à  se  détacher.  Les  belles 
figues  de  velours  noir  imperceptiblement  mordorées 
par  places!  J'allonge  le  bras  —  un  bras  gourmand  — 
et  j'en  cueille  une.  Quel  malheur!  L'arbre  se  met  à 
bruire,  à  ramager,  pareil  à  une  immense  volière,  et, 
parmi  les  branches  agitées,  ce  n'est  qu'un  envolement 
d'oiseaux  effarés,  éperdus.  Ma  main,  très  soltement, 
pour  contenter  ma  bouche,  a  fait  le  vide  dans  le 
figuier. 

La  cloche  du  couvent  de  Saint-Joseph,  un  misérable 
grelot  enroué,  tinte  dans  le  quartier  de  la  Plaine-  Un, 
deux,  trois.  L'A)ujclus.  Midi  ?  C'est  faire  trop  grasse  ma- 
tinée vraiment:  Ma  tante  Atigèle,  mince  et  blanche 
comme  une  hostie,  entre  et  me  prévient  qu'on  va  se 
mettre  à  table.  Je  la  suis.  Ma  tante,  qui,  pour  m'appe- 
1er,  a  interrompu  les  Ave  de  VAnge.tus,  les  reprend 
dans  l'escalier,  et  je  les  murmure  avec  elle  dévote- 
ment. 


Bédarieux,  16  août  1847. 

Le  jour  de  mon  arrivée  de  Saint-Pons,  ma  mère  et 
ma  tante  me  parurent  tristes.  Que  se  passait-il  chez 
nous?  Contre  l'ordinaire,  personne  n'était  venu  me 
chercher  au  petit  séminaire,  d'où  jusqu'ici  je  n'étais 
jamais  sorti  seul,  et  l'absence  des  miens  m'avait  un 
peu  préoccupé,  un  peu  humilié  aussi.  N'avais-je  pas 
l'air  d'un  enfant  abandonné  parmi  ces  enfants  que 
leurs  parents  retrouvaient  avec  des  cris  de  joie?  En 
allant  recevoir  le  premier  prix  de  discours  latin  des 
mains  de  M""  Thibault,  qui  présidait  la  solennité,  je 
sentis  mes  yeux  pleins  de  larmes. 

Maintenant  je  sais  tout  :  nous  sommes  ruinés. 

Mon  père  a  profité  de  la  fête  de  l'Assomption  pour 
quitter  son  chantier  de  Gabian  et  reparaître  à  la  mai- 


son. Avant-hier,  au  débotté,  il  m'a  baisé  du  bout  des 
lèvres,  contraint,  troublé,  inquiet;  puis  il  m'a  pris  à 
part  et  m'a  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Je  ne  puis  plus  rien  pour  toi,  mon  enfant.  De- 
main tu  devras  te  suffire,  gagner  ta  vie.  Vois  avec  ta 
mère  et  ta  tante  à  quoi  tu  es  propre  et  mets-toi  à 
l'œuvre  sans  retard. 

Je  n'ai  pas  trouvé  un  mot,  assommé  par  ce  coup 
imprévu.  Mon  père  s'est  sauvé  à  toutes  jambes,  cou- 
rant à  un  rendez-vous  d'affaires,  chez  le  notaire  Cha- 
vardez. 

J'ai  réfléchi  longuement  cette  nuit  et  je  me  suis  dé- 
cidé à  suivre  mon  père  à  la  Grange-du-Pin,  près  Ga- 
bian, au  milieu  de  ses  ouvriers.  Que  puis-je  faire  de 
mieux  que  d'embrasser  la  profession  de  mon  père?  Il 
était  architecte,  puis  il  est  devenu  entrepreneur  de 
travaux  publics  :  je  serai  architecte  et  deviendrai  en- 
trepreneur de  travaux  publics  comme  lui.  J'ai  bondi 
hors  de  mon  lit  à  cinq  heures  et  me  suis  habillé  à  la 
hâte.  Ma  tante  Angèle,  que  ses  soixante-dix  ans  em- 
pêchent de  dormir,  achevait  son  bol  de  lait  au  café 
de  pois  chiches,  en  bas,  dans  la  cuisine.  Elle  m'a  re- 
gardé, surprise  de  me  voir  debout  si  matin. 

—  Et  mon  père?  lui  ai-je  demandé. 

—  Il  est  parti. 

—  Déjà  ? 

—  A  quatre  heures,  à  cause  des  ouvriers. 

—  Et  moi  qui  voulais  le  prier  de  m'emmener!  Peut- 
être  lui  rendrais-je  quelques  services  au  chantier? 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  être  prêtre,  mon  cher  pe- 
tit? s'est  écrié  ma  lante,  scandalisée. 

—  Moi,  prêtre  ! 

—  Puisque  tu  étais  au  séminaire. 

Un  embarras  m'a  paralysé  bras  et  jambes;  je  suis 
demeuré  planté,  les  yeux  au  plafond,  au  sol,  ne  pen- 
sant pas.  Enfin  ma  tante  Angèle  m'a  laissé  seul.  J'ai 
pu  enfiler  la  porte  et  descendre  au  jardin,  où  je  me 
suis  caché  tout  tremblant,  tout  transi,  à  l'ombre  noire 
des  figuiers. 


m. 


La  Tuilerie,  25  août  1847. 

Ma  mère  m'a  dit  hier  au  soir  : 

—  Demain,  nous  irons  cueillir  des  raisins  à  la  Tui- 
lerie. 

Ce  matin,  en  effet,  nous  sommes  partis.  Notre 
bonne,  l'incomparable  Marion,  si  dévouée  à  ses  riial- 
tres,  allait  devant,  un  panier  sous  chaque  bras.  Au 
bout  de  la  rue  de  la  Digue,  où  nous  demeurons,  nous 
lui  avons  faussé  compagnie,  et,  tandis  qu'elle  prenait 
par  la  longue  rue  Saint-Alexandre,  nous  autres  nous 
avons  gagné  le  quartier  du  Château  parle  «  Ti'oudela 
Mairie  »,  une  venelle  sinueuse,  fort  sale,  où  deux  per- 
sonnes ne  sauraient  marcher  de  front. 

Ma  mère  ne  passe  jamais  par  là  :  pourquoi  y  passait- 
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elle  aujourd'hui?  La  préoccupation  des  niécliautes 
aiïaircs  où  mon  père  se  d(M)at,  où  nous  finirons  par 
sombrer  tous,  pourrait  bien  cire  pour  quelque  chose 
dans  le  choix  qu'elle  a  lait  de  cette  ruelle  perdue.  J'y 
songe  :  comme  ma  tante  Angèle  lui  reprochait,  di- 
mauclie,  de  ne  pas  raccompagner  h  la  grand'niesse  de 
dix  heures  selon  son  habitude,  elle  lui  a  répondu: 
«  J'ai  assisté  <i  la  messe  basse  de  si.x  heures,  et  déjà, 
dans  l'église,  il  me  semblait  que  tout  le  monde  me  re- 
gardait. Prie  Dieu  de  venir  à  mon  aide;  car,  sans  cela, 
bientôt  je  n'oserai  plus  sortir,  n 

Ma  mère  est  fière,  très  hère,  et,  s'il  faut  que  nous 
soyons  ruinés,  elle  mourra  de  notre  ruine. 

Nous  escaladons  vivement  la  montée  du  Château, 
traversons  les  potagers  de  M.  Lutrand  et  atteignons  la 
fabrique  de  draps  de  M.  Causse.  A  peine  un  paysan  de 
Pézènes  ou  de  Soumàltre  dans  la  poussière  blanche  de 
la  route.  Quant  à  Marion,  pas  plus  de  Marion  que  sur 
la  main.  11  fait  une  chaleur  accablante,  encore  qu'il 
soit  neuf  heures  à  peine,  et  nous  respirons  ua  moment 
à  l'ombre  épaisse  des  beaux  platanes  qui  décorent 
l'entrée  d'une  autre  fabrique  de  draps,  d'une  autre 
mécanique,  pour  employer  le  mot  du  pays,  la  méca- 
nique de  M.  Grand. 

Le  délicieux  endroit,  frais,  oljscur,  situé  au  coulluent 
des  deux  ruisseaux  des  Douze,\e.  ruisseau  des  Douze  de 
Lafaugère  et  celui  des  Douze  de  Gaston  !  La  vue  de 
celte  eau  où  je  me  suis  souvent  désalléré  dans  mon 
enfance  aux  heures  inoubliables  de  l'école  buisson- 
nière,  de  cette  eau  plus  claire  que  notre  ciel,  de  celte 
eau  dont  mes  lèvres  ont  conservé  le  goût,  me  sollicite, 
m'appelle.  Ah!  si  j'osais!...  Ma  mère  a  deviné  mon  en- 
vie et  me  dit  : 

—  Je  te  permets  de  boire,  mon  enfant. 

Je  cours,  je  mets  mes  deux  genoux  en  terre,  et  le 
ruisseau  des  Douze  de  Lafaugère,  tandis  que  je  veux 
l'engloutir  tout  entier  d'une  aspiration  vorace,  me  baise 
voluptueusement  au  visage  comme  un  ami,  m'épar- 
])ille  les  cheveux  qu'il  entraîne  à  son  fil  sans  se  gêner. 

—  Assez  !  assez  !  me  crie  ma  mère. 

Je  la  rejoins  ;  mais,  je  ne  sais,  elle  me  paraît  plus 
pâle  que  tout  à  l'heure.  Est-ce  la  faute  des  arbres?  Elle 
me  regarde  longuement,  tendrement;  puis,  avec  un 
effort  (jui  lui  coûte,  car  les  mots  sortent  difficilement 
de  sa  bouche  : 

—  Alors,  tu  ne  voudrais  pas  élre  prêtre?  Tu  ne  le 
sens  pas  la  vocation  ?  Cependant  ta  tante  Angèle  a  tant 
prié... 

—  Cela  vous  ferait  donc  plaisir  que  je  fusse  prêtre? 

—  Ton  père  préférerait  te  voir  médecin  ;  mais  ta 
tante  insiste  pour  que  tu  sois  prêtre. 

—  Et  vous,  ma  mère,  pour  quoi  insistez-vous? 

—  Moi,  pour  rien...  Pourtant  il  ne  me  déplairait  pas 
de  commander  une  soutane  à  Félix  Caumette,  qui 
habille  ces  messieurs  de  la  cure...  Tu  serais  un  abbé 
si  gentil  ! 


Un  sourire  très  doux  a  éclairé  la  tristesse  de  son  vi- 
sage ;  puis  elle  s'est  levée,  et  nous  nous  sommes  remis 
eu  route. 

Ma  mère,  toute  à  ses  pensées,  ne  souffle  mot,  et 
moi,  le  cœur  lourd,  je  regarde  à  présent  le  Roc- 
Houge,  puis  Tantajo,  la  montagne  la  plus  haute  de 
chez  nous.  Le  jardin  de  lîourrel  dépassé,  le  chemin, 
pris  entre  la  vigne  de  M.  Séguy  et  le  bief  des  Douze, 
se  rétrécit,  ce  qui  tout  à  coup  me  rapproche  de  ma 
mère. 

—  Il  ne  faut  pas,  mon  enfant,  que  tu  sois  surpris  de 
la  grande  place  que  la  tante  Angèle  occupe  à  la  mai- 
sou,  me  dit-elle.  La  reconnaissance  nous  oblige  à  nous 
montrer  très  bons  pour  elle  et  à  nous  rendre  autant 
([ue  possible  à  ses  avis.  Quand,  il  y  a  cinq  ans,  ton  père 
commença  à  connaître  les  embarras  sous  le  poids  des- 
quels nous  sommes  à  la  veille  de  succomber,  ta  tante 
nous  prêta  quarante  mille  francs,  toutson  avoir.  Nous 
lui  payâmes  exactement  les  inlérêts  de  cette  somme 
trois  ans  de  suite,  et  ma  sœur  continua  à  demeurer 
à  Montpellier,  où  il  y  a  plus  d'églises  qu'ici,  où 
les  offices  sont  célébrés  avec  plus  de  pompe,  surtout  à 
la  cathédrale  de  Saint-Pierre  et  ôSaint-Roch  ;  malhcu- 
nnisenient,  la  quatrième  année,  il  nous  fut  impossible 
de  nous  acquitter  envers  elle,  et  elle  dut  se  résigner  à 
venir  vivre  à  Bédarieux.  Tu  vois,  mon  petit,  à  quels 
égards  nous  sommes  tenus... 

—  Oh  !  oui,  je  le  vois,  me  suis-je  hàlé  d'inter- 
rompre. 

Ma  pauvre  mère  haletait,  n'en  pouvant  plus. 

Nous  cheminons  au  pas.  Moi  que  la  vie  appelle,  qui 
bientôt  vais  être  obligé  de  livrer  peut-être  le  rude  com- 
bat du  pain  quotidien,  tandis  que  Tàme  de  ma  mère 
saigne,  je  reviens  niaisement  au  souvenir  du  petit 
séminaire  de  Saint-Pons  et  en  regrette  l'insouciance, 
la  paix,  les  amusements  que  j'ai  fuis  à  tire  d'aile  et 
qu'il  me  serait  doux  de  retrouver. 

Ma  mère  reprend  d'un  ton  lamentable: 

—  Et  dire  que  ce  Bédarieux,  où  Je  n'ose  plus  me 
montrer,  où  je  me  sens  déjà  étrangère,  ton  père  l'a 
bâti  à  peu  près  tout  entier,  soit  comme  architecte,  soit 
comme  entrepreneur.  11  y  a  trente  ans,  c'était  un  vil- 
lage; c'est  une  ville  aujourd'hui,  et  une  ville  impor- 
tante, qui  compte  à  la  foire  de  Beaucaire  et  où  l'on 
peut  réaliser,  dans  la  fabrication  des  draps,  des  fortunes 
l)areilles  à  celle  de  ion  oncle  Sicard,  évaluée  à  plus 
d'un  million.  Ah!  si  ton  père  ne  l'avait  pas  écouté,  ton 
oncle  Sicard!... 

—  Pourquoi  l'a-t-il  écouté? 

—  Ton  oncle  lui  dit,  voici  dix  ans  de  cela  :  «  Laisse 
donc  ton  architecture  et  la  maçonnerie  et  lance-toi 
dans  les  grandes  entreprises.  On  va  mettre  en  adjudi- 
cation la  route  de  Bédarieux  à  Lodève;  porte-toi  adju- 
dicataire. Il  y  a  cent  mille  francs  à  gagner  ».  Nous  ne 
gagnâmes  pas  cent  mille  francs,  mais  quarante-cinq 
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mille,  ce  qui  était  encore  uu  fameux  denier.  Ce  sain 
nous  a  perdus.  A  dater  de  ce  jour,  ton  père  n'a  plus 
parlé  que  de  chemins,  de  canaux,  de  grosses  atïaires. 
Un  matin,  il  nous  arriva  de  la  préfecture  de  Montpel- 
lier ayant  sur  les  bras  l'entreprise  énorme  de  la  roule 
d'Agde  à  Castres.  A  cette  entreprise  malheureuse  pas- 
sera notre  dernier  sou... 

Marion,  qui  depuis  un  instant  nous  suit  d'un  pas 
discret,  me  heurte  au  coude  avec  un  de  ses  paniers. 
Elle  a  entendu  les  plaintes  de  sa  maîtresse,  iiéchi- 
rantes  comme  des  sanglots,  et  la  pauvre  femme  m'in- 
vite à  trouver  quelque  chose  qui  divertisse  ma  mère 
de  son  désespoir.  Marion  a  beau  renouveler  ses  appels 
avec  son  osier  qui  m'endoloiit  le  coude  :  je  ne  trouve 
rien.  Je  ne  sentis  jamais  plus  vivement  combien  )'aime 
ma  mère,  et  je  suis  impuissant  à  articuler  une  parole 
pour  la  rassurer,  la  consoler.  Je  l'embrasserais  volon- 
tiers, voilà  tout  ce  dont  je  serais  capable.  Mais  ma 
mère,  à  qui  je  dis  vous,  m'inspire  un  respect  qui  ne  va 
pas  sans  crainte,  et  je  réfrène  mon  envie. 

—  La  Tuilerie,  madame  !  la  Tuilerie  !  s'écrie  Mariou, 
exaspérée  par  mon  mutisme  et  lançant  ces  cinq  mots 
d'une  voix  claire,  vibrante,  joyeuse. 

La  Tuilerie,  en  elfet,  se  dresse  là  devant  nous. 
J'aperçois  mon  beau-frère  Sire,  qui,  du  haut  de  la  ter- 
rasse, d'un  geste  amical,  nous  souhaite  la  bienvenue. 


IV. 


La  Tuilerie,  3  septembre  1847. 

Voici  toute  une  longue  semaine  que  ma  mère  m'a 
laissé  chez  ma  sœur  à  la  Tuilerie  «  pour  me  recueil- 
lir »,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  passé  jours  plus 
délicieux.  Après  ma  claustration  étroite  dans  la  Mon- 
tagne-Noire, je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  reporté  à  la 
vie  rustique  de  mon  enfance,  chez  mon  oncle  l'abbé 
Fulcran  Fabre,  lorsque,  à  la  suite  du  pâtre  Galibert, 
je  prenais  mon  élan  vers  les  lourdes  du  Jougla  ou  les 
grives  de  Bataillo.  —  Quelles  chasses  à  la  glu,  au  lilct, 
à  touti  —  Hier,  dans  la  saulaie  qui  borde  le  ruisseau 
des  Douze  aux  environs  du  moulin  de  Gaillard,  en  un 
coin  ombreux,  reluisant  de  cailloux  moussus,  une 
bergeronnette-lavandière  est  venue  se  poser.  J'étais 
là,  tapi  dans  la  fraîcheur  de  l'herbe,  et  je  regardais  l'oi- 
sillon trembloter  sur  ses  pattes  grêles,  briller  comme 
une  helle  fleur  mobile  à  la  surface  de  l'eau.  Soudain 
la  beigeronnette,  lasse  de  se  tenir  en  équilibre,  a  déve- 
loppé sa  longue  queue,  étalé  ses  ailes  larges,  pointues 
comme  des  ailes  d'hirondelle, et  s'est  envolée  ou,  pour 
mieux  dire,  s'est  évanouie.  Je  lui  ai  fait  un  pied  de  nez 
et  je  lui  ai  envoyé  cette  phrase  avec  orgueil  :  «  Je  suis 
aussi  libre  que  toi  !  » 

Il  est  certain  que  je  suis  libre.  Dès  le  matin,  mou 
beau-frère,  qui  a  appelé  à  la  Tuilerie  un  régiment  de 
tonneliers  pour  racoutrer  sa  vaisselle  en  vue  delà  ven- 
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dange  prochaine,  rejoint  ses  ouvriers  à  la  cave  ;  puis 
ma  sœur,  peu  campagnarde,  court  la  ville  où  ses 
amies  rattendont  pour  babiller  à  langue  que  veux-tu, 
jusqu'au  soir.  Eh  bien,  malgré  la  linerté  dont  je  jouis, 
malgré  la  solitude  dont  je  vis  adorahlement  enveloppé, 
la  solitude  si  favorable  au  recueillement,  je  ne  me  suis 
pas  encore  recueilli  une  t'ois,  comme  ma  mère  me  l'a 
recommandé. 

Tout  à  l'heure  cependant,  j'ai  manqué  prendre  un 
parti. 

Il  y  a  ici  une  tuilerie  dont  la  propriété  de  mon 
beau-frère  tire  son  nom.  Sire,  absorbé  par  le  soin  de 
ses  vignes,  a  loué  la  peiile  usine  à  tuiles,  a^ec  ses 
fours,  ses  magasins,  ses  mines  d'argile,  à  la  famille 
Trescas,  deCaux.  Ces  Trescas  soni  nombreux  :  le  père 
et  la  mère,  solides  du  cœ,ur  et  des  reins  à  la  besogne; 
puis  six  enfants,  cinq  garçons  robustes,  noueux  comme 
des  rouvres,  rouges  comme  nos  casseroles  de  cuivre 
fourbies  au  vinaigre  par  Marion,  et  une  tille,  une  fil- 
lette plus  souple  et  plus  blnnrJie  qu'un  brin  de  saule, 
avec  des  y^ux  plus  grands  que  la  main,  plus  bleus  que 
deux  morceaux  du  ciel  de  chez  nous.  Du  reste,  à  la 
voir  aller  et  venir,  volant  ras  et  filé  comme  ma  berge- 
ronnette-lavandière des  Douze,  on  ne  saurait  s'empê- 
cher de  penser  au  ciel,  aux  anges  ailés  qui  l'habitent, 
et  on  se  demande  comment  rameau  si  fin,  si  délié,  si 
blond,  a  pu  jaillir  de  cette  souche  chenue  des  Trescas, 
coutumière  de  surgeons  en  complète  vigueur  de  pous- 
sée. Elle  s'appelle  Éléonore,  un  joli  nom  dont  sou  père 
et  ses  frères,  pour  en  avoir  plutôt  fini,  ont  fait  Nore, 
et  dont  sa  mère,  par  un  adoucissement  plein  de  ten- 
dresse, a  fait  Sorrlte. 

Ce  matin,  je  ne  sais  ce  qui  m'a  jeté  hors  du  lit  dès 
l'aube:  le  soleil  n'était  pas  encore  levé  que  je  me  trou- 
vais sur  l'aire  de  la  tuilerie,  suivant  des  yeux  Norette 
qui  travaillait  déjà  au  milieu  des  siens.  Celui-ci,  armé 
d'une  masse  de  bois  longuement  emmanchée, écrasait 
des  mottes  d'argile  à  peine  sorties  de  la  carrière;  ce- 
lui-là, patouillant  jusqu'à  la  ceinture  en  une  fosse  pro- 
fonde, en  retirait  à  grands  coups  de  pelle  l'argile  fon- 
due dans  l'eau,  amenée  à  point;  cet  autre,  brandis- 
sant des  deux  mains,  vigoureusement,  un  coutelas 
monstrueux,  coupait,  taillait,  débitait  les  tas  d'argile, 
dont  les  fragments  crus,  rencontrés  par  le  tranchant 
d'acier,  s'elTrilaient,  se  mêlaient,  entraient  dans  la 
bouillie.  Le  père  Trescas  seul,  droit  de  toute  sa  taille, 
élait  au  moule,  fabriquant  de  longues  tuiles  creuses  à 
couvrir  les  toits.  Un  cadre  de  bois  repose  devant  le 
maître-tuilier  sur  une  ardoise  saupoudrée  de  sable  fin; 
par  l'éi-artement  du  pouce  et  de  l'index,  il  prend  ce 
qu'il  lui  faut  de  glaise  pour  une  pièce  et  l'élale  ;  il 
plonge  ses  deux  mains  en  un  vase  rempli  d'eau  à  sa 
portée,  les  promènesur  la  tuile,  qui  brille,  qui  se  polit, 
la  faitglisser  sur  un  boisde  formecylindrique  — et  Nore 
l'emporte  rapidement. 

k.p- 
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A  présent  commence  le  plus  difficile,  le  plus  délicat 
de  la  besogne,  et  c'est  Norette  que  cela  regarde.  Pas 
un  de  ses  mouvements  ne  m'a  échappé.  I.a  tuile  reçue 
sur  le  demi-rouleau,  elle  est  partie  à  travers  l'aire  de 
ses  petits  pieds  nus,  plus  viles  que  des  ailes.  Parvenue 
à  l'endroit  propice  pour  commencer  une  rangée,  elle 
s'est  accroupie  d'un  alfaissement  très  gracieu.\  bien 
que  très  vif  et  a  déposé  son  bois  à  plat  sur  le  sol.  Mais 
comment  retirer  ce  bois  sans  que  la  tuile  toute  fraîche 
s'aplatisse,  se  crève?  La  petite  ouvrière,  ainsi  que  son 
père  l'a  fait,  passe  et  repasse  sa  menotte  sur  la  pièce, 
dégage  son  moule  doucement,  l'enlève  d'un  coup 
hardi.  La  tulle  se  soutient;  elle  va  sécher;  puis  on  la 
mettra  cuire  dans  le  four. 

J'ai  vu  Noretle  déposer  trois  files  interminables  de 
mmxhandise ,  et,  à  chaque  nouvelle  course  sur  l'aire, 
je  la  trouvais  plus  ravissante.  Quand  le  soleil  s'est 
montré  à  la  crête  du  Col-du-Buis,  a  couvert  la  Tui- 
lerie, balayant  les  pigeons  soudainement  aveuglés  sur 
les  toits,  il  a  enveloppé  ^orette  d'une  telle  profusion 
de  rayons  que  j'en  suis  demeuré  ébloui.  Un  moment, 
dans  cette  lumière  brusque,  je  ne  l'ai  plus  vue.  C'était 
comme  si  le  soleil  l'avait  mangée.  J'entendais  ses  pas 
cependant  trottiner  toujours  à  plaisir.  Enfin  les  raies 
rouges  de  son  jupon,  sa  chemise  de  toile  bise,  très 
échancréeau.K  épaules,  m'apparaissent,  me  la  rendent. 
Quel  pauvre  costume,  sans  compter  que  des  éclabous- 
sures  d'argile  le  souillent  par  ci  par  là  !  Mais  avec  quelle 
gr;\ce  la  fillette  porte  ses  haillons!  Cette  grAce,  qui 
m'ébranle  jusqu'au  fond  de  l'être,  vient  sans  doute  de 
sa  liberté,  de  sa  jeunesse.  Norette  n'a  pas  connu  les 
contraintes  de  l'éducation  bourgeoise  et  elle  est  ado- 
rable parce  qu'elle  est  simple,  telle  que  la  nature  a 
voulu  qu'elle  fût,  et  la  nature  a  voulu  qu'elle  fût  in- 
comparablement jolie. 

—  Norette.  lui  ai-je  dit,  l'arrêtant  eu  un  coin  de 
l'aire,  est-ce  qu'il  est  bien  difficile,  ton  métier? 

—  Oh!  non,  monsieur. 

—  Si  je  l'apprenais,  moi? 

—  Mais  M""^^  Sire  a  conté,  l'autre  jour,  que  vous  al- 
liez étudier  pour  être  prêtre? 

—  Et  si,  moi,  je  préférais  être  tuilier  pour  travailler 
ici  avec  toi? 

Elle  est  partie  d'un  éclat  de  rije  tei  que  son  père, 
ses  frères  ont  relevé  la  tête  tous  à  la  fois.  Je  vous  de- 
mande si  j'ai  décampe  !  Je  cours  encore... 


La  Tuilerie,  tO  septembre  tS47. 

Ma  tante  Angcle  est  venue  me  relancer.  Peste  soit 
delà  dévote!  Elle  m'eunuie  à  la  fin  avec  son  entête- 
ment à  vouloir  faire  un  prêtre  de  moi.  C'eft  une  ma- 
rotte. Ma  tante  n'aura  de  repos  qu'elle  ne  m'ait  étroi- 
tement boutonné  dans  une  soutane.  Et  s'il  ne  me  plait 


pas  (le  m'y  laisser  boutonner,  dans  une  soutane,  voyons 

Du  reste,  il  n'est  pas  mauvais  que  la  courte  expli- 
cation qui  a  eu  lieu  durant  le  déjeuner  et  à  laquelle, 
par  une  inquiétude  poignante,  j'ai  assisté  plus  mort 
que  vif,  se  soit  produite.  Si  ma  sœur,  quand  il  s'agis- 
sait de  résolutions  oti  ma  vie  peut  être  entraînée,  a 
pris  une  atliludc  détachée,  presque  indifférente,  mon 
beau-frère  a  revendiqué  nettement  pour  moi  le  droit 
de  parler  haut  et  d'affirmer  ma  volonté.  —  Puisque  cette 
fatale  entreprise  de  route  mettait  mon  père  dans  l'im- 
puissance de  pourvoir  à  la  fin  de  mes  études  et  de 
m'ouvrir  une  carrière,  la  famille  se  rendrait  à  une 
obligation  qui  était  une  obligation  sacrée.  Toutefois  il 
refuserait  pour  son  compte  do  prendre  aucun  engage- 
ment avant  que  j'eusse  expliqué  mes  intentions.  II 
entendait,  lui,  que  je  ne  fusse  pas  contraint  à  la  prê- 
trise quand  peut-être  la  profession  de  médecin,  d'avo- 
cat, s'accorderait  mieux  avec  mes  aptitudes  intimes  que 
le  sacerdoce... 

Ma  tante  regardait  Sire  avec  de  petits  yeux  pointus, 
tout  pétillants  de  pieuse  colère.  Moi,  j'étais  bouleversé, 
n'osant  ou  ne  pouvant  articuler  un  mot.  —  Comment! 
ma  tante,  sans  y  être  autorisée  par  mon  père,  venait  à 
la  Tuilerie  dans  le  dessein  d'y  prélever  quelques  écus 
qui  m'ouvriraient  le  grand  séminaire!  Pourvu  qu'elle 
n'eût  pas  essayé  déjà  la  quête  chez  mon  frère  ou  chez 
mes  deux  autres  sœurs!  —  La  honte  me  passait  un  fer 
rouge  sur  les  joues  ;  elles  me  brûlaient.  Mon  beau- 
frère  a  deviné  mon  angoisse,  et,  au  moment  où  mes 
paupières  trop  chargées  allaient  laisser  déborder  mes 
larmes,  il  m'a  pris  le  bras  et  m'a  entraîné. 

Dans  la  cave  où  les  tonneliers  faisaient  rage,  Sire, 
qui,  ayant  reçu  quelque  culture  classique  au  collège 
de  Bédarieuï,  est  heureux  de  placer  une  citation  de 
temps  à  autre,  m'a  attiré  derrière  son  grand  foudre  de 
vingt  muids,  m'a  planté  une  main  au  collet  et,  me 
escouant  : 

—  Souviens-toi,  pour  reprendre  courage,  de  ces  vers 
d'Horace  : 

Uebus  anijustis  aitimosus  alquc  fui  lis 
Appare 


VI. 


La  Tuilerie,  13  septembre  1847. 

L'existence  que  je  mène  à  la  Tuilerie  est  une  exis- 
tence très  douce,  et,  s'il  m'était  permis  de  la  mener 
toujours,  je  ne  me  plaindrais  pas  de  la  destinée.  Ou 
je  ne  me  connais  pas,  ou  je  suis  fait  pour  vivre  parmi 
les  humbles,  les  petits.  Est-ce  mon  éducation  reli- 
gieuse qui,  m'ayant  montré  toutes  choses  et  toutes  gens 
comme  misérables,  m'empêche  aujourd'hui  de  ra'inté- 
resser  soit  aux  choses,  soit  aux  gens?  Est-ce  ma  na- 
ture âpre  et  solitaire  qui  trouve  plus  commode  de  fuir 
les  hommes,  de  m'arranger  une  vie  toute  à  moi  dans 
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l'isolement?  Je  ne  sais.  Le  l'ait  est  que  la  prêtrise, 
prisée  si  haut  par  ma  tante  Angèle,  que  le  doctorat  en 
médecine,  si  vanté  par  mon  beau-frère  Sire,  me  lais- 
sent froid  également,  je  dirai  plus,  m'inspirent  un  égal 
mépris.  Toutes  ces  (irandcura  (c'est  le  mot  et  de  ma 
tante  et  de  mon  beau-frère),  toutes  ces  grandeurs  ne 
valent  pas,  à  mon  sens,  une  tuile  du  père  Trescas; 
elles  ne  valent  pas  surtout  un  regard  de  Norette,  le 
matin,  au  lever  du  jour,  quand  elle  voltige  h  travers 
l'aire,  sa  jupe  courte  collée  aux  reins,  ses  blonds  che- 
veux dénoués  au  vent. 

Cependant  Sire  a  eu  beau  obtenir  de  ma  mère  que 
je  passe  ici  le  temps  des  vendanges,  je  serai  arraché  à 
la  Tuilerie ,  aux  joies  profondes  que  j'y  goûte,  et 
lancé...  Lancé  où?  Puis-je  le  prévoir? 

—  Cueille  l'heure  présente,  carpe  diem,  ne  cesse  de 
me  répéter  mon  beau-frère,  toujours  son  Horace  aux 
dents. 

Est-ce  que  cela  est  possible?  Comment  «  cueillir 
l'heure  présente  »,  s'enivrer  à  cette  goutte  du  temps 
qu'on  appelle  une  journée,  souvent  plus  pleine  que 
toute  une  vie,  quand  la  crainte  corrompt,  empoisonne 
vos  délices,  vous  enfonce,  comme  une  pointe,  dans 
la  chair  vive  de  l'âme,  la  certitude  qu'ils  vont  finir? 

A  propos  de  la  fragilité  de  nos  amitiés  entre  élèves, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Pons,  M.  l'abbé  Dubreuil 
avait  l'habitude  de  nous  citer  ce  texte  de  saint  Jérôme: 
«  Toute  amitié  qui  peut  finir  n'est  pas  une  amitié  véri- 
table ;  amicitia  qux  dednere  potesl  non  vera  amicitin.  n 
Et  M.  le  Supérieur  de  conclure  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  que 
ce  qui  est  éternel.  » 

Pourtant  si  le  bonheur  dont  je  suis  avide,  je  devais 
le  trouver  en  Dieu,  en  Dieu  qui  est  toute  éternité?... 
Peut-être  ma  tante  Angèle,  en  m'inlléchissant  avec 
cette  opiniâtreté  de  chaque  jour  vers  le  sanctuaire, 
n'est-elle  que  l'instrument  obscur  de  la  Providence 
obstinée  à  veiller  sur  moi,  à  me  garder,  à  me  sauver? 
Je  me  sens  une  étrange  faiblesse  dès  que  le  nom  de 
Dieu  me  monte  aux  lèvres,  et  il  pourrait  arriver  que 
je  ne  résistasse  pas  longtemps  à  une  attraction  d'un 
caractère  terrible,  où  l'aimable  fascination  de  Norette 
s'évanouit  comme  un  rayon  de  lune  dans  le  brasier  du 
soleil. 


VU. 


La  Tuilerie,  15  sepleml  re  18i7. 

Des  pensées  sérieuses  m'occupent  :  si  je  m'y  aban- 
donne encore  quelque  temps,  j'aurai  moins  de  peine  à 
me  détacher  du  «  siècle  »,  comme  on  disait  à  Saint- 
Pons.  Il  me  faut  être  capable  de  regarder  ma  situation 
en  face,  surtout  de  ne  pas  en  avoir  peur.  Un  mouve- 
ment d'énergie,  et  je  me  jette  dans  les  bras  de  ma 
tante  Angèle,  qui  me  conduira  dans  mes  «  vrais  sen- 
tiers »,  pour  rappeler  une  expression  familière  ù  M.  le 
supérieur  Dubreuil. 


Oui,  sans  doute  ;  mais  c'est  ce  mouvement  d'énergi(3 
qui  me  route.  Il  me  semble  parfois  que  la  mort  me 
serait  plus  douce  que  le  renoncement  volontaire  aux 
jouissances  entrevues  de  ce  monde  d'où  l'on  travaille 
à  m'arracher. 

Et  dire  que  je  n'ai  pas  un  ami  ici  pour  m'aider  à  me 
débrouiller  moi-môme!  que  je  n'ai  pas  un  livre  qui  me 
parle,  me  conseille,  m'assiste!  Sire,  fout  bon  qu'il  soit, 
est  plus  préoccupé  des  arrangements  de  sa  cave  que 
des  angoisses  oi'i  je  péris.  Puis,  il  faut  l'avouer,  je  suis 
d'une  réserve  qui  déconcerte,  refroidit.  On  me  broie- 
rait avant  d'obtenir  de  moi  un  mot  sur  le  tourment 
secret  de  mon  âme.  Peut-être,  si  Norette  m'interro- 
geait, n'hésiterais-je  pas  â  me  révéler  à  elle  jusqu'au 
plus  profond  de  l'être.  Les  pudeurs  qui  me  font  muet 
devant  les  miens  tomberaient,  je  le  sens,  devant  cette 
fillette  rieuse  dont  la  vue  seule  m'ouvre  le  cœur 
comme  si  on  le  partageait  avec  un  couteau.  Pourquoi 
cette  confiance  en  la  petite  du  tuilier  Trescas? 

Allons,  cela  est  folie.  Norette,  d'une  ignorance  abso- 
lue, ne  me  prêterait  nulle  lumière.  Le  mieux  est,  dans 
ma  crise  actuelle,  de  n'appeler  personne  à  mon  aide. 
J'ai  des  fiertés  qui,  à  certaines  heures,  quand  je-me 
sens  pris  dans  je  ne  sais  quels  rets  divins,  me  font  con- 
cevoir l'audace  de  ne  recourir  qu'à  moi,  où  volontiers 
je  lancerais  vers  le  ciel  le  cri  superbe  de  l'Ajax  d'Ho- 
mère :  «  Je  me  sauverai  malgré  les  dieux  !  » 


VIII. 

La  TiiiliM-ie,  18  septembre  1847. 

J'ai  découvert  dans  un  placard  un  volume  dépa- 
reillé du  Génie  du  ChrisUanifme,  et,  cette  après-midi, 
sur  les  deux  heures,  le  livre  sous  le  bras,  je  me 
suis  acheminé  vers  les  Douze  de  Lafaugère.  Malgré  la 
vie  que  les  sources  jaillissant  h  gros  bouillons  de  la 
roche  nue  communiquent  au  paysage,  ce  coin  de  la 
terre  cévenole,  sablonneux,  improductif,  hérissé  çà  et 
là  de  maigres  oliviers  se  tordant  parmi  les  rocailbîs, 
a  un  aspect  quelque  peu  désolé,  quelque  peu  sau- 
vage. Le  Génie  du  Chrislianisme  dont,  tout  en  mar- 
chant, j'ai  lu  une  page  admirable,  la  page  inti- 
tulée «  les  Rogations  »,  a  ramené  mon  esprit  aux  des- 
criptions pompeuses  que,  dans  Vliinéraii-c  de  Paris  à 
Jitmsalem,  Chateaubriand  lait  des  bords  de  la  mer 
Morte,  et  les  Douze  de  Lafaugère  m'ont  semblé  ne  pas 
être  sans  offrir  quelque  analogie  avec  la  Judée. 

Toutifois  si,  vers  les  hauteurs,  du  côté  de  Paders, 
le  pays,  rarement  vivifié  par  les  eaux  de  pluie,  dépeu- 
plé d'arbres,  présente  le  caractère  d'une  sécheresse, 
d'une  désolation  biblique,  le  bas  de  la  vallée,  inondé 
par  les  Douze  coulant  à  pleins  bords,  ombragé  de  pla- 
tanes, d'ormes,  de  peupliers  de  France  et  d'Italie,  re- 
pose les  yeux  dans  une  impression  de  délicieuse  fraî- 
cheur. Les  Douze  de  Lafaugère  ne  sont  pas  réputées 
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aussi  abondantes  que  les  Douze  de  Gaston,  de  Vautre 
côté  du  Hoc-Uouge  ;  néanmoins,  sans  parler  des 
innomljrai)les  prairiesciu'elles  arrosent,  elles  suffisent  à 
mettre  (Ml  branle  la  papeterie  Lal'auf,'ère,  le  moulin  de 
(iaillard,  enfouis  ])ar  là  dans  les  frondaisons  mou- 
tonnantes, et  quantité  d'usines  aux  approcbes  de  Bé- 
darieux. 

Je  m'arrête  au  pied  d'un  rocber  énorme,  lamelle 
monstrueuse  qui,  détacliée  par  un  coup  de  foudre,  a 
glissé  le  long  des  pentes  et  est  venue  s'enfoncer  là, 
laissant  un  passage  de  deux  inètresentreelleetla  mon- 
tagne. Je  m'insinue  en  cette  manière  de  caverne  où 
filtrent  par  des  crevasses  de  rares  clartés,  et  je  consi- 
dère, j'admire  les  Douze  de  Lafuugére,  car  les  douze 
sources  sont  ici.  Elles  s'écbappent  du  rude  flanc  cévenol 
avec  une  force  inégale:  celle-ci,  chicbement,on  croirait 
à  regret;  celle-là,  molle,  réglée,  mais  continue,  comme 
s'épanchant  d'une  urne  qui  ne  saurait  tarir  ;  cette 
autre  avec  des  soubresauts  terribles,  des  élans  enragés, 
en  perpétuelle  révolte  contre  la  pierre  acharnée  à  la 
retenir;  cette  dernière,  en  se  déjetant,  en  poussantdes 
gémissements,  des  cris,  déchirée  par  mille  pointes  à 
l'orifice  trop  étroit  du  calcaire  rugueux. 

11  faut  voir  la  limpidité  du  bassin  où  toutes  ces 
sources,  parties  de  douze  fissures  rocheuses,  reposent 
enfin,  tranquilles,  apaisées,  sur  un  lit  de  cailloux  ronds! 
La  transparence  du  cristal  n'est  rien  comparée  à  la 
transparence  de  cette  eau  vierge,  de  cette  eau  inviolée. 
Demain  peut-être  quelque  souillure  humaine  y  sera 
tombée,  l'aura  troublée,  flétrie,  déshonorée;  mais  au- 
jourd'hui!... Un  martinet  traverse  la  grotte  de  bouten 
bout,  et  le  miroir  éclatant  des  Douze  me  le  montie 
tout  entier  filant  comme  une  flèche,  me  le  met  pour 
ainsi  dire  dans  la  main. 

Au  moment  où,  sorti  de  l'étroit  défilé  des  Douze  à  la 
queue  du  martinet,  je  cherche,  sur  le  gazon  poussant 
dru  de  tous  côtés,  une  place  commode  i»our  y  lire  en 
paix,  les  notes  d'un  instrument  parviennenljusqu'àmoi. 
11  serait  difficile  de  confondre  ces  sons  aigus  avec  le 
tic-tac  du  uu)ulin  de  Gaillard...  Ah!  mon  Dieu  !  voilà  le 
ménétrier  Salvant,  son  violon  à  l'épaule.  Toute  une 
noce  sautille,  gambade,  se  trémousse  à  son  environ... 

J'ai  voulu  m'échapper;  mais  la  chose  n'a  pas  été 
possible.  Celait  un  de  nu^s  condisciples  du  collège  de 
liédarieux,  Victor  Gaillard,  le  fils  du  meunier  des 
Douze,  qui   se   mariait,  et  je  n'ai   pas  su  lui  résister. 

—  Comment,  déjà  !  lui  ai-je  dit,  étonné. 

—  J'ai  vingt-deux  ans,  et  j'aime  Eulalie  !...  m'a-t-il 
répondu,  triomphant. 

Pour  me  garder,  il  m'a  rappelé  que  nous  avions 
été  au  collège  ensemble,  que  plus  d'une  fois  nous 
avions  batifolé  ensemble  au  moulin,  et  ces  souvenirs 
d'un  temps  où  j'ét;iis  heureux,  où  les  miens  aussi 
étaient  heureux,  m'ont  désarme.  .le  ne  suis  que  fai- 
blesse, sensibilité,  et  pourtant  je  touche  à  mes  dix- 


huit  ans...  Maintenant,  pour  être  sincère,  je  dois  dé- 
clarer que,  dans  un  groupe  d'invités,  mon  œil  fure- 
teur avait  démêlé  Kléonore  Trescas,  ma  chère  Norette 
de  la  Tuilerie.  C'est  bien  elle  peut-être  qui  m'a  retenu, 
non  Victor  Gaillard. 

Au  petit  séminaire  de  Saint-Pons,  M.  l'abbé  Lézat, 
un  homme  menu,  noir  comme  une  taupe,  mais  agile 
comme  un  écureuil,  nous  faisait  tous  les  jeudis  après 
la  messe  un  cours  de  politesse  et  de  déclamation.  J'en 
veux  à  cet  ecclésiastique  très  honorable,  fort  délié  des 
membres,  qui  d'ailleurs  n'était  pas  un  sot,  de  ne  pas 
avoir  ajouté  la  danse  aux  jolies  choses  qu'il  avait  le  de- 
voir de  nous  enseigner.  Si  j'avais  su  danser,  au  lieu  de 
demeurer  planté  au  bord  de  la  prairie  des  Douze, 
boudeur,  maussade,  contraint,  peut-être  un  peu  bien 
humilié  dans  le  fond,  j'aurais  cédé  au  branle  de  la 
noce  et  me  serais  amusé  avec  ces  braves  gens  d'une 
gaieté  si  franche,  si  cordiale.  Incapable  de  hasarder 
un  pas,  je  me  suis  efforcé,  par  une  attitude  digne,  de 
laisser  croire  que  ma  grandeur  m'attachait  au  rivage, 
ce  qui,  avec  toutes  mes  misères  morales,  me  paraît  la 
plus  imbécile  des  prétentions.  11  fallait  obéir  aux  ri- 
tournelles de  Salvant  et,  retenant  Norette  à  la  taille,  au 
risque  de  mesurer  le  pré  avec  elle  —  je  connaîtrai 
d'autres  chutes,  —  m  "élancer  dans  le  tourbillon.  La 
peur  du  ridicule  a  fait  de  moi  le  plus  ridicule  des 
hommes,  voilà  la  vérité. 

J'ai  soufl'erl,  j'ai  souffert  cruellement,  quand  cette  fête 
où  j'avais  été  convié,  où  j'avais  consenti  à  prendre 
place,  moi  présent,  se  passait  pour  ainsi  dire  sans  moi. 
Par  une  timidité  farouche,  une  timidité  fruit  de  cet 
orgueil  que  l'Église  inocule  goutte  à  goutte  à  ceux 
qu'elle  pétrit  do  longue  main  pour  son  service,  je  me 
refusais  tout  ce  que  je  voyais,  et  tout  ce  que  je  voyais 
nie  ravissait,  m'achevait  sûr  place  sans  merci.  Une 
fois,  Norette,  trop  pressée  contre  la  poitrine  de  quelque 
rustre  du  moulin,  a  poussé  un  cri.  Peut-être  était-ce 
de  plaisir  qu'elle  haletait  si  bruyamment?  Pour  moi, 
je  n'y  ai  pas  tenu  et,  quittant  le  roc  où  je  sentais  mes 
pieds  collés,  j'ai  volé  au  secours  de  notre  fillette  de  la 
Tuilerie.  Impossible  d'arriver  jusqu'à  elle.  Le  bal  bat- 
tait son  plein  sous  l'archet  furieux  du  ménétrier,  et  la 
tourbe  bariolée  des  invités  de  Victor  Gaillard  évo- 
luait enroulée  par  un  ouragan.  Un  pas  de  plus,  et 
j'étais  entraîné  dans  cette  théorie  brutale,  déhanchée, 
hurlante,  ivre  comme  une  bacchanale,  débraillée 
comme  elle,  adonnée  comme  elle  à  toutes  les  satisfac- 
tions de  la  bête  soulevée.  L' effroi  d'être  piétiné  dans  le 
tournoiement  universel  de  tant  de  souliers  ferrés  m'a 
fait  reculer  vivement,  et,  comme  mon  cœur,  douce- 
ment épanoui  tout  à  l'heure,  me  levait  de  dégoût 
maintenant,  je  me  suis  effacé  derrière  un,  deux,  trois 
troncs  de  peuplier;  puis  j'ai  reluqué  du  coin  de  l'œil 
le  chemin  de  la  Tuilerie. 

Mais  Victor  Gaillard,  au  moment  où  je  prends  le 
lari;e,  se  dresse  devant  moi. 


M.  FERDINAND  FABRE. 
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—  Eh  quoi  !  tu  nous  quittes  quand  on  va  se  mettre  à 
table?  Je  ne  veux  pas,  car  tu  es  de  la  noce... 

—  Je  n'ai  prévenu  personne... 

—  Je  cours  prévenir  M""  Sire,  chante  derrière  nous 
une  voix  plus  douce  qu'une  flûte  de  pastoureau. 

Et  ^oretle,  légère,  onduleuse,  aérienne  comme  un 
papillon,  s'élance  à  travers  la  prairie.  C'est  à  peine  si 
l'herbe  qu'elle  foule  se  courbe  sous  ses  pas  ailés.  Son 
ombre  grêle,  courte,  presque  diaphane,  glisse,  s'efface, 
reparaît  parmi  les  ombres  hautes  et  noires  des  peu- 
pliers. 

La  noce,  ayant  en  tête  Salvant,  qui  joue  en  sour- 
dine l'air  des  Treilles,  un  vieil  air  du  pays  cévenol, 
s'égrène  le  long  des  talus  gazonnés  entre  lesquels  les 
Douze  cheminent  paisiblement.  Le  bief,  le  béai,  pour 
employer  le  mot  de  chez  nous,  coule  chargé  de  taclies 
rouges,  jaunes,  bleues;  puis,  par  ci  par  là,  sourient, 
dans  le  courant,  des  minois  frais  de  lillettes,  de  rudes 
visages  de  jeunes  gens.  Fillettes  et  jeunes  gens  mon- 
trent des  dents  superbes,  qui  éclatent  comme  autant 
de  perles  au  fond  de  l'eau.  Toute  la  noce  s'en 
va,  au  fil  des  Douze,  tourner  la  grande  roue  du  mou- 
lin. 

Le  violon  interrompt  les  Treilles.  Nous  voici  devant 
la  maison  des  Gaillard.  Je  la  reconnais,  cette  vaste  et 
antique  maison  avec  sa  cour  encombrée  d'immenses 
cribles  en  peau  de  bouc  pour  passer  le  blé,  avec  ses 
tas  énormes  de  toiles  enroulées  pour  sécher  le  blé  au 
soleil  avant  de  le  verser  dans  la  tramie.  Des  souve- 
nirs m'assiègent.  Quelles  bonnes  parties  de  fou  rire 
nous  avons  faites  jadis,  Victor  et  moi,  à  travers  ces  ob- 
jets divers,  derrière  lesquels  nous  nous  blottissions,  que 
nous  bousculions  pour  les  faire  rouler  devant  nous,  au 
grand  déplaisir  des  garçons  meuniers!  Ces  amuse- 
ments, qui  nous  attiraient  plus  d'un  reproche,  n'em- 
pêchaient pas  la  mère  de  Victor,  l'heure  du  goûter 
venue,  de  nous  gorger  de  larges  tartines  de  rai- 
siné, que  nous  parsemions  à  l'envi  d'amandes  coupées 
menu. 

On  a  dressé  la  table  sur  la  terrasse.  Tandis  que  cha- 
cun s'installe,  se  carre  sur  sa  chaise,  déplie  sa  ser- 
viette, apprête  sa  mâchoire  avide  de  mordre  au.  repas 
dont  le  fumet  transpire  de  toutes  parts,  moi,  inquiété 
par  mes  souvenirs,  y  trouvant  aise,  je  me  penche  par- 
dessus le  parapet  et  regarde  curieusement  la  vieille 
roue  du  moulin.  Les  vannes  abattues,  l'eau  s'épanche 
à  droite  et  se  distribue  par  mille  ruisselets  à  travers  les 
prairies.  J'aurais  aimé,  comme  aux  jours  de  mon  en- 
fance, la  voir  rebondir  en  cascades  sur  les  planchettes 
de  bois  vermoulues.  J'éprouve  quelque  désillusion. 
Qu'y  faire?  le  fils  de  céans  se  marie,  et,  pour  ajouter  à 
la  pompe  de  la  fêle,  le  travail  chôme,  naturellement. 
N'importe,  le  bruit  des  Douze  .se  précipitant,  le  lie  lac 
du  moulin  montant  clair  parmi  les  arbres  cbarnieraient 
bien  mieux  mon  oreille  que  les  ramages  enroués  des 


convives  de  Victor  Gaillard,  sans  en  excepter  les  airs 
baroques  de  Salvant. 

—  Monsieur,  je  l'ai  dit  k  M"  Sire. 

C'est  Norette.  Je  me  retourne  vivement,  très  vive- 
ment. Je  la  vois  plantée  devant  moi.  Elle  est  toute 
haletante  de  sa  course,  la  pauvre  petite.  Sur  son  cou, 
très  découvert  par  l'échancrure  du  fichu,  des  fri- 
sons humides  se  collent  à  sa  peau.  Tantôt,  ces 
frisons  s'élevaient  comme  nue  vapeur  d'or  au  long 
de  sa  nuque  blonde  ;  ce  sont  de  vrais  cheveux  à 
présent.  Nous  sommes  là  nous  dévorant  des  yeux, 
nous  souriant  de  temps  à  autre,  mais  ne  soufflant 
mot... 

Est-il  ennuyeux,  ce  Victor  Gaillard!  11  veut  me  pré- 
senter à  sa  femme,  et,  se  jetant  entre  Norette  et  moi, 
il  interrompt  le  délicieux  entretien  de  nos  âmes,  car, 
si  nos  bouches  restaient  muettes,  nos  âmes  se  par- 
laient certainement.  Serions-nous  demeurés  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre,  fichés  en  terre  comme  des  bâtons 
habillés,  si  nous  n'avions  été  retenus  là  par  quelque 
entretien  secret?  Moi,  j'ai  dans  l'idée  que  nous  cau- 
sions beaucoup  sans  le  savoir. 

On  mange,  on  mange,  on  mange.  Je  mangerais 
aussi  peut-être  si  Norette  était  assise  près  de  moi.  Mais, 
pour  m'honorer,  on  m'a  placé  entre  la  mariée  et  la 
mère  de  Victor.  En  quel  exil  je  me  trouve  confiné!  Je 
balbutie  un  mot  à  droite,  un  mot  à  gauche,  et  avale 
un  morceau  qui  m'éfoufle.. .  Où  est  Norette?  Je  l'ignore. 
Par  intervalles,  j'entends  sa  voix  fraîche  de  rossignol 
filant  un  son  au  milieu  du  fracas  des  mâchoires,  des 
verres,  des  couteaux,  et,  dans  mon  immense  désert, 
car  je  me  sens  au  désert,  je  m'attache  à  cette  note 
unique,  je  m'y  suspens  éperdu.  Mais  elle,  elle,  où 
l'a-t-on  reléguée?  Je  l'aperçois  enfin  au  bout  de  la 
longue  table;  Salvant  et  son  fils,  le  Baragouin,  me  la 
cachent  à  demi.  11  faut  dire  qu'elle  est  si  menue!  Je 
l'admire  insatiablement. 

Un  gros  homme  à  figure  joviale  se  met  debout,  là- 
bas.  Le  violon  du  ménétrier  prélude.  Va-t-on  chan- 
ter, par  hasard?  La  noce,  qui  a  compris  le  signal,  se 
dresse  sur  pieds  d'un  mouvement  unanime.  No- 
rette est  saisie  par  je  ne  sais  quel  bras  qui  la 
fait  virer  prestement.  Elle  ébauche  un  temps  de  valse 
sur  la  terrasse,  puis  s'arrête.  Elle  rit  de  toutes  ses 
dents.  Pourquoi  rit-elle?  Je  crains  qu'elle  ne  se  moque 
de  moi  et  ne  puis  m'empêcher  de  lui  montrer  le  poing 
avec  colère.  La  maligne  rit  de  plus  belle.  A  cette  mi- 
nute où  le  dépit  me  brûle,  le  gros  homme  à  figure 
joviale  lance  ce  couplet  d'une  chanson  bien  connue 
dans  la  vallée  d'Orb  : 

Jacqueline  s'est  coiiïéc 
De  six  bouteilles  de  vin; 
Elle  en  est  tout  échauffée 
Et  demande  un  médecin... 

Le  dégoût  me  remonte  au   coeur  et,  tournant  les 
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groupes  qui  écouteut  bouche  bée,  plus  léger  qu'un 
chat,  je  m'évade  d'un  pas  furlif. 

Quelle  lune  uiagnilique,  ronde,  claire,  blanche 
comme  le  corporal  de  lautel!  On  n'y  voit  pas  mieux 
en  plein  jour.  Les  peupliers  des  Douze  allongent  dans 
la  campagne  tranquille  des  ombres  aussi  épaisses, 
aussi  nettes  que  si  le  soleil  touchait  ces  beaux  arbres 
de  ses  rayons,  vers  midi.  Le  ciel,  d'une  nuance  1res 
douce  d'agate,  na  pas  un  ilocou  de  nuage,  et  la  ca- 
lotte granitique  de  Tantajo,  et  la  rocaille  sourcilleuse 
du  lioc-Houge,  et,  tout  en  haut,  vers  le  nord,  les  toi- 
tures héiissées  de  la  grange  de  Philip,  s'y  découpent 
avec  une  fiauchise  de  dessin  qui  en  met  en  relief 
chaque  détail. 

Moi,  je  chemine  dans  cette  lumière  nocturne  porté 
par  mes  pensées  comme  par  des  ailes.  Ce  que  je  viens 
de  voir,  de  sentir  aux  Douze,  puis  au  moulin  de  Gail- 
lard, m'a  dessillé  les  yeux.  Mes  répugnances  et  mes 
enthousiasmes  m'éclaireut  également  sur  moi-même 
Non,  je  ne  suis  pas  fait  pour  vivre  dans- les  agita- 
tions, les  perplexités  de  tantôt.  Ma  sensibilité,  qui 
est  toute  ma  vie,  se  briserait  comme  une  corde  tiop 
tendue  du  violon  de  Salvant,  et  je  mourrais  s'il  me 
fallait  aimer  une  fillette  jolie  comme  Éléonore  Trescas 
une  fillette  ayant  les  yeux,  les  mines,  la  tournure' 
l'allure  idéale  d'Éléonore  Trescas,  et  si  un  autre 
devait  me  la  ravir,  et  si  elle-même  devait  rire  mé- 
chamment comme  elle  a  ri  méchamment  sur  la  ter- 
rasse des  (iaillard. 

Je  n'en  puis  douter,  mes  timidités,  mes  embarras 
mes  peurs,  mes  empêchements  de  toute  sorte  sont  là 
marque  que  j'ai  été  élu  pour  l'existence  supérieure  du 
sacerdoce.  Là,  rien  de  vulgaire,  rien  qui  rappelle  la 
lange  de  nos  sentiers  d'ici-bas,  une  voie  large  haut 
située,  où  les  bruits  humains  ne  sauraient  parvenir 
une  voie  superbe  dans  les  nuages,  dans  Dieu  ' 

Je  suis  le  cours  du  béai  qui  marche  lentement  de- 
vant moi,  moiré  d'argent,  papelonné  d'écaillés  comme 
un  reptile  déroulant  des  anneaux  indéfinis.  Tout  à 
coup,  à  deux  pas  de  la  Tuilerie  où  j'arrive,  un  point 
mat  attire  mes  yeux  à  la  surface  de  l'eau.  Une  chose 
blanchâtre  est  retenue  là,  parmi  les  mourons  poussés 
aux  crevasses  des  murailles  remparant  le  béai  Une 
inquiét.ide  me  vient.  Je  me  penche  k  je  'retire  l'obict 
qui  repartait  à  la  dérive.  Mon  volume  dépareillé 
au  Ocnic  du  thrislianisme!  Gomment  se  trouve-t-il  IV 
Evidemment,  je  l'ai  lais..é  fuir  de  dessous  mon  braV 
quand  j  ai  accompagné  la  noce  au  moulin.  J'essuie  le 
livre  avec  soin.  La  reliure  en  basane  mouchetée  n'a 
pas  etetrop  endommagée;  mais  les  feuillets,  par  ci  par 
hï  .'...Bon  !  voilà  une  page  qui  s'en  va  en  charpie  sous 
mon  doigt,  puis  une  autre  également  trop  imbibée 
puis  une  troisième,  comme  je  presse  le  bouquin  pou; 

letties  :  «  les  Rogations  ».  Je  reçois  un  coup. 


Par  une  intuition  brusque,  j'acquiers  le  sentiment 
douloureux  qu'une  page  importante,  la  plus  douce 
peut-éire,  vient  d'être  détachée  du  livre  de  ma  vie,  et 
mes  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

FhliOlNAND    F.\BI1E. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 


LES    MORMONS    EN    1886 

La  polygamie  aux  États-Unis 

Où  en  est  aujourd'hui  celte  question  du  mormo- 
nismequi  depuis  plus  d'un  demi-siècle  s'impose  à  l'at- 
tention des  États-Unis?  Fondée  par  Joseph  Smith  le 
6  avril  1830,  celte  religion  nouvelle,  œuvre  d'un  fana- 
tique traqué,  emprisonné  et  assassiné  sur  le  seuil 
même  de  sa  prison,  a  grandi  au  milieu  des  persécutions. 
Violemment  expulsés  de  Nauvoo,  où  ils  avaient  édifié 
leur  premier  temple,  chassés  de  l'État  du  Missouri,  re- 
poussés de  partout,  les  Mormons,  sous  la  conduite  de 
Brighara  Youug,  se  sont  acheminés  vers  l'Ouest  et 
sont  venus  planter  leurs  tentes  dans  les  solitudes 
inexplorées  de  l'Utah,  près  du  grand  Lac  Salé.  Là, loin 
de  toute  civilisation,  de  tout  contact  avec  ceux  qui  les 
répudiaient,  ils  ont  défriché  le  sol,  fondé  une  grande 
ville,  peuplé  le  désert,  résisté  aux  attaques  des  Indiens. 
P.irlis  du  Missouri  en  mai  18?i8,  au  nombre  de  quinze 
mille,  ils  sont  aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille;  ni 
le  temps  ni  les  épreuves  n'ont  affaibli  leur  ardeur're- 
ligieuse,  leur  foi  dans  leurs  prophètes,  leur  confiance 
dans  l'avenir. 

Mais,  s'ils  n'ont  pas  cha^ngé,  tout  a  changé  autour 
d'eux.  Au  moment  même  où  ils  s'ébranlaient  en  lon- 
gues colonnes  pour  gagner,  au  centre  du  continent 
américain,  la  terre  promise  et  la  solitude,  le  coup  de 
pioche  de  J.  Marshall  révélait,  à  l'autre  extrémité  de 
ce  continent,  l'existence  des  riches  placers  de  la  Cali- 
fornie, et,  sur  la  route  péniblement  frayée  par  eux,  des 
milliers  d'émigrants.  emportés  par  la  soif  de  l'or,  se 
ruaient  à  la  poursuite  de  la  fortune.  San  Francisco  se 
fondait,  la  Californie  grandissait;  le  Nevada,  l'Arizona 
et  rutah  se  peuplaient.  De  droite  et  de  gauche  de 
rAtlanlique  et  du  Pacifique,  la  civilisation  en  marche 
se  rapprochait  d'eux  :  si  loin  qu'ils  fussent  allés  pour 
la  fuir,  lentement  et  sûrement  elle  les  élreignait. 

Successeur  de  Joseph  Smith,  comme  lui  fanatique 
mais  plus  que  lui  intelligent  et  habile,  sachant,  sui-^ 
vaut  les  temps  et  les  circonstances,  résister  ou  plier, 
Brigham  Young  unissait  à  des  qualités  remarquables 
d  administrateur  la  haute  conception  de  vues  d'un 
homme  d'État  et  d'un  diplomate.  Il  organisa  et  disci- 
plina ces  masses  ignorantes  et  crédules  ;  il  les  encadra 
dans  une  savante  hiérarchie  politique  et  rehgieuse  ; 
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il  lança  sur  l'Europe  et  l'Amérique  ses  missioûnaires 
imprégnés  de  son  esprit,  dévorés  du  zèle  de  son  œuvre, 
lui  recrutant  partout  des  adhérents.  Il  sut  de  ce  sol 
ingrat  faire  sortir  l'abondance  et  la  prospérité,  accu- 
muler des  millions  dans  le  trésor  de  l'Église,  créer  une 
force  armée,  demander  et  obtenir  du  fanatisme  qu'il 
inspirait  à  ses  partisans  des  sacrifices  et  des  contribu- 
tions qu'aucun  gouvernement  armé  de  tous  les  pou- 
voirs légaux  n'a  su  ni  pu  obtenir  de  ses  sujets.  Jusqu'à 
sa  mort  il  tint  tète  à  la  puissante  république  des 
États-Unis,  tantôt  l'arrêtant  par  les  menaces,  tantôt  la 
désarmant  par  une  soumission  feinte. 


La  Constitution  des  États-Unis  tolère  tous  les  cultes, 
respecte  toutes  les  croyances  et  garantit  à  tous  les  ci- 
toyens la  plus  entière  liberté  de  conscience,  sous  la  ré- 
serve de  l'observaliou  des  lois.  Or  sur  un  point,  et  un 
point  essentiel,  le  mormonisme  est  en  opposition  di- 
recte avec  ces  lois.  Il  les  viole  en  prêchant  et  en  prati- 
quant la  polygamie.  C'est  la  doctrine  de  la  pluralité 
des  femmes  qui  a  soulevé  contre  Joseph  Smith  la  po- 
pulation du  Missouri,  qui  a  motivé  son  arrestation  et 
provoqué  son  assassinat,  qui  a  contraint  ses  partisans  à 
l'exodeetà  la  fuite  dans  les  solitudes  de  l'Ouest.  De  toutes 
les  théories  religieusesadmises  parles  Mormons,  de  leurs 
traditions  orales  et  écrites  la  grande  masse  du  public 
s'inquiète  et  s'informe  peu;  elle  les  ignore;  mais  ce 
que  nul  n'ignore,  c'est  qu'ils  ont  érigé  la  polygamie 
en  dogme  et  qu'en  ce  faisant  ils  violent  les  lois. 

C'est  sur  ce  point  que  s'est  porté  l'ellort  et  se  sont 
concentrées  les  rancunes  et  les  colères  de  leurs  adver- 
saires. Pour  fuir  les  persécutions,  les  Mormons  avaient 
abandonné  Nauvoo,  évacue  le  Missouri,  et  s'étaient  ré- 
fugiés dans  les  déserts  de  l'Utah  ;  mais  ils  n'en  conti- 
nuaient pas  moins  à  résider  sur  le  territoire  des  États- 
Unis,  à  y  pratiquer  et  à  y  prêcher  la  polygamie,  à  re- 
cruter des  adhérents  à  leurs  doctrines  et  à  donner 
l'exemple  d'une  communauté  en  rébellion  ouverte 
avec  les  lois  et  la  Constitution. 

A  quels  moyens  recourir  pour  triompher  de  leur 
obstination  ?  Les  chasser  de  l'Utah?  Mais  les  persécu- 
tions et  les  mesures  de  rigueur  n'avaient  eu  jusqu'ici 
d'autre  résultat  que  d'aviver  leur  zèle  et  de  surexciter 
leur  fanatisme.  Ils  étaient  nombreux  et  en  mesure  de 
résister,  bien  armés  et  bien  équipés  :  une  expédition 
militaire  au  cœur  de  l'Utah  n'était  pas  une  entreprise 
facile  et  d'un  succès  assuré.  Les  Mormons  s'étaient 
concilié  les  tribus  indiennes  du  territoire;  ils  pou- 
vaient déchaîner  une  vaste  rébellion.  La  force  n'aurait 
pas  eu  raison  d'eux,  à  moins  d'en  user  jusqu'à  la  limite 
extrême,  et  les  esprits  sages  reculaient  devant  des  me- 
sures violentes  dont  on  n'entrevoyait  pas  le  terme  et 
dont  les  conséquences  pouvaient  être  redoutables. 


Saisi  de  la  question,  le  Congrès,  en  1862,  vota,  sur  la 
demande  du  pouvoir  exécutif,  nue  loi  classant  la  poly- 
gamie au  rang  des  crimes  et  déclarant  ceux  qui  s'en 
rendaient  coupables  passibles  de  cinq  années  d'empri- 
sonnement et  de  2500  francs  d'amende.  Mais,  d'après 
le  StaUUe  of  limiiation,  les  poursuites  intentées  contre 
les  coupables  devaient  l'être  dans  un  délai  de  trois  an- 
nées à  partir  de  la  date  à  laquelle  le  crime  avait  été 
commis.  Eu  d'autres  termes,  il  fallait  établir  que  le 
second  ou  le  troisième  mariage,  constituant  le  fait  de 
polygamie,  avait  été  contracté  dans  les  trois  années  qui 
précédaient  les  poursuites  intenttes.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  rendre  la  loi  virtuellement  inap- 
plicable. 

-D'une  part,  l'on  n'avait  nul  accès  aux  actes  authen- 
tiques, conservés  soigneusement  dans  le  Emlowment 
House,  sous  la  garde  vigilante  des  EUers  ou  anciens; 
de  l'autre,  rien  n'était  plus  facile  aux  délinquants  que 
d'affirmer  que  l'union  qu'on  leur  reprochait  remontait 
à  plus  de  trois  ans.  La  preuve  du  fait  n'incombait  pas 
à  l'accusé,  mais  au  ministère  public,  et  cette  preuve, 
comment  l'établir?  Ce  n'était  pas  la  femme  qui  pou- 
vait la  fournir,  l'eût-elle  voulu,  la  loi  ne  permettant 
pas  de  recevoir  sou  témoignage  contre  son  mari.  Les 
parents  et  amis  prenaient  fait  et  cause  pour  l'accusé, 
et,  enfin,  où  trouver,  au  cœur  même  de  la  grande  cité 
mormone,  des  jurés  décidés  à  appliquer  une  loi  qu'ils 
déclaraient  en  opposition  avec  leurs  croyances  reli- 
gieuses et  les  révélations  divines  ? 

De  1862  à  1882,  la  loi  resta  donc  lettre  morte. 
L'habileté  consommée  de  Brigham  Young  et  de  ses 
principaux  lieutenants,  la  connivence  de  tous  paraly- 
sèrent complètement  l'action  des  juges,  isolés  dans  un 
milieu  hostile,  sans  moyens  d'information,  sans  té- 
moins et  sans  jurés.  Quelques  poursuites  intentées 
traînèrent  en  longueur  et  aboutirent  forcément  à  des 
résultats  négatifs. 

Détournée  des  Mormons  par  la  guerre  de  sécession, 
absorbée  pendant  des  années  par  celte  lutte  gigan- 
tesque, puis  par  les  complications  politiques  et  finan- 
cières qui  en  résultèrent,  l'attention  publique  négligea 
cette  question  secondaire  :  trop  d'autres  alors  s'impo- 
saient à  elle.  Le  Nord  sortait  de  cette  épreuve  épuisé 
d'hommes  et  d'argent,  pliant  sous  le  fardeau  d'une 
dette  colossale  (2  808  549  439  dollars,  un  peu  plus  de 
U  milliards  de  francs),  entièrement  démuni  de  mé- 
taux précieux  et  surchargé  d'une  circulation  de  billets 
de  2  milliards  300  millions.  Le  Sud  était  ruiné  et  sa 
ruine  entraînait,  dans  les  États  du  Nord,  celle  de  nom- 
breuses maisons  de  commerce,  de  banque,  et  de  nom- 
breux particuliers,  créanciers  des  planteurs  pour  des 
sommes  considérables  :ces  créances  ne  reposaient  plus 
que  sur  des  débris  fumants  ou  des  terres  sans  valeur 
depuis  que  l'émancipation  des  esclaves  les  laissait  sans 
culture. 

Avec  son  habileté  consommée,  Brigham  Young  n'avait 
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eu  garde  de  laisser  échapper  roccasion  qui  s'offrail  à 
lui  de  témoigner,  tant  en  son  nom  qn  au  nom  de  son 
peuple,  la  part  ([u'il  prenait  à  ces  grands  événements. 
Dèsie  débutde  la  guerre,  alors  que  dans  certains  Étals 
du  Nord  l'opinion,  flottante,  irrésolue,  hésitait  à  ré- 
pondre aux  proclamations  i)ressantes  du  Président  et 
du  cabinet  a()pelant  la  population  aux  armes,  Brigiiam 
Young  enrôlait,  équipait  et  armait  un  corps  de  volon- 
taires et  l'envoyait  défendre  Washington  menacé.  Il  se 
hâtait  d'affirmer  ainsi  le  patriotisme  des  Mormons,  la 
répulsion  que  leur  inspirait  l'esclavage,  leur  respec- 
tueux attachement  au  pacte  fédéral  et  au  maintien  de 
l'Union. 

Le  calme  rétabli,  les  ruines  réparées,  le  déficit  com- 
blé, on  en  revint  à  la  question  mormonne.  Une  expé- 
rience de  vingt  années  avait  démontré  l'inefficacité  des 
mesures  piises.  Eu  1882,  le  Congrès  vola  le  bill  pré- 
senté par  le  sénateur  Edmund,  ce  bill  si  controversé  et 
si  discuté  depuis  sous  le  nom  de  loi  Edviund. 

Dirigée  exclusivement  et  ouvertement  contre  les 
Mormons  polygames,  cette  loi  nouvelle  édictait  que 
tout  individu  vivant  en  état  de  cohabilalion  avec  plus 
d'une  femme  perdait  par  ce  seul  fait  ses  droits  civils  et 
politiques  et  devenait  passible  d'un  emprisonnement  de 
cinq  ans  et  d'une  amende  de  2500  francs.  Ou  pen- 
sait, par  cette  mesure  nouvelle,  atteindre  tous  les  Mor- 
mons polygames,  les  priver  de  leurs  votes,  les  frapper 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  biens.  11  était,  en 
etl'ct,  bien  plus  facile  de  prouver  la  cohabitation  d'un 
homme  avec  deux  ou  trois  femmes  que  d'établir  le  fait 
de  mariages  successifs.  Enfin,  le  représentant  de  l'au- 
torité fédérale  était  autorisé  par  la  loi  à  choisir  lui- 
même  les  jurés  devant  lesquels  les  délinquants  compa- 
raîtraient. Les  juges,  délégués  par  le  gouvernement, 
étaient  nommés  à  Washington. 

Ainsi  armée,  il  ne  paraissait  pas  douteux  que  l'auto- 
rité fédérale  n'eilt  promplement  raison  de  la  résistance 
des  Mormons.  Mais  rien  ne  désarme  plus  difficilement 
que  le  fanatisme  religieux  :  les  Mormons  se  décidèrent 
à  accepter  la  lutte  sur  le  terrain  légal  où  se  plaçaient 
leurs  adversaires. 

Tout  d'abord  ils  .s'attaquèrent  au  caractère  excep- 
tionnel de  la  loi.  La  Coustitutiou,  arguaient-ils,  ne 
reconnaît  pas  de  législation  spéciale  édictée  en  vue  de 
telle  ou  telle  classe  d'individus,  s"appli(|dant  à  une  ca- 
tégorie distincte  de  citoyens.  La  loi  est  faite  pour  tous, 
applicable  ù  tous  ;  elle  est  générale  et  universelle.  Ni  le 
pouvoir  exécutif,  ni  le  pouvoir  judiciaire,  ni  le  Con- 
grès ne  peuvent  voter  ou  appliquer  aux  uns  une  loi 
qui  ne  s'impose  pas  à  tous.  Le  devoir  des  Mormons,  eu 
tant  que  citoyens  libres  du  territoire  de  lUlah,  était 
donc  de  résister  A  l'application  d'une  loi  essentielle- 
ment inconstilutionnelle  du  moment  qu'on  prétendait 
en  faire  une  arme  de  parti  dirigée  contre  une  catégo- 
rie spéciale  d'individus.  Si  le  but  de  la  loi,  disaient-ils, 
est  de  combattre  et  d  atteindre  l'immoralité,  delfapper 


de  peines  sévères  tout  homme  qui  vit  dans  le  désordre 
et  de  faire  de  la  cohabitation  illicite  ou  de  la  fréquen- 
tation liceui-ieuse  un  crime  passible  de  la  |)erte  des 
droits  politiques  et  civils,  de  la  prison  et  de  l'amende, 
soit;  la  loi  peut  être  excessive,  c'est  afl'aire  aux  légis- 
lateurs; mais  elle  s'applique  ;'i  tous  et  les  Mormons  ont 
le  droit  d'exiger  qu'on  la  mette  en  vigueir  aussi  bien 
dans  les  Étals  de  l'Est,  du  Sud  et  de  l'Ouest,  que  dans 
le  territoire  de  l'Utah.  Ils  ont  surtout  le  droit  d'exiger 
que  les  personnes  chargées  de  l'appliquer  l'observent 
et  la  respectent,  eux  les  juges,  eux  les  jurés,  eux  les 
agents  du  pouvoir  exécutif. 

Ils  ajoutaient  : 

«  Juscju'ici  on  en  tolère  la  violation  chez  d'autres, 
on  en  exige  l'observation  chez  nous.  Les  seules  pour- 
suites intentées  le  sont  contre  les  membres  les  plus 
respectés  et  les  plus  respectables  de  notre  Église.  On 
leur  impute  à  crime  une  polygamie  qui  fait  partie  de 
leurs  croyances  religieuses,  dont  ils  ne  se  cachent  nul- 
lement; on  prétend  les  condamner  à  l'amende  et  à  la 
prison;  on  exige  d'eux  qu'ils  laissent  dans  la  misère 
et  le  dénuement  leurs  femmes  légitimes,  qu'ils  hono- 
rent, qu'ils  aiment,  et  aux  besoins  desquelles  ils  ont 
toujours  pourvu.  On  veut  détruire  leur  foyer,  déclarer 
leurs  enfants  illégitimes  et,  comme  tels,  sans  droits  à 
leurs  secours,  sans  part  dans  leurs  successions;  on 
jette  hors  de  chez  eux,  sans  pitié  et  sans  protection, 
ces  êtres  innocents  auxquels  on  ne  saurait  rien  re- 
procher. 

«  Par  contre,  on  tolère  chez  ceux-là  mêmes  qui  sont 
chargés  de  l'exécution  de  la  loi  le  désordre  et  l'immo- 
ralité. Il  suffit  de  n'être  pas  Mormon  pour  pouvoir  ou- 
trager impunément  votre  prétendue  décence.  Un  de 
vos  agents  vit  ouvertement  avec  la  sœur  de  sa  femme, 
et  la  loi  n'est  pas  faite  pour  lui,  et  demain  il  arrêtera 
l'un  de  nous  et  l'enverra  devant  vos  tribunaux.  Est-ce 
juste,  est-ce  équitable?  Si  votre  loi  est  bonne,  si  elle 
s'applique  à  tous,  que  n'en  faites-vous  rai)i)lication  à 
Washington,  à  New-York,  à  Chicago,  à  Boston  et  par- 
tout ailleurs'?  Essayez-le.  Traduisez  devant  vos  tribu- 
naux tous  ces  délinquants  bien  connus,  marchands, 
banquiers,  fabricants,  voire  même  vos  propres  offi- 
ciers et  membres  du  Congrès.  Privez  de  ses  droits, 
emprisonnez  et  ruinez,  si  vous  l'osez  ou  le  pouvez,  tout 
homme  qui  a  des  rapports  avec  une  femme  autre  que 
sa  femme  légitime. 

«  P.iur  nous,  il  n'en  va  pas  de  même.  Avec  Abraham 
et  tous  les  |)atriarches  dont  vous  enseignez  l'histoire 
et  recommandez  l'exemple  à  vos  enfants,  nous  tenons 
que  tout  homme  a  le  droit  d'épouser  iilusieurs  femmes, 
à  la  condition  de  subvenir  à  leurs  besoins  et  de  n'user 
de  violences  ni  de  mauvais  traitements  vis-ù-vis  d'au- 
cune d'elles,  à  la  condition  aussi  que  leur  consentement 
soit  libre  et  librement  donné.  Nous  prétendons,  en 
dépit  de  vos  informations  hypocrites,  que  l'homme, 
par  nature,  est  un  être  essentiellement  polygame,  qu'à 
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violenter  sur  ce  point  ses  instincts  et  ses  penchants 
naturels  on  n'aboutit  qu'à  encourager  le  vice.  Quels 
désordres  voyez-vous  régner  parmi  nous?  Jetez  les 
yeux  sur  vos  grandes  villes,  regardez  les  mœurs  qui  y 
régnent,  et  comparez  votre  prétendue  monogamie  à 
notre  polygamie.  » 

Depuis  1882  on  en  est  là.  De  1882  à  1885,  le  gou- 
vernement fédéral,  inquiet  et  tant  soit  peu  ébranlé 
par  quelques-uns  de  ces  arguments  (car,  si  tous  ne 
sont  pas  de  poids,  il  en  est  d'irréfutables),  le  gouver- 
nement a  fait  usage  de  l'arme  à  double  trancliant 
mise  entre  ses  mains  avec  une  extrême  modération. 
Mais  il  comptait  sans  les  haines  des  adversaires  des 
Mormons,  sans  leur  impatience  à  pousser  les  clioses  à 
l'extrême. 

Ces  haines  s'e.\pliquent,  mais  toutes  ne  se  justifient 
pas.  Si  nous  laissons  de  côté  l'antipathie  religieuse 
que  les  Mormons  inspirent  à  ceux  (et  le  nombre  eu 
est  grand  aux  États-Unis)  qui,  par  conviction,  par 
principes  ou  par  intérêt,  sont,  se  croient  ou  se  disent 
chrétiens,  quelle  que  soit  leur  secte,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  catégorie  d'hommes  qui 
jalousent  le  succès  des  Mormons,  envient  leur  pros- 
périt(',  convoitent  leurs  terres  et  leurs  propriétés.  Ce 
sont  leurs  ennemis  les  plus  violents,  les  plus  achar- 
nés, les  plus  redoutables.  La  ville  du  Lac  Salé,  non 
plus  que  le  territoire  de  l'Utah,  n'est  pas  exclusive- 
ment peuplée  de  Mormons.  Toute  une  colonie  d'émi- 
grants  exploite  les  mines  de  l'Utah,  cultive  le  sol, 
s'adonne  à  l'élevage  du  bétail.  Tard  venus,  ils  ont 
trouvé  les  Mormons  en  possession  des  meilleures 
terres;  moins  sobres  et  moins  industrieux  qu'eux,  ils 
végètent  et  les  voient  s'enrichir.  Jusqu'ici  l'influence 
politique  et  sociale  est  restée  aux  mains  des  Mormons; 
les  Mormonss'ostiment  chez  eux  et  considèrent  comme 
des  intrus  ces  nouveaux  venus;  mais  ceux-ci  se  regar- 
dent, au  contraire,  comme  citoyens  des  Étals-Unis, 
établis  sur  un  sol  américain,  tenus  en  état  d'infériorité 
par  une  population  d'origine  étrangère  qui  se  compose 
de  fanatiques  recrutés  par  toute  l'Europe,  contemp- 
teurs de  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

Ils  les  haïssent  comme  ils  haïssent  les  Asiatiques;  ils 
veulent  les  chasser  comme  ils  rêvent  d'expulser  les 
Chinois.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  conflit  d'intérêt,  il  y 
a  aussi  haine  de  race.  La  plupart  des  Mormons  sont  ori- 
ginaires des  pays  du  Nord  de  l'Europe,  delà  Suède  et  de 
la  Norvège,  du  Danemark,  de  l'Angleterre  et  du  pays  de 
Galles.  Les  chefs  et  les  anciens  sont  Américains;  mais 
la  grande  masse  est  étrangère.  Le  jour  où,  d'une  façon 
ou  de  l'autre,  on  expulserait  les  Mormons,  où  ils  s'exi- 
leraient d'eux-mêmes,  ce  sont  ces  adversaires,  éta- 
blis dans  l'Utah,  qui  les  remplaceraient  et  devien- 
draient les  maîtres.  Le  Congrès,  qui  jusqu'ici  s'est 
refusé  à  admettre  l'Utah  dans  l'Union  avec  la  titre 
d'État  libre  et  souverain,  l'y  recevrait  le  jour  où  les 
Mormons  auraient  disparu,  et  l'ou  sait  ce  que  com- 


porte de  places  et  de  situations  lucratives,  aux  États- 
Unis,  un  État  nouveau. 

Ces  rancunes  accumulées,  ces  convoitises  inas- 
souvies, ces  haines  de  race  et  ces  animosités  reli- 
gieuses ont  fait  explosion;  en  1885,  le  gouverne- 
ment, mis  en  demeure  d'agir  et  de  frapper  à  la  tête,  a 
donné  ordre  de  commencer  des  poursuites  contre  les 
principaux  chefs  mormons,  notamment  contre  John 
Taylor,  leur  président,  Th.  Penrose  et  Q.  Cannon,  qui 
se  sont  dérobés  par  la  fuite  à  un  jugement  dont  l'issue 
ne  leur  laissait  aucun  doute. 


Parmi  les  divers  documents  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  il  en  est  deux  qui  nous  semblent  résumer  la 
question  et  compléter  l'exposé  que  nous  venons  d'en 
faire  en  substituant  à  la  forme  impersonnelle  d'un 
récit  historique  le  mouvement  et  la  vie  des  acteurs 
eux-mêmes.  Le  premier  est  le  compte  rendu,  aussi 
fidèle  que  possible,  d'une  conversation  à  l'AsIor  House, 
grand  hôtel  de  New-York,  entre  un  Américain  pro- 
priétaire de  mines  dans  l'Utah,  ennemi  des  Mormons, 
et  un  reporteur  de  journal  : 

c.  Si  j'avais  seulement  vingt  hommes  de  ma  trempe, 
dit  le  premier,  je  me  ferais  fort  de  mettre  la  main  sur 
John  Taylor,  Penrose  et  Cannon. 

«  —  Comment  vous  y  prendriez-vous? 

« —  Comment  je  m'y  prendrais?  Je  ferais  tout 
d'abord  surveiller  par  des  scouis  (espions)  le  télégra- 
phe de  la  Compagnie  de  Deseret.  C'est  une  compa- 
gnie mormonne  s'il  en  fut.  Elle  est  en  correspon- 
dance constante  avec  Taylor.  Tenez  pour  certain  que 
l'un  des  fils  aboutit  à  la  tanière  où  il  s'est  terré. 
Je  ferais  suivre  chaque  fil  jusqu'à  ce  que  j'eusse  dé- 
couvert où  il  mène.  Le  jour  où  vous  tiendrez  Taylor, 
vous  aurez  les  deux  autres,  car  Cannon  ne  le  quitte 
pas  et  Penrose  et  les  autres  sont  prêts  à  subir  ce  qu'ils 
appellent  le  martyre  pour  leur  chef.  Plus  tôt  vous  les 
prendrez  et  mieux  cela  vaudra,  car,  voyez-vous,  je 
connais  l'Utah,  j'y  ai  vécu  longtemps,  et  je  vous  dis 
que  sous  tout  cela  il  y  a  quelque  diablerie.  On  n'aura 
raison  de  la  polygamie  qu'eu  la  noyant  dans  le  sang 
des  Mormons.  Nous  n'avons,  nous  autres,  aucune  pro- 
tection militaire;  les  Mormons  peuvent  mettre  en  ligne, 
prêts  à  se  battre  contre  nous,  cinq  hommes  contre 
un.  Les  Indiens  sont  avec  eux  et  pour  eux.  Taylor  et 
les  autres  ne  lâcheront  pas  l'Utah  sans  lutte,  et,  le  jour 
où  ils  comprendront  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre 
de  la  modération  du  pouvoir  fédéral,  vous  verrez  une 
guerre  comme  on  n'en  a  pas  vu. 

«  —  Avez-vous  eu  connaissance  du  manifeste  dans 
lequel  Taylor  expose  ses  griefs  et  ceux  de  ses  coreli- 
gionnaires? 

«  —  Oui,  certes,  et  c'est  bien  ce  que  l'on  pouvait  at- 
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tendre  de  ce  précieux  trio  {])recious  gang).  Cannon  est, 
de  tous  les  anciens,  celui  qui  possède  la  meilleure  lèle; 
il  a  plus  d'influence  auprès  de  Taylor  que  tous  les  autres 
rruuis.  11  espère  lui  succéder  un  jour.  Nous  l'appelons 
la  vieille  âme  lisse,  h  cause  de  la  suavité  avec  laquelle 
il  excelle  à  déguiser  la  vérité.  Penrose,  l'éditeur  du 
Dcserct  Xtivs,  s'eulcud  à  donner  à  ses  élucui)ralions  uu 
tour  littéraire  et  les  rédige  pour  les  soumettre  ensuite 
au  président  Taylor.  Quant  à  Taylor  lui-même,  c'est 
un  vicu.\  gaillard  irascible,  très  brave  d'ailleurs,  et  la 
tête  près  du  bonnet.  Il  a  dans  le  corps  une  balle  reçue 
à  Nauvoo.  Mais  asseyez-vous  là  et  laissez  moi  vous 
montrer  quel  tissu  de  faussetés  est  ce  document.  J'en- 
rage quand  je  pense  qu'avec  de  pareilles  publications 
on  donne  le  change  à  l'opinion  publique.  Que  nous 
dit-il?  Que  les  hommes  traduits  devant  les  tribunaux 
sont  précisément  ceux  qui  se  distinguent  parla  pureté 
de  leurs  mœurs  et  la  considéiation  qui  les  entourent. 
Mais  il  est  bien  évident  qu'à  Irapper  il  faut  frapper  à 
la  tête  et  qu'on  doit  s'attaquer  à  ceux  qui  sont  le  plus 
en  vue.  C'est  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  l'on  veut 
intimider  les  ignorants  et  les  imbéciles.  Que  l'on  con- 
damne ces  trois  là  et  la  polygamie  sera  bien  malade. 
Que  l'on  mette  la  main  .sur  les  registres  de  VEn- 
doivment  House  et  l'on  aura  toutes  les  preuves  néces- 
saires. Mais  quoi?  nous  n'y  avons  pas  accès;  ils  sont 
mieux  gardés  que  la  Banque  d'Angleterre.  Que  pou- 
vons-nous faire  alors?  iNalurellement  ce  ne  sont  pas 
eux  qui  déposeront  contre  eux-mêmes;  les  femmes...? 
elles  ne  diront  rien;  ce  sont  les  plus  fanatiques;  quant 
aux  apôtres,  anciens  et  évéques,  ils  ne  trahiront 
jamais  l'un  des  leurs.  Imaginez  que  leurs  femmes 
font  sentinelle  pour  les  protéger  !  J'en  ai  vu  une,  la 
hache  à  la  main,  tenant  à  distance  les  agents  pendant 
qu'un  vieux  couple  prenait  la  fuite  par  une  porte  qui 
donnait  sur  les  bois. 

(i  —  Croyez-vous  à  l'efficacité  de  la  loi  Edmund? 

«  —  Si  on  ne  l'applique  qu'aux  Mormons,  oui;  mais 
voyez  comme  ils  sont  rusés.  Ils  demandent  qu'on  l'ap- 
plique à  New-York  comme  chez  eux  :  cela  ferait  un 
joli  gâchis!  Vous  comprenez  bien  que  si  leur  préten- 
tion était  admise,  une  partie  de  la  population  passe- 
rait son  temps  à  arrêter  l'autre,  à  la  ^ugcr  et  à  la  con- 
damner. La  vie  ne  serait  plus  tenable.  La  loi  Edmund 
a  été  faite  contre  les  Alormons  et  pour  les  Mormons, 
pas  pour  nous.  Taylor  se  réclame  de  l'exemple  d'.Vbra- 
liam  pour  défendre  la  polygamie,  et  je  vous  dis,  moi, 
qu'Abraham,  que  Jacob  avec  sa  Léa,  sa  Rachel  et 
toutes  ses  servantes,  n'étaient  que  des  célibataires  en- 
durcis à  côté  de  quelques-uns  de  ces  vieux  pécheurs 
de  Mormons. 

«  —  Mais  Taylor  et  les  anciens  afflrmeut  que  la  po- 
lygamie, bien  qu'admise  et  pratiquée  parmi  eux,  n'est 
que  l'exception.  Ils  vont  jusqu'à  prétendre  que,  sur 
cent  Mormons,  il  n'y  eu  a  pas  plus  de  deux  qui  soient 
polygames. 


«  —  Et  nous,  nous  affirmons  qu'ils  mentent,  qu'il  y 
en  a  plus  de  12  pour  100.  Nous  nous  faisons  fort  d'éta- 
blir ce  chifl're. 

«  —  Soit;  mais  enfin  avouez  que  même  12  pour  100, 
cela  ne  constitue  pas  une  majorité. 

«  —  La  question  n'est  pas  là.  La  loi  Edmund  a  été 
votée  contre  les  Mormons;  nous  demandons  qu'on  la 
leur  applique,  qu'on  en  finisse  avec  eux  ou  qu'on  les 
expulse. 

«  —  Vous  m'autorisez  à  reproduire  notre  entretien  ? 

«  —  Parfaitement. 

«  —  Voulez-vous  me  donner  votre  nom  et  me  com- 
muniquer quelques-uns  des  documents  sur  lesquels  se 
basent  vos  assertions? 

«  —  Absolument  pas.  Lower  Broadway  et  Bowling 
green  (deux  quartiers  de  New-York)  pullulent  d'émis- 
saires mormons  qui  meferaient  un  mauvais  parti  avant 
que  j'eusse  quitté  la  ville.  Je  suis  sur  la  liste  de  ceux 
qu'ils  surveillent.  » 

De  l'Astor  House  transportons-nous  à  la  Maison 
Blanche,  résidence  officielle  du  Président  des  Élats- 
Lnis. 

Le  13  mai  dernier,  il  y  donnait  audience  aux  délé- 
gués de  l'Église  mormone,  John  T.  Gaine,  John 
W.  Taylor,  fils  du  i)résident  des  Mormons,  et  J.  Q.  Can- 
non, chargés  de  lui  exposer  les  plaintes  et  les  récla- 
mations de  leurs  coreligionnaires.  Sur  l'invitation  de 
M.  Claveland,  M.  Gaine  prit  la  parole  : 

((  Les  Mormons,  dit-il,  se  sont  montrés  patients,  en- 
durants; longtemps  ils  ont  soulfert  sans  se  plaindre. 
On  vous  les  représente  comme  déloyaux  et  contemp- 
teurs des  lois  :  leur  seul  crime  est  de  réclamer,  au 
contraire,  l'application  des  lois  et,  au  nom  du  pacte 
fédéral,  de  repousser  toute  législation  de  classe  et 
de  catégorie.  Ils  protestent  contre  des  lois  spéciales 
dont  on  entend  se  faire  une  arme  contre  eux.  L'acte 
du  Congrès  qui  punit  de  l'amende  et  de  l'emprison- 
nement la  cohabitation  illicite  est  une  loi  d'ordre  gé- 
néral, applicable  à  tous  les  États  et  territoires  qui  relè- 
vent de  la  juridiction  des  États-Unis.  Son  but  est  de 
punir  le  vice  et  l'immoralité,  partout  où  ils  se  pro- 
duisent; elle  s'applique  aux  Mormons  qui  vivent  avec 
plusieurs  femmes,  mais  elle  doit  s'appliquer  aussi  à 
tous  ceux  qui.  Mormons  ou  non,  vivent  en  coha- 
bitation illicite.  Or  les  juges  de  l'Utah  ont  décrété  que 
celte  loi  était  applicable  aux  seuls  .Mormons.  Ils  ont, 
en  outre,  donné  à  la  loi  un  effet  rétroactif,  puni 
de  l'amende  et  de  l'emprisonnement  des  Mormons 
qui  continuaient  à  nourrir  et  à  garder  des  femmes 
qu'ils  avaient  épousées  avant  le  vote  de  la  loi  Ed- 
mund, ainsi  que  les  enfants  qu'ils  en  avaient  eus. 
Tout  récemment  un  homme  convaincu  de  cohabiter 
illégalement  avec  sa  belle-sœur  a  été  remis  en  liberté 
sur  l'ordre  du  juge  en  chef  du  territoire,  sous  le  pré- 
texte que,  n'étant  pas  Mormon,  il  ne  tombait  pas  sous 
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le  coup  des  prescriptious  de  la  loi  Edmuud.  Les  Mor- 
mons ne  vous  demandent  pas,  monsieur  le  Président, 
la  suppression  de  la  loi;  ils  insistent  seulement,  et 
c'est  leur  droit,  pour  que  la  loi  soit  la  même  pour 
tous  et  qu'elle  soit  impartialement  appliquée.  Ils  de- 
mandent que  les  hommes  chargés  de  l'exécuter  soient 
honnêtes,  consciencieux,  impartiaux,  que  les  agents 
du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  judiciaire  qu'on 
leur  envoie  se  bornent  scrupuleusement  à  remplir 
leurs  devoirs  et  ne  s'allient  pas  ouvertement  avec  des 
gens  notoirement  hostiles  aux  Mormons  et  dont  le  but 
avoué  est  de  les  piller  et  de  les  déposséder  de  leui's 
biens.  Les  Mormons  n'ignorent  pas  la  croisade  entre- 
prise; ils  savent  que  la  loi  qu'ils  professent  soulève  des 
haines  contre  eux  :  ils  y  sont  résignés.  A  toutes  les 
époques,  dans  tous  les  pajs,  les  hommes  animés  d'une 
foi  ardente  et  sincère  ont  été  en  butte  aux  persécu- 
tions; ils  n'ont  pas  plus  le  droit  de  s'en  étonner  que 
les  disciples  du  Christ,  auxquels  leur  maître  disait  : 
«  Aous  serez  haïs  de  tous  à  cause  de  mon  nom;  mais, 
(c  si  vous  persévérez  jusqu'au  bout,  vous  serez  sau- 
«  vés.  »  Les  Mormons  ont  la  foi  sincère;  ils  ne  doutent 
pas  du  triomphe  de  leur  cause.  Us  croient  que  leur 
religion  vient  de  Dieu  et  qu'elle  résistera  aux  attaques 
de  leurs  ennemis. 

«  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici,  monsieur  le  Prési- 
dent, pour  solliciter  de  vous  des  faveurs.  Ceux  qui 
nous  envoient  réclament  justice.  Ils  ne  vous  deman- 
dent pas  de  vous  mettre  entre  eux  et  la  loi;  ils  deman- 
dent que  la  loi  s'applique  à  tous,  sans  distinclion  de 
races,  de  préjugés  ou  d'antipalhies  religieuses.  C'est 
leur  droit  et  leur  devoir.  Le  vôtre  est  de  veiller  à  ce 
que  les  lois  votées  par  le  Congrès  soient  fldèlemeut 
exécutées;  ceux  qui  nous  envoient  affirment  que  l'exé- 
cution fidèle  des  lois  implique  leur  application  à  tous. 
Mormons  et  non  Mormons. 

«  Au  nom  des  Mormons,  citoyens  du  territoire  de 
rutah  : 

«  Nous  protestons  contre  une  législation  spéciale, 
œuvre  de  préjugés  populaires  et  de  passions  reli- 
gieuses ; 

«  Nous  protestons  contre  la  tyrannie  des  agents  fé- 
déraux et  le  maintien  en  place  d'hommes  qui  se  ser- 
vent du  pouvoir  qui  leur  est  délégué  pour  opprimer 
ceux  qu'ils  devraient  protéger; 

«  Nous  protestons  contre  l'application  partiale  de  la 
loi  Edmund,  contre  les  pénalités  infligées  à  une  classe 
de  citoyens  qui  observent  leurs  prescriptions  reli- 
gieuses et  contre  l'impunité  octroyée  aux  débauchés; 

«  Nous  prions  respectueusement  le  Président  de 
nommer  une  commission  chargée  de  lui  faire  un  rap- 
port sur  la  situation  actuelle  de  l'Utah. 

«  Pour  terminer,  monsieur  le  Président,  permettez- 
nous  de  vous  exprimer  notre  conviction  qu'une  en- 
quête sérieuse  et  impartiale  éclairei'a  l'opinion  publique 
et  dissipera  les  préjugés  conçus  contre  nous.  » 


Le  Président  écoula  courtoisement  l'orateur.  Après 
un  moment  de  silence  et  de  réflexion,  il  répondit  : 

((  En  ce  qui  concerne  la  loi  Edmund,  messieurs,  je 
n'ai  pas  à  rapi)récier.  Mon  devoir  est  de  veiller  h  ce 
qu'elle  soit  exécutée  ainsi  que  toute  autre  loi  votée 
par  le  Congrès.  Toutefois  vos  réclamations  doivent 
être  examinées,  et  la  loi,  ainsi  que  vous  le  demandez, 
doit  être  appliquée  sans  partialité.  Quant  aux  nomi- 
nations qui  relèvent  de  moi,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  ne  nommer  que  des  agents  dont  la  réputation 
soit  au-dessus  de  tout  soupçon  et  qui  agissent  avec  im- 
partialité. Je  vous  promets  d'examiner  la  question.  Il 
me  faut  pour  cela  quelque  temps.  » 

Puis  il  ajouta  en  souriant  : 

«  Je  regrette  bien  vivement  que  sur  la  question  re- 
ligieuse les  divergences  soient  aussi  grandes  entre 
nous. 

«  —  Tout  ce  que  nous  demandons,  reprit  M.  Cains, 
peut  se  résumer  en  un  mot  :  l'application  impartiale 
des  lois. 

«  —  Vous  y  avez  droit,  répondit  le  Piésideut,  et, 
pour  moi,  j'y  veillerai,  je  vous  le  promets.  » 


III. 


Entre  les  Mormons  et  leurs  adversaires  la  question 
est  donc  nettemenl  posée  en  apparence,  mais  en  ap- 
parence seulement,  car  le  terrain  de  la  polygamie,  sur 
lequel  se  placent  ces  derniers,  n'est  en  réalité  qu'un 
prétexte  pour  arriver  à  expulser  les  Mormons  de  l'Utah 
ou  les  contraindre  à  un  nouvel  exode.  Ce  n'est  pas  le 
fanatisme  religieux  qui  soulève  contre  eux  ces  animo- 
sités  violentes,  mais  bien  les  haines  de  race  et  les  âpres 
convoitises.  Ces  haines  et  ces  convoitises  se  dissimu- 
lent derrière  des  formules  religieuses  pour  recruter 
des  adhérents  de  bonne  foi  et  pour  entraîner  l'opinion 
publique  en  s'assurant  le  concours  de  la  presse.  Ce 
sont  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  convoitises  qui 
réclament  au  nom  du  patriotisme  et  de  l'intérêt  des 
classes  ouvrières  l'expulsion  des  Chinois  et  qui  n'hé- 
sitent pas  à  recourir  au  meurtre  et  à  l'incendie  pour 
se  débarrasser  de  ces  concurrents  gênants.  Chasser  les 
Mormons  de  l'Utah  comme  on  les  a  expulsés  de  Nauvoo, 
s'emparer  de  leurs  biens  comme  on  l'a  fait  dans  le 
Missouri,  obtenir  du  Congrès  l'admission  de  ce  terri- 
toire dans  l'Union  à  titre  d'État,  tel  est  le  but  que  l'on 
poursuit. 

Les  Mormons  le  savent,  et,  pour  déjouer  les  plans  de 
leurs  adversaires,  ils  n'hésiteront  pas,  s'il  le  faut,  ù 
renoncer,  tout  au  moins  extérieurement,  à  la  polygamie. 
Depuis  vingt  ans  cette  institution  spéciale  est  en  dé- 
croissance parmi  eux.  Que  l'on  accepte  les  chiffres 
qu'ils  doune^t  comme  officiels  ou  ceux  que  mettent 
en  avant  leurs  adversaires,  que  l'on  admette  une  pro- 
portion de  2  ou  de  12  polygames  sur  100,  il  n'en  de- 
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meure  pas  moins  acquis  que  le  nombre  des  Mormons 
polygames  dccroU  chaque  année  et  que  celui  des  mo- 
nogames suit  une  marche  ascendante.  Si  leur  presse 
religieuse  défend  encore  la  polygamie,  ce  n'est  plus 
avec  l'ardeur  d'autrefois,  et  maints  symptômes  indi- 
quent que  sur  ce  point  on  n'est  pas  éloigné  de  capi- 
tuler. 

Par  contre,  sur  les  autres  points  qui  ne  relèvent  que  de 
la  conscience  et  que  la  loi  ne  saurait  atteindre,  les  Mor- 
mons se  montrent  plus  résolus  et  plus  irréconciliables 
que  jamais.  Les  persécutions  dirigées  contre  eux  ont 
resserré  les  liens  qui  les  unissent  en  avivant  leur  fana- 
tisme religieux.  Ils  ne  sont  encore  ni  assez  nombreux 
ni  assez  puissants  pour  mettre  en  péril  l'Union  améri- 
caine; mais  dans  cette  Union  que  l'on  s'imagine  h  tort 
composée  d'éléments  homogènes  et  compacts,  animés 
du  même  esprit,  imprégnés  des  mêmes  convictions 
politiques  et  sociales,  nous  voyons  poindre  et  grandir 
chaque  jour  des  problèmes  inquiétants.  Les  Mormons 
dansl'Utah,  les  Irlandais  dans  les  Étals  du  Nord,  les 
Allemands  dans  l'Ouest,  les  Chinois  partout,  autant  de 
facteurs  nouveaux  avec  lesquels  les  hommes  d'État 
futurs  de  la  grande  république  auront  à  compter  avant 
la  fin  de  ce  siècle.  Pas  plus  en  Amérique  qu'en  Europe 
le  vent  n'est  au  calme,  à  l'apaisement  des  haines  de 
race  ou  des  haines  religieuses,  à  la  fraternité  hu- 
maine. 

C.  nE  Vaiugny. 


VILLEGIATURE 

Honey-Suckle  place  (1) 

i. 


Actuellement  les  Monthoury  n'ont  pas  de  grande 
propriété.  Qu'est-ce  qu'il  en  feraient,  grands  dieux?  Ils 
en  auront  assez  plus  tard.  Le  vieux  comte  de  Mon- 
thoury n'est  pas  éternel  :  il  laissera  S^int-I^andry  à  son 
fils.  De  son  côté,  M"'"  de  Monthoury,  unique  nièce  de 
la  vieille  douairière  de  la  Garay,  ne  doit-elle  pas,  dans 


(1)  Cette  Nouvelle  est  extraite  d'un  volume  qui  parait  demain  i  la 
Librairie  illustrée  sous  le  titre  de  Cancuns  de  plage,  par  Inaulh 
(grand  in-18).  Inauth  est  le  pseudonyme  de  M.  Edgar  Courtois,  col- 
laborateur de  la  Vie  parisienne  et  de  la  Revue  bleue.  Nos  lecteurs  se 
souviennent  assurément  que  M.  Edgar  Courtois  a  rédigé  ici  pendant 
quelque  temps  les  Notes  et  impressions  et  qu'à  diverses  reprises  il  y 
a  décrit  spirituellement  la  vie  qu'on  mène  aux  bains  de  mer.  Dans  le 
volume  que  nous  annonçons  se  retrouvent  des  récits  pleins  d'observa- 
tion humoristique  et  des  tableaux  pris  sur  le  vif  de  ces  mœurs  impro- 
visées qui  pendant  deux  mois  de  l'année  mettent  aux  prises,  sous  des 
aspects  amusants,  Parisiens  et  provinciaux. 


un  avenir  peu  éloigné,  hériter  de  Montessard  ?  Depuis 
longtemps  ils  partagent  les  vacances  —  qu'ils  prolon- 
gent de  cinq  ou  six  mois  —  entre  le  grand-père  et  la 
vieille  tante  :  du  15  juin  au  1'  août  à  Saint-Landry; 
six  semaines  à  la  mer  ou  aux  eaux,  selon  les  santés; 
septembre  et  octobre  à  Montessard,  à  cause  des  chasses, 
et  novembre  et  une  partie  de  décembre,  quand  le 
temps  est  beau,  lorsque  les  chemins  le  permettent, 
chez  la  vieille  tante.  C'est  ainsi  depuis  dix  ans. 

Pleinement  rassurés  sur  la  santé  du  comte  de  Mon- 
thoury et  de  la  douairière,  fatigués  de  louer  tous  les 
étés  quelque  chose  quelque  pari,  c'est-à-dire  un  sempiter- 
nel chalet  sur  les  sempiternelles  côtes  de  Normandie 
ou  de  Bretagne,  ne  voulant  pas  non  plus  tomber  dans 
la  location  aux  environs  de  Paris,  M.  et  M""  de  Mon- 
thoury ont  décidé  de  frapper  un  grand  coup.  Ils  iront 
en  Suisse  passer  trois  mois. 

Depuis  fort  longtemps  ils  caressaient  ce  projet.  Ils 
avaient  grande  envie  de  faire  un  long  séjour  au  bord 
d'un  lac  quelconque.  Ils  ne  connaissaient  la  Suisse  que 
pour  l'avoir  parcourue  autrefois  circulairemcnt,  comme 
des  colis,  de  gare  en  gare,  pendant  \eMr  Hu-iey-Moon.  Et 
puis,  après  le  collège,  les  cours,  les  enfants  éprouvaient 
un  grand  besoin  de  changer  d'air,  de  Saint-Landry  et 
de  Montessard,  de  Montessard  et  de  Saint-Landry. 
Comme  ils  sont  tous  les  quatre  d'une  excellente  con- 
stitution, c'est  M""  de  Monthoury  qui,  pour  le  grand- 
père  et  la  tante,  endossa  toutes  les  responsabilités  de 
cette  révolution  dans  leurs  habitudes  de  villégiature 
annuelle.  Le  médecin,  mis  dans  la  confidence,  trouva 
que  Blanchette  avait  les  pâles  couleurs  et  qu'Elisa- 
beth était  un  peu  nerveuse  pour  aller  aux  bains  de 
mer.  Elle  ne  s'était  pas  trop  bien  trouvée  l'été  dernier 
de  sa  saison  à  Houlgate.  L'air  de  la  mer  était  trop  vif, 
trop  ocre,  trop  cru  pour  cette  oiyanisationessenliettement 
nerveuse,  tandis  que  l'air  des  montagnes,  etc. 

Mais  comment  irait-on  en  Suisse?  La  vie  d'hôtel  est 
bien  fatigante  pour  des  enfants  et  même  pour  de 
grandes  personnes.  Il  faut  toujours  être  en  toilette. 
Vous  ne  pouvez  déjeuner  ni  en  peignoir  ni  en  pan- 
toufles, ni  dîner  en  robe  de  chambre,  si  vous  revenez 
fatigué  d'une  excursion.  Vous  êtes  Parisienne  :  vous 
êtes  condamnée  à  l'élégance  parisienne  à  perpétuité. 
Il  vous  faudra  faire  la  roue  pour  les  Anglais,  les  Alle- 
mands et  les  Américains  qui  remplissent  les  hôtels  de 
la  Suisse. 

Les  pensions  anglaises?  Elles  offrent  au  moins  l'avan- 
tage de  n'avoir  à  s'occuper  de  rien  :  pas  de  ménage  à 
diriger,  de  maison  à  tenir,  de  comptes  à  régler  avec  la 
cuisinière.  Une  femme  de  chambre  pour  madame  et 
mesdemoiselles,  l'institutrice,  un  valet  de  chambre 
pour  monsieur  et  les  fils,  et  vous  pouvez  pompeuse- 
ment écrire  sur  le  registre  des  voyageurs  :  Monsieur 
cl  madame...  cl  leur  suite.  Vous  donnez  vos  douze  ou 
quinze  francs  par  jour  par  personne  et  vous  êtes  tran- 
quilles. Le  revers  de  la  médaille,  ce  sont  les  teas.  On 
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ne  fait  que  prendre  des  leas  du  matin  au  soir,  et,  quand 
ce  n'est  pas  une  passion,  même  quand  c'est  une  pas- 
sion, au  bout  de  trois  jours  cette  passion  se  transforme 
en  horreur.  11  y  a  le  cight  o'dok  tca,  le  iwelve  o'dohtca, 
le  two  oclok  lia,  le  four  o'cluk  te.a,  le  scvm  o'dok  tca, 
etc.,  etc.  Dîner  à  deux  heures,  souper  à  huit  heures. 
Ce  n'est  pas  un  régime  pour  tous  ces  petits  estomacs  en 
formation. 

—  Non,  pas  dépensions  anglaises. Faisons  les  choses 
grandement.  Louons  un  chalet  pour  la  saison.  J'ai 
gardé  un  souvenir  délicieux  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Te  souviens-tu  de  ceite  ravissante  villa  à  l'italienne, 
avec  ses  terrasses  couvertes  de  chèvrefeuilles  qui  des- 
cendaient jusque  dans  l'eau?  Dans  un  moment  d'en- 
thousiasme nous  avons  voulu  l'acheter.  Tu  ne  te  sou- 
viens pas?  A  gauche,  eu  sortant  de  Lucerne.  Des  petits 
bateaux  pavoises  attendaient  devant  le  débarcadère  de 
la  villa. 

—  Je  me  souviens  parfaitement.  Comme  ça  nous 
vieillit,  ma  chère!  Il  y  a  quinze  ans. 

—  Juste,  Charles...  Si  par  hasard  elle  était  à  louer... 

—  Mais,  avec  ces  renseignements... 

La  comtesse  avait  heureusement  conservé,  même 
après  son  mariage,  l'habitude  d'écrire  son  journal, 
très  brièvement,  c'est  vrai;  mais  elle  retrouva  facile- 
ment des  indications:  «15  juillet  1812.  Rien  de  plus 
joli  qu'Honcy-Siœkle  Place,  entre  Lucerne  et  Herlcnstein. 
Faudra  y  revenir  un  jour,  n 

La  comtesse  en  avait  même  pris  un  petit  croquis. 

Avec  ces  renseignements,  rien  n'était  plus  facile  à 
trouver.  Il  fallait  seulement  savoir  si  la  villa  était  à 
louer.  Les  Monthoury  avaient  un  jeune  cousin  à  la  lé- 
gation de  Berne  :  on  lui  écrivit.  Il  fit  le  nécessaire. 
Honey-Suckle  Place  était  à  leur  disposition.  Six  mille 
francs  pour  la  saison,  c'est-à-dire  trois  mois  :  juillet, 
août  et  septembre.  Il  n'y  avait  rien  ù  dire.  Qu'est-ce 
qu'on  a  pour  ce  prix-là  à  Trouville,  à  Viliers  ou  à 
Dinard  ! 

Monthoury,  qui  se  connaît  et  que  vous  connaissez 
—  il  a  eu  cet  hiver  une  de  ces  déveines  qui  font  époque 
dans  la  vie  d'un  cercle,  —  envoya  par  retour  de  cour- 
rier trois  raille  francs  au  propriétaire  de  la  villa,  la 
moitié  de  la  location.  Il  consigna  quinze  mille  francs 
entre  les  mains  de  la  comtesse  en  la  priant  de  les  gar- 
der soigneusement  et  de  ne  les  lui  donner  sous  aucun 
prclexie.  C'était  la  somme  qu'il  mettait  de  côté  pour 
son  séjour  en  Suisse,  les  frais  de  maison,  les  déplace- 
ments, les  voyages  pour  les  fils,  à  qui  on  lâcherait  un 
peu  la  bride  et  qui  assurément,  pendant  qu'ilsseraient 
en  Suisse,  voudraient  en  voir  le  plus  possible. 

La  comtesse—  son  rêve  était  réalisé  enfin  —compta 
les  billets,  ouvrit  le  cofl"re-fort  à  bijoux  de  son  armoire 
à  glace,  y  prit  un  petit  portefeuille  et  y  enferma  les 
billets  cou  arnoie.  Enfin!  on  n'irait  donc  pas  aux  bains 
de  mer! 


IL 


Juin  1S8G.  —  Il  fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
mobilier,  l'ameublement  de  la  villa.  Nouvelle  lettre  au 
propriétaire.  Il  donnait  le  gros  linge  de  table,  les  draps, 
mais  pas  d'argenterie.  Il  prévenait  officieusement  que 
la  batterie  de  cuisine  laissait  peut-être  un  peu  à  dési- 
rer. M'""  Nilsson,  qui  avait  habité  cette  villa,  avait  dû 
apporter  sa  batterie  de  cuisine.  Quant  au  piano,  on 
en  trouvait  à  louer  à  Lucerne.  «  Les  bateaux  que  M.  le 
comte  avait  vus  arrêtés  au  bas  du  parc  étaient  proba- 
blement des  bateaux  de  visiteurs,  car,  à  ma  connais- 
sance, il  n'y  a  jamais  eu  de  bateau  à  la  villa.  On  est  si 
près  de  la  station  du-bateau  à  vapeur,  qui  passe  toutes 
les  heures,  qu'un  bateau  à  voile  serait  complètement 
inutile.  » 

—  En  bon  français,  cela  veut  dire  que  le  confortable 
laisse  à  désirer.  Pas  de  piano  dans  une  villa  construite 
sur  les  bords  d'un  lac  immortalisé  par  Rossini  et  qui  a 
eu  M""  Nilsson  pour  locataire!  Pas  de  bateau  pour  flâner, 
le  soir,  avec  des  lanternes  de  couleur,  sous  prétexte 
qu'on  a  un  bateau  à  vapeur  toutes  les  heures!  Humî 
hum!  Le  gros  linge,  moi,  je  me  méfie...  J'ai  peur  qu'il 
ne  le  prenne  trop  au  pied  de  la  lettre,  son  gros  linge  i 

—  Nous  ne  serons  pas  bien  malades  pour  faire  faire 
une  douzaine  de  paires  de  draps,  quelques  nappes  et 
des  serviettes  à  notre  usage.  Les  domestiques  se  servi- 
ront du  linge  qu'on  nous  destinait. 

—  Te  souvieus-tu  comme  on  était  mal  couché? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  J'en  ai  un  lumbago  rien  que 
d'y  penser.  On  se  levait  plus  fatigué  qu'on  ne  se  cou- 
chait, après  les  ascensions  du  Kighi  et  du  Pilate.  J'ai 
voulu,  mais  en  vain,  approfondir  le  système  des  ma- 
telas. 

—  Nous  enverrons  six  lits  complets.  Je  ne  me  sens 
pas  le  courage,  pendant  trois  mois... 

—  Pour  quinze  jours,  ça  n'en  vaudrait  certainemeflt 
pas  la  peine  ;  mais  pour  trois  mois... 

—  L'argenterie,  il  n'y  a  rien  à  dire.  On  ne  la  donne 
nulle  part.  Nous  emporterons  deux  douzaines  de  cou- 
verts et  six  plats  du  plus  beau  ruolz. 

Celait  chaque  jour  une  nouvelle  chose  qu'il  ne  fal- 
lait pas  oublier  d'emporter.  M.  et  M""  de  Monthoury, 
en  gens  pratiques  et  raisonnables,  s'installèrent  bra- 
vement, avec  force  flacons  de  sels,  à  l'Hôtel  des  ventes 
et  ne  le  quittèrent  plus.  Aujourd'hui  c'était  une  vente 
par  ordonnance  de  justice  après  faillite  d'un  magasin 
de  Wanc. 

—  Je  trouverai  des  services  de  table,  des  draps,  à  des 
prix  très  raisonnables.  Ce  serait  malheureux  d'empor- 
ter et  de  perdre  notre  lingerie  fine.  On  ne  sait  pas 
comment  blanchissent  et  repassent  les  Suissesses  au 
bord  du  lac  des  Quatre-Cantons.  Je  prendrai  du  solide, 
et  ce  qui  ne  sera  pas  fait,  je  l'enverrai  à  ma  mère  qui 
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le  donnera  ù  f;iire  aux  jiflifcs  orphelines  du  couvent. 
Elles  sont  parfailement  cnpaljlcs  d'ourler  des  draps,  des 
nappes  et  des  serviettes. 

Et  M""  de  Montiioury  achetait  du  solide  et  l'envoyait 
à  sa  mère  pour  le  faire  ourler  au  couvent  par  les  pe- 
tites orphelines. 

Le  lendemain,  autre  vente  provenant  d'un  cercle. 

—  Je  pense  à  une  chose.  On  trouve  toujours  du  vin 
à  des  conditions  extraordinaires  et,  en  général,  on  boit 
du  bon  vin  dans  ces  cercles.  Le  petit  vin  blanc  de  Lu- 
cerne,  ça  va  bien  pendant  quinze  jours.  Je  prendrai 
deux  pièces  de  bon  vin  ordinaire  pour  nous  et  du  plus 
modeste  pour  les  domestiques. 

—  Il  y  avait  peut-être  aussi  une  batterie  de  cuisine  à 
ce  cercle.  On  n'a  pas  eu  le  temps  d'y  faire  beaucoup 
de  cuisine.  Ces  messieurs  devaient  avoir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau.  Cela  coûtera  meilleur  marché  que  d'ache- 
ter de  la  pacotille  chez  le  premier   quincaillier  venu. 

—  Il  y  aura  peut-être  aussi  des  matelas. 

—  Comment?  est-ce  qu'il  y  a  des  matelas,  dans  un 
cercle  ? 

—  Pour  les  étrangers,  quelquefois. 

—  S'il  y  en  a,  il  faudra  les  acheter.  On  en  sera  quitte 
pour  les  faire  refaire.  J'avoue  que  ça  me  mettait  la 
mort  dans  l'iime  d'emporter  notre  belle  literie  de  mol- 
leton blanc.  Nous  les  revendrons  là-l)as. 

—  C'est  une  chose  inconnue  qu'un  bon  lit.  Nous 
ferons  fortune.  Nous  les  revendrons  au  Président  de 
la  république  helvétique.  Viens  avec  moi.  Pendant  que 
je  ferai  le  vin,  tu  feras  la  batterie  de  cuisine  et  les  ma- 
telas, s'il  y  a  lieu. 

Il  y  avait  du  vin,  il  y  avait  une  superbe  batterie  de 
cuisine,  mais  point  de  matelas.  Ce  cercle  avait  vécu  ce 
que  vivent  les  roses.  Mais,  en  revanche,  collection  com- 
plète de  rockiiKj-chairs  en  joncs  et  lanières  de  cuir. 

—  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  le  bonheur,  ces  chaises 
au  bord  du  lac,  sur  la  terrasse?  J'ai  bien  envie  d'en 
prendre  une  demi-douzaine.  On  se  balance  si  agréa- 
blement dedans! 

Pendant  tout  le  mois  de  juin  il  n'y  eut  pas  une  seule 
faillite  de  matelas  ni  de  fabricants  de  ruolz  :  il  faut 
croire  que  ces  deux  branches  d'industrie. sont  toujours 
prospères.  On  acheta  du  neuf.  Ça  sert  toujours. 

Très  bonne  musicienne,  M'""  de  Montlmury  gémis- 
sait à  la  pensée  de  tomber  sur  quelque  vieux  sabot  de 
clavier  d'occasion. 

^  —  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  emporter  notre 
ErardI  D'abord  il  ri.squcrait  d'être  abîmé;  après,  tu 
sais  qu'en  Suisse  on  n'accorde  pas  un  kilo  de  bagage. 
Il  nous  reviendrait  i"i  un  prix  fou.  Nous  avons  déjà  les 
pièces  de  vin,  la  literie... 

^  —  Mais  un  petit  harmonium?  Ce  n'est  pas  lourd... 
Et  puis,  avec  quelques  centaines  de  francs,  on  a  quel- 
que chose  d'occasion  de  très  convenable.  J'ai  toujours 
eu  envie  de  me  mettre  i\  l'harmonium.  Vois-tu  Sombres 
forcis  ou  Jemnuj,  pense  à  la  mère,  sur  l'orgue  ? 


Elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait,  M--  de  Monthoury. 
en  parlant  de  Gulllmnm  Tell.  Elle  prenait  son  mari  par 
son  opéra...  sensible. 

—  Du  reste,  ce  serait  notre  loge  qui  nous  le  payerait 
pendant  que  nous  ne  sommes  pas  à  Paris.  J'ai  bien 
envie,  pendant  les  quelques  semaines  que  nous  allons 
rester  ici,  de  prendre  quelques  leçons  de  Widor.  Il  ne 
ne  faut  pas  croire  qu'on  joue  de  l'orgue  à  première 
vue. 

\o  pensez  pas  que  madame  seule  poussait  à  la  dé- 
pense. Un  soir,  après  dîner,  Monthoury,  ayant  regardé 
sa  montre,  entraîna  sa  femme  sur  le  balcon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  (pie  ça?  dit-elle.  Il  me  semble 
que  personne  n'a  de  mai!  dans  la  maison.  C'est  la 
première  fois  que  j'en  vois  un. 

ElTectivement,  c'était  un  mail.  Monthoury  l'avait  eu 
au  Tattersall  iwur  rien,  ainsi  quequatre  claquettes  pour 
faire  un  drag.  C'était  une  occasion  incroyable  qu'on 

ne  retrouverait  jamais.  M de  Monthoury  gronda  son 

mari.  C'était  une  folie. 

—  Ma  chère,  je  te  ferai  observer  que  c'est  une  excel- 
lente affaire.  J'ai  payé  le  tout  trois  mille  francs:  ça 
en  vaut  huit.  On  va  lui  donner  un  coup  de  vernis  et 
changer  les  armes.  Nous  l'emmènerons  en  Suisse.  Tu 
n'as  pas  l'intention  de  rester  toujours  claquemurée 
chez  toi?  Nous  ferons  beaucoup  d'excursions.  Tu  sais 
ce  que  coûtent  les  voitures  là-bas?  On  en  a  tout  de 
suite  pour  trente  francs  par  jour.  Regarde,  au  bout  de 
trois  mois?  Je  le  revendrai  à  mon  père,  qui  cherche 
depuis  longtemps  une  occasion.  Il  en  a  besoin  pour 
aller  à  la  messe,  quand  nous  sommes  à  .Saint-Landry. 
C'est  assommant  d'avoir  trois  calèches  à  faire  atteler. 
Les  chevaux  ne  m'embarrassent  pas.  Je  n'ose  pas  te 
dire  ce  que  je  les  ai  payés  :  tu  ne  le  croirais  pas!  Si 
j'avais  insisté,  je  suis  sûr  qu'on  me  les  aurait  donnés 
par-dessus  le  marché  !  Nous  les  revendrons  au  Prési- 
dent de  la  république. 

—  .Vvec  les  matelas. 

Après  le  mail,  ce  fut  le  tour  d'une  délicieuse 
embarcation  d'acajou  'et  cuivre  et  de  deux  périssoires 
pour  les  deux  fils.  IL  faut  faire  quelque  chose  pour 
eux  :  ils  ont  si  bien  travaillé! 

Treize  cents  francs  l'embarcation,  deux  cents  les 
deux  périssoires.  C'était  toujours  donné,  une  occasion 
qu'on  ne  retrouvera  jamais.  Pour  rien. 

On  fit  faire  à  la  Belle-Jardinière,  pour  le  cocher  et 
le  valet  de  pied,  de  petites  jaquettes  légères,  grisâtres, 
comme  livrée  de  campagne.  Mais  ce  qui  fut  une  vraie. 
dépense,  ce  fut  la  garde-robe  de  madame  et  de  ces  de- 
moiselles. 

On  ne  voyait  pas  une  personne  sans  qu'elle  vous 
dît  :  «  Surtout,  emportez  du  chaud;  passé  quatre 
heures,  on  gèle.  Et  le  soir!  Moi,  si  j'y  retournais,  je 
prendrais  mes  fourrures.  » 

Une  autre  :  «  N'emportez  que  de  la  mousseline;  on 
étouffe.  Les  lacs  ne  sont  vraiment  possibles  que  peu- 
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dant  le  mois  de  septembre.  Juillet  et  août  sont  mortels. 
N'oubliez  pas  des  moustiquaires  »,  etc.,  etc. 

Les  Montboury  avaient  été  en  grand  deuil  tout 
l'bivor.  Ces  dames  n'avaient  rien,  mais  rien  à  se  mettre. 
Il  fallut  remonter  la  garde-robe  des  pieds  h  la  tête,  du 
chaud,  du  léger.  En  somme,  une  très  grande  dépense. 

On  commençait  à  s'organiser.  Les  choses  impor- 
tantes étaient  "faites;  restait  le  menu  détail.  Voici  la 
dernière  liste  des  commissions  de  M""'  de  Monthoury  : 

/i  paniers  en  osier,  pour  s'asseoir  à  l'omljre,  rue  Bassc- 
du-Rempart  ; 

12  mètres  de  gaze  verte  pour  tendre  devant  les  paniers; 

6  montres  de  voyage  en  aluminium; 

U  boites  de  botani.ste,  aver,  les  pinces,  etc.,  sur  le  quai. 

l/'i  douzaine  de  grosses  lunettes-conserves  bleues,  sur  le 
quai  ; 

100  mètres'  de  f\\  de  magnésium,   si  on  veut  éclairer  le 

jardin  ; 

6  bâtons  ferrés; 

6  parapluies  blancs,  Belle-Jardinière; 

1  thermomètre,  1  boussole,  1  podomètre,  1  baromètre,  si 
on  veut  faire  des  expériences  sur  le  Riglii; 

Passer  à  tous  les  journaux,  aux  lîevues  ;  renouveler  les 
abonnements,  donner  le  changement  d'adresse; 

l'elil  Matelot.  Vareuses,  pantalons  de  flanelle  blanche  pour 
mon  mari,  André  et  Jean;  des  bérets  blancs  pour  Blanche 
et  Elisabeth; 

6  douzaines  de  lanternes  vénitiennes  pour  le  bateau; 

1  appareil  pour  faire  de  la  glace,  rue  Vivienne. 

Livres  :  Les  CImrmettes  d'IIoussaye,  Voltaire  et  la  Société 
française  au  xvni"  siècle  (huit  volumes)  de  Desnoiresterres, 
te  Vie  intime  de  Voltaire,  les  Confessions,  la  Nouvelle  Hé- 
loise,  Lord  Byron,  M'""  de  Staël,  Guillaume  Tell  de  Schiller, 
en  allemand,  en  français;  Toppfer  pour  les  enfants  ;  la  Vérité 
sur  l'origine  des  cités  lacustres,  à  propos  de  découvertes 
récentes;  Considérations  générales  surla  marcli/ides  glaciers. 

Musique  :  Guillaume  Tell  à  deux  et  quatre  mains,  piano 
solo,  piano  et  chant.  Fantaisies  sur  Gaillaume  Tell  pour 
l'harmonium.  Mosaïques  sur  le  cor  des  Alpes.  La  Donna  del 
Laijo.  Le  Chalet.  Les  Tyroliennes  de  M"'"  Malibran  et  de 
Weckerlin. 


La  comtesse  n'avait  pas  de  monnaie;  elle  donna  le 
dernier  billet  de  mille  francs.  Il  n'y  avait  plus  rien  à 
épingler.  On  lui  rendit  quelques  louis  d'or  et  un  billet 
de  cinq  cents  francs  qu'elle  épingla  par  habitude. 
Pendant  ce  temps,  M .  de  Monthoury,  encore  au  lit,  à  qui 
sa  femme  avait  apporté  les  petits  cartons  de  papier, 
entrait  dans  une  belle  fureur  parce  qu'on  n'avait  pas 
suivi  ses  instructions.  La  comtes«e  avait  donné  un 
petit  croquis  qu'on  devait  reproduire  avec  une  jarre- 
tière et  ces  mots  : 


That  is  ail! 


IIL 


2  juillet  1886...  Et  les  billets  bleus  diminuaient  tous 
les  jours.  A  chaque  nouvelle  note  qu'on  présentait  à 
la  comtesse,  elle  prenait  dans  le  coffre-fort  de  l'armoire 
à  glace,  dans  le  petit  portefeuille,  un  nouveau  billet, 
et  épinglait,  avec  un  soupir,  ce  qui  en  restait.  Ce  ma- 
tin-là, l'avant-veille  du  départ—  de  fort  l.onne  heure  : 
on  avait  dit  au.x:  fournisseurs  qu'on  partait  à  midi,  — 
la  femme  de  chambre  apporta  un  volumineux  paquet 
accompagné  d'une  facture.  C'était  le  papier  à  lettres. 


Iloncy-Sucklc  Place. 


Lu CERNE. 


On  avait  oublié  Lucenie! 

—  Ils  ont  de  la  chance  que  nous  partions  demain  ! 
Sans  cela  je  leur  laisserais  leur  papier. 

La  Comtesse.  —  Tu  ne  te  lèves  pas,  mon  cher  ami? 

Le  Comte.  —  Je  linis  un  article  sur  les  princes. 
A  propos,  as-tu  écrit  aux  journaux  pour  leur  donner 
notre  adresse?  Honcij-Smidc  Place.  En  voilà  un  nom  à 
restera  la  porte!...  Enfin,  je  ne  suis  pas  fàchc que  nous 
parlions;  ces  préparatifs  de  départ  me  tuent.  [U  se  dé- 
lire les  bras  et  bâille.) 

La  Comtesse,  allant  s'asseoir  près  de  lui.  —  C'est  que... 

Le  Comte.  —  Qu'est-ce  que  tu  as? 

M""  de  Monthoury  tire  de  la  poche  de  son  peignoir 
son  petit  portefeuille.  Elle  l'agite  en  l'air  pour  montrer 
qu'il  est  complètement  vide. 

Le  Comte,  se  levant  sur  son  séant.  —  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Je  ne  comprends  pas. 

La  Comtesse.  —  H  y  a  qu'il  n'y  a  plus  rien.  Je  crois 
que  notre  voyage  est  fait. 

Le  Comte.  —  Pourquoi  ? 

La  Comtesse.  —  Les  quinze  billets  sont  envolés. 

Le  Comte,  sautant  du  Ht.  —  Comment,  il  n'y  a  plus 
rien?  Tu  as  tout  dépensé? 

La  Comtesse.  —  Dis  plutôt  que  j'ai  tout  payé,  ton 
mail... 

Le  Comte.  —  Votre  harmoniuiu... 

La  Comtesse.  —  Tes  chevaux. 

Le  Comte.  —  Vos  matelas. 

La  Comtesse.  —  Votre  flotte. 

Le  Comte.  —  Ce  n'est  pas  possible.  C'est  une  plaisan- 
terie. Tu  veux  rire. 

La  Comtesse.  —  Du  tout,  mon  cher  ami;  depuis  que 
nous  avons  arrêté  notre  voyage,  nous  achetons  en  vue 
de  ce  fameux  voyage  et  c'est  moi  qui  paye  tout. 

Le  Comte.  —II  y  a  encore  les  trois  mille  francs  de  la 
location. 

La  Comtesse.  —  Il  va  falloir  mettre  un  écriteau  et 
sous-Iouer  si  nous  pouvons.  Tu  as  encore  la  ressource 
de  vendre  le  mail  à  ton  père. 

Le  Comte.  —  Ce  n'est  pas  ça  qui  nous  avancera  beau- 
coup. Qu'est-ce  qu'il  va  dire,  mon  cher  père,  quand 
je  vais  lui  écrire  que  nous  arrivons  chez  lui? 
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L.\  Comtesse.  —  Et  ma  tante  de  la  Garay!  Vont-ils 
assez  se  moquer  de  nous!  J'aimerais  mieux  mourir  ou 
passer  tout  l'été  à  Paris  que  de  leur  parler  de  ce  qui 
nous  est  arrivé.  Si  tu  veux,  nous  resterons  ici,  nous 
fermerons  nos  persieunes,  nous  ne  sortirons  que  la 
nuit. 

Il  n'y  avait  malheureusement  pas  moyen  de  réparer 
celte  brèche.  Le  (irand  Prix  avait  aussi  passé  par  là.  Il 
avait  été  particulièrement  dësastieux  pour  Monthoury, 
qui  ne  s'inquiétait  de  rien.  Il  voyait  à  l'horizon  ses 
trois  mois  de  Suisse  assurés;  il  comptait  s'y  refaire. 

Le  Comie.  —  Mais  nous  ne  pouvons  cependant  pas 
rester  comme  des  pleutres  à  Paris.  Et  puis,  ces  pauvres 
enfants  à  qui  on  a  promis  un  voyage... 

La.  CoMTissE.  —  C'est  vrai... 

Le  Comte,  qui  s'est  bravement  recouché.  Ses  yeux  lom- 
bent  sur  la  quatrième  page  du  Figaro.  —  Tiens,  lis 
donc...,  là... 

L.\  Comtesse,  lisa)it.  —  «  A  louer  de  suite,  à  Chatou, 
à  cinq  minutes  du  chemin  de  fer,  jolie  petite  maison 
meublée,  au  bord  de  l'eau,  200  francs  par  mois. 
S'adresser  à  Ja  maison  Fournaise,  Chatou.  » 

Le  Comte.  —  Allons  donc  voir  ça.  Il  me  semble  que 
cela  ferait  joliment  notre  affaire.  C'est  dans  nos  prix. 
Au  bord  de  l'eau,  notre  flotte  trouvera  son  emploi. 

La  Comtesse.  —  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  dire  où 
nous  sommes.  Et  notre  papier  à  lettres! 

Le  Comte.  —  Le  graveur  a  eu  une  inspiration  du 
ciel.  Il  n'a  pas  mis  :  Luceme.  Justement,  on  voit  de 
l'eau  et  des  cygnes.  Nous  baptiserons  notre  jolie  petite 
maison  meublée  Honey-Suckk  Place. 

La  Comtesse.  —  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  chèvrefeuille? 

Le  Comte.  —  Nous  en  achèterons  un  grand  pot  que 
nous  mettrons  bien  en  vue  devant  la  porte,  à  côté  de' 
la  boule  :  on  ne  le  dit  pas,  mais  il  doit  y  avoir  une 
boule. 

La  Comtesse.  —  Seulement,  partons  tout  de  suite.  Il 
no  faut  pas  recommencer.  Nous  déjeunerons  chez  la 
mère  Fournaise...  Allons,  paresseux,  lève-toi. 

EniiAll    CilLUTOIS. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 
M.   Gaspar  Nunpz  de  Arce 

Et  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage, 

a  dit  Corneille.il  est  impossible  devoir,  d'entendre  ou 
de  lire  M.  Gaspar  Nufiez  de  Arce,  sans  que  ce  vers 
héroïque  vous  revienne  en   mémoire.   L'auteur  des 

(  I)  Voy.  pour  celte  série  les  deux  seiuesli  es  1885  et  la  Revue  du 
17  juillet  dernier. 


Cris  de  combat  est,  au  physique,  un  Pygmée;  au  moral, 
un  Titan.  Nous  disons  un  Titan  et  non  pas  nu  géant; 
car,  après  tout,  son  génie  ne  dépasse  point  la  mesure 
commune  au\  cinq  ou  six  poètes  lyri(]iies  (pii  marchent 
au  premier  rang  dans  la  littérature  espagnole  contem- 
poraine. Ce  génie  est  même,  selon  nous,  de  beaucoup 
inférieur  à  celui  de  liamon  Campoamor.  Mais  il  y  a 
tant  d'énergie,  tant  de  force  de  vouloir  chez  cet  homme 
de  petite  taille,  qu'il  semble,  comme  l'a  dit  un  cri- 
tique, que  la  nature,  ayant  tout  dépensé  d'un  côlé, 
n'ait  eu  plus  rien  à  fournir  de  l'autre.  Dans  tous  les 
cas,  elle  a  presque  réussi  à  créer  un  es|)rit  sans  corps. 
M.  Gaspar  Nuncz  de  Arce  a  coniniencé  parétre  auteur 
dramali(|ue.  11  s'est  ensuite  révélé  comme  poète  ly- 
rique, puis  s'est  laissé,  comme  tant  d'autres  hommes 
de  lettres  espagnols,  absorber  par  la  politique.  En 
France,  ce  sont  ordinairement  les  professions  savantes 
qui  conduisent  les  hommes  au  pouvoir.  La  liste  serait 
longue  des  docteurs  en  droit  et  des  docteurs  en  méde- 
cine qui,  depuis  quarante  ans,  ont  fait  partie  de  nos 
assemblées  parlementaires  et,  par  suite  de  notre  gou- 
vernement. En  Espagne,  les  lettres,  au  contraire,  sont 
le  chemin  qui  mène  à  tout.  On  peut  dire  que,  depuis 
la  mort  de  Ferdinand  VII  ce  pays  a  été  gouverné  par 
des  littérateurs.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que 
M.  Nunez  de  Arce,  un  des  plus  distingués  et  des  plus 
résolus  d'entre  eux,  ait  été  ministre.  Nul  n'était  mieux 
t'ait  pour  l'être. 


I. 


A  ses  débuts  dans  la  carrière,  M.  Gaspard  Nunez  de 
Arce  était,  comme  nous  venans  de  le  dire,  simplement 
auteur  dramatique.  Il  écrivait  en  collaboration  avec 
M.  Antonio  llurtadoet  un  peu  ;'i  l'ombre  de  ce  praticien 
du  théâtre.  Sa  réputation  personnelle  n'a  commeucé  à 
acquérir  de  l'éclat  que  lorsque,  se  dégageant  de  toute 
association  littéraire,  il  a  donné  sous  son  nom  seul 
Ikudasde  la  Huitrn  (Dettes  d'honneur)  et  Quivndebe  jmga 
(Celui  qui  doit  paye).  La  haute  comédie  El  Ha:  de  lena 
(le  Fagot  de  bois)  acheva  de  le  poser  honorablement 
dans  la  notoriété  publique,  et  cette  pièce  estimée  res- 
tera au  répertoire  du  théâtre  espagnol. 

Toutefois  telle  n'était  point  la  vocation  de  M.  Nunez 
de  Arce.  Sa  pensée  est  trop  absolue,  trop  violente,  trop 
personnelle,  pour  qu'il  puisse  faire  un  bon  drama- 
turge. Pour  cela  il  faudrait  qu'il  ptU  s'oublier  soi- 
même,  se  mettre,  comme  on  dit  au  théâtre,  dans  la 
peau  de  ses  personnages.  11  a  besoin,  au  contraire,  de 
parler  en  son  propre  nom,  de  rompre  des  lances  avec 
tous  venants,  d'exhaler  librement  et  directement  ses 
sentiments,  en  un  mot  d'être  lui.  La  forme  lyrique  est 
celle  qui  convient  aux  tempéraments  ainsi  faits.  Sous 
celte  forme,  le  poète  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut,  comme 
il  le  veut,   sans   prendre   mesure  sur  des   situations 
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autres  que  la  sienne  propre.  C'est  précisément  là  ce  qu'il 
fallait  à  M.  iNiinez  de  Arce,  qui  est,  la  plume  à  la  main 
(nous  ne  préjugeons  rien  de  son  caractère  privé),  un 
homme  de  passion  et  d'emportement.  Aussi  ses  poésies 
lyriques,  particulièrement  ses  Cris  de  combat,  ont-elles, 
du  premier  coup,  enlevé  les  suffrages  du  public. 

Les  Cris  tie  combat  n'ont  été  publiés  en  volume  que 
dans  ces  dernières  années;  mais  ils  ont  été  écrils 
(faut-il  dire  jetés  ?i  au  milieu  de  toutes  les  révolutions, 
de  tous  les  changements  politiques  qui,  depuis  les  der- 
nières années  du  règne  d'Isabelle  II,  ont  agité  la  révo- 
lutionnaire Espagne.  En  1866,  M.  Nuùez  s'écriait  déjà  : 

N'espère  point,  eu  t'agitant  sur  tou  lit  de  douleur, 

Porter  toi-même  le  remède  à  tou  mal, 

0  société  rebelle  et  corrompue! 

Tu  poursuivras  en  vain  la  liberté  ; 

Quand  une  nation  ne  coiinait  plus  la  vertu, 

Elle  trouve  dans  ses  vices  son  éternel  tyran. 

L'idée  n'a  rien  de  neuf;  mais  ces  lignes  nous  montrent 
l'attitude  qu'avait  prise  à  cette  époque  M.  Nunez  de 
Arce.  Il  était  libéral  par  sentiment  et  monarchiste  par 
raison.  Il  ne  croyait  pas  que  l'Espagne  pût  se  constituer 
en  république;  et  voilà  pourquoi,  tout  en  soupirant 
pour  la  plus  grande  somme  de  liberté  possible  et  après 
avoir  rédigé  le  manifeste  du  26  octobre  1868  par  lequel 
le  gouvernement  d'Isabelle  promettait  delà  donner  au 
peuple,  il  se  tourna,  après  la  chute  de  la  reine,  vers  le 
prince  Amédée  de  Savoie.  Comme  membre  des  Cortès 
constituantes  et  des  diverses  assemblées  législatives 
qui  leur  ont  succédé,  il  a  constamment  voté  les  lois 
libérales,  et,  bien  que  religieux  lui-même  (ou  plutôt 
parce  qu'il  est  religieux),  il  a  combattu  dans  la  législa- 
ture pour  la  liberté  de  conscience  avec  toutes  ses  con- 
séquences les  i)lus  exirêmes;  mais  il  est  resté  fidèle  à 
l'idée  monarchique.  Sous  le  règne  d'Amédée  de  Savoie, 
il  a  travaillé  à  grouper  autour  de  cette  royauté  éphé- 
mère les  hommes  les  plus  modérés  de  la  révolution  de 
septembre.  Aussi  ennemi  du  carlismeque  de  la  déma- 
gogie, il  a,  de  1868  à  1876,  souffert  dans  une  àme  vio- 
lente tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  et  ce  sont  les  accents 
de  ses  douleurs  et  de  ses  indignations  qu'on  retrouve 
aujourd'hui  dans  les  Cris  de  ccmbat.  A  ce  point  de  vue, 
les  Gritos  del  combate  sont  presque  de  l'histoire,  si  tou- 
tefois on  peut  écrire  Phistoire  avec  de  la  passion. 
Dans  tous  les  cas,  ils  montrent  l'état  de  l'opinion 
depuis  vingt  ans  dans  une  grande  portion  de  la  nation 
espagnole,  la  plus  grande  portion  peut-éti-e.  De  1855  à 
1868,  tout  est  aspiration  vers  la  liberté;  en  1870 
(chaque  morceau  porte  sa  date),  un  cri  s'élève  contre 
les  multitudes  déchaînées;  en  1873,  une  longue  pièce 
(la  meilleure  peut-être  du  recueil),  intitulée  Miscrera, 
nous  transmet  l'impression  de  deuil  née  des  folies  des 
<<  fédéraux  »;  au  mois  de  décembre  delà  même  année, 
le  poète  apostrophe  Emilio  Gastelar  d'une  vigoureuse 
invective  : 


lîh  bien,  tu  triomplies! 

Après  une  longue  agonie, 

La  monarchie  sacrée 

Est  tombée  à  tes  pieds  ; 
Sa  chute  ne  te  donne  pas  de  gloire; 
Car  ce  n'est  pas  celle  du  cèdre 
Foudroyé  par  l'ouragan  ; 
C'est  la  chute  d'une  feuille  d'automne. 
Emportée  par  un  léger  vent... 

En  1876,  il  entonne  un  hymne  de  joie  : 

L'aurore  longtemps  attendue 
Commence  à  dorer  les  sommets. 

En  somme,  M.  Gaspar  Nunez  de  Arce  est  un  monai'- 
chiste  qui,  à  l'inverse  de  tant  d'hommes  politiques 
espagnols,  n'a  jamais  varié  dans  ses  convictions.  11  a 
trois  affections  (nous  ferions  mieux  de  dire  trois  pas- 
sions, car  tout  prend  chez  lui  ce  caractère):  la  religion, 
la  royauté,  la  liberté.  Au  fond,  elles  ne  sont  pas  en 
théorie  absolument  inconciliables;  mais  la  difhculté 
de  les  concilier  en  pratique  a  fait  le  constant  chagrin 
de  M.  Nunez.  Devenu  ministre  du  roi  Alphonse,  il 
a  du  moins  très  honorablement  cherché  à  opérer  cette 
conciliation  désirée;  il  a  cru  même  y  réussir  et  depuis 
ce  moment  les  «  cris  de  combat  »  ont  cessé. 

La  dernière  pièce  importante  de  la  série  est  datée  de 
décembre  1877.  C'est  une  fort  belle  élégie  à  la  mémoire 
du  grand  historien  et  poète  portugais  Alexandre  Iler- 
culano. 

Qui  a  tenu  la  lyre  du  croyant 
Et  aimé  la  liberté  I 

Les  deux  hommes  étaient  absolument  dans  les  mêmes 
idées  :  tous  les  deux,  partisans  de  l'union  ibérique,  se 
donnaient  la  main  en  politique,  en  philosophie,  en 
religion,  comme  ils  eussent  voulu  que  les  deux  nations 
espagnole  et  portugaise  se  la  donnassent  par-dessus  la 
frontière  qui  les  sépare. 


II. 


L'œuvre  de  M.  Gaspar  Nufiez  de  Arce  n'est  pas  volu- 
mineuse :  Trois  pièces  de  théâtre  seulement  (si  l'on  en 
excepte  ses  premiers  essais);  le  volume  àes  Cris  de 
combat;  une  Idylle  et  une  Élégie  qui  ont  eu  l'honneur 
de  cinq  éditions;  In  Dennéi-e  lamentation  de  lord  Byron, 
parvenue  à  la  dixième;  un  roman  intitulé  la  Forêt 
obscure,  et  trois  ou  (fuatre  petits  poèmes,  le  Vertige, 
l'Athée,  la  Guerre  et  la  Peste,  en  composent  la  partie  la 
plus  importante.  Le  reste  est  effeuillé  dans  des  Revues, 
dans  des  discours  académiques,  quelquefois  même 
dans  des  journaux.  Cette  œuvre  n'a  pas  non  plus  la 
valeur  qui  naît  de  la  nouveauté  des  idées  :  M.  Nunez 
de  Arce  n'a  fait  que  dire,  en  une  langue  énergique  et 
claire,   ce  que  tout  le  monde  dit  et  pense  dans  le 
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parti  libéral  nionarchùiue,  en  Espagiifi  et  ailleurs.  11 
l'a  dit,  lui,  sur  un  ton  de  basse  profonde  et  avec 
la  force  de  sentiment  qu'il  est  dans  sa  nature  d'ap- 
porter en  toutes  clioses;  il  l'a  dit  constamment,  dans 
les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours  :  c'est  là  ce 
qui  lui  fait  honneur;  il  l'a  dit  en  très  bons  vers,  en 
très  bon  style,  et  voilà  ce  qui  lui  assure  une  place 
distinguée  parmi  les  hommes  de  lettres  espagnols  de 
la  seconde  moitié  du  .mx-  siècle,  comme  aussi  parmi 
les  membres  les  plus  iniluents  de  l'Académie.  On 
pourrait  remarquer  encore  à  sa  louange  qu'il  est  bien 
poète  méridional  et  poète  espagnol  —  non  peut-être  par 
le  côté  pittoresque  (car  il  a  peu  d'imagination),  mais 
par  le  côté  passionnel  de  son  talent.  Sa  phrase  est  fou- 
jours  forte,  sculpturale,  harmonieuse  :  c'est  presque 
un  classique;  sous  ce  rapport  encore,  M.  Nmlcz  de 
Arce  n'est  pas  tout  à  fait  un  homme  moderne.  11  rap- 
pellerait plutôt  les  grands  libéraux  de  la  fin  du 
xvni"  siècle  que  ceux  de  la  fin  du  xix".  .Mais  les  anciens 
avaient  du  bon  ;  ils  avaient  du  caractère,  de  la  con- 
stance dans  les  idées,  de  la  fixité  dans  les  vues,  de  la 
pureté  dans  la  manière  de  dire,  une  confiance  en  eux- 
niêuies  qui  se  tratluisait  par  un  style  ferme  et  net, 
l'horreur  de  la  trivialité;  et,  s'ils  étaient  exagérés, 
c'était  toujours  du  côté  de  la  grandeur.  Ce  n'est  donc 
déprécier  ni  le  mérite  personnel  ni  le  talent  poétique 
de  M.  Gaspar  Nunez  de  Arce,  que  de  dire  de  lui  qu'il 
est  un  germe  éclos  soixante  on  (}uatre-vingts  ans  après 
avoir  été  produit.  Né  |)lus  tôt.  il  eût  tenu  un  rang  dans 
la  littérature  nationale  infiniment  supérieur  à  celui 
qu'il  y  occupe  et  qu'il  y  occupera  probablement  dans 
l'avenir.  Il  ne  semble  pas  douteux  qu'il  ne  se  fût 
trouvé  en  lui  l'étoffe  d'un  autre  Quintana,  s'il  eût  vécu 
au  milieu  des  circonstances  qui  ont  fait  éclater  les 
chants  de  ceTyrtéede  l'Espagne.  M.  Nunez  de  Arce  a 
manqué  sa  vocation,  ou  plutôt  la  vocation  a  manqué 
à  M.  Nuùez  de  Arce  :  il  n'était  pas  fait  pour  écrire  par 
ce  temps  de  poésie  subjective  où  l'homme,  en  travail 
douloureux  d'idées  nouvelles,  vit  surtout  au  dedans  de 
lui-même;  il  était  fait  pour  marcher  devant  les  ar- 
mées au  jour  de  quelque  grand  péril  national  en  chan- 
tant des  hymnes  palrioti(jues  et  guerriers,  ou  bien 
pour  faire  entendre  à  une  heure  (fangcfisse  suprême 
les  lamentations  d'un  peuple.  C'était  si  bien  dans  sa 
nature,  qu'il  l'a  fait  môme  à  contretemps  et  en  sachant 
bien  d'avance  que  sa  voix  ne  trouverait  pas  beaucoup 
d'écho. 
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Un  article  de  M.  Wciss,  c'est  toujours  un  régal  pour 
les  lettrés,  les  délicats,  pour  tous  ceux  qui  savourent 
en  gourmets  les  iilées  originales  exprimées  en  une 
langue  vive  et  alerte,  une  jolie  langue,  je  ne  saurais 
mieux  dire.  Un  volume  de  M.  Weiss,  c'est  tout  un  festin. 
On  est  donc  accouru  s'attabler  autour  de  son  nouveau 
volume  :  Au  paijs  du  lihin  (1).  D'où  vient  que,  dans  le 
nombre,  quelques  convives  laissent  échap|)erde  temps 
en  temps  un  geste  d'impatience?  En  voici  (|ui  font 
mine  de  se  lever,  puis  bientôt  se  rassoient,  les  friands 
qu'ils  sont.  On  entend  çà  et  là  des  luim!  hum!  Là-bas, 
le  gros  major  roule  de  gros  yeux  et  de  sa  grosse  voix  : 
«  Ah!  pékin!.'>cro;i^/(/'M.'  vive  le  soldat  français,  l'armée 
française  et  les  majors  français!  Qu'ils  y  viennent  donc 
un  peu,  tes  mangeurs  de  choucroute!  »  Un  peu  plus 
loin,  c'est  un  diplomate  qui  murmure  :«  Kh  bien,  oui, 
pas  un  pouce,  pas  une  pierre;  il  a  eu  raison  de  dire 
cela!  »  Regardez  encore  au  bout  de  la  table  cet  étudiant 
qui  de  la  pointe  de  son  couteau  a  dessiné  sur  la  nappe 
le  buste  de  Rismark  et  maintenant  le  larde  avec  la 
même  pointe  de  ce  môme  couteau.  Oui,  décidément 
on  est  ému  :  d'où  vient  donc  ? 

D'où  vient?  De  ce  que  M.  Weiss  est  un  grand  diseur 
de  vérités  pénibles  Sa  devi.se  est  :  «  Ne  llaiter  aucun 
préjugé,  n'entretenir  aucune  illusion.  »  Et  s'il  se  con- 
tentait de  ne  rien  flatter  et  de  ne  rien  entretenir!  Mais 
ce  rôle  négatif  ne  conviendrait  pas  à  son  humeur  ba- 
tailleuse. Il  terrasse,  étrangle,  pourfend,  anéantit.  Une 
fois  parti,  il  s'anime  au  jeu  et  frajqie  parfois  un  peu 
trop  fort.  A  force  d'avoir  horreur  du  préjugé,  de  la  ba- 
nalité, du  convenu,  il  lui  arrive  d'aller  au  delà  du  but. 
Il  se  précipite  avec  une  telle  impétuosité  confre  le  ba- 
nal, qu'entraîné  par  son  élan  il  entre —  quelques  pas 
seulement  —  dans  le  champ  du  paradoxe.  A  force  de 
vouloir  ne  pas  penser  comme  tout  le  monde,  il  en 
vient  à  penser  un  peu  trop  tout  seul.  Comme  critique 
dramatique,  il  l'a  bien  montré,  et  il  faut  espérer 
qu'il  le  montrera  encore,  tant  c'était  un  charme  de 
l'entendre.  Mais,  si  l'on  était  toujours  émerveillé,  on 
n'était  pas  toujours  convaincu.  Aujourd'hui  il  ne  s'agit 
plus  des  jeux  de  la  scène,  mais  de  comparaisons  dou- 
loureuses entre  la  France  et  l'AHemagnc  :  il  ne  pou- 
vait donc  guère  protester  contre  nos  illusions  et  nos 
préjugés  sans  faire  saigner  des  plaies  encore  vives  et 
les  faire  crier.  Si,  par  exemple,  il  nous  dit  :  a  Vous 
êtes  toujours  à  appeler  l'heure  de  la  revanche;  mais 
êtes-vous  prêts,  et,  au  fond,  désirez-vous  tant  que  cela 


1,1)  Ail  pays  du  Hhin,  par  M.  J.-J.  Weiss.  —  1  vol.   Paris,  \i 
G.  Cliarppnticr  et  C". 
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l'entendresonner.cetteheurequipourra être  tragique?» 
il  est  bien  naturel  que  le  gros  major  et  que  l'étudiant 
se  cabrent.  Je  les  suppose  tous  les  deux  trop  intelli- 
gents pour  mettre  en  cause  le  patriotisme  de  M.Weiss; 
mais  soyez  certains  que  certains  esprits  moins  clair- 
voyaots  n'y  manqueront  pas. 

Et  c'est  ce  qui  me  fâche,  car,  à  mon  sens,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  est  un  ardent  patriote  que 
M.  Weiss  ne  ménage  pas  à  sa  patrie  les  vérités  pénibles 
lorsqu'il  les  croit  salutaires.  Il  fait  crier  et  saigner  les 
plaies,  mais  c'est  pour  les  guérir.  Il  est  comme  la  Cas- 
sandre  antique,  qui,  par  ses  avertissements,  voulait 
sauver  les  Troyens,  et  qui  n'était  pas  populaire  parce 
qu'elle  ne  leur  disait  pas  :  «  Vous  êtes  grands,  vous 
êtes  forts,  vous  êtes  supérieurs  à  ces  Grecs  qui  depuis 
neuf  ans  ne  peuvent  ébranler  vos  raurs;  Troie  demeu- 
rera éternellement  l'étoile  resplendissante  de  l'Asie.  » 
Si  elle  eût  cherché  la  popularité,  cette  Cassandre, 
elle  eût  fait  rimer  guerriers  et  lauriers,  gloire  et  vic- 
toire :  rien  de  plus  aisé;  mais  elle  avait  le  cœur  trop 
haut  placé  pour  une  si  misérable  ambition.  De  même 
M.  AVeiss,  et  il  nous  avertit  rudement  parce  qu'il  nous 
aime  l)eaucoup.  Qui  bent  amat  bene  castigat. 

Qu'à  cette  ardente  affection  se  joignît  le  dessein 
arrêté  et  aussi  le  plaisir  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par 
les  passions  ou  les  préjugés  de  la  foule,  un  certain  or- 
gueil même  d'y  voir  plus  clair  que  le  grand  nombre, 
je  n'en  serais  pas  surpris,  et,  après  tout,  quoi  de  plus 
légitime  ?  Il  s'y  joint  surtout  le  besoin  de  dire  ce  qui 
semble  le  vrai.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  M.Weiss 
suit  cet  invincible  penchant.  Vous  n'avez  pas  oublié 
sans  doute  son  attitude  pendant  le  siège  de  1870.  Le 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  ne  croyait  pas 
au  succès  possible.  D'avance  il  était  résigné  à  une  ca- 
pitulation inévitable  le  jour  où  le  pain  manquerait. 
Cependant  l'avouait-il  ?  Non,  sans  doute,  et  il  ne  le  de- 
vait pas,  en  eflet.  Beaucoup  de  nous,  parmi  les  clair- 
voyants, s'en  rendaient  compte;  mais  eux  aussi  gar- 
daient le  silence,  car  il  fallait  entretenir  le  moral  de 
la  population.  Quand  on  affichait  :  «  Pas  un  pouce, 
pas  une  pierre!  »  ou  bien  :  «  Je  rentrerai  mort  ou  vic- 
torieux !  1),  ils  se  contentèrent  de  hocher  tristement  la 
tête.  M.  Weiss,  lui,  ne  pouvait  se  contenir.  «  Mensonge, 
criait-il,  mensonge!  Non,  ils  ne  croient  pas  à  la  dé- 
livrance! Non,  ils  ne  croient  pas  au  succès!  »  Oui,  sans 
doute,  ce  que  vous  criiez  était  vrai,  Cassandre,  et  vous 
le  criiez  avec  grand  courage,  car  vous  excitiez  contre 
vous  bien  des  colères.  Cependant  était-il  opportun  de 
le  crier  ainsi?  C'était  peut-être  le  cas  de  vous  deman- 
der, comme  certain  personnage  de  comédie  :  «  Faut-il 
le  dire?  » 

Ce  que  vous  criez  aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  et 
même,  si  vous  êtes  persuadé  que  cette  fois  les  avertis- 
sements de  Cassandre  seront  salutaires,  il  faut  le  dire. 
Si  le  major  et  l'étudiant  frappent  du  poing  sur  la  table, 
eh  bien,  tant  pis!  Seulement  quelques-uns  regretteront 


que  vous  ne  le  disiez  pas  d'une  voix  plus  triste,  d'un 
air  plus  navré.  Ils  se  récrieront  quand  ils  liront  que 
ces  observations ,  qui  sont  neuves,  vous  vous  êtes 
«  amusé  »  à  les  fixer  sur  le  papier.  Ah!  vraiment,  cela 
vous  a  amusé?  Ah!  vous  trouvez  du  plaisir  à  rendre 
hommage  au  génie  de  Bismark!  —  Ainsi  va-t-on  sans 
doute  récriminer  contre  votre  franchise  implacable  et 
cet  impérieux  besoin  de  dire  ce  qui  est  pour  vous  la 
vérité.  Et  cependant  ces  récriminations  seront  d'une 
souveraine  injustice.  Ils  n'auront  pas  compris,  ceux 
qui  protesteront,  d'où  vient  l'âpreté  de  vos  observa- 
tions :  de  la  colère  d'entendre  répéter  des  lieux  com- 
muns menteurs,  de  voir  entretenir  de  dangereuses 
illusions,  de  sentir  qu'on  fait  battre  le  cœur  du  pays 
pour  des  chimères,  de  constater  qu'on  a  ébranlé  bien 
des  choses  chez  nous  avec  la  fausse  imitation  de  l'Alle- 
magne, qu'on  nous  rend  plus  malades  en  nous  traitant 
par  la  médecine  allemande  sans  connaître  cette  méde- 
cine même.  Voilà  ce  qui  vous  irrite.  Aussi,  en  présence 
de  ces  docteurs  qui  semblent  satisfaits,  vous  vous  em- 
portez en  une  patriotique  indignation.  Et  alors,  une 
fois  lancé,  vous  ne  ménagez  rien;  au  besoin  même 
vous  exagérez  le  mal.  Ah  !  vous  l'avez  guéri,  votre  ma- 
lade? eh  bien,  regardez-moi  cette  plaie  qui  suppure 
encore;  tâtez  ce  pouls  qui  marque  une  fièvre  intense  ! 
Et  ces  yeux  jaunes,  qu'en  dites-vous?  Et  celte  langue 
chargée,  que  vous  en  semble?  En  entendant  le  docteur 
Tant-Pis  qui  semble  triomphant  de  ce  que  les  docteurs 
Tant-Mieux  ne  peuvent  lui  répondre,  le  malade  se  dit  : 
«  Mais,  en  vérité,  il  a  l'air  tout  heureux  de  me  trouver 
tant  de  fâcheux  symptômes!  »  —  Non,  il  n'est  pas  heu- 
reux de  les  trouver,  malade,  mon  ami,  mais  heureux 
de  les  faire  constater  par  vos  médecins  ordinaires. 
Peut-être  maintenant  entreprendront-ils  enfin  de  vous 
soigner.  Il  vous  aura  alarmé,  oui  sans  doute;  mais  si, 
grùce  à  cela,  vous  êtes  finalement  guéri...  Démosthène 
aussi  était  un  docteur  Tant-Pis,  et  on  le  lui  reprochait, 
comme  vous  pouvez  bien  supposer  :  «Athéniens,  ré- 
pondait-il, je  voudrais  vous  plaire,  mais  j'aime  mieux 
vous  sauver.  » 

Eh  bien  donc,  terrible  docteur,  puisque  c'est  pour 
notre  bien  et  qu'il  y  va  de  notre  vie,  ne  nous  plaisez 
pas  et  sauvez-nous.  Arrachez  même,  s'il  vous  faut  arra- 
cher pour  guérir.  Et  en  effet  le  voici  qui  arrache.  Tout 
s'en  va  sous  la  morsure  de  ses  tenailles  :  illusions, 
préjugés,  espérances  vaines.  Et  savez-vous  ce  qui  est  le 
plus  pénible  pour  nous,  les  patients  ?  C'est  qu'en  même 
temps  qu'il  opère  sur  notre  pauvre  corps,  il  nous 
montre  les  mêmes  parties  saines  et  florissantes  chez 
nos  voisins  du  Rhin.  Cette  chirurgie  aggravée  d'un  sys- 
tème de  perpétuelle  comparaison  est  vraiment  cruelle. 
Mais,  enfin,  puisque  c'est  pour  notre  bien!  Comparai- 
son douloureuse  entre  les  deux  systèmes  militaires, 
entre  les  deux  systèmes  scolaires,  entre  les  services 
d'intendance,  entre  les  deux  opéras,  entre  les  capotes 
'  des  soldats,  entre  toutes  choses  en  un   mot.  Si  nous 
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émettons  çà  et  là  quelque  doute,  M.  Weiss  répond  : 
«  Je  constate  ce  que  j'ai  vu.  » 

Il  nous  reste  cette  consolalion  de  nous  dire  que 
peut-être  il  n'a  pas  tout  vu.  Ainsi  pour  la  discipline 
militaire  :  les  circonstances  ont  fait  sans  doute  qu'il  n'a 
pas  été  témoin  de  certaines  brutalités  révoltantes.  Je 
n'en  ai  jamais  vu  d'exemples,  dit-il.  P'ort  bien;  mais 
moi  j'ai  vu,  de  mes  propres  yeu.x  vu,  des  soldats  prus- 
siens recevant  en  pleine  figure  des  coups  de  poing  for- 
midables et  demeurant  immobiles,  fl.xes  et  au  port 
d'armes,  tandis  que  leur  nez  saignait.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  quinze  ans  de  cela  et  que  les.mœurs  se  sont  peut-être 
adoucies.—  M.  Weiss  a  tAléréfoiïequi  couvre  là-bas  le 
soldat  :  fort,  plein,  imperméable!  Puis  il  a  t;Ué  les  ca- 
potes de  nos  lignards  :  creux,  mou,  spongieux!  Il  a 
écouté  le  prêtre  catholique  allemand,  quiprêchail  aux 
soldats  Dieu,  la  patiie,  la  fraternité  des  armes,  la  tem- 
pérance. Chez  nous,  il  avaitenlendu  lesprêties  prêcher 
les  mérites  de  saint  Michel  archange  et  les  vertus  de 
Marie  Alacoque.  Il  est  allé  hVbas  au  concert  du  matin, 
qui  débutait  par  un  chant  sacré:  il  s'est  souvenu  qu'un 
concert  semblable,  ici,  à  Paris,  la  veille,  avait  com- 
mencé parle  quadrille  de  la  Tulipe  orageuse.  II  a  voulu 
là-bas  pénétrer  au  foyer  de  la  danse  de  l'Académie  de 
musique,  comme  il  faisait  ici;  il  lui  a  été  répondu  : 
i(  Personne  n'entre!  »  et  on  l'a  même  regardé  de  tra- 
vers comme  un  homme  sans  pudeur.  Il  a  pris  des  ren- 
seignements sur  les  actrices  de  là-bas  :  presque  toutes 
mariées,  bonnes  femmes  de  ménage,  exemplaires  ma- 
mans. Ici,  à  l'en  croire,  ces  dames  ne  seraient  pas  aussi 
édifiantes.  Il  est  entré  là-bas  à  l'école  des  cadets;  il  l'a 
trouvé  supérieure  comme  organisation  à  noire  la 
Flèche.  Il  est  entré  au  Casino  d'Ems,  où  résidait  pour 
quelques  jours  l'empereur  Cuillaume,  et  il  s'est  ressou- 
venu que  c'était  là,  le  13  juillet  1870,  qu'avait  été  ap- 
porté au  roi  Guillaume  le  cartel  extravagant  de  M.  de 
Gramont.  Une  simple  pierre  avec  une  modeste  inscrip- 
tion rappelle  l'endroit  et  le  moment  précis  où  est  né  le 
nouvel  empire  allemand.  Sur  cela  le  voyageur  a  songé 
avec  colère  à  la  statue  de  la  Ville  de  Paris,  l'épée  à  la 
main,  en  capote  de  garde  nationale,  qui  menace  au 
rond-pointde  Courbevoieun  ennemi  invisible  etsemble 
lui  crier  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin!-»  juste  à  l'endroit 
où  a  commencé  le  défilé  de  l'armée  allemande  entrant 
dans  Paris.  C'est  ainsi  que  tout  ce  qu'il  a  rencontré  a 
été  pour  lui  l'occasion  d'une  comparaison  attristante 
ou  a  évoqué  de  douloureux  souvenirs. 

Mais  alors  pourquoi  nous  y  associer?  Pourquoi?  pour 
nous  corriger,  si  faire  se  peut,  de  notre  éternel  conten- 
tement de  nous-mêmes,  pour  nous  avertir,  pour  nous 
guérir,  pour  nous  sauver.  Et  crions  si  nous  voulons  : 
le  bon  chirurgien  ne  s'émeut  pas  des  cris  de  son  ma- 
lade. Ne  crions  donc  pas,  croyez-moi;  faisons  virile- 
ment cet  efifort  sur  la  douleur  de  nos  plaies  ravivées 
et  sur  les  souffrances  de  notre  amour-propre. 

Si  d'aventure  il  vous  semblait  que  M.  Weiss  conserve 


en  remuant  des  choses  si  lamentables  un  trop  con- 
stant sang-froid,  qu'il  a  l'air  presque  satisfait  d'être 
à  peu  pi'ès  seul  à  voir  clair  là  où  nous  nous  obstinons 
à  envelopper  la  triste  vérité  de  nuages  complaisants, 
attendez  un  peu.  Vous  allez  l'entendre,  sur  le  pont  de 
Kehl  et  sur  l'ancienne  rive  française  du  Rhin,  éclater 
en  lamentations  éloquentes.  Ici  le  Français,  le  patriote 
va  laisser  déborder  son  cœur.  Ce  sera  avec  des  larmes 
ilans  la  voix  qu'il  s'écriera  :  ;i  Sans  le  Rhin,  il  n'y  a 
|)liis  de  France!  »  Et  nous  pleurons  alors  avec  lui,  et 
cette  détente  était  en  vérité  bien  nécessaire,  car  nous 
avions  l'ànie  serrée.  Ah!  cela  fait  du  bien!  Ce  Rhin 
([ue  M.  Weiss  contemple  avec  amour  et  qui  lui  donne 
comme  le  vertige,  il  n'y  renoncera  pas  apparemment. 
\ons  allons  donc  demeurer  sur  une  espérance?  Eh 
bien,  non,  hélas!  Ce  vertige  est  d'un  instant;  la  raison 
implacable  a  bientôt  repris  ses  droits.  M.  Weiss  se  dit 
que  les  vœux  qu'il  foimerait  seraient  des  vœux  stériles. 
Il  en  pleure;  mais  qu'y  faire?  lia  vu  l'Alsace, et  l'Alsace 
lui  a  paru  à  peu  près  résignée.  Elle  dit  toujours  :  Je 
suis  Française;  toujours  elle  accompagne  de  queUiue 
épithète  injurieuse  le  nom  des  vainqueurs;  mais  il 
semble  à  M.  Weiss  que  ces  manifestations  en  paroles 
suffisent  à  l'antipathie  des  Alsaciens,  qu'au  fond  ils 
trouvent  assez  supportable  le  régime  qu'on  leur  a  fait. 
Celle  antipathie  même  s'émoussera  avec  les  années. 
Ainsi  il  faut  renoncer  à  l'espérance,  et  dire  :  Jamais! 
jamais  !  Ce  mot  terrible,  M.  Weiss  hésite  à  le  prononcer; 
mais  on  le  sent  au  fond  de  sa  pensée,  hélas!  Quand  il 
dit  adieu  à  l'Alsace  et  à  nous  qui  l'y  avons  suivi,  c'est 
sur  cette  perspective  désolante  :  «  Le  léopard  anglais 
aura  la  mer;  l'aigle  prussienne,  le  continent;  que  res- 
tera-t-il  donc  à  l'alouette  gauloise?  Sa  chanson,  rien 
que  sa  chanson.  » 

Il  est  vrai  que  la  pauvre  alouette  sera  vengée,  car  le 
monde,  sous  le  cri  rauque  de  l'aigle  et  le  rugissement 
du  léopard,  ne  sera  pas  aussi  gai  qu'autrefois  sous  le 
jiirrhuit,  de  l'alouette.  Modeste  vengeance,  fnédiocre 
consolation;  espérons  que  M.  Weiss,  qui  n'est  pas  pro- 
phète, lilmoins  bien  dans  l'avenirque  dans  le  présent. 


II. 


Consolons-nous  de  ces  tristesses  en  nous  envolant 
dans  le  monde  de  la  fantaisie  et  de  la  chimère.  Si 
M.  Georges  de  Peyrebrune  est  accusé  de  naturalisme 
et  de  réalisme  au  sujet  de  son  œuvre  nouvelle,  les  Roses 
(l'Arleite  (1),  j'en  serai  vivement  surpris.  C'est  presque 
un  conte  de  fées  et  il  ne  serait  pas  impossible  d'en  tirer 
un.  l'allel.  Pour  décor,  un  vaste  champ  de  roses,  de 
roses  de  toutes  les  couleurs.  Deux  bons  vieillards,  Phi- 
lémou  et  Rancis,  habitent  une  chaumière  tout  auprès. 

(I)  Les  liiMCS  d'AiteUr.  par  M.  Georges  de  Peyrebrune.  —  1  vol. 
Paris,  ISSii.  Librairie  iliustrée. 
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Au  lendeniniii  d'une  nuit  d'orage,  ils  visitent  leurs  bons 
amis  les  rosiers,  et  sous  l'un  d'eux  que  trouvenl-ils? 
Une  ravissante  petite  ûUe.  Ils  l'emportent  sur  un  air  de 
gavotte  ou  de  menuet,  en  marquant  par  des  gestes 
expressifs  leur  joie  d'avoir  sur  le  tard  un  enfant. 
Second  tableau  :  la  petite  fille  est  devenue  grande  fille. 
Un  inspecteur  d'assurances  qui  passe  là  dans  les  roses 
l'aperçoit,  lui  fait  signe  qu'il  l'épouserait  volontiers. 
Juliette  —  elle  s'appelle  Ariette  —  d'un  geste  de  désespoir 
lui  dit  :Trop  tard!  Effectivementapparaîtun  grosjeune 
homme  suivi  d'un  cortège  de  noce  qui  vient  entraîner 
Ariette  à  l'autel.  Ce  jeune  homme  représente  dans  le 
pays  la  compagnie  d'assurances  dont  le  nouvel  arrivant 
est' précisément  l'inspecteur.  A  ce  titre,  il  est  invité  Jila 
petite  fête.  Troisième  tableau  :  l'inspecteur  prolonge 
indéfiniment  son  inspection,  car  il  aime  Ariette  qui  le 
lui  rend  bien.  Le  mari  est  un  coq  de  village  qui  fait  la 
chasse  cà  toutes  les  poulettes  des  environs;  il  n'aurait 
que  ce  qu'il  mérite.  Ariette  ne  cache  pas  sa  passion  ; 
mais  l'inspecteur,  homme  chaste,  lui  témoigne  par  une 
mimique  significative  qu'il  ne  veut  d'elle  que  son  âme 
pour  en  être  le  confident,  le  directeur;  sur  quoi  Ariette 
fait  un  geste  attristé  qui  signifie  :  Étrange!  étrange! 
Quatrième  tableau  :  Ariette,  fatiguée  de  ce  platonisme, 
est  venue  ix  Paris;  on  la  voit  danser  des  pas  prohibés. 
Elle  en  meurt  et  l'inspecteur  reçoit  son  dernier  soupir. 
Tableau  final  :  le  champ  des  roses.  Une  tombe,  sous 
les  rosiers,  celle  d'Ariette.  Un  fauteuil,  presque  aussi 
beau  que  celui  de  Lamartine  près  de  la  mairie  de  Passy; 
dans  ce  fauteuil,  l'inspecteur,  qui  s'y  éteint  doucement 
en  regardant  le  tombeau. 

■  Tel  serait,  mis  en  ballet,  le  roman  de  M.  de  Peyre- 
brune.  Il  est  charmant,  d'une  fantaisie  ailée,  d'une 
grâce  suave,  d'une  pureté  exquise  Si  deux  des  person- 
nages sont  employés  d'une  compagnie  tl'assurances, 
c'est  uniquement  pour  nous  faire  croire  que  nous 
sommes  dans  le  monde  réel.  Mais  non;  nous  sommes 
I  dans  un  monde  bien  meilleur.  Cet  inspecteur  est  un 
ange  descendu  du  ciel.  Je  le  recommande  à  l'Académie 
pour  un  de  ses  prix  de  vertu. 

Maxi.me  Galcher. 
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Les  Provinciales  de  Pascal,  nouvelle  édition,  avec  une 
introduction  et  des  remarques,  par  IM.  Ernest  llavet,  membre 
de  l'institut.  —  2  volumes  iu-8".  Paris,  Cli.  Delagrave. 

Cette  édition  des  Provinciales  est  le  digne  pendant  et  la 
suite  nécessaire  de  la  Ijelle  édition  des  Pensées  que  M.  l:r- 
nest  Havet  a  donnée  depuis  longtemps  au  public  et  qui  a 
Obtenu  le  plus  grand  succès.  Il  existe  deux  textes  sensible- 
ment différents  des  Provinciales  :  le  texte  primitif,  c'est-à- 


dire  celui  des  lettres  telles  qu'elles  ont  paru  d'abord  une  à 
une,  en  feuilles  détachées,  à  partir  de  janvier  t656;  puis  un 
texte  corrigé,  qui  a  été  établi,  dès  la  fin  de  Tannée  16J7, 
pour  les  trois  premières,  dans  une  édition  in-12  des  Pro- 
vinciales, ensuite,  pour  toutes  les  lettres,  dans  l'édition 
in- 8°  de  1659. 

L'édition  de  1659  ayant  été  publiée  du  vivant  de  Pascal, 
qui  mourut  en  1662,  il  semble  d'abord  qu'elle  doit  faire  au- 
torité et  qu'il  faut  donner  les  Provinciales  au  public  telles 
que  lui-même  a  trouvé  bon  qu'elles  fussent  corrigées.  lUais 
ce  n'est  pas  précisément  ici  un  livre  revu  par  son  auteur  : 
c'est  plutôt  Port-Itoyal  que  Pascal  qui  publie  ces  lettres,  et 
qui,  en  rectifiant  de  légères  incorrections  et  en  modifiant 
des  passages  inexacts  ou  des  expressions  trop  peu  discrètes, 
est  préoccupé  surtout  de  ne  pas  donner  prise  aux  adver- 
saires. C'est  une  revision  politique  et  non  littéraire.  Les 
y'rovwcjaies  sont  comme  des  articles  de  journaux,  qui  ap- 
partiennent au  journal  plutôt  qu'à  l'auteur.  IMême  quand 
Pascal  s'est  corrigé,  il  peut  avoir  fait  ces  corrections  pour 
d'autres  plutôt  que  pour  lui.  Dans  ces  conditions,  M.  Ernest 
Havet  a  cru,  comme  Lesieur,  qu'aujourd'liui  le  texte  primi- 
tif doit  être  préféré  et  que  le  mieux  est  de  donner  au  pu- 
blic les  Provinciales  telles  qu'elles  ont  paru  d'abord  et 
qu'elles  ont  produit  leur  effet,  sauf  à  mettre  au  bas  des  pages 
les  corrections  qui  depuis  y  ont  été  faites. 

C'est  donc  ce  texte  primitif  que  M.  Ernest  Havet  a  adopté  : 
il  l'a  pris  dans  un  recueil  de  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne. 
Cependant  il  n'en  a  pas  conservé  l'orthographe  et  il  le  donne 
avec  l'orthographe  de  notre  temps.  M.  E.  Havet  avoue  qu'il 
ne  peut  lire  nos  classiques  imprimés  avec  l'orthographe  de 
leur  temps  sans  un  sentiment  désagréable  :  il  lui  semble  que 
cette  orthographe  le  sépare  d'eux,  tandis  que  la  pensée  et  le 
plus  souvent  la  langue  elle-même  l'en  rapprochent.  «  Ce 
sont  des  amis,  dit-il,  avec  lesquels  on  m'empêche  de  conver- 
ser à  mon  aise  ». 

Les  Provinciales  n'avaient  été  commentées  jusqu'à  notre 
temps  que  dans  un  esprit  théologique.  Quanta  un  commen- 
taire historique  n'ayant  d'autre  objet  que  de  donner  les 
éclaircissements  nécessaires  pour  lire  avec  fruit  un  livre  qui 
date  de  plus  de  deux  cents  ans,  il  n'y  en  a  jamais  eu  et,  à 
l'heure  où  M.  E.  Havet  écrivait  son  avertissement  et  avant 
que  son  édition  fût  publiée,  il  n'y  en  avait  pas  encore  en 
France;  mais  depuis  cinq  ans  il  y  en  a  un  à  l'étranger.  11  est 
dans  l'édition  anglaise  de  M.  John  de  Soyres,  The  Provin- 
cial Lellers  of  Pascal,  Cambridge  et  Londres,  1880.  M.  E. 
Havet  ne  connaissait  pas  cette  édition  quand  il  a  rédigé  son 
introduction;  mais  il  l'a  lue  depuis  et  citée  plusieurs  fois. 
M.  E.  Havet  a  apporté  à  l'édition  des /'roumctaies  le  même 
soin  qu'il  avait  mis  à  celle  des  Pensées.  Il  renvoie  à  celle-ci 
pour  ce  qui  regarde  la  vie  de  Pascal.  Dans  ses  remarques  il 
s'est  abstenu  de  toute  polémique,  ne  discutant  ni  avec  Pas- 
cal ni  avec  ses  adversaires.  Il  s'est  expliqué  dans  l'intro- 
duction sur  l'esprit  des  Provinciales.  Celte  introduction, 
écrite  de  main  de  maître,  comprend,  en  quatre-vingt-neuf 
pages,  cinq  paragraphes  ou  plutôt  cinq  véritables  chapitres, 
dont  voici  les  titres  :  I.  La  casuistique  et'  les  casuistes  ;  II.  La 
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doctrine  janséniste  de  la  grâce  ;  III.  Les  éditions  des  Provin- 
ciales; IV.  Le  succès  des  Provinciales  ;  V.  Les  Provinciales 
vues  d'aujourd'hui. 

A  la  fin  de  cette  introduction,  on  remarquera  surtout  les 
lignes  suivantes  :  «  L'esprit  français,  après  s'être  éveillé  avec 
tant  d'éclat  à  la  grande  date  de  la  Uenaissance,  avait  été 
arrêté  dans  son  travail  par  les  misères  auxquelles  le  pays 
tomba  en  proie.  La  France  ne  trouve  alors  la  paix  que  dans 
l'obéissance;  mais  dans  cette  paix  elle  se  recueille,  et,  au 
temps  de  Louis  XIV,  sousTinlluence  de  la  grande  littérature 
du  siècle  précédent,  elle  prépare  l'émancipation  du  siècle 
suivant.  Pascal  se  place  au  premier  rang  parmi  les  prépara- 
teurs de  l'avenir.  L'auteur  des  Provinciales  est  bien  le  même 
qui  écrit  dans  les  Pensées  :  «  La  raison  nous  commande 
«  bien  plus  impérieusement  qu'un  maître,  car  en  désobéis- 
«  sant  à  l'un  on  est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre 

«  on  est  un  sot.  » 

{Journal  des  Savants.) 

La  première  invasion  prussienne  (11  août— 2  septembre  1792), 
par  M.  A.  Chuquet.—  Cerf,  in-18,  1886. 

Ce  volume,  le  premier  sans  doute  d'un  ouvrage  considé- 
rable sur  les  campagnes  de  la  Révolution,  s'étend  de  l'en- 
trée des  Prussiens  en  Lorraine  jusqu'à  la  prise  de  Verdun. 
M.  Chuquet  nous  peint  dans  une  sorte  d'introduction  les 
deux  armées  qui  allaient  se  trouver  en  présence.  Le 
tableau  de  l'armée  française  nous  semble  particulièrement 
neuf  et  vrai,  et  l'on  y  voit  clairement  comment,  désorga- 
nisée d'abord,  puis  transformée,  l'armée  royale  est  devenue 
l'armée  de  la  Révolution.  M.  Chuquet  nous  montre  les  sous- 
officiers  roturiers,  instruits  à  la  manœuvre  et  capables  d'une 
sévère  discipline,  remplaçant  les  officiers  nobles  émigrés 
pour  la  plupart  et  s'attachant  au  nouveau  régime  qui  leur 
assurait  un  avancement  régulier  et  une  retraite.  Mais  ilin- 
slste  surtout  sur  la  question  tant  débattue  des  volontaires 
et  en  donne  une  solution  ingénieuse  et  probablement  défi- 
nitive. 

On  ne  doit  pas  confondre  les  volontaires  de  1791  et  ceux 
de  1792.  En  juin  1791,  après  l'événement  des  Varennes, 
la  levée  de  169  bataillons  de  volontaires  nationaux 
(101000  hommes)  est  décrétée  pour  renforcer  l'armée  de 
ligne  et  combler  les  vides  énormes  faits  par  l'émigration. 
La  levée  réussit  ;  dès  la  fin  de  l'année,  on  comptait  83  ba- 
taillons organisés,  composés  de  soldats  qu'un  généreux  élan 
avait  poussés  sous  les  drapeaux  et  commandés  par  des  offi- 
ciers élus,  mais  dont  beaucoup  avaient  déjà  servi.  Il  était 
inévitable,  en  ce  temps  de  désordre  universel, qu'une  exacte 
discipline  ne  pilt  d'abord  être  maintenue  dans  ces  nouvelles 
troupes;  aussi  leurs  premières  rencontres  avec  l'ennemi  ne 
leur  font-elles  pas  honneur.  Mais  les  généraux  prirent  à 
cœur  de  les  exercer  ;  par  un  travail  patient,  ils  les  for- 
mèrent à  la  manœuvre  dans  les  camps,  et  la  guerre  d'escar- 
mouches leur  permit  de  les  habituer  à  l'ennemi.  «  Ce  n'est 
que  de  la  faïence  bleue  »,  disait-on  d'abord,  par  allusion  à 
l'uniforme  des  volontaires;  mais  elle  se  durcit  au  premier 
feu,  et,  à  Valmy,  les  jeunes  bataillons  tinrent  ferme  comme 


les  vieux  régiments  qui  les  encadraient.  Tels  furent  les  vo- 
lontaires de  1791. 

Les  5  mai  ei  11  juillet  1792,  on  fit  un  nouvel  appel,  et  la 
patrie  fut  déclarée  en  danger;  cette  fois  il  fallut  que  le  sort 
désignât  dans  les  gardes  nationales  les  individus  qui  servi- 
raient; on  les  nomme  à  tort  des  volontaires  :  c'étaient  des 
réquisitionnaires.  11  n'y  avait  pour  eux  ni  armes  ni  uni- 
formes ;  ils  se  répandirent  sur  les  routes,  en  cohues  turbu- 
lentes, et  beaucoup  désertèrent  avant  d'arriver  aux  armées; 
levées  en  pleine  guerre,  ces  recrues  n'eurent  pas  le  temps 
de  s'Instruire  et  ne  furent  la  plupart  qu'un  embarras  pour 
les  généraux.  Mais  leur  mauvais  renom  trop  justifié  ne  doit 
pas  nuire  aux  volontaires  de  1791.  M.  Chuquet  fonde  cette 
thèse  sur  des  documents  nouveaux  qu'il  a  tirés  en  grand 
nombre  des  archives  de  la  Guerre  et  aussi  sur  un  exameft 
plus  attentif  des  pièces  publiées  jusqu'ici. 

Le  tableau  de  cette  «  jactancieuse  o  armée  prussienne  ne 
témoigne  pas  d'une  moins  exacte  information  des  sources 
étrangères,  et,  s'il  ne  semble  pas  que  sur  ce  chapitre 
M.  Chuquet  ait  eu  matière  à  renouveler  un  sujet  déjà  sé- 
rieusement étudié,  il  y  a  apporté  du  moins,  de  même  que 
dans  son  résumé  des  négociations  qui  ont  précédé  la  décla- 
ration de  guerre,  ses  rares  qualités  de  précision  et  de 
clarté:  à  cet  égard,  les  portraits  du  duc  de  Brunswick  et  de 
son  état-major  sont  des  modèles. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  des  opérations 
militaires  que  nous  présente  M.  Chuquet,  et  il  faut  nous 
borner  à  signaler  les  pages  excellentes  consacrées  à  la 
marche  de  l'armée  prussienne,  aux  dispositions  de  la  popu- 
lation de  la  Lorraine,  aux  sièges  de  Longwy  et  de  Verdun, 
avec  le  récit  du  suicide  de  Beaurepaire  ;  mais  nous  devons 
remarquer  avec  quel  art  l'auteur  a  su,  à  travers  tant  d'ob- 
jets divers,  ne  perdre  jamais  de  vue  son  but,  qui  est  de  nous 
montrer  l'éducaiion  des  jeunes  troupes  françaises  dans  la 
série  de  combats  partiels  qili  ont  préparé  la  campagne  déci- 
sive de  l'Argonne.  C'est  cette  campagne  et  le  succès  de  ces 
efforts  que  nous  racontera  le  second  volume. 

Raymond  JCœchlin. 
{Annales  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques.) 
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Chronique  de  la  semaine. 

Actes  officiels.  —  Par  application  de  la  loi  du  22  juin  1886, 
le  prince  Roland  Bonaparte  a  été  rayé  des  cadres  de  l'armée. 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république  s'est  rendu 
avec  sa  famille  à  Mont-sous-Vaudroy.  —Sur  la  proposition 
du  conseil  dos  ministres,  le  général  Boulanger  a  été  nommé 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  —  L  n  décret  prési- 
dentiel autorise  le  ministre  du  commerce  et  de  l'industrie  à 
décerner  des  médailles  d'honneur  aux  employés  et  ouvriers 
qui  comptent  plus  de  trente  années  de  travail  dans  le  même 
établissement  industriel  ou  commercial.  —  Des  troubles  se 
sont  produits  à  Marseille,  devant  les  bureaux  du  Soleil  du 
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.)//(/(',  à  la  suite  de  l'affichage  de  l'issue  du  duel  Lareinty- 
Boulanger;  une  centaine  de  manifestants  ont  été  traduits  en 
pol  ice  correctionnelle.—  Le  commerce  extérieur  de  la  France 
a  donné  les  résultats  suivants  pour  les  six  premiers  mois  de 
Taiinée  1886  :  importations,  2079591000  francs,  soit  une 
diminution  de  2'29A2000  francs  comparativement  à  la  même 
p.'riûde  de  1885;  exportations,  1 539 38/i 000  francs,  soit  une 
augmentation  de  Z|6210000  francs.—  Sur  le  rapport  de 
M,  Dépasse,  le  conseil  municipal  de  Paris  se  prononce  pour 
r.'foctioQ  d'un  monument  commémoratif  de  la  Révolution 
frauc^aise. 

E.rtr rieur.  —  M.  Constans,  ministre  de  France  en  Cliine, 
est  parti  pour  Pékin.  — Le  baron  de  Courcel  a  demandé  à  être 
r.  h'vé  de  ses  fonctions  d'ambassadeur  à  Berlin.  —  Un  diffé- 
r.'iia  s'est  élevé  entre  la  France  et  l'État  libre  du  Congo  au 
sujet  de  la  délimitation  des  frontières  ;  il  a  été  soumis  à  l'ar- 
bitrage du  Président  de  la  Confédération  helvétique. 

Anglelerre.  —  Les  résultats  définitifs  des  élections  an- 
glaises se  décomposent  ainsi  :  317  conservateurs,  76  unio- 
nistes, 191  partisans  de  M.  Gladstone,  86  parnellistes.  — 
L'état  de  siège  a  été  proclamé  à  Belfast  et  à  Londonderry. 
—  Le  ministère  Gladstone  a  donné  sa  démission,  qui  a  été 
acceptée  par  la  Reine  ;  lord  Salisbury  a  été  mandé  aussitôt 
à  Osborne. 

Al  le  m  a  ij  ne.  —  Les  grands  industriels  allemands  se  sont  mis 
d'accord  pour  ne  pas  prendre  part  à  l'Exposition  universelle 
de  Paris  en  1889.  —  A  la  suite  des  élections  de  ballottage, 
le  conseil  municipal  de  Metz  se  trouve  composé  de  19  Alle- 
mands immigrés  et  de  13  Lorrains  modérés;  il  n'y  a  pas  eu 
de  candidat  protestataire. 

Russie.  —  Le  tsar  vient  de  sanctionner  un  nouveau  statut 
concernant  les  droits,  titres  et  apanages  des  membres  de  la 
famille  impériale  de  Russie.  Ce  statut  comporte,  entre  autres 
dispositions,  l'obligation  pour  l'héritier  du  trône  et  son  fils 
aîné  de  n'épouser  que  des  princesses  professant  la  religion 
orthodoxe  russe. 

Suisse.  —  Une  conférence  internationale  s'est  réunie 
à  Berne  pour  établir  une  jurisprudence  générale  des  trans- 
ports par  chemin  de  fer;  les  délégués  de  tous  les  États  re- 
présentés ont  adopté  le  texte  de  la  convention  proposée  et 
décidé  la  création  d'un  bureau  central  qui  aura  son  siège 
à  Berne. 

Amérique.  —  Le  général  Iléreaux  a  été  nommé  Président 
de  la  république  de  Saint-Domingue. 

Lettres,  sciences  et  arts.  —M.  Paul  Aubry  e.st  chargé  d'une 
mission  scientifique  en  Grèce,  en  Turquie  et  en  Egypte,  à 
reflet  d'étudier  l'organisation  des  hôpitaux  dans  ces  pays, 
au  point  de  vue  du  traitement  de  la  lèpre  et  de  l'aliénation 
mentale.  —  M.  Maspéro  a  entretenu  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  des  fouilles  récentes  opérées  en  Egypte 
sous  sa  direction.  —  La  commission  du  budget  a  voté  la 
suppression  de  la  censure.  —  Les  concours  de  fin  d'année 
au  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  ont  commencé 
par  les  classes  de  chant.  —  Exposition  des  tableaux  admis  à 
concourir  pour  le  grand  prix  de  Rome.  —  Le  conseil  archi- 
épiscopal a  chai-gé  à  l'unanimité  M*'  Perraud,  de  l'Académie 
française,  de  prononcer  l'oraison  funèbre  du  cardinal  Gui- 
bert.  —  Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a 
ouvert  sa  première  session  ordinaire  pour  1886;  le  ministre 
a  exposé  la  réforme  projetée  de  l'enseignement  secondaire 
et  annoncé  la  démission  de  M.  V.  Duruy. 

Faits  divers.—  Inauguration  officielle  du  cercle  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  sous  la  présidence  du  général  Boulanger, 
ministre  de  la  guerre.  —  Une  rencontre  au  pistolet  a  eu  lieu 
au  parc  de  Chalais,  entre  le  général  Boulanger  et  M.  de 


Lareinty,  sénateur.  —  La  statue  du  général  Chanzy,  œuvre 
du  sculpteur  Croisy,  a  été  inaugurée  au  bourg  de  Nouart 
(Ardennes).  —  M.  Martini  a  été  réélu  b;itonnier  de  l'ordre 
des  avocats  de  Paris  par  226  voix  sur  256  votants. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Cayrade,  ancien  député,  maire 
de  Decazeville;  —  de  M  Regray,  ingénieur  en  chef  du  maté- 
riel et  de  la  traction  des  chemins  de  fer  de  l'Est  ;  —  du  colonel 
Aimé  Protch,  président  de  la  société  polytechnique  militaire  ; 
—  de  M.  Henri  Poussielgu;^,  éditeur,  ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce;  —  de  M.  Poyer,  ancien  chef  du  bureau  de  la 
cavalerie  au  ministère  de  la  guerre,  ancien  directeur  du 
Moniteur  de  l'armée;  —  de  M.  Jean  Dussaud,  interne  des 
hôpitaux,  victime  du  devoir  professionnel;  —  de  M.  Ernest 
Huet,  ancien  préfet; —  de  M.  Désiré  Leblond,  sénateur  répu- 
blicain de  la  Marne,  ancien  constituant  de  18Zi8,  ancien  pro- 
cureur général  près  la  Cour  d'appel  de  Paris,  ancien  bâton- 
nier de  l'ordre  des  avocats;  —  de  M.  Charles  Jourdain,  de 
l'Institut,  ancien  secrétaire  général  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique. 

Mouvement  de  la  librairie. 

LITTÉRATURE. 

Le  tome  111  des  Œuvres  complètes  de  La  Fontaine,  publié 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France,  com- 
prend les  livres  X,  XI  et  XU  des  Fables.  Le  texte,  établi 
d'après  la  dernière  édition  iinprimée  du  vivant  et  sous  les 
yeux  de  l'auteur,  est  suivi  des  variantes  qu'un  examen  mi- 
nutieux dis  éditions  antérieures  a  permis  de  relever. 
Chaque  fable  est  précédée  d'une  longue  et  substantielle  no- 
tice consacrée  à  l'indication  des  sources,  aux  rapproche- 
ments avec  les  auteurs  anciens  et  modernes,  aux  apprécia- 
tions littéraires.  Les  notes  forment  un  commentaire  perpé- 
tuel dans  lequel  sont  élucidées  avec  une  rare  érudition  les 
questions  de  langue  et  de  style.  Cette  publication,  qui  fait 
le  plus  grand  honneur  à  M.  Henri  Régnier,  tiendra  digne- 
ment sa  place  dans  la  collection  que  son  père  a  créée,  en 
quelque  sorte  et  dirigée  avec  une  compétence  exception- 
nelle (Hachette). 

Dans  son  Histoire  des  femmes  écrivains  de  la  France, 
M.  Henri  Carton  s'est  proposé  de  mettre  en  lumière  la  part 
qui  revient  aux  femmes  dans  le  domaine  de  l'intelligence, 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos  jours.  Si  les  femmes  ont 
en  général  moins  d'originalité  personnelle  que  les  hommes, 
par  contre,  elles  possèdent  à  un  degré  supérieur  le  don 
d'assimilation,  et,  comme  elles  ne  restent  étrangères  à  rien 
de  ce  qui  constitue  la  vie  sociale,  leurs  écrits  sont  presque 
toujours  le  reflet  le  plus  sincère  du  goût  et  des  tendances 
littéraires  de  leur  époque.  A  ce  point  de  vue,  le  résumé 
présenté  par  M.  Carton  est  particulièrement  Intéressant 
pour  l'histoire  des  mœurs,  du  goût  et  de  l'esprit  français 
(Dupret). 

GÉOGRAPHIE.    —    VOYAGES. 

Le  lieutenant  Palat  (Marcel  Frescaly),  après  avoir  étudié 
durant  son  séjour  à  l'armée  d'Afrique,  la  question  des  voies 
de  communication  entre  le  sud-algérien  et  le  Soudan,  s'était 
décidé  à  renouveler  les  tentatives  hardies,  mais  infructueuses, 
faites  par  plusieurs  voyageurs  et  notamment  par  le  Fran- 
çais René  Caillié.  Il  se  proposait  de  rouvrir  les  routes  de  ca- 
ravanes jadis  très  fréquentées  de  l'Algérie  au  iNiger  et  de 
fournir  ainsi  de  nouveaux  débouchés  au  commerce  de  notre 
colonie.  En  partant  de  Géryville  par  le  Gourara,  il  devait 
rejoindre  Taoudeni,  puis  Tombouctou,  et  gagner  le  Sénégal 
par  le  désert  de  Walata.  Son  voyage,  préparé  avec  un  soin 
extrême  et  entrepris  avec  une  ferme  confiance,  n'aboutit 
qu'à  un  désastre.  Le  vaillant  officier  fut  massacré  par  ses 
deux  guides  près   d'In-Salah,  au    moment   même  où   il  se 
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croyait  certain  d'atteindre  la  première  étape  de  son  expédi- 
tion. Pour  lionorer  la  mémoire  de  ce  nouveau  martyr  de  la 
terre  d'Afrique,  on  vient  de  publier  une  partie  de  son  Jour- 
nal de  roule,  la  seule  qui  soit  parvenue  iV  sa  fumillc,  et  on 
l'a  couiplctécî  par  des  extraits  de  sa  Corrci/ioudaiice.  Vm  li- 
sant ces  pages  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que 
Palat  possédait  au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités  néces- 
saires à  l'explorateur,  surtout  (!ii  pays  musulman,  et  de  re- 
gretter qu'il  n'ait  pas  trouvé  dans  certains  administrateurs 
le  concours  efficace  et  empressé  qui  aurait  assuré  le  succès 
de  son  utile  et  périlleuse  mission  (Charpentier). 

Dans  son  étude  sur  Haiii  el  la  république  noire,  sir  Spen- 
cer Saint-John  expose  le  triste  état  où  se  trouve  actuelle- 
ment réduite  notre  ancienne  colonie,  jadis  opulente  et  pros- 
père, et  retrace  les  diverses  phases  de  la  décadence  rapide 
provoquée  par  la  haine  des  classes  et  les  luttes  incessantes 
auxquelles  elle  a  donné  lieu.  Il  résulte  de  ses  observations 
historiques,  politiques  et  économiques,  que  l'administration 
désastreuse  des  noirs  a  eu  pour  conséquence  de  faire  quit- 
ter le  pays  aux  étiangers;  l'élément  mulâtre  a  disparu  gra- 
duellement et  la  masse  des  nègres,  dont  la  prédominance 
s'accentue,  semble  avoir  une  tendance  manifeste  à  rétrogra- 
der vers  l'état  sauvage  des  populations  africaines.  11  serait 
cependant  facile  de  relever  la  colonie  si  les  noirs  et  les  mu- 
lâtres, mettant  de  côté  leurs  intérêts  particuliers  et  leurs 
rivalités  séculaires,  se  décidaient  à  vivre  dans  la  concorde 
et  à  faciliter  l'exploitation  des  produits  de  tout  genre  qui 
abondent  dans  le  pays  en  accueillant  les  étrangers  avec 
bienveillance  (Plon-Aourrit). 

Dans  son  livre  sur  Obock,  le  KIwa  et  Ka/fa,  M.  Paul  Solcil- 
let  a  raconté  sa  récente  expédition  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge  et  en  Ethiopie.  Cette  expédition,  dont  le  but  était 
purement  commercial,  a  eu,  paraît-il,  des  résultats  très 
appréciables,  puisque  l'explorateur  a  pris  possession,  au 
nom  de  la  France,  de  l'île  Suba,  l'une  des  portes  de  la  mer 
Rouge,  qu'il  a  renouvelé  avec  le  roi  de  Choa  d'anciennes 
relations  interrompues  et  fondé  chez  les  Ethioiiiens  des 
comptoirs  qui  promettent  à  notre  industrie  un  débouché 
avantageux  (Dreyfous). 

Signalons  encore  divers  récits  de  voyage  récemment  pu- 
bliés et  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  L'auteur  de  Pari's  à 
Conslanlinople,  le  vicomte  René  Vigier,  a  décrit  avec  beau- 
coup de  verve  la  capitale  de  la  Turquie,  bizarre  et  extraor- 
dinaire au  premier  abord,  mais  originale  et  pittoresque  et 
qui  ofl're  le  plus  beau  panorama  qui  soit  au  mcnde,  celui  de 
la  Corne  d'or  (Ollendorfl';. 

Ce  panorama  n"a  pas  l'ait  oublier  à  M.  Charles  Bigot  la 
puanteur  abominable  de  la  ville,  non  plus  que  les  misères 
des  pays  d'Orient,  qui  paraissent  l'avoir  impressionné  plus 
vivement  encore  que  leurs  splendeurs,,  durant  sa  rapide 
excursion  en  Grèce,  en  Turquie  et  sur  le  Danube  (Ollen- 
dorff). 

M.  Narjoux,  qui  a  parcouru  certaines  contrées  peu  connues 
du  Royaume-lni,  nous  montre  V Angleterre  el  ses  habitants 
sous  leur  véritable  aspect,  et  il  nous  initie  à  tout  ce  qui 
constitue  chez  nos  voisins  la  vie  privée  et  la  vie  sociale 
(Plon-Kourrii). 


Dans  son  ouvrage  sur  le  Tsarisme  et  la  Révolution,  ré- 
cemment traduit  en  français,  Sergius  Stepniak,  membre  du 
comité  nihiliste,  expose  avec  une  netteté  et  une  franchise 
peu  rassurantes,  l'organisation,  la  propagande,  les  moyens 
d'action  et  les  projets  du  parti  révolutionnaire  russe.  S'il 
faut  en  croire  ses  révélations,  la  sécurité  de  l'empire  des 
tzars  est  gravement  compromise  et  l'avenir  social  de  la 
Russie  est  exposé  à  de  redoutables  perturbations. 


PUBLICATIONS   ANNOXCÈBS. 

.Nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Études  sur  les  principaux  philosophes,  par 
Adam;  — Au  pays  des  .Massai,  par  Thomson  {Collection  de 
voyages,  Hachette);  —  l'Expansion  coloniale  de  la  France, 
étude  économique,  politique  et  géographique  sur  les  éta- 
blissements français  d'outre-mer,  par  J.  de  Lancssan  fAlcan); 

—  la  Criminalité  comparée,  p:ir  J.  Tarde  (Alcan'i  ;  —  Xvs 
frontières  salinriennrs,  par  Louis  Riim  ;  —  Tablettes  d'un 
ancien  fonctionnaire  de  la  Nouvelle-Calédonie,  par  Ch.  Go- 
dey  (Challamel);  —  Sainle-Pélayie  en  I8.T2,  souvenirs,  par 
Rérard;  —  Leçons  sur  la  transfusion  directe  du  sang,  par  le 
docteur  Roussel  (Fetscherin  et  Chuit);  —  les  Antilles,  études 
d'ethnographie  et  d'archéologie  américaine,  par  Luciea 
de  Rosny  ;  —  le  Transport  électrique  de  lu  force  cl  les  expé- 
riences de  Creil,  par  J.  Lauriol;  —  De  la  suggestion  el  d$ 
SCS  applications  à  la  thérapeutique,  par  le  docieur  Bernheim; 

—  Microbes  et  maladies,  par  le  docteurSchniitt  ;  —  les  Textes 
grecs  publics  parCh.  r;rrt«x,  édition  posthume,  par  Ch.-Lm. 
Ruelle  (Vievveg);  —  Etienne  Dolet,  sa  vie  el  sa  mort,  par 
R.  Copley  Christie,  traduction  de  Casimir  Stryenski  ;  —  Ré- 
formes, par  Louis  Paul;  — ^.■•quisses  d'une  esthétique,  par 
Marcel  Raymond  (Fischbacher)  ;  —  Relations  et  commerce 
de  l'Afrique  s.'ptentrionale  avec  les  nations  chrétiennes  au 
moyen  âge,  par  le  comte  de  Mas-Latrie;  —  Recueil  de  deux 
cents  motifs  d'architecture,  par  D.  Ramée  (Firmin-Didot);  — 
les  Professeurs  de  littérature  dans  l'ancienne  Rome,  par 
E.  Julien  ;  —  Mes  rêves,  poésies,  par  Maxime  Lorin  (Dupret)  ; 

—  Au  Tonkin  el  dans  les  tncrs  de  Chine,  souvenirs  et  cro- 
quis, par  Rollet  de  l'Isle,  ingénieur  de  la  marine  (Plon- 
Nourrit). 

RoMAjis.  —  Krotkaia,  par  Th.  Dostoïevski,  traduction  de 
E.  Ilalpérine  (Plon-ISourrit);  —  le  Juif,  par  Krasewski  ; 
l'.Amanl  de  sa  femme,  par  Francisque  Allombcrt;  —  la  Tour 
Saint-Jacques,  par  le  D'  Briois;  —  Paris  enragé,  par  Henry 
Buguet  et  Edmond  Benjamin,  avec  soixante  dessins  de  Chou- 
brac;  —  le  Premier  ami,  par  Louis  Dépret;  —  l''Amour 
suprême,  par  le  comte  Villiers  de  l'Lsle-Adara  (de  Brunhoff); 

—  .Vystérieuse  disparition  de  lord  Brackcubury,  adaptation 
de  l'anglais  par  Ch.  Poucet;- — le  (lanlctet  blanc,  parMayne- 
Reid,  traduction  de  M.  Guerrier  de  Haupt  (Bibliothèque  des 
mères  de  famille,  Firmin-Didot  i  ;  l'Étoile  éteinte,  par  Marcel 
Sémézies  (OUendortl'). 

Dans  la  Bibliothèque  scientifique  contemporaine,  dont 
nous  avons  annoncé  la  publication,  doivent  paraître  succes- 
sivement :  /('  Secret  médical,  par  M.  Brouardel  ;  —  la  Colo- 
rution  artificielle  des  vins,  par  M.  Cazeneuve;  —  la  Calvano- 
pln.ylie,  par  E.  Bouant  ;  —  la  Vie  au  fond  des  mers, — 
l'Électricité  il  domicile, —  la  l'holographie  en  voyage,  —  la 
(Viimie  de  l'alimentation. 

Les  éditeurs  Fetscherin  et  Chuit  préparent  un  important 
ouvrage  sur  l'armée  française  qui  aura  pour  titre  :  Sous  les 
armes,  et  commencera  à  paraître  en  livraisons  au  mois  d'oc- 
tobre. Le  texte  de  cette  publication,  à  la  fois  technique  et 
anecdotique,  qui  doit  s'adresser  aux  spécialistes  et  aux  gens 
du  monde,  est  confié  à  MM.  Mermeix  et  Chesneau;  les  illus- 
trations seront  exécutées  par  le  peintre  militaire  J.  Dupray. 

Notre  collaborateur,  M.  Salomon  Reinach,  vient  de  terminer, 
une  étude  archéologique  sur  la  Colonne  Trajane. 

Kniile  Raunic. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
i'arig.  .  imp.  A.  Qnantin.  7,  nu  Baint-Benolt,  (7299) 
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SON   HISTOIRE. 

Le  9  fructidor  de  l'an  VI  (1798),  le  ministre  de  l'in- 
térieiir,  qui  avait  dans  ses  attributions  les  arts  et  les 
manufactures  (le  ministère  du  commerce  n'était  pas 
encore  créé,  et  encore  moins  celui  du  commerce  et 
de  l'industrie),  adressait  aux  autorités  départementales 
une  circulaire  pour  leur  annoncer  que  le  gouverne- 
ment d'alors,  qui  était  le  Directoire,  avait  formé  le 
projet  d'offrir  au  public  un  spectacle  d'un  genre  nou- 
veau, k  savoir  celui  d'une  exposition  des  produits  de 
l'industrie,  de  l'industrie  française. 

Il  faut  remarquer  cette  expression  :  nn  spectacle;  car 
c'était  bien  ainsi  que  le  gouvernement  l'entendait;  il 
comptait  donner  une  fête,  une  fête  de  plus,  et  cette 
fête  devait  se  greffer  sur  celle  qui  se  célébrait  tous  les 
ans  pour  la  fondation  de  la  République,  le  1"  vendé- 
miaire (22  septembre)  ;  elle  devait  avoir  pour  durée 
les  cinq  jours  complémentaires  qui  fermaient,  comme 
on  sait,  l'année  républicaine,  tandis  que  le  1"  vendé- 
miaire inaugurait  la  nouvelle  année. 


I. 


Fidèle  à  la  tradition,  et  pour  marcher  sur  les  traces 
de  ses  prédécesseurs,  le  Directoire  ne  laissait  échapper 
aucune  occasion  d'appeler,  d'attii'er  le  peuple  au 
Champ  de  Mars  et  de  lui  offrir  des  jeux  et  des  spec- 
tacles aussi  variés  que  possible.  Pour  le  seconder  dans 
cette  voie,  il  avait  trouvé  en  la  personne  de  son  mi- 
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nistre  de  l'intérieur,  François  de  Neufchâteau,  un  auxi- 
liaire précieux.  Aux  fctes  déjà  établies,  fête  dulZi  Juil- 
let, fête  du  10  Août,  fête  de  la  Liberté,  etc.,  il  en  avait 
été  ajouté  de  nouvelles,  dont  la  plus  récente  était  une 
cérémonie  d'un  caractère  assez  original,  imaginée  cette 
année  même  (an  VI),  et  qui  était  destinée,  sous  le  nom 
de  Félc  de  la  souveraineté  du  peuple,  h  rappeler  aux  élec- 
teurs la  haute  importance  de  leurs  droits  politiques. 

Mais  c'était  surtout  à  la  fête  du  J"  vendémiaire,  à 
celle  qui  devait  rappeler  l'établissement  du  nouveau 
régime,  que  le  Directoire  cherchait  à  donner  plus 
d'éclat  et  plus  d'attrait  en  y  introduisant  des  éléments 
nouveaux. 

Ce  qui  l'avait  mis  en  goût,  c'était  la  fête  orga- 
nisée dans  le  courant  de  l'année  pour  célébrer  l'en- 
trée triomphale  des  monuments  d'arts  et  de  sciences 
conquis  par  l'armée  française  pendant  la  glorieuse 
campagne  qu'avait  terminée  le  traité  de  Campo-For- 
mio.  Rien  que  la  paix  eût  été  signée  contre  la  volonté 
même  du  Directoire  par  le  jeune  général,  qui  déjà 
commençait  à  imposer  la  sienne,  le  gouvernement 
n'avait  pas  cru  devoir  refuser  de  ratifier  un  traité  qui 
comblait  les  désirs  de  tous  en  amenant  la  paix;  encore 
moins  avait-il  hésité  à  faire  une  réception  splen- 
dide  aux  trophées  que  cette  guerre  avait  valus  à  la 
France.  Le  programme  de  la  fête,  qui  s'était  pro- 
longée pendant  deux  jours,  avait  été  réglé  par  François 
de  Neufcbâteau.  On  avait  vu,  dans  cette  solennité, 
s'avancer  des  chars  portant  les  productions  des  trois 
règnes  de  la  mture,  chars  ornés  d'emblèmes,  de  guir- 
landes, d'inscriptions,  escortés  par  les  professeurs  du 
Muséum  d'histoire  naturelle.  Un  lion  d'Afrique,  deux 
lionnes,  un  ours  de  Rerne,  des  chameaux  et  des  dro- 
madaires avaient  défilé  sous  les  yeux  du  Parisien 
ébahi.  Les  livres,  les  manuscrits,   les  médailles  rap- 
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portés  d'Italie  Ibrmaient  le  deuxièmf  groupe  du  cor- 
tège :  les  professeurs  de  l'École  polylechuique,  ceux 
du  Collège  de  Frauce,  entourant  le  buste  d'Homère 
porté  sur  un  trépied  antique,  faisaient  une  garde  à 
ces  trésors.  Les  beaux-arts  composaient  le  troisième 
groupe.  Eu  tète,  les  professeurs  des  Écoles  nouvelles 
fondées  par  la  Itévolution,  les  administrateurs  du 
Musée  central,  du  Musée  des  monuments  français,  etc., 
précédaient  les  cliars  qui  portaient  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  antique  :  l'Antinous,  le  Mercure, 
l'Apollon  du  lielvédère,  le  Discobole,  le  Gladiateur 
mourant,  le  Lnocoon,  Hercule-Commode,  etc.,  et  le 
groupe  des  chevaux  de  la  place  Saint-Marc  à  Venise. 
Parmi  les  tableaux,  la  Transfiguration  de  lîaphaël,  des 
œuvres  du  Dominiquin,  de  Jules  l'.omain  représentant 
l'école  romaine;  d'autres  du  Titien,  de  Paul  Véronèse 
pourlécole  vénitienne;  et  enfin,  fermant  la  marche, 
un  buste  antique  de  Junius  lirutus  que  portaient  «  les 
défenseurs  de  la  patrie  »,  avec  celte  inscription  em- 
pruntée à  Tacite  :  «  Home  fut  gouvernée  d'abord  par 
des  lois;  Junius  Brutus  lui  donna  la  liberté  et  la  ré- 
publique. » 

Après  le  succès  éclatant  de  cette  fête,  la  célébration 
de  celle  du  1"  vendémiaire  eût  été  bien  pâle  si  le  Di- 
rectoire n'avait  trouvé  moyen  d'en  rehausser  l'éclat 
par  quelque  chose  d'inusité,  et  comme,  en  ces  occa- 
sions, c'était  François  de  .Neufchûtcau  qui  le  tirait  d'em- 
barras, comme  c'était  également  lui  qui  avait  réglé  tous 
les  détails  de  la  fête  célébrée  antérieurement  pour  les 
funérailles  de  Hoche,  ce  fut  encore  à  François  de  Xeuf- 
chàteau  que  le  gouvernement  s'adressa  dans  cette  cir- 
constance. 

Le  ministre,  nous  le  savons,  tint  conseil.  Différentes 
propositions  furent  émises.  Il  y  en  eut  un  qui  fut  d'avis 
qu'on  organisât  une  fête  villageoise,  une  foire  repro- 
duisant sur  une  grande  échelle  ces  fêtes  de  village 
«  qui  amènent,  disait  il,  beaucoup  de  gaieté  »;  un  au- 
tre opina  pour  qu'aux  divertissements  habituels  on 
joignît  une  exposition  des  œuvres  de  la  peinture,  de 
la  sculpture  et  de  la  gravure.  Cette  idée  d'exposition 
frappa  l'esprit  de  François  de  Pseufchàteau,  qui  enleva 
tous  les  suffrages  en  proposant  une  exposition  des 
produits  de  l'industrie  française,  laquelle  devait  être, 
dans  l'opinion  de  ceux  qui  l'approuvèrent,  le  moyen 
d'attraction,  la  nouveauté,  la  surprise  de  la  l'été  pro- 
chaine du  1"  vendémiaire. 


II. 


Le  Directoire  n(!  considéra  d'abord  cette  exposition 
que  comme  une  fêle  superposée  à  une  autre;  mais 
François  de  Neufch;\teau,qui,  bien  qu'ayant  commencé 
par  la  poésie,  n'en  avait  pas  moins  l'esprit  pratique, 
François  de  INeufchàleau,  disons-nous,  y  attachait  une 
portée  beaucoup  plus  grande.  11  insistait  pour  que  le 


gouvernement  encourageât  de  tout  son  pouvoir  les  arts 
utiles  qui  contribuent  à  la  prospérité  de  la  nation,  «  ces 
arts,  disait-il  dans  la  circulaire  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  qui  nourrissent  l'homme,  qui  fournissent 
à  tous  ses  besoins,  et  qui  ajoutent  ;'i  ses  facultés  natu- 
relles par  l'invention  et  l'emploi  des  machines  »,  ces 
arts  «  qui  sont  à  la  fois  le  lien  de  la  société,  l'àme  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  la  source  de  la  plus  fé- 
conde de  nos  jouissances  et  de  nos  richesses  ». 

Ces  arts,  il  est  vrai,  n'avaient  pu  encore  se  dévelop- 
per ni  prendre  tout  leur  essor  à  cause  des  entraves 
sans  nombre  qui  s'étaient  opposées  à  leurs  progrès; 
mais  la  liberté,  ajoutait  François  de  Neufchûteau,  la 
liberté  les  vengerait  de  ce  long  et  injuste  oubli.  La 
France,  grAce  au  génie  de  ses  artistes,  grAce  aux  con- 
quêtes do  ses  guerriers  (allusion  aux  objets  d'art  rap- 
portés de  l'Italie),  était  devenue  l'asile  des  beaux-arts; 
ses  musées  seraient  une  école  où  l'Europe  viendrait 
prendre  des  leçons.  Sous  l'égide  de  la  liberté,  les  arts 
utiles  étaient  appelés  à  un  aussi  brillant  avenir,  et  ces 
arts  fourniraient  à  la  France  les  moyens  de  surpas- 
ser ses  rivaux  en  même  temps  que  de  vaincre  ses 
ennemis  I 

Ces  rivaux,  ces  ennemis,  c'étaient  les  Anglais,  contre 
lesquels  l'opinion  publique,  en  ce  moment  même,  se 
montrait  fort  excitée,  car  l'Angleterre  voulait  la  conti- 
nuation de  la  guerre.  Il  avait  été  impossible  au  Direc- 
toire d'amener  nos  voisins  à  suivre  l'exemple  de  l'Au- 
triche et  à  faire  la  paix.  Aussi,  dans  une  proclamation 
du  1*'^  frimaire  an  VI,  le  gouvernement  disait-il  qu'après 
les  combats  innombrables  dont  les  Français  étaient 
sortis  vainqueurs,  il  leur  restait  à  réduire  u  le  premier, 
le  plus  intraitable,  le  plus  astucieux  »  de  leurs  enne- 
mis. «  Cet  ennemi,  vous  le_  savez,  votre  indignation  le 
devine,  le  nomme  :  c'est  le  cabinet  de  Saint-James; 
c'est  le  plus  corrupteur  et  le  plus  corrompu  des  gou- 
vernements de  l'Europe;  c'est  le  gouvernement  an- 
glais... Ce  n'est  pas  seulement  contre  la  liberté  fran- 
çaise que  ce  gouvernement  dirige  sa  conspiration  ;  elle 
embrasse  le  monde  entier.  » 

Traçant  alors  un  tableau  de  la  misère  générale,  du 
deuil  universel,  du  désespoir,  conséquences  de  celte 
longue  guerre,  le  président  du  Directoire,  La  Revel- 
lière-Lépeaux  dénonçait  l'égoïsme  du  cabinet  de  Saint- 
James  qui  venait  de  révéler  à  l'Europe  que  lui  seul 
n'avait  rien  ressenti  de  tous  ces  all'reux  désastres,  que 
lui  seul  n'avait  aucunement  souffert.  El  la  proclama- 
tion citait  un  passage  du  dernier  discours  du  trône  (en 
ayant  soin  de  souligner  ce  mot)  :  «  Nos  revenus  ont 
continué  à  s'améliorer,  avait  dit  le  roi  d'Angleterre; 
notre  industrie  nationale  a  pris  un  nouvel  accroissement, 
notre  commerce  a  franchi  ses  anciennes  limites.  » 
Donc,  continuait  le  président  du  Directoire  en  s'adres- 
sant  aux  puissances  de  l'Europe,  «  si  le  roi  d'Angleterre 
a  dit  vrai,  pour  vous,  quelle  leçon  terrible!  Quel  est 
donc  ce  gouvernement  intéressé  à  vos  discordes,  qui 
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seul  en  recueille  les  fruits,  qui  vit  de  vos  calamités, 
prospère  par  vos  détresses,  accumule  dans  ses  trésors 
les  larmes  et  le  sang  des  peuples  et  s'engraisse  do 
leurs  dépouilles?  Il  est  clair  que  ce  cabinet  doit  désirer 
la  guerre,  puisque  la  guerre  l'enrichit.  » 

Eu  conséquence,  le  gouvernement  songeait  à  une 
attaque  directe  contre  les  Anglais,  à  une  descente  dans 
leur  ile.  Ces  projets,  il  n'en  faisait  point  mystère;  il  les 
déclarait  hautement,  pul)liquemcnt.  Une  armée  avait 
été  formée,  qui  avait  reçu  le  nom  d'armée  d'Angleterre, 
et  le  commandement  en  avait  été  donné  au  vainqueur, 
au  héros  de  l'Italie,  le  jour  même  de  sa  rentrée  dans 
la  capitale.  Mais  Bonaparte  avait  d'autres  desseins  :  l'An- 
gleterre, il  comptait  l'attaquer  d'une  manière  indirecte; 
il  voulait  l'atteindre  dans  son  empire  de  l'Inde  ;  c'était 
dans  ce  but  qu'il  avait  conçu  l'expédition  d'Egypte  à  la 
tête  de  laquelle  il  se  trouvait  en  ce  moment. 

Il  y  avait  pourtant  un  autre  terrain  sur  lequel  il 
importait  aussi  de  lutter  contre  les  Anglais  :  c'était  le 
terrain  industriel.  L'exposition  projetée  était  un  des 
moyens  de  parvenir  à  ce  but,  en  excitant  l'émulation 
chez  les  fabricants  français.  L'industrie  nationale  com- 
mençait à  renaître  ;  le  commerce  reprenait  son  activité 
et  rouvrait  «  tous  les  canaux  de  l'opulence  publique  », 
quantité  d'étrangers,  «  attirés  par  leurs  affaires  et  la 
pompe  des  fêtes  nationales  »,  remplissaient  «  les  poris, 
les  routes  et  les  villes  »;  c'est  ce  qu'avait  constaté  le 
président  du  Directoire,  lors  de  la  réception  solennelle 
de  Bonaparte  à  son  retour  d'Italie. 

Le  moment  était  donc  bien  choisi  pour  convoquer 
les  industriels  français.  Sans  doute  on  s'y  était  pris  bien 
tard,  vu  le  peu  de  temps  qui  s'écoulerait  avant  la  date 
d'ouverture  de  l'exposition,  pour  qu'on  pût  espérer 
«  de  donner  à  cette  solennité  vraiment  nationale  une 
étendue  et  un  éclat  dignes  de  la  République»;  mais  le 
ministre  comptait,  comme  il  le  dit  dans  sa  circulaire, 
sur  le  zèle  des  fabricants.  Une  autre  année,  la  cérémo- 
nie aurait  plus  d'ensemble  et  de  majesté,  car  le  mi- 
nistre ne  songeait  h  rien  moins  qu'à  renouveler  cette 
solennité  d'année  en  année. 

Cependant  François  de  Neufchâteau  annonçait  que, 
même  dans  ces  conditions  peu  favorables,  l'intention 
du  gouvernement  était  de  «  contribuer  par  tous  les 
moyens  possibles  à  l'embellissement  du  tableau  varié 
que  présenterait  cette  réunion  de  nos  richesses  indus- 
trielles». Il  faut,  disait-il,  uque  le  peuple  français  con- 
çoive une  juste  idée  de  sa  dignité,  et  qu'il  soit  le  témoin 
de  la  considération  attachée  aux  arts  utiles,  à  ces  arts 
dont  l'exercice  fait  son  occupation  et  doit  faire  son 
bonheur  ».  Les  autorités  départementales  étaient  donc 
invitées  à  donner  à  l'annonce  de  cette  exposition  la 
plus  grande  publicité.  «  Tous  les  départements,  disait 
le  ministre,  doivent  être  jaloux  de  concourir  h  cette 
fête  de  l'industrie  nationale  et  faire  tous  leurs  efforls 
pour  qu'elle  devienne  tous  les  ans  plus  riche  et  plus 
brillante.  Les  Français  ont  étonné  l'Europe  par  la  rapi- 


dité de  leurs  exploits  guerriers;  ils  doivent  s'élancer 
avec  la  même  ardeur  dans  la  carrière  du  commerce  et 
des  arts  de  la  paix.  » 


III. 


Le  programme  portait  que  l'exposition  aurait  lieu 
dans  l'endroit  où,  depuis  le  commencement  de  la  Ré- 
volution, se  célébraient  toutes  les  fêtes  nationales, 
c'est-à-dire  au  Champ  de  Mars.  Elle  devait  précéder 
immédiatement  la  fête  annuelle  pour  la  fondation  de 
la  République,  celle  du  1"  vendémiaire  an  VII,  pur 
conséquent  avoir  lieu  pendant  les  derniers  jours  de 
l'an  VI,  ces  jours  complémentaires,  au  nombre  de 
cinq,  qui  fermaient,  comme  nous  l'avons  dit,  l'année 
républicaine,  et  que  les  jacobins  appelaient  encore  à 
cette  époque  jours  sans-culoitides,  nom  qui  leur  avait 
été  donné  afin  d'essayer  de  réhabiliter  une  expres- 
sion dont  les  «  aristocrates  »  avaient  voulu  faire  une 
injure. 

Au  Champ  de  Mars  donc,  à  la  suite  de  l'amphi- 
théâtre qui  en  occupait  le  milieu,  il  devait  être  pré- 
paré une  enceinte  carrée,  entourée  de  portiques,  sous 
lesquels  seraient  déposés  les  objets  envoyés  par  les  fa- 
bricants et  manufacturiers  français.  Pour  être  admis, 
il  suffisait  de  justifier  de  sa  nationalité  (sur  la  présen- 
tation de  sa  patente)  et  d'assurer  qu'on  n'expose- 
rait que  des  objets  de  sa  propre  industrie.  Aucun 
genre  n'était  exclu;  mais  le  gouvernement  se  reposait 
sur  les  fabricants  eux-mêmes  du  soin  de  ne  produire 
que  ce  qu'ils  auraient  de  plus  parfait.  On  leur  garan- 
tissait que  pendant  toute  la  durée  de  l'exposition  l'au- 
torité veillerait  d'une  manière  spéciale  à  la  sûreté  des 
propriétés  et  aussi  à  celle  des  personnes,  ce  qui,  en  ce 
temps-là,  n'était  pas  une  précaution  inutile. 

L'ouverture  solennelle  de  l'exposition  devait  être 
faite,  le  malin  de  la  l"  sans-culoitide,  par  le  ministre  de 
l'intérieur  accompagné  des  autorités  et  du  jury  de 
l'exposition,  jury  nommé  par  le  gouvernement  et  qui 
devait  être  choisi  parmi  les  meilleurs  manufacturiers 
et  les  savants  les  plus  connus  dans  les  arts  industriels. 
Le  dernier  jour  complémentaire,  ce  jury  devait  par- 
courir les  portiques,  examiner  les  objets  exposés,  et, 
après  cette  visite,  qui  ne  prendrait  pas,  comme  on 
voit,  beaucoup  de  temps  (la  durée  de  l'examen  était 
en  raison  de  l'état  même  de  l'industrie)  — après  cette 
visite,  disons-nous,  les  membres  du  jury  devaient  dé- 
signer douze  fabricants  ou  manufacturiers  qui  lui 
paraîtraient  dignes  d'être  cités  comme  modèles  et 
offerts  en  exemple  à  la  reconnaissance  publique,  dans 
la  fête  du  lendemain,  l'"'  vendémiaire. 

Les  objets  distingués  par  le  jury  devaient  être  sé- 
parés des  autres  et  exposés  à  part  dans  un  bâtiment 
spécial  élevé  au  milieu  de  l'enceinte  et  décoré  da;fiom 
lie  Tciiiplu  de  l'industrie.  C'est  là  également  que  chaque 
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soir  un  orchestre  noml)reiix  devait  exécuter,  pendant 
une  licure,  les  |)lus  belles  symphonies  des  composi- 
teurs de  IVpoque,  tandis  que  tout  ;'i  Tentour  les  por- 
tiques seraient  illuminés. 

Le  dernier  des  jours  complémentaires,  veille  par 
conséquent  du  !"■  vendémiaire,  à  huit  heures  du  soir, 
une  salve  d'artillerie  devait  être  tirée  près  du  palais 
habité  par  le  Directoire,  salve  qui  serait  répétée  dans 
les  environs  de  Paris.  Une  heure  après,  une  seconde 
salve  d'artillerie  devait  se  faire  entendre.  Au  même 
instant,  des  centaines  de  fusées  volantes  (il  n'y  en  aurait 
pas  moins  de  000)  devaient  partir  à  la  fois  du  terre- 
plein  du  Pont-Neuf,  et  à  ce  signal  «  de  grosses  masses 
de  feu  apparaîtraient  sur  les  tours,  sur  les  dômes  les 
plus  élevés  et  sur  les  télégraphes  ».  On  le  voit,  il  n'é- 
tait pas  possible  de  rendre  un  hommage  plus  éclatant 
à  l'industrie  française,  qui  allait  ouvrir  sa  première 
exposition  et  célébrer  sa  première  victoire. 

La  fête  du  !"■  vendémiaire  devait  venir  ensuite.  Pour 
cette  seconde  solennité  l'on  annonçait  les  jeux  et  les 
divertissements  habituels  :  joutes  sur  l'eau,  luttes, 
courses  à  pied,  à  cheval,  courses  de  chars,  expé- 
riences aérostatiques,  etc.,  accompagnées  des  auto- 
dafés ordinaires.  Ainsi,  dans  une  des  parties  du  Champ 
de  Mars  devaient  s'élever  deux  figures  colossales  re- 
présentant le  Despotisme  et  le  Fanatisme  A  un  moment 
donné,  deux  grands  chars  ornés  de  lauriers  et  de  di- 
vers emblèmes  de  la  souveraineté  du  peuple  s'avan- 
ceraient dans  l'arène.  L'un  de  ces  chars  porterait  pour 
inscription  :  «  Le  Peuple  français  vainqueur  au  U  Juil- 
let; »  l'autre,  une  inscription  ne  dilférant  de  la  pre- 
mière que  par  la  date  :  «  Le  Peuple  français  vainqueur 
au  10  Août.  1)  Des  groupes  de  citoyens  montés  sur  ces 
chars,  la  tête  ornée  de  couronnes  de  chêne  et  de  lau- 
riers, citoyens  personnifiant  le  peuple  français,  de- 
vaient, à  un  signal,  descendre  dans  l'arène  et,  prenant 
des  flambeaux  allumés,  réduire  en  cendres  les  tigures 
du  Despotisme  et  du  Fanatisme,  puis,  ce  châtiment 
accompli,  venir  former  des  danses  autour  du  bft- 
cher. 

Pendant  ce  temps  des  orchestres  joueraient  des  airs 
patriotiques.  Cette  exécution  serait  suivie  d'une  autre, 
tout  à  fait  de  circonstance,  et  dirigée  tontre  les  An- 
glais. Un  grand  vaisseau  de  guerre  de  cotte  nation, 
ligure  sur  un  autre  point  du  Champ  de  Mars,  devait 
être  tout  à  coup  bombardé  du  haut  des  airs  par  des 
boules  de  feu  que  lanceraient  des  aérostiers. 

Tout  cela  rentrait  dans  le  programme  ordinaire  de  la 
fête;  mais  ce  qui  était  plus  nouveau,  c'étaient  les  en- 
jolivements qu'on  y  avait  ajoutés.  Par  exemple,  la 
proclamation  solennelle  du  num  des  fabricants  et  des 
manufacturiers  français  qui  auraient  été  distingués  par 
le  jury  de  l'Exposition,  proclamation  qui  accompa- 
gnerait celle  qu'on  ferait  du  nom  des  inventeurs  ayant 
obtenu  des  brevets  dans  le  cours  de  l'année.  On  sen- 
tait le  même  désir  d'encourager  l'industrie  et  la  pro- 


duction nationales  dans  l'avis  émané  de  l'administra- 
tion et  qui  portait  que  ceux  qui  figureraient  à  cette 
fête,  soit  à  titre  de  concurrents  pour  les  jeux,  soit 
parmi  les  autorités  constitui-es,  ne  pourraient  entrer 
dans  l'enceinte  s'ils  étaient  vêtus  d'étoffes  étrangères: 
ils  devaient,  au  contraire,  ainsi  du  reste  que  tous  les 
citoyens  et  toutes  les  citoyennes,  se  vêtir  d'étoffes  de 
provenance  française. 

Il  ne  suffisait  pas  de  protéger  l'industrie  :  l'homme 
que  l'industrie  employait  devait  être  à  son  tour  ho- 
noré et  respecté;  aussi  les  concurrents  aux  différents 
jeux,  qu'on  supposait  bien  devoir  être  des  hommes  du 
peuple,  n'élaient-ils  pas  admis  dans  l'arène  avec  le 
costume  de  leur  profession.  Celui  que  devaient  porter 
les  concurrents  était  ainsi  fixé  :  pour  les  coureurs  à 
pied,  une  veste  et  un  pantalon  de  nankin  (1)  ou  de 
quelque  autre  étoffe  de  couleur  blanche;  pour  les  cou- 
reurs à  cheval,  une  veste  dite  à  l'ùcuyer,  avec  un  cha- 
peau rond  surmonté  d'une  plume  et  attaché  sous  le 
menton  par  un  ruban  :  une  ceinture  de  soie,  d'une 
couleur  différente,  distinguait  les  concurrents;  pour 
les  courses  en  char,  une  espèce  de  tunique  courte, 
ouverte  par  le  milieu  et  rattachée  par  des  ganses  sur 
la  poitrine;  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  relevé  sur  le 
devant  et  surmonté  d'une  plume;  sur  les  épaules,  un 
manteau  flottant,  d'une  couleur  différente  pour  cha- 
cun. Les  marins,  pour  les  joutes  sur  l'eau,  étaient 
vêtus  de  blanc  et  leurs  bateaux  ornés  de  drapeaux  tri- 
colores. Les  lutteurs,  divisés  en  deux  bandes,  se  distin- 
guaient, les  uns  par  des  couleurs  bleues,  les  autres 
par  des  couleurs  rouges. 

N'oublions  pas  que  les  prix  pour  tous  ces  exercices 
étaient  des  objets  précieux  provenant  des  manufac- 
tures nationales,  «  eutretenues,  comme  le  programme 
ne  manquait  pas  de  le  dire,  aux  frais  de  la  Répu- 
blique ».  Les  concurrents  aux  différents  jeux  avaient 
été  préalablement  tenus  de  prouver  qu'ils  jouissaient 
ou  qu'ils  pourraient  jouir,  s'ils  avaient  l'âge  voulu,  du 
droit  de  voter  dans  les  assemblées  politiques. 

La  proclamation  par  le  président  du  Directoire  —  car 
c'était  lui  qui  s'acquittait  de  cet  office,  —  la  proclama- 
tion du  nom  des  lauréats  de  l'Exposition  et  des  inven- 
teurs brevetés  pendant  l'année  n'était  pas  la  seule  dis- 
tinction de  ce  genre  :  ou  proclamait  de  même  le  nom 
des  citoyens  qui,  par  des  actions  héroïques,  par  des 
découvertes  utiles  ou  par  des  succès  dans  les  beaux- 
arts,  avaient  bien  mérité  de  la  patrie.  Le  nom  de 
ceux  qui  pendant  l'année  avaient  exposé  leur  vie  pour 
sauver  celle  de  leurs  concitoyens  recevait  également 
un  hommage  public.  Et  chaque  fois  une  fanfare  sui- 
vait la  proclamation;  puis  des  hérauts  d'armes  allaient 


(I)  I>a  fabrication  des  nankins  en  France  datait,  sauf  erreur,  de  la 
Révohulou  :  on  en  fabriqua  jusqu'à  I  ÔOOOOO  pièces  par  an;  mais 
cette  branche  d'industrie  se  perdit  quand  on  rouvrit  la  porte,  raoyen- 
Udnt  un  droit  d'ejtrée,  aux  nankins  de  l'Inde. 
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des  deux  eûtes  du  cirque  répéter  à  la  foule  ce  qui  ve- 
nait d'être  annoncé. 

L'Institut  national  des  sciences  et  des  arts  ne  pou- 
vait manquer  d'être  associé  à  celte  fête,  lui  qui  était 
une  création  du  nouveau  régime.  Aussi,  après  les  pro- 
clamations dont  nous  venons  de  parler,  les  hérauts 
devaient  aller  chercher  le  président  de  ce  corps  sa- 
vant, qui  remettrait  au  président  du  Directoire  la  no- 
tice des  ouvrages  de  sciences  distingués  pendant  le 
cours  de  l'année  par  la  première  classe  de  l'Institut 
(celle  des  sciences  physiques  et  mathématiques),  puis 
la  liste  des  meilleurs  ouvrages  de  morale  publiés  pen- 
dant le  même  laps  de  temps,  enfin  le  nom  des  auteurs 
des  meilleures  tragédies  et  comédies  ou  du  meilleur 
opéra  représentés  depuis  la  Révolution.  Le  nom  des 
compositeurs  qui  s'étaient  distingués  dans  leur  art  sui- 
vrait celui  des  auteurs  dramatiques.  On  proclamerait 
ensuite  le  nom  de  ceux  qui  dans  les  écoles  de  peinture, 
sculpture  et  architecture,  avaient  obtenu  les  grands 
prix,  et  mention  serait  faite  publiquement  des  meilleurs 
tableaux,  statues  et  estampes  exposés  dans  le  Salon  du 
Musée.  Toutes  ces  mentions,  tous  ces  noms  proclamés 
par  le  Directoire  devaient  être  ensuite  répétés  autour 
du  cirque  par  les  hérauts,  qui  distribueraient  au  peuple 
des  notices  imprimées  contenant  aussi  les  paroles 
des  hymnes  qu'on  devait  chanter  à  la  fête. 

Ce  qui  constituait  une  autre  nouveauté,  c'était  un 
énorme  faisceau  porté  devant  le  Directoire  et  sur 
lequel  on  verrait  inscrits  les  noms  de  tous  les  déparle- 
ments composant  la  nouvelle  France,  avec  des  em- 
blèmes rappelant  les  fleuves  et  les  montagnes  qui 
•avaient  donné  leur  nom  à  ces  départements.  Ce 
faisceau  serait  porté  par  des  hommes  vêtus  à  la  ma- 
nière des  peuples  qui  avaient  anciennement  occupé  la 
Gaule.  La  bannière  marchant  devant  eux  porterait 
une  inscription  en  vers,  disant  que  la  République 
avait  réuni  tous  ces  peuples  en  un  seul.  Sur  la  môme 
ligne  s'avancerait  un  trophée  formé  des  écussons  des 
différentes  républiques  :  Républiques  batave,  cisal- 
pine, ligurienne,  helvétique,  romaine,  avec  figures 
emblématiques.  La  bannière  le  précédant  porterait 
ces  mots  :  «  Que  leur  alliance  avec  le  peuple  français 
soit  éternelle!  "  Des  chants  patriotiques  exécutés  par 
le  Conservatoire  national,  et  parmi  lesquels  on  annon- 
çait l'hymne  du  1"  vendémiaire,  paroles  du  citoyen 
Chénier,  musique  du  citoyen  Martini,  devaient  accom- 
pagner ces  dilTérentes  manifestations. 


IV. 


Au  jour  dit,  le  ministre  de  l'intérieur,  après  s'être 
rendu  à  la  maison  du  Champ  de  Mars,  aujourd'hui 
l'École  militaire,  en  sortit  vers  les  dix  heures,  et,  traver- 
sant le  cirque,  établi  en  cet  endroit  pour  les  diffé- 
rentes fêtes  qu'on  y  donnait,  se  dirigea  vers  le  lieu  de 


l'Exposition.  Le  cortège  était  ainsi  composé:  en  tète, un 
corps  de  trompettes,  suivi  d'un  détachement  de  cavale- 
rie; puis  des  tambours;  la  musi([ue  militaire  à  pied;  un 
peloton  d'infanterie;  les  hérauts  d'armes;  les  exposants 
(au  nombre  de  110  ou  de  111;  ils  n'étaient  peut-être 
pas  tous  présents  à  la  cérémonie,  mais  du  moins 
c'était  le  chiffre  de  ceux  qui  avaient  exposé  leurs  pro- 
duits); les  membres  du  jury;  les  autorités  du  départe- 
ment, et,  fermant  la  marche,  le  ministre  escorté  d'un 
peloton  d'infanterie. 

Le  bâtiment  de  l'Exposition  formait  un  parallélo- 
gramme ou  carré  long  disposé  eu  G8  arcades  ou  por- 
tiques, chacune  des  arcades  occupée  par  un  ou  par 
plusieurs  exposants.  Ces  arcades  encadraient  une  place 
au  milieu  de  laquelle  s'élevait  le  Temple  de  l'Industrie. 
Suivant  la  coutume  invariable  de  toutes  les  Exposi- 
tions, les  préparatifs  n'étaient  pas  terminés  au  jour  de 
l'ouverture  ;  le  Temple  de  l'Industrie,  entre  autres, 
n'était  pas  prêt,  et  ce  fut  du  haut  d'un  tertre  du  Champ 
de  Mars,  après  avoir  avec  son  cortège  fait  le  tour  de 
l'enceinte,  que  le  ministre  déclara  l'Exposition  ou- 
verte et  l'inaugura  officiellement. 

Le  peu  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  jour  oii 
l'Exposition  avait  été  annoncée  n'avait  pas  permis  à 
beaucoup  de  départements  de  venir  prendre  part  à  ce 
concours  d'un  genre  si  nouveau.  Sur  88  départements 
dont  se  composait  la  France  d'alors,  16  seulement  y 
étaient  représentés.  Mais,  malgré  ces  regrettables  la- 
cunes, le  succès  était  des  plus  encourageants  pour  l'ave- 
nir. Ce  n'était  encore  qu'un  essai,  mais  un  essai  plein  de 
promesses.  L'industrie  française  commence  une  nou- 
velle ère,  disait  le  rapporteur  du  jury  de  l'Exposition, 
le  savant  chimiste  Chaptal,  l'un  des  successeurs  de 
François  de  Neufchàteau  au  ministère  de  l'intérieur  ; 
l'an  VI  inaugure  une  institution  à  jamais  mémorable 
qui, en  présentant  annuellement  aux  artistes  des  juges 
et  des  rivaux,  va  échauffer  l'imagination,  entretenir 
le  bon  goût  et  prouver  que  «  les  arts  sont  l'apanage, 
la  gloire  et  la  force  d'un  gouvernement  libre,  en 
même  temps  que  ce  gouvernement  voudra  en  être  le 
plus  ferme  soutien  ».  Le  but  qu'on  s'était  proposé 
avait  donc  été  atteint,  disait  à  son  tour  le  ministre. 
Sans  doute  il  était  fâcheux  que  beaucoup  n'eussent 
pas  répondu  à  l'appel  ou  plutôt  eussent  été  dans  l'im- 
possibilité d'y  répondre,  faute  d'avoir  été  prévenus  >'i 
temps.  «  Mes  yeux  cherchent  en  vain  dans  cette  en- 
ceinte les  produits  de  l'industrie  d'un  grand  nombre 
de  départements  qui  à  peine  ont  pu  recevoir  l'annonce 
de  ce  concours  nouveau  dans  les  fastes  politiques 
de  l'Europe.  »  Mais  que  ne  pouvait-on  espérer  d'un 
tel  début,  et  surtout  que  ne  pouvait-on  espérer  du 
nouvel  état  de  choses  si  favorable  au  développement 
des  arts  utiles,  puisque  la  Constitution  faisait  dépendre 
de  l'exercice  même  de  ces  arts  l'admission  des  jeunes 
gens  au  rang  de  citoyens?  L'article  12,  titre  II,  de  In 
Constitution  disait  en  effet  :  «  Les  jeunes  gens  ne  peu- 
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venl  être  inscrits  sur  le  registre  civique  s'ils  ne  prou- 
vent qu'ils  savent  lire  et  écrire  et  exercer  une  profes- 
sion mécanique.  1)  Rappelant  cette  obligation  essentielle, 
François  do  NeulVIiûteau  annonçait  que  l'Exposition  se 
renouvellerait  tous  les  ans;  il  y  conviait  les  industriels 
de  la  France  entière  : 

«  Que  tous  les  ans  ce  temple  ouvert  à  l'industrie  par  les 
mains  de  la  liberté  reçoive  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  • 
Qu'une  émulation  active,  animant  à  la  fois  tous  les  points  de 
la  République,  engage  les  artistes,  les  fabricants  en  tous  les 
genres  à  venir  disputer  l'Iionneur  de  voir  distinguer  leurs 
ouvrages  et  d'entendre  leurs  noms  retentir  dans  la  fête  au- 
guste qui  ouvre  solennellement  l'année  républicaine  !  Que 
pour  mériter  ces  honneurs  ils  tâchent  à  l'envi  de  perfection- 
ner les  produits  de  leur  industrie;  qu'ils  s'efforcent  de  leur 
donner  le  caractère  simple,  la  beauté  des  formes  antiques 
et  un  fini  plus  précieux,  un  lustre  plus  parfait  encore  que 
celui  dont  se  vantent,  avec  tant  d'affectation,  les  manufac- 
tures anglaises  ! 

«  Français  régénérés,  vous  avez  à.  la  fois  des  modèles  à 
surpasser  et  des  rivaux  à  vaincre!  Si  les  nations  les  plus 
libres  sont  en  effet  les  plus  industrieuses,  à  quel  degré  de 
gloire  et  de  prospérité  ne  s'élèveront  pas  les  arts  vraiment 
utiles  chez  un  peuple  qui  a  voulu  qu'on  ne  put  être  citoyen 
sans  exercer  un  de  ces  arts?...  » 

Or,  ces  arts  «  que  l'idiome  de  l'ancien  réj-ime  avait 
cru  avilir  en  les  nommant  arts  mécaniques  »  avaient  été 
naguère  sacrifiés  aux  arts  libéraux  qui  alTectaient  sur 
eux  une  injuste  prééminence.  Abandonnés  long- 
temps à  l'instinct  et  à  la  routine,  restés  dans  l'enfance 
parce  qu'on  les  méprisait,  ils  étaient  pourtant  «  suscep- 
tibles d'une  étude  profonde  et  d'un  progrès  illimité  ». 
Leur  histoire,  comme  pensait  Bacon,  ne  devait-elle 
pas  être  une  des  branches  principales  de  la  philo- 
sophie? Diderot  ne  les  avait-il  pas  jugés  dignes  d'avoir 
leur  Académie  particulière?  Mais  en  ce  temps-là  ils 
étaient  considérés  uniquement  comme  les  instruments 
d'un  vain  luxe,  et  non  comme  les  sources  du  bien-être, 
du  bonheur  social.  La  science  de  ces  arts,  la  techno- 
logie, était  presque  entièrement  ignorée  quand  l'Ency- 
clopédie était  venue  en  tracer  la  premièi-e  ébauche.  Le 
ministre  rappelait  avec  orgueil  que,c'éta^ient  des  écri- 
vains français  qui  avaient  jeté  les  fondements  de  cette 
étude  intéressante.  «  Il  est  réservé  à  la  France,  disait-il, 
d'en  réunir  tout  le  système  et  d'en  faire  un  objet  d'en- 
seignement public.  »  Mais  à  la  théorie  il  fallaitjoindre 
la  pratique.  Les  produits  de  l'industrie,  dispersés  sur 
toute  la  surface  du  territoire  français,  ne  permettaient 
pas  «  d'établir  des  comparaisons  qui  sont  toujours, 
dans  les  arts,  une  source  de  perfectionnement  »;  un 
point  central  était  nécessaire  ù  l'émulation  indus- 
trielle. 

«  C'est  pour  procurer  aux  artistes  le  spectacle  nouveau  de 
toutes  les  industries  réunies,  c'est  pour  établir  entre  eux 


une  émulation  bienfaisante,  c'est  pour  remplir  l'un  de  ses 
devoirs  les  plus  sacrés,  pour  appn^ndre  à  tous  les  citoyens 
que  la  prospérité  nationale  est  inséparable  de  celle  des  arts,' 
et  des  manufactures,  que  le  gouvernement  a  approuvé  la 
réunion  touchante  à  l'inauguration  de  laquelle  il  m'a  chargé 
de  présider  aujourd'liui  et  qu'il  en  a  fixé  l'époque  à  celle  de 
la  fondation  de  lu  République.» 


Pour  qui  savait  lire,   l'histoire   de  la   Révolution 
était  écrite  là  aussi  clairement   que  dans  un  livre.  | 
Il  n'était   pas  nécessaire  que  François  de    Neufchû- 1 
teau,   dans    son    discours   d'inauguration,   rappelât,  ♦ 
comme  il  le  fit  et  comme  la  circonstance  le  voulait,  «  les  ' 
temps   mallieureux  où   l'industrie  enchaînée  osait  à 
peine   produire  le  fruit  de  ses  méditations  et  de  ses  J 
recherches,  où  des  règlements  désastreux,  des  corpo-  , 
rations  privilégiées,  des  entraves  fiscales  étoulTaient  • 
les  germes  du  génie  »;  les  objets  exposés   sous  les  < 
portiques  du   Champ  de  Mars,  la  présence  —  mieux  j 
encore,  l'existence  —  de   bien   des  industries,   enfla  J 
l'Exposition  elle-même  en  disaient  plus  long  que  toutes 
les  phrases  de  l'éloquence  administrative  et  officielle. 

Le  temps  n'était  plus  des  corporations,  des  maî- 
trises et  des  jurandes.  La  Révolution  avait  réalisé  ce 
que  l'édit  de  Turgot,  l'édit  de  1776,  posait  déji'i  en 
principe,  mais  ce  que  l'ancien  régime  n'avait  pas  osé 
mettre  à  exécution,  à  savoir  l'émancipation  et  la 
liberté  du  travail.  On  avait  bien  senti,  surtout  dans 
les  derniers  temps ,  la  nécessité  d'opérer  des  ré- 
formes :  les  esprits  vraiment  éclairés  comprenaient 
qu'avec  les  entraves  qui  la  tenaient  en  tutelle  l'in- 
dustrie ne  pouvait  prospérer,  et  même  qu'il  lui 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  vivre,  de  sou- 
tenir la  concurrence  de  rivaux  plus  libres,  et  à  qui 
le  monde  était  ouvert.  Tout  favorable  qu'il  était  à  l'ordre 
de  choses  existant,  et  tout  en  approuvant  à  pari  lui 
les  remontrances  ou  du  moins  les  protestations  de  sa 
compagnie  contre  l'édit  de  1776,  l'avocat  général  au 
Parlement  de  Paris,  Séguicr,  se  demandait  si  un  rè- 
glement pour  les  bouquetières,  parexemple,  n'était  pas 
une  chose  parfaitement  inutile,  et  si  le  commerce  delà 
fruiterie  ne  pourrait  pas  être  laissé  libre,  attendu  qu'il 
devait  être  permis  à  chacun  de  vendre  sans  aucune 
entrave  les  denrées  de  première  nécessité.  Il  se  de- 
mandait encore,  l'audacieux!  si  l'on  ne  ferait  pas 
bien,  même  dans  l'intérêt  seul  de  la  morale,  d'ad- 
mettre les  femmes  à  la  maîtrise,  et  enfin  pourquoi  l'on 
n'autoriserait  pas  les  états  similaires  à  se  fondre  en- 
semble et  à  ne  former  qu'un  seul  corps  de  métiers, 
ayant  des  intérêts  communs,  au  lieu  d'être  divisés 
entre  eux,  comme  il  devait  arriver  avec  la  législation 
qui  les  régissait.  C'étaient  alors,  entre  les  professions 
qui  avaient  quelques  points  de  contact,  des  rivalités 
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jalouses,  des  querelles  iuteruiinables,  des  procès  dont 
on  ne  voyait  plus  la  Un.  Les  tailleurs  et  les  fripiers 
plaidaient  depuis  deux   siècles  au   sujet  des   habits 
neufs  et  des  vieux  habits.  La  chaussure  vieille   ou 
neuve  était  de  même  une  pomme  de  discorde  entre 
les  cordonniers  et  les  savetiers.  Défense  au  bouqui- 
niste de  vendre  un  livre  neuf  :  le  libraire  aurait  pro- 
testé. Le  serrurier  ne  pouvait  fabriquer  lui-même  les 
clous  dont  il  avait  besoin  dans  sa  profession,  car  il 
aurait  empiété  sur  un  autre  métier.  Les  greffes  ne  ces- 
saient de  retentir  des  plaintes  de  toutes  ces  corpora- 
tions. Pour  subvenir  aux  frais  que   nécessitaient  les 
procès  engagés,  il  fallait  que  chaque  corps  de  métier 
s'imposât  des  taxes  additionnelles;  la  corporation  était 
en  outre  obligée  d'entretenir  un  conseil  d'avocats,  d'a- 
voir des  bureaux,  des  commis,  des  délégués  auprès 
des  divers  tribunaux,  etc.  On  calculait  que,  du  fait  de 
leurs  procès  seul,  les  communautés  d'arts  et  métiers 
dépensaient  une  somme  annuelle  de  800  000  francs. 
Mais  ce  qui  était  beaucoup  plus  grave,    c'est  que 
cette  réglementation  abusive  empêchait  des  industries 
de  naître   ou  bien  arrêtait  et  même  tuait  celles  qui 
avaient  réussi  à  se  faire  jour.  De  France  on  avait  pen- 
dant longtemps  expédié  en  Perse  et  dans  tout  le  Le- 
vant des  ciseaux  non  trempés;  c'était  une  industrie  qui 
faisait  vivre  des  villages  entiers  dans  le  Forez  :  vint  un 
règlement  interdisant  cette  fabrication  sous  prétexte 
que  la  coutellerie  trempée  était  la  seule  bonne.  Les 
Orientaux, qui  trouvaient  les  ciseaux  trempés  plus  cas- 
sants, et  aussi  d'un  prix  trop  élevé,  cessèrent  de  s'ap- 
provisionner chez  nous,  et  les  murs  de  leurs  harems 
■  furent  garnis  de  ciseaux  d'une  autre  provenance.  Ces 
mêmes  Levantins  aimaient  pour  leurs  étoffes  les  cou- 
leurs tendres,  celles  qu'on  appelait  alors  de  petit  teint: 
des  règlements  défendirent  à  nos  fabricants  cette  tein- 
ture,  que  les  Anglais  se  hâtèrent  d'adopter.  C'était 
encore  eux,  nos  rivaux  éternels,  qui  nous  avaient  en- 
levé la  fourniture  de  certaines  étoffes  qu'on  débitait 
en  grand  nombre  dans  l'Espagne  et  le  Portugal  ;  nos 
règlements  ne  permettaient  de  les  fabriquer  qu'en  poils 
de  chèvre  :  les  Anglais  firent  des  pannes  en  laine,  à 
30   pour   100   meilleur   marché,  et  naturellement  ils 
finirent  par  débiter  seuls  cet  article.  Les  Espagnols  ré- 
clamaient  des  velours   d'une  certaine  largeur  :  ces 
dimensions  étant  contraires  aux  règlements  français, 
l'Angleterre  avait  là  encore  profité  de  l'occasion  pour 
nous  évincer. 

Si  la  France  n'avait  pa.-^  été  plus  tôt  en  possession  de 
manufactures  de  toiles  peintes,  la  faute  en  était  aux 
corporations  des  toiliers,  merciers  et  fabricants  de  soie 
de  plusieurs  villes  de  France  (Lyon,  Tours,  Rouen)  : 
ces  privilégiés  prétendaient  que  la  fabrication  nou- 
velle ruinerait  le  royaume  et  réduirait  à  la  mendicité 
la  population  ouvrière.  Le  gouvernement  avait  eu  le  tort 
d'accueillir  ces  plaintes  intéressées,  en  sorte  que  la 
France  avait  été  pendant  trop  longtemps  privée  d'un 


genre  d'industrie  auquel  il  fallut  bien  à  la  fin,  devan* 
les  réclamations  incessantes  du  public,  accorder  le 
droit  de  cité.  Ces  étoffes  (Grémont  et  Barré,  fabricants) 
figuraient  avec  avantage  sous  les  arcades  du  Champ 
de  Mars. 

Parmi  ceux  qui  prenaient  part  à  l'Exposition  actuelle, 
plus  d'un  avait  souffert  de  ces  restrictions  insensées; 
on  pouvait  citer  ceux  qui  avaient  dû  renoncer  à  intro- 
duire des  améliorations,  des  procédés  nouveaux,  ou 
même  qui  avaient  dû  s'abstenir  d'installer  telle  ou 
lelle  industrie  qu'il  ne  leur  aurait  pas  été  permis  d'ex- 
|)loiler.  Dans  l'une  des  loges,  sous  les  portiques  du 
bâtiment,  on  remarquait  des  tôles  vernies,  tôles  ornées 
de  dessins  et  de  peintures,  que  le  jury  déclara  être 
d'une  grande  beauté  :  aussi  l'industriel  qui  les  présen- 
tait lut-il  au  nombre  des  récompensés.  C'était  uu 
nommé  Deharme.  L'art  de  vernir  et  aussi  d'emboutir 
la  tôle  avait  été  découvert  en  l'année  1761;  mais  à 
cette  époque,  pour  exploiter  le  procédé,  il  aurait  fallu 
se  servir  d'ouvriers  et  d'outils  appartenant  à  plusieurs 
professions,  et  les  règlements  s'y  opposaient.  Celui  (jui 
voulait  user  de  ce  bénéfice  devait  se  faire  admettre 
dans  les  différentes  corporations  dont  ces  professions 
dépendaient;  mais  la  chose  était,  on  le  comprend,  fort 
dispendieuse.  N'étant  pas  en  état  de  payer  la  somme 
nécessaire,  l'inventeur  prit  le  parti  d'émigrer  à  l'é- 
tranger, et  la  France  fut  privée  pendant  plus  de  trente 
ans  du  profit  qu'aurait  pu  lui  procurer  cette  décou- 
verte. La  Révolution  arriva  :  les  monopoles  étant 
supprimés,  M.  Deharme,  que  rien  ne  gênait  plus,  ren- 
dit en  1793  à  la  France  une  industrie  à  laquelle  avaient 
en  outre  été  apportés  par  lui  de  grands  perfectionne- 
ments. 

Il  avait  également  failli  passer  à  l'étranger  pour  y 
porter  sa  découverte,  Amy  Argand,  celui  qui  avait  ré- 
volutionné l'art  de  l'éclairage  par  l'invention  de  ses 
lampes  dites  à  double  courant  d'air.  Comme  tant  d'autres, 
Argand  n'avait  pas  eu  l'honneur  de  donner  son  nom 
à  l'appareil  qu'il  avait  inventé.  Sic  vos  non  vobis!  Quin- 
quet,  l'un  de  ses  salariés,  lui  avait  ravi  cette  gloire,  de 
même  qu'Améric  Vespuce  s'était  substitué  à  Christophe 
Colomb  pour  la  dénomination  de  l'Amérique.  Le  pro- 
cédé d'Argand  avait  été  pourtant  trouvé  si  utile  que  le 
gouvernement  avait  cru  devoir  accorder  à  l'inventeur  un 
privilège  de  fabrication  exclusive  pour  une  période  de 
quinze  années.  Mais  il  fallait  que  cette  concession  fût 
enregistrée  au  Parlement.  Or  il  existait  une  corpora- 
tion des  ferblantiers,  serruriers,  taillandiers,  etc.,  qui 
fit  opposition  à  l'enregistrement,  sous  prétexte  que  ses 
stfituts  lui  réservaient  à  elle,  à  elle  seule,  le  droit  de 
faire  des  lampes  et  qu'Amy  Argand  ne  pouvait  en  fa- 
briquer, n'ayant  pas  été  reçu  maître.  L'inventeur  plaida; 
il  gagna  sa  cause,  mais  il  perdit  en  procès  un  temps 
qu'il  aurait  employé  plus  utilement  à  perfectionner 
une  découverte  des  plus  utiles  ou  à  en.  faire  de  nou- 
velles. 


136 


M.  G.  DEPPING.  —  ORIGINE  DES  EXPOSITIONS  FRANÇAISES  DE  L'INDUSTRIE. 


Quelquefois  pourtant  —  mais  le  cas  était  rare,  —  le 
gouvernement  protégeait  le  novateur.  C'est  ce  qui  était 
arrivé  à  Leuoir,  l'un  des  participants  à  l'Exposition 
de  1798,  l'un  de  ceux  dont  les  produits  furent  pri- 
més, et  avec  raison.  Il  exposait  des  instruments  do 
précision.  Les  instruments  de  physique  et  de  mathé- 
matiques avaient  été  jusqu'alors  fournis  par  l'étranger  : 
Lenoir  voulut  affranchir  son  pays  de  cette  servitude. 
Pour  ses  opérations,  il  construisit  un  fourneau  d'un 
certain  modèle  ;  mais  il  n'était  pas  membre  de  la  cor- 
poration des  fondeurs.  Deux  fois  ceux-ci  envoyèrent 
démolir  son  appareil.  Il  unit  par  s'adresser  au  roi,  qui 
fit  cesser  les  tracasseries  qu'on  lui  suscitait,  et  la 
France  cessa  pour  cet  article  d'être  tributaire  de 
l'étranger. 

Les  mêmes  vexations  n'avaient  pas  manqué  à  un 
autre  qui  déploya  la  même  énergie  et  la  même  persé- 
vérance que  Lenoir  pour  doter  son  pays  d'une  indus- 
trie que  nous  ne  possédions  pas  encore,  celle  des  pa- 
piers peints.  A  l'époque  de  l'exposition  de  1798,  ce 
fabricant,  dont  le  lecteur  a  déjà  le  nom  sur  les  lèvres, 
Réveillon,  n'était  plus  ;  sa  fabrique  du  faubourg  Saint- 
Antoine  avait  été,  comme  on  sait,  détruite  au  début  de 
la  Révolution  par  une  populace  en  délire,  et  sans  doute, 
à  ce  moment,  Réveillon  avait  regretté  Je  régime  de 
monopoles  et  de  privilèges  dont  il  s'était  plaint  si  amè- 
rement autrefois,  mais  qui  du  moins  eût  empêché  des 
scènes  de  sauvagerie  pareilles  à  celle  dont  il  avait  été 
victime,  scènes  désastreuses  pour  une  industrie  nais- 
sante. Réveillon  avait  été  un  des  exemples  les  plus 
frappants,  les  plus  complets  des  persécutions  et  du 
despotisme  des  communautés  d'arts  et  métiers.  A  les 
entendre,  il  n'y  avait  pas  eu  dans  sa  manufacture  une 
seule  branche  qui  ne  fût  une  usurpation.  Introduisait- 
il  quelque  procédé  d'une  utilité  incontestable?  ces 
communautés  l'accusaient  de  concurrence  déloyale  et 
criaient  à  l'envahissement  de  leurs  droits.  Imaginait-il 
ou  môme  employait-il  un  outil?  Cet  outil  appartenait 
à  une  autre  corporation  :  c'était  un  vol  fait  aux  impri- 
meurs, aux  graveurs,  aux  tapissiers.  De  guerre  las,  il 
demanda  et  obtint  d'être  placé  sous  la  protection  du 
souverain,  et  sa  fabrique  reçut  le  brevet  de  Manvfac- 
turc  royale.  C'était,  en  ce  temps-là,  iQseul.moyen  pour 
un  fabricant  d'échapper  à  la  persécution  de  confrères 
intéressés  et  ignorants.  Mais  le  fait  seul  de  cette  excep- 
tion prouve  l'abus  et  condamne  le  système.  L'Angle- 
terre, elle  aussi,  avait  eu  des  monopoles,  des  lieux 
privilégiés,  lieux  ctasile  pour  l'industrie  :  Westminster 
et  Southwark ,  à  Londres ,  avaient  été  ce  que  le 
Temple,  le  faubourg  Saint-Antoine  et  les  manufactures 
royales  étaient  à  Paris;  mais,  bien  avant  la  France, 
l'Angleterre  avait  su  s'émanciper,  et  son  industrie  avait 
pris  l'essor  en  cherchant  à  écraser  la  nôtre. 

Enfin  les  chances  étaient  devenues  plus  égales.  Mais 
à  peine  chez  nous  la  liberté  du  travail  avait-elle  été 
proclamée  que, les  troubles  intérieurs,  la  guerre  ci- 


vile et,  pour  surcroît  de  maux,  la  guerre  étrangère 
avaient  entravé,  puis  arrêté,  paralysé  le  mouvement 
industriel  qui  commençait  à  se  produire.  La  France 
avait  élé  menaciie  sur  toutes  ses  frontières  :  l'Europe 
entière  s'était  levée  contre  nous.  Les  communications 
avec  le  dehors  étaient  fermées,  tandis  qu'à  l'intérieur 
le  pays  était  en  feu.  Le  Trésor  n'avait  plus  d'argent; 
l'État,  plus  de  crédit.  Pour  défendre  un  territoire  à  la 
veille  d'être  envahi,  quatorze  armées  avaient  été  mises 
sur  pied;  mais  les  armes  et  les  munitions  manquaient. 
On  avait  besoin  de  canons,  de  fusils  :  or  les  matières 
avec  lesquelles  on  pouvait  les  fabriquer,  fer,  cuivre, 
acier,  en  un  mot  tous  les  métaux  indispensables  dans 
l'état  de  guerre,  la  poudre  même,  avaient  été  jusqu'alors 
tirés  de  l'étranger  ;  mais  on  ce  moment,  rimjjortation 
en  était  impossible.  Dans  cette  situation  critique,  le  Co- 
mité de  salut  public  fit  appel  au  patriotisme  et  aux 
lumières  des  citoyens.  Son  appel  fut  entendu  :  les  sa- 
vants se  surpassèrent;  le  patriotisme  fit  taire  la  voix  de 
l'intérêt  individuel.  On  vit  l'inventeur  de  la  soude  ar- 
tificielle, Nicolas  Leblanc,  livrer  gratuitement  à  l'État 
le  secret  de  sou  procédé,  lui  dont  la  Révolution  avait 
déjà  tari  les  ressources.  En  quelques  jours  Paris  four- 
nit 150  000  fusils;  bientôt,  avec  des  machines  nouvelles, 
il  en  fabriqua  lî>  000  par  jour.  Les  cloches  qui  encom- 
braient les  dépôts  de  l'État  furent  converties  en  ca- 
nons ;  l'on  avait  trouvé  le  moyen  de  séparer  les  diverses 
substances  entrant  dans  la  composition  du  métal.  Le 
salpêtre  fut  extrait  de  partout,  des  caves,  des  étables, 
des  bergeries.  Tandis  qu'auparavant  on  en  obtenait 
avec  peine  500  000  Icilogrammes  par  an,  six  millions 
de  kilos  vinrent  bientôt  s'entasser  dans  les  magasins.  On 
le  raffina  par  une  méthode  plus  expéditive,  en  même 
temps  qu'on  en  trouvait  une,  plus  simple  pour  la  fabri- 
cation de  la  poudre,  dont  35  milliers  furent  fournis 
chaque  jour,  par  la  poudrerie  de  Grenelle,  à  l'aide  de 
procédés  nouveaux.  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'armer, 
d'approvisionner  les  combattants  ;  il  fallait  les  habiller, 
les  chausser.  Les  tanneries  que  possédait  la  France  ne 
pouvant  suffire  à  la  consommation,  l'on  eut  recours  à 
Séguin  qui  s'occupait  d"études  sur  le  tannage  des  peaux 
et  la  préparation  des  cuirs.  Cet  habile  chimiste  fit  con- 
naître un  procédé  pour  rendre  le  tannage  plus  prompt: 
aussitôt  sa  découverte  fut  divulguée  par  ordre  du  gou- 
vernement et  l'inventeur  reçut  la  récompense  qu'il  mé- 
ritait. Dans  sa  détresse,  la  France,  on  peut  le  dire, 
avait  enfanté  des  merveilles. 

Des  industries  de  moindre  importance  au  point  de 
vue  du  salut  de  la  patrie,  mais  importantes  sous  le 
rapport  commercial,  devaient  leur  origine,  leur  nais- 
sance à  cet  état  de  crise.  En  se  promenant  sous  les  por- 
tiques de  l'Exposition,  le  visiteur  pouvait  en  constater 
plusieurs  exemples.  Les  résultats  obtenus  étaient  sous 
ses  yeux.  Il  n'avait  qu'à  s'arrêter  devant  l'arcade  où  de 
simples  crayons  étaient  exposés  :  c'étaient  les  crayons 
tlepuis  lors  si  connus,  les  crayons  Conté.  Nos  commu- 
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nications  avec  l'Angleterre  étant  interrompues,  nous 
étions  privés  de  beaucoup  d'articles  qu'auparavant  on 
tirait  de  ce  pays;  les  crayons  étaient  du  nombre.  Le 
sol  de  la  l'rance  ne  fournissait  pas  la  matière  princi- 
pale dont  ils  étaient  composés;  mais  Conté,  qui  avait 
l'esprit  ingénieux,  inventif,  et  à  qui  le  Comité  de 
salut  public  s'était  adressé,  lui  présenta  au  bout  de 
quelques  jours  un  assortiment  de  crayons  qui  ne  le 
cédaient  en  rien  à  ce  que  l'Angleterre  avait  produit  de 
plus  parfait  en  ce  genre. 


VI. 


Le  cinquième  jour  complémentaire  de  l'an  VI,  au- 
trement dit  le  dernier  jour  de  l'année,  le  jury  parcou- 
rut, comme  il  avait  été  annoncé,  les  galeries-arcades 
de  l'Exposition.  Ce  jury  comptait  dans  ses  rangs  Darcet 
le  chimiste,  Chaptal,  Vien  le  peintre,  Ferdinand  Ber- 
thoud  l'habile  horloger,  le  sculpteur  Moitte,  tous  de 
l'Institut  national;  Molard,  du  Conservatoire  des  arts 
et  métiers;  un  membre  du  Conseil  des  mines;  un  autre 
de  la  Société  d'agriculture,  et  un  homme  de  lettres, 
Gallois.  Le  rapport  qu'ils  présentèrent  et  qui  avait  été, 
comme  nous  l'avons  dit,  rédigé  par  Chapt;il,  exprime 
les  sentiments  d'orgueil  patriotique  dont  les  examina- 
teurs avaient  été  saisis  à  la  vue  de  certains  articles 
exposés  par  l'industrie  française  et  qui  étaient  une 
révélation,  à  savoir  des  aciers,  des  limes,  des  cristaux, 
des  poteries,  des  toiles  peintes,  etc.  Il  y  avait  là  de  quoi, 
disaient-ils,  inspirer  à  nos  rivaux  (h  s  Anglais)  «  une 
juste  et  inquiète  jalousie  ».  Rien,  ajoutait  le  rapporteur, 
rien  dans  les  fabriques  de  nos  voisins,  n'est  compa- 
rable aux  produits  étonnants  sortis  des  manufactures 
nationales,  des  aieliers  de  Didot  (imprimerie),  de  Bre- 
guet  ;horlogerie),  de  Dilh  et  Guerhard  (porcelaine),  etc. 
Ceux  dont  nous  venons  de  citer  les  noms  furent,  avec 
les  trois  fabricants  Deharme,  Lenoir  et  Conté,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  six  autres  exposants,  c'est-à- 
dire  en  tout  douze  seulement,  drsignés  par  le  jury  à 
l'estime  et  à  la  reconnaissance  publiques  :  ce  fut  là,  je 
crois,  l'unique  récompense  qu'ils  reçurent,  car  on  ne 
leur  donna  même  pas  de  médailles.  Dans  les  répu- 
bliques de  l'antiquité,  les  vainqueurs  aux  jeux  olym- 
piques recevaient  du  moins  une  couronne  defeuillage. 

L'Exposition  devait  finir  avec  l'année  (an  VI).  A  la 
fête  du  1"  vendémiaire  an  VII  (22  septembre  1798), qui 
suivit  immédiatement  et  qui  fut  entièrement  conforme 
au  programme  que  nous  avons  donné  plus  haut,  les 
noms  des  lauréats  furent  proclamés  solennellement,  et 
l'on  obtint  que  l'Exposition  resterait  encore  ouverte 
pendant  une  dizaine  de  jours.  Malheureusement  le 
temps,  qui  fut  maussade  et  pluvieux,  vint  contrarier 
ces  bonnes  dispositions;  durant  les  derniers  jours  on 
fut  obligé  de  renoncer  aux  illuminations  et  aux  con- 
certs de  la  soirée. 

3°   SÉhlE.    —   REVUE   POLIT.    —    XXXVIII. 


A  peine  les  portes  de  la  première  des  expositions 
françaises  de  l'industrie  eurent-elles  été  fermées,  que 
l'administration,  encouragée  par  le  succès  de  sa  tenta- 
tive, se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  pour  organiser  l'exposi- 
tion suivante, qui  devait,  comme  nous  l'avonsdit,  avoir 
lieu  dans  l'année  qui  venait  de  s'ouvrir  (an  VII).  Une 
nouvelle  circulaire  adressée  par  le  ministre  aux  auto- 
rités départementales  ainsi  qu'aux  Chambres  consulta- 
tives de  commerce  les  prévint  de  se  tenir  prêtes  pour  la 
campagne  prochaine.  François  de  Neufchàteau  conve- 
nait que  l'épreuve  n'avait  pas  été  aussi  complète  qu'on 
aurait  pu  le  souhaiter  (on  avait  pris  trop  tard  ses 
mesures);  mais  le  gouvernement,  disait  le  ministre, 
avait  eu  hâte  de  poser  la  première  pierre  d'un  édifice 
que  le  temps  seul  pourrait  consolider  et  qui  chaque 
année  devait  s'embellir  par  les  elï'orts  réunis  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Sans  doute  tous  les  départe- 
ments n'avaient  pu  prendre  part  à  cette  solennité  d'un 
genre  inusité;  tous  du  moins  avaient  applaudi  à  l'idée 
qui  l'avait  inspirée,  et  la  première  Exposition  venait  de 
remplir  de  la  façon  la  plus  beureuse  les  vues  pa- 
triotiques du  Directoire.  Quoique  prise  au  dépourvu  et 
bien  que  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  préparer  ses 
moyens  ni  de  déployer  ses  ressources,  l'industrie 
française  avait  honoré  le  génie  national  par  des  pro- 
ductions de  nature  à  exciter  l'envie  et  la  jalousie  de  ses 
rivaux.  Ce  concours  annuel  oii  les  productions  de 
l'industrie  française  dans  tous  les  genres  seraient 
offertes  aux  regards  de  la  nation  et  désignées  à  la  re- 
connaissance publique  ne  pouvait  manquer  «  d'électri- 
ser  »  les  artistes  et  de  les  convaincre  de  l'intérêt  qui 
s'attachait  dès  à  présent  aux  arts  populaires,  à  ces  arts 
vraiment  utiles  dont  le  perfectionnement  exerce  une  si 
puissante  influence  sur  la  richesse  et  le  bonheur  des 
nations. 

En  même  temps,  le  ministre  annonçait  qu'il  serait 
pris  dorénavant  certaines  garanties  qui  avaient  man- 
qué à  la  première  Exposition.  Ainsi  le  jury  des  récom- 
penses remplii'ait  également  le  rôle  d'un  jury  d'admis- 
sion :  il  aurait  à  examinera  l'avenirles  produits  de  ceux 
qui  voudraient  prendre  part  au  concours  industriel.  Les 
fabricants  auraient  du  i"-  messidor  au  10  thermidor 
pour  envoyer  les  échantillons  à  soumettre  à  cette  com- 
mission. Pendant  les  cinq  jours  terminant  l'année  ré- 
publicaine ,  c'est-à-dire  les  jours  pendant  lesquels 
l'Exposition  était  ouverte,  ces  jurés  devaient  se  livrer  à 
un  nouvel  examen  pour  désigner  les  vingt  exposants  les 
plus  méritants,  ceux  dont  les  noms  seraient  jugés  dignes 
d'être  proclamés  à  la  fête  du  1"  vendémiaire.  Cette 
fois  il  leur  serait  distribué,  de  la  main  du  président  du 
Directoire,  des  médailles  d'argent.  Celui  qui  aurait 
porté  à  l'industrie  anglaise  le  coup  le  plus  funeste 
devait  recevoir  une  médaille  d'or.  Un  échantillon  des 
produits  couronnés  serait  déposé  au  Conservatoire  des 
arts  et  manufactures  avec  inscription  spéciale. 

Cependant  la  prochaine  Exposition  n'eut  pas  lieu 
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en  1799,  comme  on  l'avait  espéré;  le  délai  fut  jugé  trop 
court;  la  seconde  Expositiou  se  tint  trois  années  après 
la  première,  c'est-ù-dire  en  18U1.  Le  tableau  suivant 
montrera  quel  a  été  le  nombre  des  expositions  fran- 
çaises de  l'industrie  depuis  celle  dont  nous  venons 
d'écrire  l'histoire,  et  ù  quels  iulervalles  elles  se  sont  suc- 
cédé; ilfera  voiraussiquelenombredesexi)usanlsa  tou- 
jours été  en  progression  (saut  pour  la  sixième  Exposi- 
tion, 1!J23,  où  le  chill're  des  exposants  fut  iulérieur 
de  très  peu  à  celui  de  l'Exposition  précédente)  : 

EXPOSITIONS    NATIONALES   FltiNÇAISES. 

a:<N[':k?.  nomukb  ni:s  exposants. 

I"  (à  Paris).  .  .  .  1798  (an  VI).  ...  ]10  ou  111. 

2""  —  ....  1801  (an  IX).  .  .  .  -JH)  ou  220. 

S""  —  ....  ISO:!  (an  X).  .  .  .  540 

4""  —  ....  1800 1422. 

£""  —  ....  1819 1002. 

6""  —  ....  1823 10i2  ou  1618. 

■?'""  —  ....  1827 1795.   - 

S""  —  ....  183.4 2.U7. 

9""  -  ....  1839 3381. 

lO'"'  —  ....  ISli 3900. 

Il""'  —  ....  1849 m2. 


L'Exposition  de  18j9  (la  onzième)  fut  la  dernière  de 
nos  expositions  nationales  de  l'industrie.  En  1851, 
l'Angleterre  inaugura  la  première  exposition  interna- 
tionale. L'idée  venait  de  In  France,  car,  dès  s  834,  il  en 
avait  été  question  pour  l'Exposition  qui  eut  lieu  cette 
année-IA.  Ln  homme  d'iniiialivc,  dans  un  appel  qu'il 
adressait  aux  ouvriers  de  sa  ville  natale  (Abbeville),  en 
les  engageant  à  prendre  part  à  cetle  fête  du  travail  et 
de  la  paix,  avait  demandé  pourquoi,  dans  un  siècle  de 
progrès  comme  le  nôtre,  le  cadre  des  Expositions  était 
encore  si  re-treint,  pourquoi  dorénavant  on  ne  les 
ferait  point  sur  une  base  plus  large  et  plus  libérale, 
comme  si  l'on  craignait  d'en  ouvrir  les  portes  aux  ma- 
nufacturiers étrangers,  aux  Belges,  aux  Anglais,  aux 
Suisses,  etc.  u  Qu  elle  serait  belle,  s'écriait-il,  qu'elle 
serait  riche,  une  Exposition  européenne!  » 

On  ne  songeait  pas  encore  à  une  Exposition  univer- 
selle, où  les  fabricants  de  toutes  les  nations  du  globe 
seraient  convoqués. 

La  seconde  république  française  fut  sur  le  point  de 
réaliser  cette  grande  et  belle  idée.  Pour  l'Exposition 
de  18/|9,  le  gouvernement  consulta  les  Chambres  de 
commerce  afin  de  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas  de 
faire  de  cette  solennité  une  fête  internationale.  Mais  les 
Chambres  de  commerce  reculèrent  devant  une  telle 
innovation.  L'Angleterre,  plus  hardie,  mit  la  première 
eu  pratique  l'idée  que  la  France  avait  conçue.  Il  est 
vrai  que  bientôt  nous  eûmes,  nous  aussi,  notre  pre- 
mière fête  internationale,  qui  a  été  suivie,  comme  on 
sait,  d'autres  de  plus  en  plus  brillantes  et  dont  quel- 
ques chillres  (nombres  ronds)  : 


EXI'OSITIO.NS    I.NTF.IINATIO.NALES    EN    FRANCE. 

Nombre     lispaccoccupé  visi 


Aiintiei. 

(à  Paris)  I8:)5 

—  1807 

—  1878 

—  1889 


rxposants.     mètres  carrés.        Total. 


2(000 
50  000 
53  000 


100  000  5  000  000 

1.50000        10  000  000 

300  000        10  000  000 

(En  préparation). 


Par  Jour. 

26  000 

48  000 
89  000 


aideront  encore  mieux  à  flxer  le  souvenir. 

GllLLAC.ME     DEI'I'ING. 


MA    VOCATION 

(Voy.  les  deux  numéro-i  précédents.) 

AV.^NT  LE   GRAND    SÉ.MINHIRE 

(Suite.) 

]\. 

Lî  Tuilerie,  21  septembre  1847. 

Ma  mère  a  loué,  sur  le  Planol,  à  Bédarieux,  une 
dizaine  de  garaclus,  pour  les  vendanges  de  Sire,  et  les 
a  conduits  elle-même  à  la  Tuilerie.  Mon  beau-frère  a 
eu  un  sourire  de  satisfaction  à  la  vue  des  montagnards, 
des  montagnardes  robustes  qu'on  lui  amenait.  11  arrive 
souvent  que  les  nacaclus  —  gens  des  gaves  —  descen- 
dent des  hauteurs  daus  le  bas  pays,  malingres,  chélifs, 
épuisés.  La  vie  est  si  pauvre,  si  rude,  si  dénuée  aux 
crêtes  de  l'Espinouse  et  du' Sommait  !  Ma  mère,  très 
expérimentée  en  toutes  choses  —  ah!  si  mon  père  lui 
ressemblait!...  —  a  eu  la  main  heureuse  cette  fois 
comme  toujours. 

Tandis  que  Sire,  du  ton  solennel  et  enflé  dont  il  cite- 
rait un  vers  dllorace,  harangue  son  monde  attablé  et 
mangeant  la  soupe,  — ta  bonne,  la  sa\  oureuse  soupe  des 
vendanges,  -  ma  mère  et  moi  nous  nous  dirigeons 
vers  une  vigne  très  vasie  dite  «  la  vigne  du  Boc-Rouge  >). 
Là,  parmi  des  éboulements  rocheux,  d'énormes  quar- 
tiers détachés  du  bloc  colossal  dont  la  masse  rougeâtre 
se  fendille,  s'ell'rite  sous  les  orages  et  le  soleil,  ram- 
pent de  vieux  ceps  au  feuillage  rare,  aux  fruits  clair- 
semés. C'est  aux  profondeurs  du  granit  que  la  vigne 
du  Boc-Rouge  va  puiser  les  gouttes  d'humidité  qui  la 
font  vivre  et  décorent  ses  sarments,  un  peu  maigres, 
declairellcs  blondes  d'un  goût  exquis.  Prenez  un  grain, 
faites-le  craquer  sous  la  dent  :  c'est  un  rafraîchissement 
délicieux. 

Ma  mère  aime  beaucoup  les  clairettes,  et  c'est  au 
Roc-Rouge  que,  tous  les  ans,  elle  vient  faire  sa  provi- 
sion. Armée  d'un  mince  couteau  recourbé,  une  serpette 


M.  FERDINAND  FABRE.  —  MA  VOCATION. 


139 


minuscule,  elle  coupe  de  préférence  les  raisins  haut 
perdîtes,  ceux  que  le  voisinage  trop  immédiat  du  sol 
n'a  pu  ni  souiller  ni  pourrir.  Ces  clairettes,  dont  le 
soleil  a  fait  le  tour  une  saison  durant,  les  caressant, 
les  mûrissant,  les  abreuvant  de  son  or  chaud  et  nour- 
ricier, ces  clairettes  sont  les  seules  qui  se  conservent 
tout  l'hiver,  sans  la  moindre  tache  de  moisissure,  sus- 
pendues par  des  fils  aux  poutrelles  de  la  maison.  En 
nos  pays,  on  appelle  liants  ces  raisins  accrochés  aux 
solives  des  plafonds. 

Marion,  au  fur  et  à  mesure  que  ma  mère  les  a  dé- 
tachées, couche  les  belles  grappes  dans  une  grande 
corbeille,  sur  un  lit  de  pampres  verts.  Moi,  je  me  con- 
tente de  regarder,  incapable  de  rendre  aucun  service. 
Une  fois  j'ai  amené  un  sarment  et  j'ai  cueilli  une  clai- 
rette magnifique;  mais,  au  moment  où  je  la  passe  à 
Marion,  ma  mère,  qui  a  l'œil  à  tout,  s'écrie  : 

—  Pas  celle-là  !  Elle  gâterait  les  autres. 

Je  demeure  la  grappe  au  bout  des  doigts,  interdit, 
un  peu  atteint.  Je  ne  sais  que  faire  de  ce  raisin  qu'il 
ne  m'est  pas  permis  de  déposer  dans  la  corbeille,  et  je 
le  croque  indolemment,  sans  en  sentir  le  goût,  par 
exemple.  Je  mange  comme  je  boirais,  comme  je  lirais 
si  j'avais  un  livre,  comme  je  chanterais  si  j'en  avais 
envie. 

Marion  est  partie,  la  corbeille  pleine  sur  sa  tûle,  et 
ma  mère  choisit  quelques  dernières  clairettes  qu'elle 
empile  dans  un  panier. 

—  C'est  une  petite  réserve  pour  la  tante  Angèle,  me 
dit-elle. 

Le  nom  de  ma  tante,  tombant  à  l'improvisle,  comme 
•  du  ciel,  dans  la  vigne  du  Hoc  Rouge,  me  commu- 
nique un  vague  frisson;  je  sens  mes  jambes  sedérober, 
je  suis  pris  d'une  peur  horrible.  Ma  tante  est  la  me- 
nace éternelle,  et  l'on  vient  de  me  menacer. 

Ma  mère  continue  sa  cueillette.  Je  m'éloigne,  trop 
ému,  trop  agité  pour  demeurer  eu  place.  Néanmoins, 
de  l'endroit  élevé  où  je  me  suis  abattu  entre  deux  ro- 
cailles  arides,  mon  œil,  qui  découvre  toute  la  vigne 
du  Koc-Iiouge,  voit  ma  mère,  et,  malgré  qu'il  en  ait, 
ne  peut  se  détacher  d'elle.  J'ai  beau  porter  mes  re- 
gards à  droite,  à  gauche,  partout  je  l'aperçois  tenant 
une  clairette  que  sa  main  dispose  contre  le  soleil  pour 
juger  de  la  pureté,  de  la  plénitude  des  grains.  Ma  mère 
m'enveloppe  comme  un  danger,  et,  dans  le  réduit  où 
je  tâche  de  me  tenir  coi,  pareil  à  quelque  gibier  tra- 
qué par  la  meute  hurlante,  mon  cœur  a  des  batte- 
ments qui  me  crèvent  la  poitrine,  qui  bientôt  la  feront 
éclater. 

Cependant,  soit  que  les  clairettes,  eu  bas,  se  trou- 
vent épuisées,  soit  que  le  panier  n'en  puisse  contenir 
davantage,  ma  mère,  se  frayant  un  chemin  parmi  les 
sarments  étroitement  enlacés,  remonte  les  hauteurs 
de  la  vigne  du  Roc-Rouge.  Elle  vient  à  moi,  .svelte, 
élancée,  ses  traits  droits  et  pâles,  ses  beaux   yeux 


noirs  voilés  par  la  dentelle  plate,  plus  large  que  la 
main,  de  sa  coiffe  de  fine  batiste,  montée  à  la  mode 
de  chez  nous.  Les  ceps  projetant  fruits  et  ramures  de 
toutes  parts  ne  lui  sont  pas  un  obstacle  :  elle  va  avec 
aisance,  avec  une  sorte  de  liberté  souveraine,  au  milieu 
des  pampres  qui  l'étreignent  pour  la  retenir.  C'est 
à  peine  si,  de  temps  à  autre,  sa  main  où  luit  la 
lame  de  la  serpette  donne  un  coup,  de  ci,  de  là.  Elle 
veut  arriver  en  droiture  et  ne  peut  souffrir  d'être  dé- 
tournée. 

—  Eh  bien,  mon  fils?  me  dit-elle  s'asseyant  à  côté 
de  moi. 

—  Eh  bien,  ma  mère?... 

—  Le  temps  ne  t'a  pas  manqué  pour  réfléchir.  As-tu 
réfléchi? 

—  Oui,  ma  mère,  j'ai  réfléchi. 

—  Et  tu  ne  te  décides  pas  à  entrer  au  grand  sémi- 
naire, sans  doute? 

—  Je  crois  que  je  ferais  bien  d'y  entrer. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  une  résolution  prise? 

—  Il  est  desmoments  oùje  voudrais  être  déjà  revêtu 
de  la  soutane,  déjà  enfermé  au  grand  séminaire; 
puis  il  en  est  d'autres  où  la  soutane  et  le  grand  sémi- 
naire m'épouvantent  également. 

—  Tu  t'effrayes  à  tort,  mon  enfant.  Servir  Dieu  ne 
peut  être  quelque  chose  de  si  redoutable.  Ta  tante  An- 
gèle te  prouvera,  elle  qui  n'ignore  rien  de  notre  sainte 
religion,  que  Dieu  est  toute  bonté,  toute  miséricorde, 
et  qu'il  proportionne  toujours  nos  obligations  à  nos 
forces. 

—  Oh!  ma  tante  Angèle... 

Je  lève  un  bras  et  le  laisse  retomber.  Ce  mouvement, 
où  perce,  à  travers  l'accablement  de  tout  mon  être,  une 
irritation  profonde,  déplaît  à  ma  mère. 

—  Ta  tante  est  une  «  prédestinée  »,  me  dit-elle  d'un 
ton  sévère,  en  appuyant  sur  chaque  syllabe. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  me  réduire  au  silence. 
Mon  âme  s'ouvrait,  elle  se  referme  hermétiquement  à 
ce  reproche.  Je  reprends  ma  vie  intérieure,  la  vie  de 
mon  habitude,  cette  vie  qu'il  m'est  si  doux  de  vivre, 
embellie  que  je  la  fais  de  rêves  où  je  me  perds,  où  je 
me  noie,  de  sensations  dont  les  délices  intimes  ne  sont 
qu'un  long  enivrement.  Ma  mère  est  là,  mais  c'est  abso- 
lument comme  si  elle  était  avec  ma  tante  à  Bédarieux, 
ou  avec  mon  père  à  la  Grange-du-Pin.  Je  ne  la  sens  ni 
ne  la  vois.  Mon  œil  distrait  suit  l'arête  vive  de  Tantajo 
se  détachant  dans  l'or  bruni  du  couchant  d'un  trait 
merveilleusement  pur;  puis  il  se  repose  aux  pampres 
finement  découpés  qui  foisonnent  parmi  les  éboule- 
menls.  Une  vision  m'obsède  :  dans  le  vermillon  cuivré 
de  Tantajo,  comme  parmi  les  sarments  touffus  du  Roc- 
Rouge,  passe  une  silhouette  mince,  élirée,  vêtue  de 
lumière  pourpre.  C'est  Nore,  ma  Norette,  Éléonore 
Trescas  de  la  Tuilerie. 

—  Ce  qui  me  fait  peur  pour  loi  plus. que  le  sacer- 
doce, mon  enfant,  c'est  la  pauvreté. 
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Ces  paroles  m'arriveiit  de  loin;  je  les  entends 
dans  un  rcve.  Je  regarde  ma  mère.  Son  visage,  qu'elle 
essaye  de  cacher  de  ses  deux  mains,  ruisselle  de  larmes. 
Je  l'embrasse  irrésisliblemenl,  et  je  lui  dis,  la  langue 
pour  la  première  fois  déliée  par  une  tendresse  plus 
forte  que  mou  respect  : 

—  l'arluns  sur-le-champ  pour  Monipellier! 

Elle  lient  ses  yeu.x  humides  attachés  sur  moi  et  n'ar- 
ticule pas  une  parole.  Je  me  suis  mis  debout;  je  lui 
ai  pris  une  main  pour  l'inviter  à  se  lever,  à  me  suivre. 
Je  me  sens  des  ailes  de  la  tête  aux  pieds  et  je  les 
ouvre  toutes  vers  le  grand  séminaire  où  l'on  me 
pousse.  Ce  n'est  pns  la  pauvreté  dont  on  me  menace 
qui  va  précipiter  mon  élan,  mais  un  besoin  invincible 
de  complaire  h  ma  mère  que  j'adore  et  que,  dût-il 
m'en  coûter  la  vie,  je  ne  voudrais  plus  voir  pleurer. 

Nous  descendons  les  pentes  encombrées  de  la  vigne 
du  l!oc-Rouge.  Elle  s'a|)pnie  sur  mon  bras.  Je  ne  sais 
si  cela  lui  est  arrivé  jamais.  Comme  je  me  sens  fort  pour 
la  soutenir  !  Je  suis  heureux. 

Un  peu  las  l'un  et  l'autre,  nous  nous  arrêtons  sous 
un  amfindier.  L'ombre  de  l'arbre,  dépouillé  dernière- 
ment de  ses  fruits  et  dont  les  premières  rosées  empor- 
tent jour  a  jour  le  feuillage,  nous  oflre  un  bien  faible 
abri  contre  le  soleil  qui,  du  haut  du  mont  Caroux, 
nous  crible  de  ses  rayons  fulgurants.  Nous  demeurons 
fixes,  impuissants  à  faire  un  pas  de  plus.  La  Tuilerie 
est  à  une  portée  de  fusil,  mais  nous  ne  pouvons  aller 
jusque-là. 

Ma  mère  me  dit  : 

—  Te  souviens-tu  de  la  grand'mère,  mon  petit? 

—  Si  je  me  souviens  d'elle!  J'étais  bien  jeune; 
mais  je  la  vois  encore  avec  sa  mince  figure  blanche, 
sa  taille  courbée,  sa  menotte  retenant  un  bâton  qui 
lui  servait  à  assurer  sa  maiche.  Elle  demeurait  chez 
mon  oncle  l'abbé  qui,  à  cette  époque,  n'était  pas  cure 
de  Gamplong,  mais  de  Pczènes,  derrière  le  Col-du- 
Buis. 

—  Eh  bien!  que  dirais-tu  si,  toi-même  étant  un  jour 
curé  de  Pézènes  ou  de  Gamplong,  ton  père,  ta  tante 
Angèle  et  moi  nous  nous  retirions  dans  ton  presby- 
tère? 

—  Oh!  ma  mère!... 

—  Quelle  douce  vie  serait  la  nùtre'à  toils! 

—  Ce  serait  une  hien  douce  vie,  comme  une  vie  de 
paradis. 

—  Songe  à  la  joie  qu'aurait  ta  tante  à  s'occuper  des 
ornements,  du  linge  de  ton  église. 

—  De  vw)i  église,  répétai-je  sans  avoir  trop  con- 
science de  mes  paroles. 

Ma  mère,  voyant  mon  attention  distraite,  mes  esprits 
envolés  je  ne  sais  où,  pour  me  rappeler  à  moi-même 
me  loucha  la  joue  du  doigt. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  laissant  de  nouveau  de  gros 
pleurs  tomber  de  ses  yeux  subitement  inondés,  ainsi 
nous  serait  épargnée,  à  ton  père  et  à  moi,  une  dé- 


marche humiliante,  une  démarche   qui  me  met   la 
mort  dans  l'ûme... 

—  Quelle  démarche? 

—  A  la  li<]uidalion  des  affaires  de  ton  père,  qui  sont 
désastreuses,  dans  deux  ou  trois  ans,  peut-être  plus 
tôt,  nous  serons  obligés  de  demander  une  pension  à 
ton  frère,  i\  tes  sœurs,  à  tes  beaux-frères...  j 

—  Jamais!  jamais! 

—  Voilà  où  nous  en  serons,  quand  cette  route  d'Agde 
à  Castres  nous  aura  dévorés... 

—  Non,  non,  ma  mère,  ma  mère  bien-aimée!  A  l'é- 
poque dont  vous  parlez,  je  serai  prêtre;  Monseigneur 
m'aura  donné  une  paroisse  à  desservir,  et  vous  vivrez, 
avec  mon  père,  avec  ma  tante,  auprès  de  moi,  dans 
mon  presbytère,  comme  vous  disiez. 

Elle  me  rendit  mon  baiser  de  tout  à  l'heure,  et  j'eus 
la  douceur  de  voir  tarir  les  larmes  dans  ses  yeux. 

Nous  sortîmes  du  grand  rond  que  dessinait  sur  le 
sol  l'omlire  claire  de  l'amandier.  Comme  nous  abor- 
dions le  porche  de  la  Tuilerie,  obscurci  ce  jour-là  par 
la  fumée  des  fours,  ma  mère  me  dit  : 

—  J'irai  à  la  Grangedu-Pin  pour  causer  avec  ton 
père.  Tu  peux  rester  ici  jusqu'à  mon   retour. 

Marion  attendait,  flanquée  d'un  gavacli.  Celui-ci 
chargea  la  corbeille  de  clairettes,  celle-là  prit  le  panier 
de  ma  mère,  et  ils  s'en  allèrent  tous  trois  vers  la  ville. 


La  Tuilerio,  '.'J  suptombrc  liSi7. 

Les  vendanges  sont  chez  nous  une  longue  fête. 
Dès  la  pointe  du  jour,  chants,  cris  de  joie,  rires 
s'envolent  de  partout,  des  bas-fonds,  des  coteaux,  des 
cimes,  et,  dans  les  sentiers,  les  sonnailles  retentis- 
santes des  mulets  chargés  de  comportes  pleines  appel- 
lent des  bandes  d'alouettes  matinales  qui  picorent  sur 
les  tas  à  bec  que  veux-tu.  Du  reste,  \esijavachs,  hommes, 
femmes,  cnfanls,  se  conduisent  tout  à  fait  comme  les 
oiseaux  :  chacun,  afln  de  pousser  la  soupe  mangée  à 
la  maison  sous  l'œil  du  mailre,  se  gave  de  raisins  jus- 
qu'à la  luette,  bravement.  Quelle  gaieté  alors!  Taudis 
que  les  montagnardes,  d'un  coup  preste  et  sec,  abattent 
les  belles  grappes,  ijui  tombent  en  de  lourds  paniers 
d'osier  imbibés  de  jus,  presque  ruisselants,  les  moulu- 
gnards,  dont  le  devoir  serait  d'aller  vider  ces  paniers 
d'un  saut,  perdent  plus  d'une  minute  à  ca<iueter  avec 
les  jKiijscs,  à  les  prendre  à  la  taille,  à  batifoler  en  cent 
façons.  Quand  les  pampres  sont  encore  épais,  que  de 
gros  baisers  sonores  on  entend  claquer,  de  ci,  de  là, 
sur  les  joues  rebondies  des  vendangeuses,  trop  faciles 
aux  amusements  avec  les  garçons!  Peut  être,  en  d'au- 
tres moments,  dans  leurs  villages  respectifs  de  l'Espi- 
nouse  ou  duSommail,  se  montreraient-elles  plus  fa- 
rouches; mais  la  paroisse  natale  est  si  loin  !  Puis  nous 
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voici  k  la  saison  des  vendanges,  et  qui  ne  sait  que  cette 
saison  enivrante  fait  aimer? 

sire,  jugeant  sa  «  vigne  de  l'Arboussas  »  mftre  pour  la 
serpette,  y  a  conduit  ce  matin  son  escouade  degavachs; 
puis,  comme  d'autres  soins  le  réclamaient,  il  m'a 
cliargé  de  surveiller  son  monde,  de  tenir  l'œil  surtout 
aux  muletiers,  engeance  peu  commode,  toujours  dis- 
posée à  rendre  le  fouet  et  à  vous  planter  là,  la  besogne 
commencée.  Justement,  j'ai  eu  maille  k  partir  avec  un 
de  ces  drôles,  un  gars  de  vingt-cinq  ans  environ,  fort 
comme  un  hercule  du  Planol,  plus  hérissé  de  poils 
roux  qu'un  loup  de  la  Montagne-Noire,  le  regard  en 
dessous,  l'air  tout  ensemble  sournois  et  brutal.  On 
rencontre  de  grands  misérables  dans  la  vie. 

Mon  beau-frère  ne  m'avait  pas  quitté  depuis  cinq 
minutes,  qu'au  bas  de  la  vigne  de  l'Arboussas,  à  l'en- 
droit où  s'arrêtent  les  mulets  pour  recevoir  leur  char- 
gement, un  cri  aigu,  un  cri  de  douleur  se  fait  entendre. 
Qu'y  a-t-il?  Je  me  précipite.  Une  jeune  vendangeuse 
du  nom  de  Marthe,  que  ma  mère,  toujours  bonne,  a 
embauchée  par  charité  sur  le  Planol,  car  elle  paraît 
fort  délicate,  est  là  qui  se  lamente,  qui  pleure.  Un 
filet  de  sang  lui  coule  du  front,  dont  la  peau  est  dé- 
chirée de  la  naissance  des  cheveux  au  sourcil  droit. 

—  Que  t'arrive-t-il,  Marthe? 

—  C'est  lui  qui  m'a  fait  ça  avec  son  fouet,  me  ré- 
pond-elle. 

Et,  de  son  bras  levé,  elle  me  montre  le  muletier 
Janros  qui  s'en  va  paisiblement  vers  la  Tuilerie,  au 
train  coutumierde  ses  bêtes.  Une  indignation  me  sou- 
.  lève. 

—  Janros! Janros! 

L'homme  m'a  entendu  et  s'arrête.  Je  le  rejoins  d'un 
élan  fou. 

—  Dites  donc,  pourquoi  avez-vous  blessé  celte  pau- 
vre Marthe? 

—  Tiens!  parce  qu'elle  s'est  plantée  sous  la  mèche 
de  mon  fouet,  quand  il  a  claqué  pour  le  départ. 

—  Vous  mentez  ! 

—  C'est  une  manière  de  vous  dire  que  cela  ne  vous 
regarde  pas. 

—  Insolent! 

—  Si  Marthon  s'était  laissé  embrasser,  elle  ne  gein- 
drait pas  à  présent.  Moi,  je  suis  comme  ça,  il  faut  que 
les  filles  m'obéissent,  et,  s'il  me  plaît  de  leur  trousser 
un  brin  le  jupon... 

—  Brute!  triple  brute  que  vous  êtes!... 

J'ignore  s'il  m'a  entendu,  car,  tandis  qu'il  parlait,  il 
a  vigoureusement  fouaillé  ses  mulets  et  il  est  déjà  bien 
loin. 

La  «  vigne  de  l'Arboussas  »  tire  son  nom  d'un  bois 
d'arbousiers  qui  la  borne  fort  agréablement  et  fort  pit- 
loresquement  vers  le  bas,  aux  environs  du  ruisseau  très 
encaissé  de  Paders.  Ce  ruisseau,  complètement  à  sec 
au.x  jours  torrides  de  l'été,  a  reçu  les  premières  pluies 


de  septembre,  les  a  gardées,  et  un  léger  courant  jase 
parmi  les  pierres  arides  qui  commencent  à  reverdir. 
Par  endroits,  des  creux  retiennent  l'eau  en  des  vas- 
ques tranquilles,  et,  dans  ces  miroirs  perdus,  les  ar- 
bousiers des  deux  rives  jettent  leurs  fraises  rouges, 
ambrées,  avec  une  profusion  de  feuillage  fin  et  debou- 
ijuets  blancs  épanouis.  Le  merveilleux  arbuste!  Il  est 
toujours  vert,  il  a  toujours  des  fleurs,  toujours  il  porte 
des  fruits  à  tous  les  degrés  de  maturité.  Tendez  la 
main  ;  une  branchette  flexible,  dont  vous  feriez  la  plus 
jolie  couronne  au  front  de  la  jeunesse,  une  bran- 
chette unie,  sans  épines,  vient  à  vous,  et  l'arbouse, 
qui  veut  être  cueillie,  vous  met  au  doigt  une  tache  de 
sang  vermeil.  J'ai  ouï  dire  que  les  arbouses  de  nos 
Cévennes  sont  meilleures  que  celles  de  Pyrénées.  J'en 
suis  fier  pour  mon  pays. 

Je  remonte  le  ruisseau  de  Paders,  sous  les  arbou- 
siers, et  gagne  uu  autre  côté  de  la  vigne  de  Sire.  Il  me 
répugne  daborder  Marthe,  que  je  n'ai  pas  su  venger 
de  cet  atroce  muletier.  Il  fallait  avoir  le  cœur  d'arra- 
cher son  fouet  à  Janros  et  de  lui  en  allonger  sur  la 
face  toute  la  courroie.  Je  chemine  lentement,  assez 
atlrislé  de  ma  lâcheté.  Que  doit  penser  de  moi  la  fil- 
lette embauchée  par  ma  mère  sur  le  Planol?  Tout 
à  coup  je  demeure  fixe  :  à  quatre  pas  de  moi,  un  pa- 
quet de  haillons  s'agile  au  bord  de  l'eau.  Je  tousse 
pour  dénoncer  ma  présence.  Du  paquet  de  haillons 
se  dégage,  parsemé  de  gouttelettes  irisées,  un  charmant 
visage  calme  et  doux. 

—  Toi,  Marthon! 

—  Oui,  monsieur  :  ça  saignait  toujours  et  je  suis 
venue  y  mettre  un  peu  d'eau. 

—  Et  ça  ne  saigne  plus  à  présent? 

—  Pas  beaucoup.  Si  seulement  j'avais  un  mouchoir 
pour  me  serrer  le  front! 

—  Veux-tu  le  mien  ? 

—  Non,  monsieur;  je  n'oserais  jamais. 

Sans  avoir  claire  conscience  de  mes  pas,  j'avais, 
parmi  les  pierrailles,  franchi  la  courte  distance  qui 
nous  séparait.  Véritablement  je  ne  reconnaissais  plus 
la  vendangeuse  de  ma  mère,  et,  soit  curiosité,  soit 
plaisir,  je  la  regardais.  Quand  elle  avait  paru  à  la  Tui- 
lerie, dans  la  bande  des  gavachs,  une  seule  chose 
m'avait  frappé  en  elle  :  son  grand  air  de  misère.  Main- 
tenant, encore  que  son  pauvre  corps  souffreteux  fût 
recouvert  des  mêmes  nippes  sordides,  s'en  allant  en 
charpie,  je  ne  sais  quel  rayonnement  s'en  échappait. 
Ce  rayonnement  était  si  fort  que,  de  temps  à  autre,  il 
me  contraignait  à  baisser  les  yeux.  En  face  de  cette 
inconnue  dont  je  ne  savais  pas  tout  le  nom,  dont 
j'ignorais  le  pays,  j'éprouvais  cette  sorte  d'embarras, 
de  malaise,  que  me  procurait  la  vue  d'Éléouore  Très- 
cas.  Et  pourtant  quelle  difi'érence  entre  Norette,  blonde 
comme  un  épi  sur  l'aire,  et  Marthe,  brune  comme  une 
grappe  sur  le  pressoir!  —A  la  fin,.est-ce  que  toutes  les 
fillesde  la  création  allaient  me Iroublerainsi?— Encore 
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une  fois,  il  y  avait  là  une  marque  de  la  vocation  qui 
m'appelait  h  vivre  d'une  vie  exceptionnelle,  d'une  vie 
de  choix,  d'une  vie  d'où  la  femme  devait  {-[ve  exclue? 
Oui,  oui,  mes  timidités,  mes  tremblements  étaient 
signe  d'élection. 

Cependant,  en  déi)itdetnnt  de  pensées  ;'i  travers  les- 
quelles passe  et  repasse  l'image  extasiée  de  ma  tante 
Angèle,  je  retire  mon  mouchoir  blanc  de  ma  poche, 
le  plonge  à  vingt  reprises  dans  le  ruisseau,  le  tords,  le 
déploie,  le  plie  d'angle  h  angle,  dans  sa  longueur,  et 
le  noue  autour  du  front  de  la  jeune  fille. 

—  Eli  bien?  lui  dis-je. 

—  Oh!  monsieur...  Oh!  monsieur... 

Ses  yeux  étaient  secs;  mais  voilà  que,  de  nou- 
veau, ils  laissent  pleuvoir  des  larmes.  Ma  surprise  est 
grande,  et  je  ne  puis  in'enipôclier  de  songer  h  Éléonore 
Trescas  qui,  en  pareille  situation,  aurait  ri  certaine- 
ment au  lieu  de  pleurer.  Chez  ces  fillettes  —  elles  doi- 
vent avoir  le  même  Age  à  peu  près,  —  le  caractère  ne 
se  ressemble  pas  plus  que  le  visage.  Laquelle  des  deux 
j)référerais-je,  si  je  n'étais  pas  à  la  veille  de  partir  pour 
le  grand  séminaire  de  Montpellier?  Ma  foi,  il  me 
semble  que  j'inclinerais  vers  Marthe,  malgré  les  éclats 
de  rire  si  frais,  si  jolis  de  Norette  :  Marthe  souffre,  et 
la  douleur  m'attire  invinciblement. 

—  Quel  Age  as-tu? 

—  Je  parais  seize  ans,  monsieur;  mais  j'en  ai  dix- 
huit  tout  de  même.  Sans  ça,  je  n'aurais  pas  pu  me 
louer,  même  pour  ramasser  les  grains  de  raisin  qui 
tombent  des  comportes  ou  des  paniers.  Vous  savez 
qu'on  m'a  prise  chez  M.  Sire  pour  «  lever  la  f/ru- 
nado  »... 

—  D'où  es-tu? 

—  Des  Verreries,  proche  SaintPons. 

—  Avec  qui  es-tu  venue  h  lîédarieux? 

—  J'y  suis  venue  seule. 

—  Et  tes  parents  t'ont  permis  de  t'en  aller  comme  ça 
ti  travers  les  routes? 

—  Je  n'ai  plus  de  parents.  J'ai  perdu  ma  mère  au 
berceau  et  je  ne  me  souviens  pas  beaucoup  de  mon 
père.  Quand  ma  grand'mère,  qui  nfavait  avec  elle, 
est  morte  ce  dernier  hiver,  la  voisine  Balaguier  m'a 
recueillie...  Des  fois,  j'allais  tourner'la  meule  chez  un 
remouleur  pour  gagner  deux  sous;  puis,  d'autres  fois, 
j'allais  faire  du  bois  dans  les  châtaigneraies.  Mais 
nous  ne  pouvions  pas  vivre  de  notre  travail  et  nous 
nous  couchions  souvent  sans  souper.  Alors  M.  le  curé 
des  Verreries  a  parlé  de  me  mettre  chez  les  Sœurs,  à 
Saint-Pons.  Moi,  j'ai  pris  peur  de  ces  Sœurs  que  je  ne 
connais  pas  et  je  me  suis  sauvée  de  la  paroisse,  dans 
la  nuit. 

—  Et  tu  es  arrivée  d'une  traite  jusqu'ici? 

—  Un  charretier  m'a  laissée  monter  sur  l'arrière  de 
sa  charrette.  Il  y  avait  là  une  botte  de  foin  pour  ses 
bétes.  De  quel  appétit  j'ai  dormi,  encore  que  je  ne  pusse 
m'empêcher  de  pleurer! 


—  Pourquoi  pleurais-tu  tant? 

—  Et  mon  pays?  et  la  voisine  Balaguier?  et  le  cime- 
tière où  sont  tous  les  miens  que  j'abandonnais?  Croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  rien  ça,  monsieur? 

—  Tu  as  raison,  Marthe,  tu  as  bien  raison...  A  pro- 
pos, quel  e.st  ton  nom  de  famille? 

—  Nous  autres,  aux  Verreries,  nous  sommes  les 
Vanneau,  et  je  m'appelle  .Marthe  Vanneau. 

—  Après  les  vendanges,  que  feras-tu? 

—  Votre  mère,  qui  est  bonne  comme  la  sainte 
Vierge,  m'a  dit  que,  si  on  était  content  de  moi  à  la 
Tuilerie,  elle  me  placerait. 

Et,  osant  me  dévisager  de  ses  grands  yeux  bruns 
inleri'ogatcui's  : 

—  Êtcs-vous  content  de  moi,  vous,  monsieur? 

—  Très  content  de  toi...  Oh  !  très  content. 

Elle  incline  sa  tête  charmante  et  n'ajoute  pas  un 
mot.  Moi,  également  interdit,  je  tiens  mes  deux  yeux 
attachés  à  la  surface  d'une  de  ces  conques  profondes 
de  rochers  où  le  Paders,  après  avoir  couru,  cabriolé 
parmi  les  mille  accidents  dn  sa  route  tapageuse,  .semble 
se  reposer  avec  délices.  Dans  ce  miroir  immobile,  les 
traits  mignons  de  Marthe  Vanneau  me  frappent  singu- 
lièrement. Mon  Dieu!  quel  passe-temps  céleste  que  de 
regarder,  de  regarder  jusqu'à  la  fin  de  son  regard  le 
visage  d'une  jeune  fille  au  fond  de  l'eau  claire  de  nos 
montagnes!  H  faut  dire  que  ce  visage-ci  est  ravissant, 
qu'il  s'allonge  par  une  ligne  d'une  finesse,  d'une  dis- 
tinction peu  habituelles  chez  les  paysannes  de  nos  con- 
trées. Et  la  peau,  quel  éclat  elle  conserve  dans  sa 
pâleur  bistrée!  Les  joues  de  Marthe  Vanneau  sont 
creusées  et  tristes;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  les 
préfère  aux  joues  rebondies  et  rieuses  d'Éléonore 
Trescas.  Puis  il  faut  voir  t;omme  le  bandeau  blanc 
assujetti  par  mes  mains  autour  de  son  front  lui  sied! 
Des  feuilles,  chassées  par  le  vent,  se  sont  arrêtées 
parmi  ses  cheveux,  dont  les  mèches  folles,  plus  noires 
que  des  plumules  de  merle,  débordent  mon  mouchoir, 
et  tout  cela,  au  fond  du  ruisseau,  forme  un  ensemble 
parfait  de  grâce  touchante  et  d'idéale  beauté.  J'omets 
les  arbouses  rouges  et  les  ramilles  vertes  des  arbustes 
qui  surplombent  le  Paders,  chargés  de  frondaisons  et 
de  fruits.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  loques  de  la  petite 
vendangeuse  de  ma  mère  ([ui,  s'embellissant  de  je  ne 
sais  quels  refiels  obscurs,  n'ajoutent  à  l'effet  de  cet  in- 
comi)arable  tableau. 

—  On  n'est  pas  plus  mal  vêtue  que  moi.  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur?  me  dit-elle  rougissante. 

—  Mais,  au  contraire,  Marthe... 

—  Allez,  monsieur,  ne  soyez  jamais  pauvre.  Si  vous 
saviez  ce  que  c'est! 

—  Tu  le  sais,  toi? 

—  Jusqu'au  fond,  car  j'ai  pAli,  telle  que  vous  me 
voyez...  Mais,  avec  vous,  j'oublie  d'aller  ramasser  ma 
gntnndo,  dit-elle  se  plantant  debout. 

Ji'  m'empare  de  ses  mains. 
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—  Marthe... 

Je  ne  puis  articuler  un  mot  de  plus. 

—  Monsieur,  si  je  vous  demandais  quelque  chose, 
me  l'accorderiez-Tous? 

—  Je  t'accorderais  tout... 

—  Du  reste,  vous  voyez,  je  me  suis  bien  lavée  et  je 
suis  bien  propre  à  présent...  Si  vous  m'embrassiez,  je 
crois  que  cela  me  porterait  bonheur. 

Je  la  prends  dans  mes  bras  et  mes  lèvres  la  baisent 
timidement  sur  les  deux  joues.  Je  la  retiens  encore, 
tremblant  de  la  têle  aux  pieds,  quand,  des  hauteurs  de 
la  vigne  de  TArboussas,  descendent  des  chants  sau- 
vages, hurlés  à  pleine  voix.  La  journée  est  unie,  et  les 
vendangeurs  regagnent  la  Tuilerie,  où  le  souper  les 
attend.  Marthe  Vanneau,  qui  a  peut-être  faim,  la 
pauvre  fille,  court  rejoindre  la  bande  à  travers  les 
arbousiers.  En  me  quittant,  elle  a  dénoué  mon  mou- 
choir de  son  front  et  me  Ta  rendu. 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  merci,  m'a-t-elle  dit. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  suis  demeuré  planté 
au  bord  du  ruisseau  de  Paders,  regardant  ce  chillon 
taché  de  sang. 


XI. 


La  Tuilei-ie,  2  octobre  ISiT. 

Le  vin  commence  à  fermenter,  à  bouillir  dans  les 
cuves.  Les  vendanges  sont  finies.  En  payant  ses  ga- 
vachs.  Sire  avait  un  air  satisfait  qui  ne  laisse  aucun 
doute  sur  l'excellence  de  la  récolte. 

—  A  Tannée  prochaine,  mes  amis!  à  l'année  pro- 
chaine! leur  répétait-il  joyeusement. 

Sur  ce,  il  leur  a  montré  le  chemin,  le  long  du  bief 
des  Douze;  puis,  à  grand  bruit  de  ferrailles,  a  refermé 
le  portail  de  la  Tuilerie. 

C'est  bizarre  comme  je  suis  fait!  Encore  que  je  ne 
connaisse  aucun  de  ces  hommes  de  la  montagne,  que 
depuis  leur  arrivée  ici  je  ne  leur  aie  pas  adressé  vingt 
paroles  en  tout,  leur  départ  m'a  ému,  bouleversé.  La 
chose  se  comprendrait  peut-être  si  Marthe  Vanneau 
avait  été  parmi  eux;  mais  ma  mère  a  emmené  hier  sa 
petite  protégée,  et  ce  n'est  paselle  qui  m'occupait  assu- 
rément. Pourquoi  ce  trouble  étrange? Je  ne  sais.  Le  fait 
est  qu'en  voiaut  du  Iraut  de  la  terrasse  ces  gavachs 
déguenillés,  loqueteux,  s'en  aller  en  désordre,  comme 
un  troupeau  chassé  hors  des  bergeries,  je  me  suis 
senti  étreint  à  la  gorge  par  une  profonde  pitié.  Mille 
questions  se  pressaient  dans  mon  esprit  effaré.  Où 
couraient-ils  de  ce  pas?  Oui  les  recevrait  ce  soir? 
Où  trouveraient-ils  de  la  soupe  pour  se  substanter?  En 
quelle  métairie  leur  ouvrirait-on  la  porte  d'une  étable 
pour  y  dormir?  Un  troupeau  de  chèvres  ou  de  moutons 
découvre  au  moins  de  l'herbe  à  brouter  dans  la 
campagne;  mais  eux?...  —  Allez,  monsieur,  ne  soyez 
jamais  pauvre.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est!  —  Avec 


ces  paroles  de  Marthe  Vanneau,  qui  tout  k  coup  m'ont 
encombré  la  mémoire,  j'ai  éprouvé  un  déchirement 
intime  cruel  et  j'ai  quitté  la  terrasse  au  galop. 


XII. 


La  Tuilerie,  h  octobre  1817. 

J'ai  honte  de  me  l'avouer  à  moi-môme,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  tout  bien  examiné,  bien  pesé,  bien 
analysé,  je  suis  plus  dénué  et  plus  misérable  que  le 
plus  dénué  et  le  plus  misérable  montagnard  de  l'Espi- 
nouse  ou  du  Sommail,  qui,  pour  ramasser  quelques 
sous,  vient  aux  vendanges  dans  le  bas  pays.  Lui  du 
moins  a  des  bras  capables  de  le  nourrir;  moi,  je  n'ai 
rien.  Dieu  connaît  mon  adoration  pour  mes  parents: 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  parfois  j'ai  une  envie 
furieuse  de  leur  reprocher  leurs  bienfaits.  Je  retiens 
ces  mouvements  farouches,  mais  je  souffre.  Pourquoi, 
au  lieu  de  m'envoyer  casser  des  pierres  sur  la  route 
d'Agde  à  Castres,  ce  qui  eût  été  d'un  résultat  positif, 
m'enfermer  au  petit  séminaire  de  Saint- Pons,  où 
tout  ce  qu'on  m'a  enseigné  ne  saurait  me  procurer 
un  morceau  de  pain?  Les  miens  ne  pouvant  désormais 
achever  l'œuvre  entreprise,  l'œuvre  trop  coûteuse  de 
mon  instruction,  cette  alternative  me  serre  au  cou 
avec  l'ùpre  rigidité  d'une  paire  de  tenailles  :  ou  je  serai 
prêtre,  ou  je  serai  je  ne  sais  quoi,  un  pauvre  quéman- 
dant sa  vie. 

Cette  dernière  solution  de  ma  destinée  n'est  pas  pos- 
sible :  je  ne  veux  pas  être  un  pauvre,  j'ai  horreur  de 
la  pauvreté. 
Un  souvenir  me  revient. 

Au  petit  séminaire  de  Saint-Pons,  de  rares  élèves 
recevaient  une  pension  des  mains  de  M.  l'abbé  Castan. 
Le  jeudi,  avant  le  départ  pour  la  promenade,  on  faisait 
queue  dans  le  corridor  de  l'économat  et  l'on  touchait 
sa  solde.  Qui  empochait  cinq  sous,  qui  dix  sous,  qui 
un  franc,  le  chiflre  le  plus  élevé  de  la  pension.  J'étais 
insciit  sur  le  registre  pour  cinquante  centimes.  Dieu  ! 
quelles  fraîches,  quelles  délicieuses  bouteilles  de  limo- 
nade gazeuse,  sous  les  ombrages  de  Pont-de-iiach,  en 
été!  et  quelles  appétissantes,  quelles  savoureuses 
tranches  de  jambon,  au  Cabaretou,  dans  la  neige,  en 
hiver!  Ceux  à  qui  leurs  parents  n'avaient  pu  faire  la 
moindre  largesse  étaient  plantés  autour  de  nous,  nous 
regardant  boire  et  nous  regardant  manger.  Je  n'ai  pas 
oiiblié,  je  n'oublierai  jamais  les  attitudes  de  ces  condis- 
ciples malheureux  :  tandis  que  ceux-ci  tenaient  rivés 
sur  nous  de  bons  gros  yeux  pleins  d'une  envie  peu 
dissimulée  de  mangeaille  ou  de  beuverie,  que  ceux-là 
allongeaient  furtivement  la  main  pour  vider  des  fonds 
de  verre,  recueillir  des  fragments  perdus  de  vic- 
tuailles, d'autres,  la  mâchoire  serrée,  les  traits  contrac- 
tés par  une  crispation  de  colère  sourde,  haussaient  les 
épaules  à  nos  moindres  paroles,  à  nos  moindres  éclats 
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(lo  riro,  puis  nniis  dévisageaient  ii;iineiisemeiit.  Oiio 
(le  nuM-liniils  propos,  que  de  querelles,  quedc  coups  de 
poil)-;,  aprrs  ces  orgies  à  cinq,  dix,  vin,i;t  sous  imr  tûle! 

.l'y  ai  réiléchi  depuis  :  le  pauvre  ne  saurai!  se  com- 
porler  aulrement  ((iie  ne  se  comportait,  à  Pont-de-Rach 
ou  au  Cabaretou,  tel  ou  tel  de  mes  condisciples.  Ou  bien 
le  |)auvre  envie,  ou  bien  il  f,'rappille,  ou  liien  il  s'in- 
surge. De  ces  Irois  étals,  un  seul  implique  quel([ne 
noblesse,  car  enfin  on  joue  sa  vie  dans  la  révolte;  pour 
les  deux  autres,  ils  sont  la  bonté  môme,  l'abjection 
même,  la  fin  de  Dieu  cliez  l'bonime,  car  Dieu  mani- 
festement se  relire  de  sa  créature  quand  elle  a  laissé 
faire  naufrage  ù  sa  dignité. — Allez,  monsieur,  ne  soyez 
jamais  pauvre.  Si  vous  saviez,  ce  que  c'est! 

Marllie  Vanneau,  je  sais  ce  que  c'est. 


Mil. 

L;i  Tiiilorio,  7  oclohre  I8i7. 

Quelques  paroles  de  ma  tante  Angèle  ont  suffi  à  dis- 
siper l'orage  qui  grondait  eu  moi,  car  depuis  le  départ 
des  vendangeurs  j'étais  en  proie  à  l'orage...  Je  suis 
faible,  oli!  bien  faible...  Il  faut  le  reconnaître  aussi, 
il  est  des  êtres  doués  d'une  fascination  singulière  :  ih 
n'ont  pas  ouvert  la  bouche,  que  déjà  vous  vous  rangez 
à  leur  avis.  Ces  êtres-là,  quand  ils  marchent,  ont  le 
privilège  de  se  faire  en  quelque  sorte  précéder  de  leur 
àme,  qui  vole  bien  en  avant  d'eux  ailes  déployées, 
et  vous  êtes  touché  au  cœur  avant  d'avoir  entendu 
un  mot.  Ma  tante  Angèle  est  une  «  prédestinée  », 
comme  l'a  dit  ma  mère,  et  je  ne  dois  pas  être  surpris 
si  Dieu  lui  a  accordé  aujourd'hui  la  faveur  de  m'apai- 
ser,  de  me  pacifier. 

En  sortant  de  la  messe,  à  laquelle  elle  assiste  tous  les 
matins  à  mon  intention,  elle  a  tenu  à  venir  causer 
avec  moi.  —  D'abord  mon  père  a  écrit,  et,  comme  no- 
vembre approche,  que  le  grand  séminaire  va  rouvrir 
ses  portes,  il  nous  attend  à  la  Grange-du-Pin  pour 
prendre  un  parti.  Puis  on  a  reçu  une  réponse  favo- 
rable de  ma  cousine  Glotilde  Sicard,  religieuse  de  la 
Visitation... 

—  ...  Une  réponse  de  ma  cousine  ?... 

—  Elle  t'rtime  beaucoup,  s'intéresse  l)eautoup  à  toi. 
Je  raconterai  à  ton  père  la  démarche  que  j'ai  faite  au- 
près d'elle  par  écrit...  Du  reste,  j'irai  voir  prochaine- 
ment ta  cousine  à  Montpellier...  11  sera  question  entre 
nous  de  toi,  uniquement  de  toi...  A  présent,  peux-tu 
m'apprendre  quelque  chose  de  tes  dispositions  inté- 
rieures? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  apprendre  de  mes  disposi- 
tions intérieures,  pour  la  bonne  raison  que  je  ne  les 
connais  pas. 

—  Tu  ne  t'es  donc  pas  occupé  de  toi  dans  ces  der- 
niers temps  ?  Tu  ne  l'es  donc  pas  sondé  «  devant  le 
Seigneur»? 


—  Je  me  suis  eiïorcé,  ma  chère  lanle,  et  je  n'ai  dis- 
cerné qu'ombres  et  ténèbres  en  moi,  autour  de  moi, 
partout. 

—  Pas  une  fois  lu  n'as  entrevu  Dieu  au  fond  de  tes 
pensées  ? 

—  Souvent,  perdu  dans  mes  pensées  à  croire  que  je 
ne  pensais  plus,  j'ai  éprouvé  des  secousses  terribles  et 
délicieuses.  Alors  je  croyais  entendre  une  voix  douce 
me  parlant,  me  redressant,  me  gr.indant  dans  la  nuit 
oi'i  j'élais  égaré,  et  je  me  laissais  aller  à  écouter  celte 
voix  douce  jusqu'au  réveil,  car  j'étais  certainement  en- 
dormi. 

—  C'est  de  ce  sommeil  pleiu  de  grâces  que  le 
Seigneur  se  servit  pour  montrer  ses  anges  à  Jacob... 

—  Une  fois,  en  clîet,  j'ai  aperçu  une  échelle  indé- 
finie au  long  de  laquelle  montaient  et  descendaient 
des  fillettes  ayant  toutes  même  visage,  même  tour- 
nure .. 

—  Les  anges  se  ressemblent  tous... 

—  Tantôt,  ces  fillettes,  vêtues  de  lumière,  avaient 
les  traits  mutins,  rieurs  d  Ivléonore  Trescas  ;  tantôt, 
elles  prenaient  la  figure  attristée,  douloureuse  de 
Marthe  Vanneau... 

—  Éléonore  Trescas?...  Marthe  Vanneau?... 

—  Vous  savez  bien,  la  petite  tuiliôre  d'ici  ?...  Vous 
savez  bien,  la  petite  vendangeuse  de  ma  mère?... 

—  Le  Tentateur  veut  essayer  ses  forces  contre  toi  en 
usant  de  ce  qu'il  trouve  sous  la  main.  H  devine  que  tu 
as  pu  voir  les  pauvres  filles  dont  tu  me  parles  et  il  es- 
saye de  l'en  tourmenter.  Si  déjà  tu  te  trouves  en  butte 
aux  antiques  du  démon,  c'est  qu'il  te  redoute,  car,  plus 
clairvoyant  que  tu  ne  l'es,  il  a  découvert  en  ton  àme 
les  marques  de  la  vocation.  Tu  seras  prêtre,  Dieu  le 
veut. 

—  Mais,  ma  bonne  tante... 

—  Vois  quel  sera  ton  bonheur  après  ton  ordination, 
quel  sera  le  nôtre  !  Et  je  ne  fais,  ])our  mon  compte, 
aucune  allusion  à  la  paix,  à  la  sécurité  dont  nous  vi- 
vrons enveloppés  dans  ta  paroisse.  Ces  motifs  trop  lui- 
mains  n'ont  pas  à  mes  yeux  l'importance  qu'y  attache 
ta  mère.  Ce  sont  des  raisons  hautes  comme  Dieu  qui 
m'enchantent  et  m'enlèvent.  Si  la  faveur,  la  gloire  je 
devrais  dire,  de  voir  mon  neveu  célébrer  le  saintsacri- 
fice  de  la  messe  m'est  accordée,  je  croirai  notre  famille 
élue,  et  je  ne  sais,  quand  tu  descendras  de  l'au- 
tel, si  je  résisterai  à  l'envie  de  baiser  la  trace  de  tes 
pas.  Le  fils  de  ma  sœur  élevé  à  la  dignité  sublime  du 
sacerdoce!  Quand  mes  yeux  t'auront  admiré  dans  la 
pompe  des  ornements  sacrés,  je  pourrai  m'ccrier  comme 
le  patriarche  Siméon  :  «  Seigneur,  maintenant  vous 
pouvez  rappeler  votre  servante.  » 

Avec  ces  derniers  mots,  ma  tante  était  tombée  à  ge- 
noux et  m'y  avait  entraîné. 

Nous  avons  prié  longtemps,  elle,  ravie  en  extase, 
moi,  tout  en  répétant  le  Paier,  inondé  de  je  ne  sais 
quelle  quiétude  heureuse,  quelle  aise  divine  qui  ra'ar- 
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radiait  brusquement  aux  préoccupations  où  s'épuise 
ma  vie.  J'étais  à  la  Tuilerie  certes,  puisque,  à  travers 
les  vitres  de  ma  chambre,  j'apercevais  les  piles  de 
marchandise  et  la  fumée  noire  des  fours  allumés,  et 
pourtant  il  me  semblait  que  ma  tante  Angèlc  venait 
de  m'ouvrir  les  portes  du  paradis  et  que  c'était  en 
quelque  coin  perdu  du  ciel  que  nous  nous  tenions 
prosternés. 


XIV. 


La  Grange-du-Pin,   10  octobre  18't7. 

Nous  avons  loué  Jacquet,  l'âne  du  ménétrier  Salvant, 
et,  ce  malin,  vers  dix  heures,  ma  mère,  ma  tante  et 
moi  nous  sommes  partis  pour  la  Grange-du-Pin.  Le 
fils  de  Salvaut.  un  garçonnet  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, pAIol,  un  peu  boiteux,  auquel  un  défaut  de 
langue  a  fait  donner  dans  la  ville,  qu'il  a  scandalisée 
déjà  par  mainte  fredaine,  le  surnom  de  Baragouin, 
nous  accompagne.  Comme  nous  resterons  quelques 
jours  chez  mon  père,  le  Baragouin  ramènera  ce  soir 
Jacquet  à  Bédarieux.  En  attendant,  le  long  de  la  rude 
montée  du  Col-du-15uis,  il  le  fouaille  à  tour  de  bras 
avec  un  brin  d'olivier. 

—  Vas-tu  finir,  polisson  !  crie  ma  mère  lui  arra- 
chant sa  badine,  qu'elle  lance  dans  le  ruisseau  du 
moulin  Trinquât. 

Le  Baragouin  ne  proteste  pas  ;  il  nous  laisse  aller  eu 
avant  et  s'acharne  après  un  roncier,  qu'il  dévalise  de 
ses  mûres  gloutonnement. 

Au  ruisseau  de  Soumâltre,  ma  tante,  installée  sur  la 
barde  de  Jacquet  depuis  la  ville,  arrête  la  bête  et  des- 
cend d'un  glissement  qui  lui  découvre  un  peu  les  mol- 
lets. La  pauvre  vieille  fille  pousse  un  gloussement  d'oi- 
seau pris  au  nid.  Il  y  a  soixante-dix  ans  que  Dieu  l'a 
envoyée  en  ce  bas  monde  pour  y  faire  son  salut,  et,  de- 
puis soixante-dix  aus,  elle  n'en  a  jamais  tant  montré! 
Ma  mère  sourit. 

—  Allons,  Rose,  lui  dit  ma  tante,  c'est  ton  tour; 
monte  ! 

—  Et  toi,  petit,  tu  n'es  pas  fatigué?  me  demande  ma 
mère. 

■-  Non  !  non  ! 

Et,  de  crainte  qu'on  ne  m'oblige  à  chevaucher  Jac- 
quet, je  me  rabats  vers  le  Baragouin. 

Quel  singulier  garçon,  ce  fils  de  Salvant!  Assuré- 
ment le  sentier  où  nous  cheminons  à  travers  le  plateau 
de  l'Yeuse  est  étroit,  mais  enfin  nous  y  cheminons 
bien,  nous  autres,  avec  l'âne,  et  à  notre  aise,  et  sans 
nous  détourner.  Pourquoi,  lui,  ne  peut-il  suivre  la 
ligne  que  nous  suivons?  Tantôt  il  saute  à  droite, 
tantôt  il  saute  à  gauche  ;  puis  on  le  voit,  malgré  sa  boi- 
terle,  malgré  ses  pieds  nus  (car  il  n'a  pas  de  souliers), 
s'élancer  par  bonds  à  travers  champs.  On  dirait  d'un 
bon  chien  de  chasse  courant  happer  le  gibier  après  le 
coup  de  fusil. 


Du  reste,  avec  ses  yeux  jaunes,  sa  tignasse  fauve 
emmêlée,  ses  haillons  eiTilocjués  et  tombant  long,  pa- 
reils à  des  poils,  le  Baragouin  a  bien  plutôt  l'air  d'un 
chien-loup  en  maraude  que  de  l'enfant  du  ménétrier 
bédaricien,  lequel  est  un  parfait  honnête  homme,  mal- 
gré son  métier  de  hasard. 

—  Qu'as-tu  doue  à  galoper  ainsi?  lui  dis-je. 

—  Je  vais  ramasser  mes  oiseaux. 

—  Quels  oiseaux? 

—  Ceux  que  je  tue,  pardi  ! 

—  Tu  tues  des  oiseaux  ? 

Il  glisse  une  main  dans  la  veste  qui  lui  pendille  aux 
reins  et  la  retire  hérissée  de  plumes. 

—  Voilà  !  ricaue-t-il. 

—  Comment  fais-tu? 

—  Je  prends  un  caillou,  et  v'ian  !  Des  fois,  ça  y  est. 
~  Alors  ça  n'y  est  pas  toujours? 

—  Oh!  non  !...  Cardy,  le  berger  de  M.  Vernazobres, 
au  Pouget,  touche  à  tout  coup.  Autant  de  pierres  lan- 
cées, autant  de  bêtes  par  terre;  mais  moi!...  Voyez- 
vous,  je  ne  sais  pas  m'approcher  assez  près.  C'est 
plus  fort  que  moi  :  de  tant  loin  que  j'aperçois  un 
chardonneret,  une  linotte,  il  faut  que  mon  caillou 
parte.  Je  suis  comme  ça...  Sans  compter,  au  fait,  qu'il 
y  a  des  oiseaux  très  difficiles. 

—  Ah  !  il  y  a  des  oiseaux  plus  difQciles  que 
d'autres  ? 

—  Allez  donc  dire  aux  alouettes  d'attendre  mon 
plomb  de  rencontre!  Ah  bien,  oui!...  Cardy,  qui 
marche  plus  léger  qu'un  rat,  en  a  tué  plusieurs;  moi, 
pas  une.  Oh  !  pour  les  rouges-gorges,  les  becfigues, 
les  bouvreuils,  tout  ce  peuple-là  me  connaît... 

—  Mais  les  alouettes  ? 

—  Chut!... 

Il  roule  au  bout  de  ses  doigts  un  morceau  de  silex 
luisant,  coupant  comme  verre,  et  sur  la  pointe  des  or- 
teils s'éloigne  furtivement.  Tout  un  long  vol  d'alouettes- 
coquillades  vient  de  s'abattre  à  deux  pas;  la  bande  au 
grand  complet  picore  dans  la  poussière  du  che- 
min. Je  demeure  fixe,  les  yeux  au  Baragouin  se 
dissimulant  dans  l'ombre  des  haies,  les  oreilles  aux 
alouettes  relevant  leur  houppette  pointue  et  grésillant. 
Tout  à  l'heure,  le  jeu  barbare  de  ce  drôle  qui  abat 
de  pauvres  oisillons  inolTeusifs ,  m'avait  indigné  ; 
maintenant,  dans  le  fond,  je  fais  des  vœux  pour  que 
ce  sauvage,  car  le  fils  de  ce  Salvant  est  un  sauvage  de 
Fenimore  Cooper,  ne  manque  pas  son  coup.  Mais  le 
voilà  planté;  il  vise.  Vlan!  le  caillou  part.  Les  alouettes 
s'enlèvent  du  même  vol  brusque,  montent  droit  aux 
nuages. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ? 

Le  Baragouin  ne  m'écoute  pas  ;  son  silex  a  fait 
long  feu;  il  est  humilié  et  ne  veut  plus  bavarder  avec 
moi.  Il  fuit. 

Le  plateau  de  l'Yeuse  se  développe  à  perte  de  vue, 
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rocailleux,  peu  fertile,  plan  et  nu  comme  la  main. 
Par  intervalles,  du  milieu  d'un  chaume  où  la  récolte 
du  seigle  a  élé  maigre,  surgit  un  bouquet  de  chênes 
verts  rabougris,  blancs  de  poussière,  mangi^s  aux  pieds 
par  l'euphorbe  vorace ,  empoisonné  ,  et  c'est  tout. 
A  gauche  pourtant,  on  distingue  de  lourdes  ombres 
noires  s'allongeant.  s'étirant  à  l'infini.  Ce  sont  les 
niasses  forestières  de  Pé/.èncs  et  de  Fos.  Tandis  que  le 
plein  soleil  nous  rôtit  les  côtes  au  long  d'un  sentier 
sans  abri,  qu'il  ferait  bon  marcher  dans  la  fraîcheur 
des  grands  bois  ! 

Nous  avons  dépassé  le  village  de  Faugères  et  abordé 
la  route  d'Agde  h  Castres,  la  fameuse  route  de  mon 
père,  notre  malheureuse  route.  Bien  entendu,  je  ne 
connais  rien  aux  travaux  exécutés  par  nos  équipes  de 
terrassiers,  de  pétardicrs,  de  remblayeurs,  et  pourtant 
il  me  semble  que  ces  travaux,  au  milieu  des  difficultés 
qu'offrait  un  sous-sol  de  pierre  dure,  —  nous  chemi- 
nons dans  un  banc  de  marbre  depuis  Faugères,  —  ont 
été  réalisés  i"!  nous  mériter  les  éloges  du  gouvernement. 
Comme  ces  fossés  creusés  à  vif  dans  le  roc,  ces  fossés 
par  où  s'épanche  li!)remeut  l'eau  des  orages,  sont 
larges,  profonds!  Et  l'empierrement,  est-il  a.ssez  solide, 
assez  épais  !  Et  les  banquettes  gazonnées  tout  du 
long,  sont-elles  assez  vertes,  assez  gaies,  avec  leurs  gi- 
randoles de  pAquerettcs  blanches  ! 

Je  voudrais  que  M.  Duponchel,  ingénieur  des  ponts 
et  chaussées,  que  M.  Simonneau,  également  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  vinssent  par  ici:  ils  juge- 
raient combien  ils  avaient  tort,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  de  garder  sur  leurs  bureaux  les  man- 
dats de  payement  de  mon  père,  de  laisser  mon  pauvre 
père  en  proie  à  la  meute  hurlante  de  ses  ou- 
vriers. Que  de  larmes  ces  messieurs  ont  fait  ré- 
pandre à  ma  mère!  Un  matin,  —  il  y  a  deux  ans,  — 
par  un  froid  très  dur  de  décembre,  cette  femme  admi- 
rable, d'un  caractère  viril,  voyant  son  mari  découragé, 
désespéré,  prêt  à  jeter  le  manche  après  la  cognée,  car 
.a  quinzaine  de  paye  approchait  et  une  somme  de 
huit  mille  francs  légitimement  due,  réclamée,  n'arri- 
vait pas,  quitta  le  lit  où  l'avait  retenue  de  longs  jours 
une  fluxion  de  poitrine,  et,  se  soutenant  h  peine,  en- 
core brûlée  par  les  vésicatoires,  partit  pour  Montpel- 
lier. Je  ne  me  souviens  plus  guère  si  c'est  à  la  porte 
de  M.  Uuponchel  ou  à  celle  de  M.  Simonneau  qu'on  la 
laissa  se  morfondre  toute  une  après-midi;  ce  que  je 
n'ai  pas  oublié,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  fonc- 
tionnaires ne  la  reçut  et  qu'elle  revint  les  poches  vides 
à  Bédarieux.  Ce  souvenir  m'épouvante.  Si  tous  les 
hommes  étaient  méchants,  impitoyables  comme  les 
ingénieurs  de  la  route  d'Agde  à  Castres,  tel  que  je 
me  connais,  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  vivre  parmi 
eux  et  je  ne  devrais  pas  hésiter  à  m'engager  dans  la 
voie  de  paix,  de  lumière  que  les  mains  amies  de  ma 
mère  et  de  ma  tante  essayent  d'ouvrir  toujours  plus 
large  devant  moi. 


Le  Baragouin,  disparu  depuis  une  heure,  dégringole 
sur  nous  du  haut  d'une  vigne  par  un  talus  escarpé.  Il 
tient  un  raisin  de  trois  livres  qu'il  d('vorc  de  rage.  Il  est 
aspergé  de  jus  de  toutes  parts. 

—  On  n'a  donc  pas  vendangé  par  h'i?  lui  demande 
ma  mère. 

—  J'ai  trouvé  ça  et  je  l'ai  coupé.  Oh!  ce  n'est  pas  la 
première  fuis  que  je  vais  à  la  picorée! 

—  Il  fallait  avouer  que  tu  avais  faim,  et  je  t'aurais 
donné  à  manger.  J'ai  des  provisions. 

—  Vous  avez  des  provisions,  madame?  intcrroge-t-il, 
relevant  sa  frimousse  luisante  et  se  pourléchant  les  ba- 
bines. . 

—  Angèle,  dit  ma  mère,  si  nous  prenions  quelque  1 
chose?  Il  y  a  ici  un  endroit  ombragé  où  nous  serons  * 
très  bien,  lieganle: 

Elle  montrait,  sur  notre  droite,  à  cinquante  pas  delà 
route,  une  de  ces  plantations  de  cyprès  comme  on  en 
rencontre  si  Iréquemment  à  la  porte  de  nos  métairies 
méridionales.  Ces  grands  arbres  rigides,  touffus,  sans 
le  plus  mince  ajourement,  allongent  |)armi  les  éboule- 
ments  d'une  carrière  de  marbre  une  ombre  épaisse 
qui  nous  tente. 

La  dînette  sous  les  cyprès  aurait  été  délicieuse  sans 
cet  atroce,  ce  cynique  Baragouin.  Dans  le  panier  bal- 
lant à  l'encolure  de  Jacquet,  ma  mère  avait  plié  des 
œufs  durs,  de  la  saucisse,  un  canard  de  la  Tuilerie  rôti 
la  veille  et  flambé  par  Marion.  Je  renonce  à  peindre 
l'air  à  la  fois  ahuri  et  goulu  du  fils  du  ménétrier  ;'i  ce 
déballage  appétissant.  Il  regardait  les  victuailles  de  si 
près  que  c'était  ù  croire  qu'il  voulait  les  manger  avec 
ses  yeux. 

—  Tiens!  lui  cria  ma  mère,-lui  mettant  un  œuf  dans 
la  patte. 

—  Tout  ça?  murmura-t-il,  déçu.  Vous  me  flanquerez 
un  morceau  de  pain  sans  doute  avec  cette  pitance? 

—  Tu  auras  de  tout,  lui  dit  ma  tante. 

Et,  le  considérant  d'un  air  apitoyé,  elle  ajouta  avec 
douceur  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  ferons  jamais  tori  aux 
pauvres. 

—  Pardi  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça!  niAclionna 
le  Baragouin,  la  bouche  pleine  de  son  œuf  dont  le 
jaune  lui  débordait  les  lèvres. 

Puis,  l'œuf  englouti,  il  lâcha  cette  phrase  insolem- 
ment : 

—  Eh  bien!  parlons-en,  des  pauvres  :  vous  êtes  si 
riches,  vous  autres! 

L'ellet  fut  terrible  :  ma  mère,  qui  découpait  le  ca- 
nard, demeura  le  couteau  sus])endu  ;  ma  tante  laissa 
tomber  parmi  les  pierres  la  poire  dont  elle  se  rafraî- 
chissait frugalement;  moi,  qui  mordais  au  rôti,  j'eus 
les  dents  arrêtées  du  coup.  Tous  trois  nous  dévisagions 
le  hideux  gamin  de  Salvant,  bouleversés  par  des  pen- 
sées sinistres:  —  Alors  tout  le  luonde,  A  Bédarieux, con- 
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naissait  notre  situation?  Alors  noire  ruine  était  déjà 
divulguée?  Alors  nous  étions  déjà  perdus,  irrémédia- 
blement perdus? 

—  Dis-moi,  mon  petit  Salvandou,  et  comment  sais-tu 
que  nous  ne  sommes  pas  riches,  nous  autres? 

Ma  mère,  dont  les  yeux  luisaient  de  larmes  conte- 
nues à  grand'peine,  en  les  articulant,  avait  mis  une 
caresse  sous  chacun  de  ses  mots. 

—  Est-ce  que  cela  me  reg-irde,  moi,  si  vous  êtes 
riches  ou  pauvres!  riposta  le  Baragouin,  insensible  à 
des  égards  qui  le  dépassaient.  Je  sais  seulement  que, 
lorsqu'on  voyage,  si  l'on  est  riche  on  va  en  voiture 
comme  M.  Vernazobres,  du  Pouget,  et  non  pas  à  âne 
comme  Salvant,  de  Bédarieux.  Allez-vous  musiquer  à 
une  fête,  voyons?  Vous  n'en  avez  pas  l'air  toujours 
avec  vos  mines  d'enterrement. 

Nos  mines  s'éclaircirent  aussitôt.  Le  Baragouin  ne 
savait  rien  de  nos  afifaires.  Peut-être,  sauf  le  notaire 
Chavardez,  informé,  n'en  savait-on  rien  à  Bédarieux. 
Chacun  de  nous  se  reprit  à  manger  et  avec  un  redou- 
blement d'appétit.  Ma  pauvre  mère,  respirant  après 
des  angoisses  qui  l'étoufïaient,  fut  magnifique  envers 
le  conducteur  de  Jacquet  :  ayant  détaché  les  deux 
cuisses  et  les  deux  ailes  du  canard  de  la  Tuilerie,  elle 
lui  tendit  la  carcasse  chargée  des  filets  et  du  croupion 
très  charnu. 

Comme  un  chien  qui  a  reçu  un  trop  gros  mor- 
ceau et  craint  de  se  le  voir  arracher  des  dents,  le  Ba- 
ragouin n'eut  qu'un  bond  jusqu'à  son  âne  broutant  à 
quelque  distance  l'herbe  rare  parmi  les  blocs  accumu- 
lés. Ce  fut  un  nouveau  soulagement  de  ne  plus  nous 
trouver  sous  le  regard  effronté  de  cet  enfant  abomi- 
nable, sorte  de  monstre  qui  nous  fai.sait  peur. 

Après  un  chamaillis  affectueux  d'une  minute  entre 
ma  mère  et  ma  tante,  qui  toutes  deux  voulaient  mar- 
cher, ce  fut  ma  tante  qui  s'assit  sur  la  barde,  et  nous 
nous  remîmes  en  route. 


Dès  le  village  de  Boquesels,  que  nous  aperçûmes  à 
gauche,  véritable  amas  de  décombres  parmi  les  ruines 
de  son  château,  la  contrée  change  d'aspect.  Nous 
entrons  dans  le  pays  bas,  cette  immense  plaine  ondu- 
lée, riche  des  plus  beaux  vignobles  du  monde,  qui  de 
l'âpre  chaîne  cévenole  coule  en  pente  douce  jusqu'à  la 
mer.  Ici  point  de  beaux  arbres,  point  de  châtaigniers 
aux  troncs  populeux  comme  aux  pentes  du  Som- 
mail,  aux  flancs  de  l'Espinouse,  dans  la  haute  vallée 
d'Orb;  partout  des  vignes, des  vignes,  des  vignes  jusque 
dans  les  flots... 

Tiens!  que  me  veut  cet  ignoble  Baragouin?  De- 
puis un  moment,  il  ne  cesse  de  tourner  autour  de  moi, 
et  par  intervalles  il  me  sourit  d'un  sourire  qui  me  dé- 
plaît. 

—  Que  me  veux-tu?  ne  puis-je  m'empêcher  de  lui 
demander  à  la  fin. 


—  Monsieur,  me  souffle-t-il  bien  bas,  je  connais 
une  fille  qui  vous  connaît. 

—  Une  fille? 

—  Elle  est  en  service  à  la  Place-aux-Fruits,  chez 
M.  Lucien  Vergély,  le  confiseur. 

—  Je  ne  sais  de  qui  tu  parles. 

—  Comment,  vous  avez  oublié  déjà  Marthe  Vanneau, 
des  Verreries? 

—  Marthe  Vanneau! 

—  Elle  a  de  l'amitié  pour  vous,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis. 

—  Va-t'en  ! 

—  Par  exemple,  si  j'étais  à  votre  place... 

—  Misérable! 

Me  précipitant,  je  l'abats  à  mes  pieds  d'une  poussée 
si  rude  que,  blessé  sans  doute,  il  ne  se  relève  pas. 

—  Madame!  madame!  appelle-t-il,  terrifié. 

Ma  mère,  tenant  son  chapelet  à  la  main  (elle  le  réci- 
tait en  cheminant  avec  ma  tante),  accourt.  Les  pa- 
roles sortent  de  ma  bouche  toutes  seules,  pressées  les 
unes  contre  les  autres,  abondantes,  passionnées,  pour 
la  défense  de  Marthe,  des  Verreries,  celte  agnelle  me- 
nacée par  ce  louveleau.  Quand  j'ai  dégoisé  ma  haine 
pour  le  méchant  sujet  qui  halète  devant  moi,  ma  mère 
lui  dit  : 

—  Baragouin,  nous  sommes  arrivés;  ton  père  est 
payé,  monte  sur  l'âne  et  retourne  à  Bédarieux. 

Morne,  ses  yeux  sournois  au  sol,  il  secoue  ses  bardes 
pouilleuses,  puis  enfourche  Jacquet  et  s'éloigne  avec 
un  juron. 

Un  grand  pin  s'élève  à  cinquante  pas  au-dessus  de 
nous,  ombrageant  de  son  parasol  très  développé  des 
toitures  et  des  murailles.  Nous  allons  là. 

Ferdinand  Fabre, 

(La  ftn  (1(1  Av,\NT  i,E  cn\Mi  sihiiNAiRii  au  prochain  numéro.) 


CHRONIQUEURS   PARISIENS  (1) 
M.  Henry  Fouquier 

Un  bouddhiste  me  dit  : 

—  Cette  série  de  chroniqueurs  est  sans  intérêt.  S'il 
est  vrai  que  le  dernier  efl'ort  de  la  critique  soit  de  dé- 
finir les  esprits,  elle  ne  serait  pas  malavisée  de  laisser 
de  côté  les  journalistes.  Car  on  ne  les  peut  définir 
qu'en  bloc,  étant  tous  semblables  les  uns  aux  autres  et 
à  peu  près  indiscernables  (sauf  quelques-uns  que  l'on 
caractériserait  suffisamment  en  quelques  lignes).  Il  y  a  à 
cela  plusieurs  raisons.  D'abord  la  besogne  du  journa- 
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lisme  souffre  merveilleusement  une  certaine  médio- 
crité d'esjjrit.  Elle  la  réclame  presque  et  qiiel(|uefois 
elle  la  donne.  Puis  on  sait  où  et  comment  se  recrute, 
en  fjrande  partie,  la  rédaction  des  journaux.  De  bons 
jeunes  gens,  de  plus  de  prétention  que  de  littérature, 
qui  auraient  pu  faire  d'excellents  notaires  ou  des  com- 
merçants habiles,  s'imaginent  (ù  candeur!)  que  lien 
n'est  jdus  beau,  plus  noble  ni  plus  agréable  que  d'élre 
imprimé  et  lu  tous  les  jours.  Ils  veulent  «  entrer  dans 
un  journal  »;  ils  finissent  par  y  entrer  et  ils  y  montent 
en  grade  à  ])eu  près  comme  dans  un  ministère.  Là  ils 
écrivent  toute  leur  vie  les  choses  quelconques  qu'ils 
sont  capables  d'écrire.  Qui  en  a  lu  un,  a  lu  les  autres. 
Le  journalisme  politique  surtout  est,  dans  son  en- 
semble, admirable  d'inutilité  et  parfois  de  niaiserie. 
Mais  la  chronique  même  —  sauf  les  exceptions  que 
tout  le  monde  connaît  —  n'est  guère  plus  reluisante. 
Vous  avez  une  bonne  douzaine  de  chroniqueurs, 
jeunes  ou  vieux,  chez  qui  vous  retrouverez  le  mènie 
échauffement  artificiel,  le  même  désir  vulgaire  d'éton- 
ner, la  môme  outrance  facile,  le  môme  claquement  de 
cravache,  nu  reste  le  même  vide  et  souvent  la  même 
insuffisance  de  style  et,  par  endroits,  de  syntaxe. 
Ceux  mêmes  qui  sont  nés  avec  quelque  originalité  d'es- 
prit ont  beaucoup  de  peine  à  la  garder  intacte.  La  né- 
cessité de  la  besogne  quotidienne,  le  peu  de  temps 
laissé  à  la  réQexion,  l'obligation  de  «  faire  sa  copie  » 
même  quand  on  n'a  rien  ;\  dire,  absolument  rien,  tout 
cela  fait  glisser  les  meilleurs  à  une  certaine  banalité, 
soit  à  des  lieux  communs  insupportables,  soit  à  des  pa- 
radoxes aussi  insipides  que  des  lieux  communs.  Il  ne 
faut  ni  s'en  étonner  ni  surtout  en  triompher.  C'est  là 
une  des  conséquences  fatales  de  ce  très  étrange  métier 
de  journaliste.  Ceux  surtout  qui  écrivent  tous  les  jours, 
si  excellemment  doués  qu'ils  soient,  n'y  échappent 
pas.  L'originalité  de  la  forme  ou  de  la  pensée  a 
presque  toujours  besoin,  pour  s'achever,  du  recueil- 
lement d'un  travail  volontaire.  Elle  s'atténue  et  s'ell'ace 
en  se  dispersant.  Dans  les  cin(]uaiite  ou  soixante  mille 
lignes  qu'un  journaliste  écrit  tous  les  ans,  ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  ce  qui  le  signale  et  le  distingue 
se  trouve  perdu  dans  ce  qui  le  confgnd  et  le  môle, 
dans  tout  ce  qu'il  a  laissé  s'écouler  de  lui  sans  y  ap- 
porter d'attention  et  sans  y  attacher  de  prix.  Sa  per- 
sonnalité se  dilue  dans  cet  écoulement  perpétuel.  Le 
meilleur  journaliste  est  comme  noyé  dans  la  sura- 
bondance de  sa  prose  :  c'est  dans  ce  Hol  qu'il  faut  re- 
pêcher ses  membres  épars. 


I. 


Tout  cela  peut  être  vrai  souvent.  Il  nie  sufût  que  ce 
ne  le  soit  pas  toujours.  Je  ne  m'occupe  partout  que 
des  exceptions.  M.  Fouquier  en  est  une.  Il  a  trouvé 
moyen  d'être  à  la  fois  le  plus  abondant  et  le  plus  dis- 


tingué dos  chroniqueurs.  Celui-là  est  facile  à  «i  discer- 
ner »,  s'il  reste  malaisé  à  définir.  Sa  production,  con- 
sidérable et  continue,  si  elle  n'est  pas  toujours  égale  à 
elle-même,  n'est  du  moins  jamais  banale.  S'il  se  dé- 
robe, c'est  par  l'excès  même  de  sa  souplesse,  par  la 
variété  et  la  richesse  de  ses  dons.  Essayons  de  le  saisir 
et  de  le  ramasser,  fût-ce  en  tâtonnant  un  peu  et  eu 
m'y  reprenant. 

C'est  l'esprit  le  plus  facile,  le  plus  alerte,  le  plus 
adroit,  le  plus  prêt  sur  toutes  choses.  Il  est  extrême- 
ment intelligent  (donnez,  je  vous  i)rie,  au  mot  toute  sa 
force).  Il  sait  tout  ou  du  moins  devine  tout  et  semble 
s'être  tout  assimilé.  Il  n'ignore  rien  de  ce  que  tous  les 
esprits  originaux  de  ce  siècle  ont  pensé  et  senti;  il  le 
repense  avec  une  hardiesse  lé^jère,  il  le  ressent  avec 
une  vivacité  d'impression  jamais  émoussée.  S'il  n'est 
pas  et  s'il  ne  peut  être,  à  cause  des  nécessités  mêmes  de 
sa  profession,  une  de  ces  intelligences  créatrices  par 
lesquelles  s'accroît,  pour  parler  comme  .M.  Ilenan,  la 
conscience  que  l'univers  prend  de  lui-même,  il  est  du 
moins  de  ces  grands  curieux  auxquels  nul  de  ces  pro- 
grès n'échappe.  C'est  un  miroir  sensible  largement  ou- 
vert au  monde  et  à  la  vie.  Sur  toute  question  histo- 
rique, sociale,  morale  ou  littéraire,  il  sait  tout  ce  qu'un 
«  honnête  homme  »  peut  savoir  au  moment  précis  où 
il  écrit.  Il  ne  retarde  jamais.  Il  reproduit  en  courant, 
avec  une  rapidité  aisée  et  comme  s'il  la  connaissait  de 
toute  éternité,  la  plus  récente  façon  de  comprendre  et 
de  voir  que  les  hommes  aient  inventée.  Il  porte  au 
plus  haut  point  ce  don  merveilleux  de  «  réceptivité  » 
que  Proudhon  attribue  aux  mieux  douées  d'entre  les 
femmes.  Et  il  a  d'ailleurs,  dans  les  moindres  mouve- 
ments de  sa  sensibilité  et  de  sa  pensée,  une  grâce  si 
aimable  et  d'un  charme  si  pénétrant  que,  si  je  ne  puis 
l'appeler  féminine,  je  ne  saurai  vraiment  de  quel  autre 
nom  la  nommer. 

Cet  esprit,  si  délicatement  impressionnable  et?i  apte 
à  tout  comprendre  et  à  tout  retenir,  est  en  outre  sin- 
gulièrement actif.  Quand  je  songe  que  M.  Fouquier 
fait  au  moins  une  chronique  par  jour,  qu'aucune  de 
ces  chroniques  n'est  tout  à  fait  insignifiante  et  vide  et 
que  beaucoup  sont  exquises,  je  demeure  stupide.  Il 
n'est  guère  ni  d'esprit  mieux  meublé  ni  de  plus  gran<l 
travailleur.  Et  voici  où  ma  surprise  redouble.  Je  ne  me 
sers  ici  que  de  ce  que  M.  Fouquier  nous  livre  de  sa 
personne,  volontairement  ou  non,  dans  ses  écritures 
publiques.  Sa  prose  a  une  odeur  qu'il  est  agréable  et 
qu'il  n'est  point  indiscret  de  respirer.  Je  puis  bien 
dire  que  les  articles  de  M.  Fouquier,  par  lés  préoccu- 
pations dont  ils  portent  souvent  la  trace,  par  U  pro- 
fondeur et  la  subtilité  de  l'exiiérience  dont  ils  témoi- 
gnent, laissent  entrevoir  derrière  cette  vie  de  grand 
laborieux  une  autre  vie  nou  moins  remplie,  une  vie 
de  grand  épicurien.  Prenez  le  mot,  de  grâce,  au  sens 
le  plus  favorable.  Épicure,  tout  le  premier,  fut  un  fort 
honnête  homme.  Pétrone  e->t  mort  comme  vous  savez. 
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et  Saint-Évremont,  Chapelle,  La  Fontaine  et  beaucoup 
d'autres  chez  nous  ont  été  des  esprits  charmants.  Mais 
en  même  temps  (pardonnez -moi  ces  retours  et  ces  re- 
touches) on  sent  que  ce  voluptueux  serait  volontiers 
un  homme  d'action  et  qu'il  suffirait  (qui  sait?)  aux 
emplois  les  plus  considérables  et  les  plus  difficiles. 
L'action  proprement  dite,  l'action  directe  sur  les 
hommes,  par  la  parole  ou  par  le  gouvernement,  il 
l'aime  et  il  l'a  recherchée.  Il  a  été  directeur  de  la 
presse,  il  a  été  candidat  (pourquoi  pas?)  à  diverses  si- 
tuations; et,  s'il  a  échoué  (ce  qui  arrive  aux  plus 
dignes),  c'est  ou  parce  qu'il  a  trop  d'esprit,  ou  parce 
que  ses  autres  occupations  ne  lui  permettaient  pas 
d'apporter  assez  de  ténacité  dans  les  brigues  et  les  can- 
ditalureset  peut-être  aussi  l'exposaient  aux  distractions 
et l'inclinaieutaux  nonchalances. 

Vous  commencez  à  apercevoir  la  richesse  de  cette 
nature.  M.  Fouquier  est  un  méridional.  Il  a,  de  son 
pays,  la  gaieté,  l'alacrité  d'humeur,  la  facilité  heureuse, 
l'optimisme  —  sans  en  avoir  la  suffisance  ni  la  naïveté 
toujours  prompte  aux  enthousiasmes.  Et  M.  Fouquier  est 
aussi  un  méridional  de  Marseille,  un  Phocéen,  un 
Grec.  La  Grèce,  il  l'adore  et  il  en  parle  souvent.  Et 
vraiment  les  dieux  lointains  de  son  antique  patrie  lui 
ont  donné  la  finesse,  la  grâce,  le  bien  dire,  la  joie  de 
vivre,  l'équilibre  des  facultés  intellectuelles,  il  est  bien 
fils  de  cette  race  qui  a  vécu  si  noblement,  de  la  vie  la 
plus  naturelle  et  la  plus  cultivée  à  la  fois,  de  cette  race 
qui  n'a  point  maudit  la  chair  et  qui  n'a  répudié  aucun 
des  présents  du  ciel.  Pourtant  je  le  vois  comme  un 
Grec  un  peu  amolli,  plus  près  d'Alcibiade  que  de  So- 
crate,  pour  qui  il  a  été  maintes  fois  injuste  (après 
d'autres),  et  plutôt  encore  comme  un  Grec  d'arrière- 
saison,  contemporain  de  Théocrite,  jouissant  de  ses 
dieux  sans  y  croire,  mais  sans  les  nier  publiquement, 
et  moins  comme  un  Athénien  que  comme  un  Grec 
des  îles,  plein  de  science  et  de  douceur,  traînant  sa 
tunique  dénouée  dans  les  bos(iuels  de  lauriers-roses... 
Mais  ce  méridional  est  un  méridional  blond.  Son  front 
«  s'est  élargi  »  par  le  temps,  comme  celui  de  la  Pallas 
de  M.  Renan,  jusqu'à  «  comprendre  plusieurs  espèces 
de  beauté  »;  et  ce  Phocéen  conçoit  quand  il  le  veut  la 
mélancolie  des  Sarmates  et  des  Saxons  et  les  tristesses 
et  les  raffinements  d'art  et  de  pensée  des  hommes  du 
Nord. 

Son  esprit  étant  comme  une  abeille  qui  butine  la 
fleur  des  choses  et  tout  ce  que  cet  univers  ollre  de 
meilleur,  vous  imaginez  aisément  sur  quoi  il  s'arrête 
de  préférence.  Je  n'ofl'enserai  point  M.  Fouquier  et  à 
coup  sûr  je  ne  surprendrai  personne  (car  cela  ressort 
assez  de  ce  qu'il  écrit)  en  disant  qu'il  est  grand  «  ami 
des  femmes  »,  pour  parler  comme  M.  Dumas  —  avec 
plus  d'abandon  que  de  Ryons,  quelque  chosede  moins 
pincé,  de  moindres  rigueurs  théoriques  ;  grand  con- 
naisseur toutefois  aux  choses  de  l'amour,  grand  doc- 
teur et  casuiste  subtil  dans  les  questions  féminines. 


Comme  M.  Rabussou,  dont  je  parlais  l'autre  jour,  et  à 
meilleur  titre  peut-être  (car  l'auteur  de  fAmia  a  un 
fond  d'amertume),  M.  Fouquier  donne  l'idée  de  quel- 
que dilettante  du  xviirsiècle,  d'un  Crébillon  fils  ou  d'un 
Laclos.  Et  cela  ne  l'empêche  pas,  je  ne  sais  comment 
—  par  quelque  chose  de  caressant  et  de  félin,  par  la 
subtilité  et  la  cruauté  de  quel(iues-unes  de  ses  ironies, 
par  la  longueur  toute  féminine  et  la  férocité  de  cer- 
taines de  ses  rancunes  (même  contre  des  femmes)  — 
d'évoquer  aussi  des  idées  de  stylet  caché  sous  un  man- 
teau de  pourpre  traînant,  de  vie  batailleuse  autant  que 
voluptueuse,  et  de  faire  songer  (avec  toutes  les  atté- 
nuations qu'il  vous  plaira  :  il  en  faut  dans  ces  transpo- 
sitions d'images)  à  quelque  Italien  de  ce  magnifique  et 
terrible  xvi'  siècle. 

Grec  de  la  décadence,  Florentin  d'il  y  a  trois  siècles, 
roué  du  siècle  dernier,  Parisien  d'aujourd'hui  et  Fran- 
çais de  toujours,  homme  de  plaisir  et  homme  d'action..., 
voilà  bien  des  affaires!  Jamais  je  ne  pourrai  ramener 
tout  cela  à  quelque  semblant  d'unité. 

Cependant,  si  l'on  considère  l'homme,  que  l'écrivain 
fait  deviner,  on  voit  que  sa  marque  est  la  recherche 
constante  de  tous  les  plaisirs  délicats.  Je  vous  prie  de  ne 
vous  point  scandaliser.  La  recherche  bien  entendue  du 
plaisir,  c'a  été,  pour  beaucoup  de  philosophes  anciens, 
la  définition  même  de  la  vertu.  —  Si,  d'autre  part, 
vous  considérez  l'écrivain,  vous  trouverez  que  sa  qua- 
lité la  plus  persistante  est  le  bon  sens.  Par  là  il  est  bien 
de  race  latine  ou  de  vieille  race  française.  Il  sait,  à 
l'occasion,  entrer  dans  toutes  les  folies  et  s'y  intéresser; 
mais  il  n'a  pas  le  moindre  grain  de  folie  pour  son 
compte.  Cet  homme  qui  n'a  guère  de  foi  ni  de  prin- 
cipes a  d'excellentes  habitudes  d'esprit.  Son  bon  sens 
peut  quelquefois  paraître  hardi  :  le  bon  sens,  quand 
on  l'applique  résolument  à  certaines  questions,  est  le 
père  des  paradoxes;  mais,  en  réalité,  il  y  a  chez  ce 
disciple  d'Aristippe  une  rare  fermeté  de  raison,  même 
une  défiance  presque  trop  grande  de  ce  qui  n'est  pas 
raisonnable.  Cherchez  bien,  et  vous  finirez  par  décou- 
vrir chez  M.  Fouquier  un  mélange  tout  à  fait  imprévu. 
C'est,  dans  le  monde  de  la  littérature,  un  don  Juan 
qui  recouvre  un  bourgeois.  Il  y  a  chez  lui  du  Renan 
et  du  Voltaire,  du  Borgia  et  du  Béranger,  du  roué  et 
du  garde  national.  Ils  y  sont  à  la  fois,  remarquez-le 
bien,  et  c'est  celte  simultanéité  qui  est  piquante. 

S'ils  y  sont  à  la  fois,  c'est  appareumient  qu'ils  s'ac- 
cordent. Voyons  comment.  C'est  que  la  raison  est  en- 
core ce  qui  nous  fait  le  mieux  jouir  des  choses,  le  plus 
sûrement  et  le  plus  longtemps.  Un  parfait  épicurien  est 
nécessairement  un  homme  de  sens  très  rassis.  Dans  le 
domaine  de  la  pensée,  la  modération  même  delà  solu- 
tion où  l'on  a  voulu  s'arrêter  suppose  qu'on  a  passé  en 
revue  toutes  les  autres  et  qu'on  s'est  imaginé  les  divers 
états  d'esprit  auxquels  elles  correspondent,  ce  qui  est 
un  grand  plaisir.  De  même,  l'état  sentimental  le  plus 
agréable  et  le  mieux  garanti  conti'e  la  souffrance  est  ce- 
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lui  auquel  on  se  prête  sai)s  se  donner  tout  à  fait.  La 
passion  éperdue  de?ient  aisément  douloureuse;  les 
sens  exaspérés  ont  aussi  leurs  maladies.  Ce  qui  vaut 
mieux,  c'est  un  rien  de  libertinage  à  la  française  et  un 
peu  de  rêve.  La  raison,  en  présidant  aux  ébats  du 
cœur  et  des  sens,  les  garde  de  tout  mal  et  leur  permet 
de  varier  leurs  aimables  expériences.  M.  Fouquier  est 
un  homme  qui  aime  la  vie,  et  c'est  justement  à  la  mieux 
aimer,  à  tirer  d'elle  tout  ce  qu'elle  contient,  que  lui 
sert  sa  tranquille  raison.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est 
pas  artiste  au  sens  étroit  du  mot,  mais  moraliste  et 
curieux.  Un  artiste  ne  jouit  que  des  formes  et  ne  con- 
sidère les  hommes  et  les  choses  que  sous  un  angle 
particulier;  le  curieux  les  saisit  tour  à  tour  sous  tous 
leurs  aspects.  Seul  celui-là  jouit  de  tout,  qui  est  curieux 
de  tout;  et  celui  qui  est  curieux  de  tout  est  par  là 
même  un  esprit  tempéré  et  maître  de  soi. 


II. 


M.  Fouquier  est  surtout  curieux  de  la  femme.  La 
femme  est,  en  effet,  ce  qui  tient,  pour  l'homme,  la 
plus  grande  place  en  ce  monde.  Les  chroniques  de 
M.  Fouquier  sur  les  femmes,  sur  le  mariage,  sur  l'a- 
mour, sont  peut-être  la  partie  la  plus  originale  de  son 
œuvre.  Il  est  impossible  d'apporter  à  l'étude  de  ces 
questions  plus  de  raison,  de  délicatesse  et  d'esprit,  ni 
une  expérience  plus  consommée  et  un  plus  grand 
amour  de  son  sujet.  M.  Fouquier  aime  l'amour.  Cela 
n'est  plus  si  commun  à  l'heure  qu'il  est!  Car,  songez-y, 
l'amour  s'en  va.  Ce  qui  en  reste  s'est  étrangement  gâté  : 
s'il  n'est  brutal  et  plat,  il  est  maladif  et  pervers.  Xesior 
et  Colvmbinc  (iM.  Henry  Fouquier  écrit  au  Gil  Blas  sous' 
ces  deux  noms)  ont  à  la  fois,  sur  l'amour,  les  idées 
des  premiers  hommes  et  celles  des  délicieux  Français 
du  xviir  siècle.  Et  voyez  comme  ces  pseudonymes 
sont  bien  choisis  :  l'un,  représentant  le  naturalisme 
grec;  l'autre,  la  tendresse  coquette  des  marquises  que 
Watteau  embarque  pour  Cythère. 

I  Plus  je  deviens  vieux,  dit  le  Nestor  du  oU  Dlm,  plus  je 
pardonne  à  l'amour.  Amour  coup  defoud,re,  amour-passion, 
amour-caprice,  amour-galanterie,  tous  les  amours  que  ce 
grand  fendeur  de  cheveux  en  quatre  qui  est  Stendhal  a  dé- 
crits et  classés,  je  comprends  tout,  j'excuse  tout;  parfois 
même  j'envie...  » 

Mais  ce  qu'il  préfère,  je  crois,  c'est  une  espèce  d'a- 
mour en  même  temps  idyllique  et  mondain,  franche- 
ment sensuel,  mais  relevé  d'un  peu  d'illusion,  de  rêve, 
d'  «  idéal  »  (ce  mot  revient  souvent  sous  sa  plume), 
rOaristys  de  Théocrite  dans  un  salon  de  nos  jours. 
Une  pervenche  intacte  lleurit  au  cœur  éternellement 
jeune  de  ce  Parisien  cuirassé  d'expérience,  durci  an  feu 
de  la  vie  de  Paris.  Il  a  écrit  de  très  belles  pages  sur  don 


Juan,  et  très  significatives.  Il  me  semble  que  nous  met- 
tons ordinairement  un  peude  nous dansl'idée que  nous 
imus  faisons  de  don  Juan  :  celui  de  .M.  Fouquier  est 
avant  tout  naif,  et  il  est  toujours  sincère.  Il  n'a  ni 
cruauté  ni  vanité;  il  n'a  même  pas  de  curiosités  mal- 
saines. Il  est  à  cent  lieues  du  sadisme,  qui  serait,  dans 
cette  théoi'ie,  tout  le  contraire  du  don-juanisme.  C'est 
proprement  le  don  Juan  de  Nfunouna,  tiré  au  clair. 

«  ...  Nous  parlez  de  vanité  !  Pour  vous,  don  Juan  touche  au 
fat,  et,  dans  son  amour  des  femmes,  entre  la  préoccupa- 
tion des  hommes.  Mais  c'est  là  le  contraire  de  l'enlrainement 
d'un  n  tempérament  »,  et  la  vanité,  chose  toute  cérébrale, 
n'a  rien  à  voir  avec  l'émotion  primesautière  de  don  Juan, 
quand  son  regard  se  croise  avec  celui  d'une  femme,  qu'il 
voit  désormais  seule  là  où  il  s'est  rencontré  avec  elle....  Ne 
faisons  pas  à  l'amoureux  l'injure  de  mettre  de  la  vanité  dans 
ce  besoin  de  plaire,  de  connaître  et  de  posséder,  que  nous 
flairons  en  lui  à  première  vue,  oclor  d'amore.  Ne  lui  refusons 
pas  non  plus  les  douces  sensations  qui  viennent  du  cœur 
et  qui  excusent  et  consolent  les  abandons  des  femmes.  Le 
trait  caractéristique  de  don  Juan,  c'est  l'émotion  auprès  de 
celles-ci,  émotion  profonde,  na'ive,  sincère,  égale  et  peut- 
être  supérieure  en  intensité  à  l'émotion  réglée  des  hommes 
qui  mêlent  l'idée  du  devoir  aux  choses  de  l'amour,  encou- 
rant par  là  le  juste  anathème  du  poète  I  N'est-ce  pas  le  cœur 
qui  parle  chez  lui,  quand  il  trouve  Elvire  louchante  dans  les 
larmes?  Mais  que  serait-il  sans  les  palpitations  délicieuses 
de  son  cœur,  sinon  un  fou  erotique,  à  livrer  aux  médecins? 
Le  don  Juan  honni  est  peut-être  le  seul  homme  qui  n'aime 
jamais  sans  amour,  et,  s'il  ne  se  fait  pas  à  lui-même  le  men- 
songe de  la  durée,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  être  hypocrite, 
ayant  cette  religion  suprême  de  ne  pas  mentir  au  pied  de 
l'autel  qu'il  embrasse.  Comment,  l'aimerait-on  sans  cela?  Le 
matérialiste  brutal  ferait  horreur  aux  femmes;  et  c'est  à 
l'idéaliste  qu'elles  pardonnent  leurs  douleurs....  Nous  sen- 
tons que,  quand  il  n'aime  plus,  c'est  qu'il  aime  trop  l'amour, 
dont  la  femme  délaissée  n'a  pas  su  lui  dire  le  dernier  secret. 
Il  court  après  l'idéal,  et  il  le  répand  autour  de  lui  et  le  laisse 
derrière  ses  pas.  Il  est  le  poursuivant  de  l'absolu,  qui  en  fait 
naitre  au  moins  l'idée  et  le  désir  à  toutes  celles  qu'il  aime...» 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  conçois  don  Juan  un 
peu  autrement.  11  me  paraît  que  don  Juan...  (mais  ou- 
bliez ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  et  croyez  que  je  ne 
mets  rien  là  de  mon  propre  rêve),  il  me  pamît  que  don 
Juan,  à  le  considérer  dans  Tirso  de  Molina  et  dans 
Molière,  sinon  dans  Byron  et  dans  .Mozart,  est  surtout 
un  grand  artiste  et  un  grand  orgueilleux,  La  déclara- 
tion superbe  que  lui  prête  Mohère,  et  où  il  se  compare 
à. Alexandre  et  à  César,  est  assez  explicite.  En  somme, 
il  y  a  trois  vies  dignes  d'être  vécues  (en  dehors  de  celle 
du  parfiiit  bouddhiste,  qui  ne  demande  rien)  :  la  viede 
l'homme  qui  domine  les  autres  hommes  par  la  sainteté 
ou  par  le  génie  politique  et  militaire  (François  d'.\ssise 
ou  Aapoléon)  ;  la  vie  du  grand  poète  qui  donne  de  la 
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réalité  des  représeutations  plus  belles  que  la  réalité 
même  et  aussi  iutéressantes  (Shakspearc  ou  Balzac), 
et  la  vie  de  l'homme  qui  dompte  et  asservit  toutes  les 
femmes  qui  se  trouvent  sur  son  chemin  (Richelieu  ou 
don  Juau).  Cette  dernière  destinée  n'est  pas  la  moins 
glorieuse  ni  la  moins  enviable.  Un  amour  de  femme 
est  au  fond  de  presque  toutes  les  vies  humaines  :  à  cer- 
tains moments  le  conquérant  même  ou  le  grand  poète 
donnerait  tout  son  génie  pour  l'amour  d'une  femme. 
A  ces  moments-là  celui  qui  les  a  toutes  ferait  envie 
même  à  Molière,  même  à  César.  Croyez  que  don  Juan 
le  sait,  et  qu'il  eu  jouit  profondément,  et  que  sa  royauté 
lui  paraît  pour  le  moins  égale  à  celle  des  poètes  et  des 
capitaines.  Ce  qu'il  veut,  lui,  c'est  jeter  des  femmes, 
le  plus  de  femmes  possible,  toutes  les  femmes  à  ses 
pieds.  Et  il  les  compte,  et  Leporino  en  tient  la  liste.  Et 
en  même  temps  qu'il  compte  ses  victimes,  il  les  re- 
garde, il  les  étudie,  il  les  compare.  11  se  délecte  au 
spectacle  des  sentiments  les  plus  violents  auxquels  une 
créature  humaine  puisse  être  en  proie,  se  traduisant 
par  les  lignes,  les  formes,  les  mouvements,  les  signes 
e.\térieurs  les  plus  gracieux  et  les  plus  séduisants.  Il 
jouit  du  tumulte  et  de  l'incohérence  des  pensées,  des 
désespoirs  qui  se  livrent,  des  indignations  qui  consen- 
tent et  abdiquent,  et  des  corps  vibrants,  des  cheveux 
dénoués,  dos  larmes  qui  voilent  et  attendrissent  la 
splendeur  des  beaux  yeux.  11  se  sent  le  complice  élu 
delà  Nature  éternelle.  Les  aime-t-il,  ces  femmes?  11 
le  croit,  il  le  voudrait.  11  sent  en  lui  quelque  chose  de 
supérieur  à  lui-même,  de  tout-puissant  et  de  mysté- 
rieux; et  son  cœur  se  gonfle  d'orgueil  à  songer  qu'il 
est,  quoi  qu'il  fasse  et  sans  qu'il  sache  lui-même 
pourquoi,  le  rêve  réalisé  de  tant  de  pauvres  et  folles  et 
charmantes  créatures.  Ce  qu'il  doit  porter  en  lui,  c'est 
une  immense  fierté,  une  curiosité  infinie,  une  infinie 
pitié,  peut-être  aussi  une  terreur  de  son  propre  pou- 
voir et  une  obscure  désespérance  de  ne  pouvoir  aimer 
une  femme,  une  seule,  à  jamais... 

Je  reviens  à  M.  Fouquier.  Ce  qu'il  a  de  l'éternel  don 
Juan,  c'est  tout  au  moins  le  mépris  des  conventions 
sociales  et  de  la  morale  mondaine  : 

«  ...  Car  voilà  où  j'en  veux  venir,  à  cette  simple  consta- 
tation :  il  n'y  a  pas  de  morale  sociale,  il  y  a  seulement  nne 
franc -maçonnerie  mondaine.  Franc- maçonnerie  absurde, 
aux  rites  cruels  et  sanglants,  contre  qui  protestent  notre 
cœur  et  notre  raison.  Clierclier  la  loi  du  monde  est  même 
une  folie  :  il  n'y  a  qu'à  la  subir.  Cette  franc-maçonnerie 
établit  qu'une  jeune  fille  qui  donne  son  cœur  pour  un  bou- 
quet de  roses  est  perdue,  tandis  qu'une  femme  mariée  qui 
le  donne  par  caprice  —  ou  pour  un  bracelet,  comme  les 
lionnes  pauvres  dont  le  monde  honnête  est  plein,  —  n'est 
pas  compromise,  pourvu  qu'elle  y  mette  un  peu  d'hypo- 
crisie )>,  etc. 

Partout  où  il  voit  l'amour,  même  un  petit  semblant 


d'amour,  M.  Fouquier  s'attendrit,  il  a  des  tolérances 
infinies.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  son  indulgence  pour 
les  fautes  des  femmes,  à  condition  qu'il  y  ait  de  l'amour 
dans  leur  fait,  et  un  peu  de  «  rêve  ».  Les  Ninons  même 
et  les  Marions  sont  assez  de  ses  amies,  pourvu  qu'elles 
aient  quelque  bouté  et  quelque  grâce  et  que  leur  vé- 
nalité ne  leur  interdise  pas  tout  choix.  11  a  très  fine- 
ment analysé,  et  avec  grande  pitié,  l'espèce  de  senti- 
ment qui  pousse  les  Manons  du  plus  bas  étage  à  avoir 
des  Desgrieux.  11  a  montré,  presque  avec  émotion  et 
en  condamnant  sur  ce  point  les  railleries  vulgaires,  ce 
qu'il  y  a  de  touchant  dans  l'amour  des  femmes  qui  ont 
un  peu  dépassé  l'âge  de  l'amour,  des  amantes  mûries 
et  meurtries,  qui  s'attachent  ;\  leur  dernière  passion 
avec  fureur  et  avec  mélancolie,  parce  qu'après  il  n'y 
aura  plus  rien,  et  qui,  pour  se  faire  pardonner,  pour 
s'absoudre  elles-mêmes  et  sans  se  douter  du  sacrilège, 
mêlent  à  leur  suprême  amour  de  femme  un  sentiment 
d'équivoque  maternité. 

Cela,  c'est  la  part  de  l'analyste  voluptueux.  Mais  ce 
philosophe  si  indulgent  et  si  raffiné  est,  comme  j'ai  dit, 
un  esprit  très  sain.  Personne  ne  s'est  élevé  avec  plus  de 
force  contre  certaines  aberrations  de  l'amour.  Je  ne 
répondrais  pas  qu'en  flétrissant  ces  perversions  il  dé- 
fende à  son  imagination  de  s'y  attarder  quelque  peu, 
ni  qu'il  n'éprouve  point  une  sorte  de  plaisir  obscur  à 
prolonger,  sur  ces  objets,  sa  colère  ou  sa  raillerie 
(nous  sommes  faibles)  ;  mais  il  a  trop  souvent  com- 
menté le  Naiumm  scquerc,  et  cette  antique  devise  est 
trop  évidemment  la  sienne,  pour  qu'on  puisse  douter 
de  la  sincérité  de  ses  vertueuses  indignations.  Sa  santé 
d'esprit  se  reconnaît  encore  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit 
sur  l'éducation  et  le  rôle  des  femmes  et  les  questions 
qui  s'y  rattachent.  11  pense  que  l'intérêt  même  et  les 
nécessités  de  leur  profession  imposent  aux  actrices  une 
vie  à  part,  sur  la  marge  de  la  société  régulière.  Il  aime 
que  tout  soit  à  sa  place.  11  raille  ces  maris  qui  dé- 
laissent leurs  femmes  pour  devenir  de  vrais  maris  au- 
près d'autres.  Il  ne  croit  pas  à  la  conversion  de  Mariou 
Dclorme  ni  ne  la  souhaite,  et  il  traite  Didier  comme 
un  nigaud  qu'il  est.  Sur  le  divorce  et  sur  les  questions 
qui  s'y  railachent,  il  a  des  vues  d'excellent  moraliste 
et  d'homme  d'État.  Et  son  bon  sens,  nourri  d'une  sé- 
rieuse connaissance  des  hommes,  a  souvent  des  har- 
diesses comme  celle-ci,  que  je  recueille  sans  l'avoir 
cherché  :  «  L'idéal  trop  élevé  du  mariage  est  une  source 
de  désordres  sociaux...  » 

Volontiers  il  résoudrait  tous  les  problèmes  par  l'a- 
mour de  la  femme.  C'est  une  obsession  charmante. 
Si  ce  néo-Grec,  que  son  culte  de  la  nature  n'empêche 
point  de  montrer  dans  les  choses  religieuses  les  tolé- 
rances tendres  et  amusées  d'un  Renan,  nous  paile 
d'aventure  de  l'Assomption  ou  de  la  Semaine  sainte,  il 
y  reconnaîtra  les  fêtes  symboliques  de  l'éternel  amour; 
il  célébrera  l'assomption  de  la  femme,  Eve  ou  Vénus 
anadyomène.et  pleurera  avec  les  belles  Syriennes  sur 
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le  cadavre  d'Adonis.  Il  est  vraiment  chez  nous  le  der- 
nier prêtre  de  ramoiir.  La  cité  qu'il  rôve  serait  la  répu- 
blique des  grùces  et  des  jeux;  le  courage  même  y  serait 
un  fruit  de  l'amour;  les  femmes  y  inspireraient  l'hé- 
roïsme dans  la  guerre,  et  elles  y  conseilleraient  les 
arts  de  la  paix.  Sous  leur  bienfaisante  inlluence,  les 
hommes  mettraient  un  peu  de  sentiment,  d'imagina- 
tion, de  douceur  et  île  pitié  dans  l'organisation  de  la 
société  et  dans  le  gouvernement  des  affaires  publiques. 
Si  les  hommes  savaient  encore  aimer  les  femmes,  si 
les  femmes  connaissaient  leur  rôle  et  s'y  tenaient  pour 
le  rem|)lir  tout  entier,  on  aurait  une  cité  idéale,  fondée 
sur  la  plus  délicate  interprétation  des  bonnes  lois  de 
nature.  Je  sais  que  j'idyllise  un  peu  la  conception  de 
M.  FoiHiuier  :  qu'il  me  pardonne  cette  fantaisie.  Sérieu- 
sement on  retrouverait  chez  lui,  tout  au  fond,  un  peu 
des  idées  de  Saint-Simon  et  d'Eufantiu  sur  le  rôle 
de  la  femme,  moins  le  mysticisme  et  le  galimatias. 
l'A  justement  ces  idées  étaient  en  germe  dans  ce 
xvnr  siècle  que  M.  Fouquier  aime  tant,  et  dont  il  est. 

Je  n'ai  voulu  vous  remettre  sous  les  yeux  que  le  côté 
le  plus  intéiessant  de  cette  mobile  et  vivante  flgure  de 
journaliste.  Je  laisse  le  critique  littéraire  (très  classique, 
ainsi  qu'il  sied  à  un  Marseillais),  l'observateur  des 
mœurs  contemporaines,  le  politiciue  militant,  le  peintre 
de  portraits  (voyez  ceux  de  Gambetta,  de  Rouher,  de 
Lepère,  de  M.  lienau,  du  duc  de  Droglie,  d'autres  en- 
core :  ils  sont  d'une  vivacitéet  d'une  justesse  de  louche 
incomparables).  Et  je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de 
son  style,  souple,  ondoyant,  nuancé,  dont  la  facilité 
abondante  est  pourtant  pleine  de  mots  et  de  traits  qui 
sifllenl,  tout  chaud  de  la  hâte  de  l'improvisation  quo- 
tidienne, avec  un  fond  de  langue  excellente,  mais  avec 
des  négligencesçà  et  Ih,  des  plis  de  manteau  qui  traîne, 
comme  celui  de  quelque  jeune  Grec,  auditeur  de  Pla- 
ton. Et  c'est  bien,  en  dernière  analyse,  dans  ce  mélange 
de  nonchalance  voluptueuse  et  de  bon  sens  ral'ûné,  de 
raison  armée  et  de  sensuel  abandon,  que  réside  le 
charme  original  de  cet  Alcibiade  de  la  chronique  pari- 
sienne. 

Jules   LEMAÎritt. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

1. 

Gloire  à  Turcaret!  Telle  pourrait  être  la  devise  d'un 
gros  volume  écrit  par  la  vicomtesse  de  Janzé  en  l'hon- 
neur des  financiers  d'autrefois  et  notamment  des 
fermiers  généraux  (1).  Traitants  et  partisans  ont  été 

(1)  Les  Financiers  d'autrefois;  fermiers  ç/énéraux,  par  la  vicum- 
lesâe  Alix  de  Janzé.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Paul  Ollendorff. 


calomniés;  les  voici  vengés  enfin.  Le  paladin,  ou  la 
paladine.qui  combat  pour  eux  en  champ  clos,  rompant 
des  lances  ou  brisant  des  plumes  contre  La  liruyère. 
Le  Sage  et  tant  d'autres,  déploie  un  courage  très  digne 
de  sympathie;  peut-être,  cependant,  aurait-elle  pu 
verser  son  sang  ou  son  encre  pour  une  meilleure  cause. 
iJans  une  des  matinées  de  Ferney,  raconte  liachau- 
mont,  on  lit  d'abord  de  petits  jeux  d'esprit,  puis  on  se 
mit  à  dire  des  histoires  de  voleurs.  Chacun  conta  la 
sienne;  le  tour  de  Voltaire  venu,  il  commença  ainsi  : 
«  Il  était  une  fois  un  fermier  général...  Ma  foi,  j'ai 
oublié  le  reste...  »  Et  tous  de  rire.  Cette  anecdote,  que 
connaît  la  vicomtesse  de  Janzé,  aurait  dû  la  faire  réOé- 
chir.  Non,  elle  ne  s'en  inquiète  pas  autrement,  ni  non 
plus  du  Turcaret  de  Le  Sage.  Comme  Le  Sage  avait 
occupé  pendant  plusieurs  années  un  emploi  dans  les 
termes,  il  ne  pouvait,  à  l'entendre,  y  avoir  puisé  le 
mépris  qu'on  lui  suppose  pour  les  hommes  de  finance. 
.Ne  serait-il  pas  bien  plus  logique  de  dire  :  Couime  il 
avait  occupé  cet  emploi  et  vécu  dans  ce  métier,  il  y 
avait  puisé  ce  mépris...? —  .Mais,  ajoute-telle,  il  n'y  a 
dans  la  pièce  que  des  fripons  et  tous  dépouillent  Tur- 
caret, qui  est  leur  victime.  Oui,  sans  doute,  et  même, 
quand  on  reprend  aujourd'hui  la  comédie  de  Le  Sage, 
c'est  Turcaret  que  nous  finissons  par  plaindre.  En  ce 
temps-là,  la  pitié  ne  s'égarait  pas  sur  lui.  Il  entrait  en 
scène  précédé  de  sa  renommée,  et  telle  était  l'animosilé 
contre  lui,  la  haine,  l'exécration,  il  était  tellement 
voué  par  avance  à  toutes  les  furies  vengeresses,  qu'à 
chaque  coup  assené  sur  sa  tête,  même  par  des  mains 
malhonnêtes  et  perfides,  c'était  une  explosion  de  joie. 
Et  c'est  bien  fait  pour  lui  !  qu'on  l'écrase,  cette  sangsue  1 
qu'on  l'étrangle,  ce  vampire! 

Dans  le  bon  vieux  temps,  madame  la  vicomtesse,  on 
disait  :  Laissez  passer  la  justice  du  lîoy!...  Nous  vous 
dirons  de  même  :  Laissez  passer  la  justice  du  peuple I... 
Je  vous  jure  que  pour  l'arrêter  à  l'époque  soit  de  Tur- 
caret, soit  même  de  M.  d'Épernay,  vos  arguments 
n'eussent  point  formé  une  barricade  sulfisante.  Quels 
sont-ils'?  Que  ces  fiots  d'or  entrant  dans  la  caisse  de 
Turcaret  n'y  dormaient  pas  longtemps.  Dès  le  lende- 
main ils  s'en  échappaient  en  rutilantes  cascades  pour 
se  répandre  sur  toutes  les  industries  brillantes,  comme 
la  carrosserie  par  exemple,  pour  encourager  les  archi- 
tectes, les  musiciens,  les  poètes,  les  gens  de  lettres. 
Oui,  et  aussi  ces  demoiselles  de  l'Opéra.  Plût  au  ciel, 
insinuez-vous,  que  les  gros  financiers  du  jour  fissent 
de  même  circuler  leur  immense  fortune!  11  vaut  mieux 
en  elfet  faire  circuler  l'or  que  l'enfouir;  mais  remar- 
quez que  cet  or  des  financiers  modernes  n'a  pas,  comme 
celui  de  Turcaret,  une  source  qui  nous  révolte.  Il  n'a 
pas  été  pris  ostensiblement  dans  nos  poches.  Nous 
n'avons  pas  vu  des  familles  de  paysans  dépouillées  de 
leur  champ,  chassées  de  leur  chaumière,  et  le  tout 
vendu  à  l'encan,  pour  que  Turcaret  ajoutât  quelques 
deniers  de  plus  au  cadeau  qu'il  destinait  à  une  dan- 
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seuse.  C'était  là  l'odieux,  que  vexations  et  rigueurs 
dans  la  collection  de  l'impôt  fussent  déployées  au  nom 
et  dans  l'intérêt  du  fermier  général.  Aller  dire  aux. 
malheureux  exaspérés  dont  on  allait  vendre  à  l'encan 
la  demeure  :  «  Vous  savez  que  toutes  les  petites  sommes 
arrachées  ainsi  à  beaucoup  d'entre  vous  formeront  une 
grosse  somme  qui  payera  le  splendide  hôtel  construit 
pour  la  grande  danseuse»,  c'eût  été  perdre  son  temps 
et  pour  les  calmer  et  pour  les  consoler.  Les  considé- 
rations économiques  sur  les  avantages  du  luxe  ne  les 
auraient  pas  touchés  davantage.  Ils  auraient  continué 
à  maudire  Turcaret  et  sa  colossale  fortune  faite  de  leurs 
pleurs  et  de  leur  sang.  Vainement  la  vicomtesse  de 
Janzé  eût  ajouté  ce  mot,  qui  maintenant  pour  nous, 
désintéressés  dans  la  question,  est  tout  à  fait  char- 
mant :  Remarquez  donc  que  Turcaret  a  «  la  fortune 
expansive  ». 

J'insiste  un  peu  trop  peut-être:  mais  aussi  pourquoi 
la  vicomtesse  de  Janzé  veut-elle  à  toute  force  que  j'ad- 
mire Turcaret?  Pourquoi  semble-t-elle  regretter  que 
nous  ne  le  voyions  plus,  en  ce  siècle  bourgeois,  rouler 
fastueusement  dans  son  carrosse  doré?  Impossible  de 
m'associer  à  ses  regrets  et  j'aime  bien  mieux  voir  pas- 
ser mon  percepteur  dans  l'omnibus  et  même  sur  l'om- 
nibus. Pourquoi  ces  théories  sur  les  avantages  du  luxe 
et  cette  prétention  à  la  dissertation  économique?  Ah  ! 
pourquoi?  Afin  de  donnera  son  livre  un  certain  air 
profond.  A  quoi  bon,  au  nom  du  ciel!  N'était-il  pas 
plus  simple  de  tracer  tout  uniment  d'un  crayon  léger 
ces  quelques  silhouettes?  Au  fond,  ce  n'est  qu'une  col- 
lection de  silhouettes.  Elles  seraient  agréables  sans  ce 
retour  perpétuel  d'une  thèse  contestable  ou,  au  moins, 
inutile  dans  la  circonstance.  Silhouettes  agréables,  ce 
jugement  ne  satisfera  qu'à  moitié  l'auteur,  qui  croit 
sans  doute  avoir  fait  une  galerie  de  portraits  en  pied. 
Eh  bien  non,  car  tous  ces  financiers  sont  esquissés, 
mais  ils  ne  vivent  pas  d'une  vie  intense.  Nous  avons  de 
chacun  d'eux  une  idée;  nous  ne  les  voyons  pas.  M"'°  de 
Janzé  les  raconte  plutôt  qu'elle  ne  les  peint. 

Peut-être  aussi,  en  voulant  les  replacer  dans  leur 
milieu,  a-t-elle,  autour  de  la  figure  principale,  trop 
multiplié  les  accessoires;  et  ces  accessoires  sont  dispo- 
sés un  peu  à  l'aventure.  Il  semble  qu'on  ait  réuni  à 
propos  de  chaque  nom  le  plus  de  documents  pos- 
sible, puisés  dans  les  mémoires  du  temps,  les  corres- 
pondances, les  gazettes  et  aussi  les  ouvrages  de  seconde 
main.  On  a  constitué  à  chacun  un  dossier  spécial  où 
se  sont  accumulées  les  notes  et  sur  lui  et  sur  son  en- 
tourage. Documents  et  notes,  on  a  tout  voulu  utiliser, 
toujours  d'après  le  principe  qu'il  ne  faut  pas  enfouir 
les  richesses,  mais  les  faire  circuler.  Qu'arrive-t-il 
alors?  C'est  qu'on  vide  le  dossier  un  peu  au  hasard  et 
que  les  documents  se  répandent  en  un  certain  pêle- 
mêle. 

Tels  d'entre  eux  arrivent  au  premier  plan  sans 
molif  valable.  Voyez,  par  exemple,  le' médaillon  con- 


sacré à  de  La  Live  d'Épinay,  l'un  des  plus  fastueux 
fermiers  généraux  du  xvm"  siècle.  C'est  à  peine  si  on 
l'entrevoit  de  profil  et  dans  la  pénombre,  ce  sacrifié. 
En  pleine  lumière  et  en  relief  apparaissent  M'""  d'Épi- 
nay et  ses  nombreux  amis  de  cœur,  Francueil,  Rous- 
seau, Grimm  surtout,  le  plus  constant.  L'abbé  Galinni 
est  encore  à  une  bonne  place,  lui,  ses  chiennes  et  ses 
nièces.  Ce  n'est  pas  tout;  M"'"  d'Épinay  et  Rousseau 
évoquant  aussitôt  le  souvenir  de  l'Hermitage  de  Mont- 
morency, l'auteur  s'est  dit  :  «  Il  faut  des  documents 
sur  l'Hermitage.  »  M.  Berlin,  le  spirituel  professeur  de 
la  Sorbonne,  s'est  ofl'ert  à  les  recueillir.  Il  est  allé  à 
Montmorency,  il  a  pénétré  dans  le  jardin  sacré  fermé 
aux  simples  mortels,  et  cela  en  déployant  toutes  les 
ressources  d'une  savante  diplomatie.  Il  espérait  trou- 
ver la  racine  du  rosier  planté  par  Rousseau;  mais 
celte  racine,  conservée  sous  verre,  a  été  emportée  par 
les  Prussiens;  du  moins  il  s'est  consolé  en  voyant  le 
laurier  de  Rousseau,  les  peupliers  de  Rousseau,  et  il  a 
envoyé  à  l'auteur  sourapportqui  est  du  reste  très  char- 
mant. Vous  pressentez  ce  qui  a  dû  résulter  :  la  racine 
du  rosier,  les  lauriers,  les  peupliers,  M.  Bertin  sont 
venus  rejoindre  sur  le  médaillon  Rousseau,  Francueil, 
(irimm,  Galiani,  ses  chiennes  et  ses  nièces,  et  voilà 
comment  tous  ces  personnages,  qui  n'ont  jamais  été 
fermiers  généraux,  forment  un  rideau  qui  cache  le 
fermier  général  que  nous  pensions  voir.  Pauvre  fermier 
ainsi  éclipsé  par  la  fermière  et  son  nombreux  cor- 
tège! 

Vous  voici  donc  avertis  :  une  thèse  contestable  qui 
vous  irrite  un  peu  trop  souvent,  une  excessive  indul- 
gence pour  les  Turcarets  (et  l'indulgence  de  la  vicom- 
tesse vient  peut-être  de  cette  remarque  faite  par  elle 
que  les  traitants,  malgré  leur  faste  et  leur  colossale 
opulence,  n'aspiraientpointà  l'égalitéavecla  noblesse); 
des  silhouettes  plutôt  que  des  portraits,  et  parfois  ces 
silhouettes  reléguées  dans  l'ombre  par  les  personnages 
accessoires;  l'abus  du  document  recueilli  que  l'on  ne 
veut  perdre  à  aucun  prix.  Mais  si  de  cela  vous  prenez 
votre  parti,  si  vous  trouvez  qu'après  tout  les  fermières 
vous  intéressent  autant  que  les  fermiers,  eh  bien  alors 
vous  parcourrez  sans  ennui  cette  galerie  de  dessins  à 
la  plume.  Vous  y  verrez  passer  devant  vos  yeux  nombre 
de  physionomies  intéressantes,  curieuses  même,  ayant 
bien  le  cachet  de  l'époque;  vous  trouverez  une  collec- 
tion d'anecdotes,  les  unes  nouvelles  pour  vous,  les 
autres  d'anciennes  connaissances,  mais  qu'on  revoit 
avec  plaisir.  Enfin  si  l'auteur  n'a  qu'une  plume  et  pas 
un  pinceau,  vous  direz  comme  moi  que  cette  plume 
est  maniée  avec  aisance  et  même  avec  grâce. 


II. 


M.  F.  Puaux  n'est  pas  animé  du  même  esprit  d'in- 
dulgence envers  le  passé.  11  ravive  les  vieilles  haines  et 
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réveille  les  antiques.colères  entre  protestants  et  catho- 
liques. Son  roman,  l'Abbaye  de  la  vallée  d'Arc  (1),  roman 
pour  la  forme,  œuvre  historique  par  le  fond,  nous 
transporte  aux  temps  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Dans  cette  petite  vallée 
de  l'Ardèche  oi"i  s'élève  la  sombre  abbaye  d'Arc  se  pas- 
sèrent des  drames  terribles.  L'intolérance  des  catho- 
liques employa  contre  les  dissidents  le  fer  et  la  flamme-, 
le  sang  coula  à  flots  et  les  chairs  grésillèrent  sur  les 
bûchers.  De  leur  côté,  les  persécutés,  n'ayant  pas  la 
force,  se  défendirent  de  leur  mieux  par  la  ruse.  Leurs 
stratagèmes,  évasions,  déguisements,  jettent  môme 
parfois  une  petite  note  de  comédie  dans  ces  scènes 
d'horreur  et  de  pitié  tragique.  Ce  récit  est  donc  fertile 
en  péripéties,  en  coups  de  théâtre;  certaines  scènes  sont 
d'un  effet  saisissant;  mais  je  regrette  que  l'auteur 
n'ait  pas  insisté  uniquement  sur  les  côtés  pittoresques 
ou  dramatiques.  Il  semble  ne  chercher  dans  son  récit 
qu'une  occasion  de  lancer  l'anathème  contre  la  Rome 
papale.  Représailles  inolTensives,  dira-t-on,  pour  tant 
de  sang  versé  :  sans  doute;  mais  n'est-il  pas  temps  au- 
jourd'hui de  laisser  l'oubli  se  faire?  Faut-il  souffler  sur 
les  cendres  du  passé  pour  ranimer  l'incendie?  Qui 
donc  aujourd'hui  approuve  les  dragonnades,  qu'il  soit 
nécessaire  d'en  faire  ressortir  toute  l'horreur?  M.  Puaux 
regrette-t-il  d'aventure  le  bon  accord  où  vivent  en  gé- 
néral protestants  et  catholiques,  qu'il  crie  aux  pre- 
miers :  «  Eh  quoi,  vous  avez  donc  oublié?  »  Il  y  a  dans 
notre  pauvre  société  actuelle  assez  de  causes  de  divi- 
sions pour  qu'on  n'y  ajoute  pas  les  souvenirs  de  la  ré- 
vocation de  l'Édit  de  Nantes.  Ces  jours  derniers,  j'as- 
sistais au  mariage  d'un  jeune  et  aimable  protestant 
avec  une  jeune  et  charmante  catholique  :  pourvu, 
mon  Dieu!  que  M.  Puaux  n'ait  pas  glissé  sou  volume- 
dans  la  corbeille  1  —  Aimons-nous  les  uns  les  antres! 


III. 


Une  bien  ravissante  idylle,  ./t'a;(  de  Jeanne  (2),  par 
M.  Emile  Pouvillon.  Tout  y  est  charmant,  le  cadre,  le 
décor,  les  paysages,  les  scènes  de  la  vie  champêtre, 
celles  des  chaumières;  et  comme  ilssont  saisis  sur  le 
vif,  les  personnages  de  ce  petit  drame,  des  Humbles  et 
des  simples!  Nous  voilà  loin,  avec  ces  vrais  paysans,  de 
ceux  de  George  Sand  ;  mais  ils  sont  vrais  sans  pour 
cela  sentir  le  fumier.  Vous  raconterai-je  les  épreuves 
cruelles  par  où  passe  Jean  de  Jeanne,  le  petit  bâtard, 
son  amour  naissant  pour  la  jeune  Judille,  sa  colère 
contre  un  rival  heureux  —  un  beau  parleur,  ce  pipeur 
d'oiseaux  et  de  paysannes,  cet  englueur  de  merles  et 


(1)  L'Abbaye  de  la  vallée  d'Arc,  par  M.  N.  A.  V.  Puaux.  —  1  vol. 
Paris,  1886.  Fischbacher. 

(i)  Jean  de  Jeanne,  par  M.  Emile  Pouvillon.  —  1  vol.  Paris,  1880. 
Alph.  l.emerre. 


de  jeunes  filles,  — enfin  son  dévouement  presque  hé- 
roïque, accompli  avec  candeur  et  simplicité?  Non,  car 
vous  avez  lu  l'idylle,  ou  bien  vous  allez  la  lire.  Vous 
allez  vous  attendrir  sur  Jean,  sur  Judille,  et  même  sur 
la  vieille  vache  Costa,  une  vraie  amie  celle-là  et  qui 
sait  rendre  l'aH'ection  qu'on  lui  porte.  Je  déflorerais 
toutes  ces  scènes  en  les  analysant.  En  somme,  ce  Jean 
de  Jeanne  est  presque  un  petit  chef-d'œuvre.  Pourquoi 
presque?  Parce  qu'il  me  semble,  et  encore  n'en  suis-je 
pas  bien  certain,  sentir  un  peu  de  voulu  et  d'étudié 
dans  cette  simplicité  et  cette  candeur;  parce  que 
M.  Pouvillon  n'est  jias  encore  tout  à  fait  assez  rustique, 
lias  jusqu'au  fond  du  cœur,  pas  jusqu'aux  entrailles. 
Il  a  lidèlement  observé  ses  paysans,  qu'il  a  admirable- 
ment rendus;  mais  il  n'a  pas  encore  assez  vécu  leur 
vie  ;  on  dirait  parfois  qu'il  est  étonné.  Il  n'est  pas  ab- 
solument l'homme  des  champs  comme  M.  Pierre  Loti 
est  l'homme  de  la  mer.  En  lisant  Jean  de  Jeanne,  il  m'ar- 
rive  de  songer  à  M.  Pouvillon;  quand  je  lis  Pécheur 
d'Islande,  je  ne  songe  pas  un  seul  moment  à  Pierre 
Loti.  Oui,  je  crois  que  si  je  n'étais  pas  sous  l'impres- 
sion très  vive  de  Pécheur  dislande,  j'aurais  dit  de  Jean 
de  Jeanne:  C'est  un  chef-d'œuvre,  sans  ajouter  :  presque. 
Mais,  voyez-vous,  il  ne  faudrait  pas  discuter  longtemps 
pour  m'amener  à  le  retirer.  Y  tenez-vous  beaucoup? 
Je  retire  mon  presque. 


IV. 


Chaque  année,  quand  une  promotion  sort  du  Borda, 
l'École  navale  de  Brest,  les  quatre-vingt-seize  aspirants 
vont  faire  une  campagne  de  neuf  mois  sur  une  frégate- 
école  où  ils  s'initient  aux  sévères  et  rudes  devoirs  de 
leur  profession.  C'a  été  longtemps  la  Flore  qui  a  eu 
l'honneur  de  faire  faire  à  peu  près  le  tour  du  monde 
aux  jeunes  midships  ;  aujourd'hui  c'est  l'lphigèn:e.  Un 
des  aspirants  sortis  en  188.'i  vient  de  raconter  celte 
campagne  (1)  en  un  volume  des  plus  intéressants.  Ce 
n'est  pas  que  le  narrateur  écrive  avec  beaucoup  d'art, 
qu'il  soit  peintre  ou  poète  ou  fantaisiste  ou  humoriste  : 
non;  mais  ce  qui  fait  le  prix  de  son  récit,  c'est  le  ton 
de  sincérité  qui  y  règne  et  même  une  sorte  de  can- 
deur. On  sent  que  le  tableau  est  lidèle.  Nous  nous  as- 
socions aux  petites  misères  endurées  et  nous  nous  ré- 
jouissons dos  petites  bonnes  fortunes.  Si,  à  quelques 
instants,  les  exigences  de  la  discipline  nous  semblent 
quelque  peu  sévères,  la  bonne  humeur  i!e  ce  jeune 
homme  qui  s'y  est  phé  de  bonne  grâce  nous  rassure. 
Tout  le  premier  il  en  leconnait  la  nécessité.  Ah!  c'est 
que  ilpliigénic  n'est  pas  uniquement  une  école  de  pra- 
tique maritime;  c'est  aussi  une  école  d'abnégation,  de 
dévouement,  de  patriotisme.  On  aime  à  voir  le  cœur 

I  !  ta  Campaane  de  l'Iphigénie,  par  un  aspirant  Jo  nuiriuo.  — 
l  vol.  Paris,  ISSO.  Librairie  illu:5trée. 
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(le  ces  jeunes  gens  s'épanouir  et  leur  visage  rayonner 
quand,  par  delà  les  mers,  il  arrive  de  rencontrer  le 
pavillon  de  la  France.  Je  ne  saurais  trop  dire  la  saine 
impression  que  lera  sur  l'âme  de  la  jeunesse  ce  simple 
et  naïf  journal  écrit  à  la  liàte  par  un  brave  garçon  qui 
n"a  cependant  pas  la  moindre  prétention  de  s'ériger 
en  moraliste.  Je  voudrais  qu'il  fût  donné  dans  toutes 
les  distributions  de  prix.  Il  est  lortiflant  et  virilisant. 
Les  leçons  qui  en  découlent  sont  plus  salutaires  que 
celles  que  l'on  trouve  dans  le  manuel  d'Épictète  ou 
dans  les  lettres  de  Senèque.  Non,  je  parle  sérieuse- 
ment, voilà  un  jeune  homme  qui,  sans  y  penser,  laisse 
loin  derrière  lui  comme  instituteur  de  la  jeunesse  tous 
les  stoïciens  réunis. 


M.  Gustave  Fortin  raconte  les  campagnes  de  la  jeu- 
nesse, non  pas  sur  une  frégate,  mais  à  travers  les 
brasseries,  les  concerts,  les  bals  publics  et  autres  lieux 
du  quj'rtier  des  Ecoles  (1).  Livre  à  ne  pas  prodiguer 
dans  les  distributions  de  prix,  li  affirme  que  si  les  gens 
intelligents  lui  jettent  la  pierre,  ceux  qui  comprennent 
reconnaîtront  la  sincérité  de  son  analyse.  Si  elles  sont 
efl'ectivement  l'expression  de  la  vérité,  eh  bien,  tant  pis 
pour  la  jeunesse!  Maintenant  on  pourrait  se  demander 
encore  si  cette  vérité  valait  qu'on  l'exprimât.  Moi,  je 
crois  que  ce  n'est  la  vérité  que  pour  un  groupe,  un 
pelit  groupe,  une  sorte  d'exception.  Autrement  ce  serait 
à  regretter  le  vieux  quartier  des  Écoles. 

'Soa.  tu  n'es  plus,  mon  vieux  quartier  latin! 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  \I.  Hugues  Le  Roux  faisait 
ici  même  une  spirituelle  sortie  contre  les  ombres  de 
Mimi  et  de  Musette  chantées  en  ce  temps -là  par 
Henry  .Murger.  Que  dira-t-il  donc  s'il  voit  les  Musettes 
et  les  Mimis  dont  M.  Fortin  se  fait  l'historiographe?  Du 
moins  il  croit  que  c'est  de  l'histoire.  Peut-être  est-ce  de 
l'histoire  mélangée  de  roman  ;  et  ce  roman  n'est  pas 
du  meilleur. 


VI. 


i\ou,  c'est  décidé,  je  ne  serai  jamais  dans  le  mouve- 
ment; je  ne  monterai  jamais  dans  le  train  des  modernes. 
Je  ne  demanderais  pas  mieux  pourtant;  mais  il  j  a  là, 
dans  ce  train,  tel  compartiment  qui  m'efi'raye.  Ce  sont 
des  chansons  si  incohérentes  que  j'ai  peur,  si  je  monte, 
d'y  laisser  ma  raison,  rna  faible  raison.  Voici,  par 
exemple,  M.  Loumo  qui  entonne  des  vers  de  (:oulcurs{2). 


(1)  FoUevie,  par  AI.  Gustave  Fortin.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Maurice 
Dreyfous. 

(2)  Vers  de   couleurs,  par  M.  Noël  Loumo.  —  1  vol.   Paris,  1X80. 
Ivnn  Vauior,  éditeur  des  moderne?. 


En  effet,  nous  allons  en  entendre  et  en  voir  de  toutes 
les  couleurs,  ceux  du  moins  qui  écouteront  et  regar- 
deront jusqu'au  bout.  Moi,  dès  le  premier  couplet,  je 
me  tâte  avec  inquiétude. 

L'aède  claironne  emmi  l'effervescence 
Des  caresses  adorables  de  minuit, 
Prêt  à  recueillir  la  tintinnabulance 
Des  soujiirs  égarés  dans  la  mort  qui  luit. 

A  la  fin  du  second,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  m'agite 
convulsivement. 

II  sait  le  miracle  énervé  de  l'Apôtre, 
Le  bleu  recueillement  de  l'e.tquisitd, 
Le  souci  deviné,  l'amour  qui  se  vautre 
Dans  le  paillettement  de  l'absurdité. 

Non,  c'est  assez;  grâce,  grâce!  Ces  chansons-là  sont 
trop  pailletées  pour  moi. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Parlons  un  peu  des  écolieis  :  cette  semaine  leur 
appartient.  C'est  le  moment  de  l'année  où  les  artistes, 
les  avocats,  les  hommes  politiques,  les  conseillers  et 
les  préfets  ne  sont  plus  que  de  simples  pères  de  famille. 
Les  mères,  elles  aussi,  seutcnt  toutes  les  angoisses  et 
toutes  les  inquiètes  espérances  des  bonnes  mères.  On 
attend  fiévreusement  le  retour  du  fîls  qui  est  entré  en 
champ  clos  dès  le  matin  avec  ses  dictionnaires  et  la 
bénédiction  de  toute  la  maisonnée.  A  cette  heure  il 
connaît  son  sujet;  à  cette  heure  il  se  prend  la  tête  dans 
les  mains  et  se  met  à  écrire; à  cette  heure  il  commence 
à  recopier  :  que  son  saint  patron  le  protège!  Un  pas 
dans  l'escalier  :  serait-ce  lui?  Son  père  est  bien  heu- 
reux :  il  a  pu  l'attendre  au  sortir  de  la  salle  terrible. 
Les  mères,  les  pauvres  mères  languissent  à  la  maison  : 
elles  craignent  d'être  trop  émues  devant  la  foule... 
Enfin!  voilà  l'athlète,  le  porte-étendard  de  toute  la 
famille  :  il  revient  fatigué,  nerveux,  brusque;  a-t-il 
réussi?  On  ne  sait  trop,  il  a  déchiré  son  brouillon  ;  il 
se  déclare  résigné  à  tout,indifl'érent  à  l'existence;  ne  le 
pressez  pas  de  questions,  respectez  en  lui  cette  supé- 
riorité de  l'homme  qui  affronte  un  danger  pour  le  plus 
grand  honneur  de  tous.  Par  exemple,  on  peut  discuter 
le  sujet  choisi,  l'épreuve  imposée  par  ces  ennemis  mas- 
qués qui  sont  les  juges  du  concours.  Un  texte  sem- 
blable, à  des  enfants!  Cela  est-il  raisonnable!  Moi,  son 
père,  en  présence  d'une  telle  difficulté,  je  me  serais 
rongé  les  ongles  en  vain;  moi,  sa  mère,  j'aurais  pleuré 
de  désespoir  et  de  rage,  je  serais  sortie  en  claquant  la 
porte.  Pauvre  ami!  Mange  et  bois,  repose-toi  bien. 
Encore  vingt-quatre  mortelles  heures  d'anxiété...  Em- 
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brasse  ta  sœur,  mon  chéri;  elle  a  fait  pour  loi,  sans  te 
le  dire,  une  neuvaine  à  sainte  Cieneviève...  Tels  sont 
les  soucis  qui  occupent  et  bouleversent  les  l'auiiUes.  Il 
l'audrait  d'étranges  événements  pour  les  en  détourner. 
M  les  élections  de  conseillers  f,'énéraux,  ni  les  affaires 
de  Madagascar,  ni  les  éuieutes  irAmstcrdani  ne  sul- 
fiseut  pour  cela;  M. le  ministre  de  la  guerre  lui-même 
devrait  tirer  bien  des  coups  de  pistolet  pour  faire 
tourner  la  tête  aux  passants.  Que  voulez-vous?  C'est 
un  retour  périodique  et  fatal  comme  celui  des  solstices 
et  des  équinoxes  :1a  France  est  occupée  ce  mois-ci;  elle 
passe  son  baccalauréat. 


On  interroge  les  professeurs  depuis  deux  ans  sur 
l'opportunité  qu'il  y  aurait  à  supprimer  cet  instrument 
de  torture.  Gomme  ils  en  sont  un  peu  les  victimes  en 
même  temps  que  les  bourreaux,  on  sentait  qu'ils  se 
prêteraient  assez  volontiers  à  cet  adoucissement  de 
nos  mœurs. 

De  là  des  réunions  piénières  tenues  dans  chaque 
établissement  d'instruction.  J'aurais  souhaité  à  mes 
lecteurs  d'y  assister,  derrière  quelque  tapisserie;  ils 
auraient  été  du  coup  joliment  au  fait  de  la  question  : 
on  lançait  des  propositions  nihilistes  à  faire  frémir  : 
plus  de  baccalauréat,  plus  de  Facultés,  plus  rien;  et 
finalement  on  se  rabattait  sur  l'ordre  du  jour  le  plus 
anodin,  on  s'espaçait  à  perte  de  vue  sans  savoir  sur 
quoi,  et  au  bout  du  compte  on  retombait  avec  aigreur 
sur  l'avancement,  la  dignité  blessée  et  les  rancunes 
administratives.  Oh!  le  beau  spectacle  que  c'était! 
Comme  on  en  sortait  éiiifié  sur  les  capacités  délibéra- 
tives  du  peuple  français  et  mèuie  de  cette  partie  du 
peuple  qui  entend  un  peu  de  latin!  En  revanche,  on  y 
apprenait  l'indulgence  pour  les  assemblées  politiques, 
municipales,  et  autres  cohues. 

Les  professeurs  n'ont  rien  décidé  sur  le  baccalau- 
réat; ils  ne  pouvaient  rien  décider.  Une  réforme  sur  ce 
point  ne  serait  pas  pédagogique,  elle  serait  sociale.  Le 
baccalauréat  fait  partie  de  nos  mœurs;  c'est  un  épisode 
de  la  vie  un  peu  moins  important  que  le  mariage  et 
un  peu  plus  que  la  vaccination.  Essayez  de  ruiner  le 
baccalauréat,  sorte  de  péage  placé  àj'entrée  de  toutes 
les  carrières  libérales  :  vous  verrez  que  la  diTficulté  est 
complexe  et  décourageante  ;  mais  en  voici  une  tout  à 
fait  inextricable  :  c'est  de  déraciner  dans  les  esprits  la 
croyance  à  la  vertu  sacrementelle  du  baccalauréat. 
Prenez  à  part  les  hommes  politiques  en  quête  d'un  se- 
crétaire et  les  jeunes  filles  en  quête  d'un  mari,  dé- 
montrez-leur qu'on  peut  être  à  la  fois  un  bachelier  et 
un  sot,  tandis  qu'il  y  a  des  hommes  d'un  génie  très 
présentable  qui  sont  aussi  dépourvus  de  diplômes  que 
les  sauvages  de  la  Papouasie.  Eh!  non,  mes  amis,  leur 
direz-vous,  le  parchemin  de  la  Sorbonne  ne  vous  fait 
pas  mieux  connaître  votre  surnuméraire  ou  votre  fiancé 
que  le  dernier  des  signalements  de  pabbeport:  l'examen 


véritable,  c'est  vous  qui  le  lui  ferez  subir;  causez  une 
demi-heure  avec  hii,  étudiez-le,  regardez  de  quoi  il 
pleure,  de  quoi  il  rit;  vous  l'accepterez  ou  le  refuserez, 
mais  eu  sachant  pourquoi,  et  non  sur  le  certificat 
d'un  brave  homme  très  ennuyé  qui  l'a  vu  défiler  un 
jour  au  milieu  de  trente  autres  et  se  moque  de  lui  et 
de  vous  comme  l'employé  de  l'oclroi  se  moque  de  la 
qualité  de  viande  des  moutons  qu'il  fait  payer  à  la 
barrière...  —  Oh!  que  neniii,  monsieur,  répondront 
d'un  seul  accord  l'homme  politique  et  la  jeune  fille 
doucement  entêtés,  je  veux  un  bachelier,  nn  bachelier 
fait  en  bonne  et  due  forme;  de  même,  je  veux  avoir  le 
poinçon  du  contrôle  sur  mes  couverts  d'argent.  11  nous 
faut  des  garanties. 

Qu'y  pouvons-nous,  messieui-s  les  réformateurs?  De- 
puis que  <i  le  funeste  Corse  »  (pour  parler  comme  le 
journal  le  Temps)  a  fortement  établi  dans  ce  pays  l'Uni- 
versité de  France,  les  mœurs  nationales  se  sont  pliées  à 
l'institution  nouvelle;  peu  à  peu  on  l'a  trouvée  insup- 
portable, mais  on  n'a  plus  pu  s'en  passer;  aujourd'hui 
ses  pratiques  sont  entrées  dans  le  vif  de  nos  habitudes; 
nous  les  maudissons,  nous  les  envoyons  au  diable, 
mais  nous  serions  bien  fâchés  qu'on  nous  prit  au  mot. 
Nous  sommes  un  peuple  de  diplômés  et  de  candidats; 
nous  sommes  écolàtres  dans  l'âme. 


Sur  les  distributions  de  prix,  il  n'y  a  (ju'une  voix  : 
ce  sont  des  cérémonies  douces  et  bienfaisantes.  Le 
seul  châtiment  des  mauvais  élèves,  c'est  d'être  absents 
ou  passés  sous  silence;  on  ne  distribue  que  des  cou- 
ronnes, on  sous-entend  les  blâmes,  de  sorte  que  rien 
n'attriste  la  joie  des  élus  :  c'est  un  jugement  dernier 
sans  enfer  et  sans  purgatoire.  Da_ns  les  tout  petits  éta- 
blissements surtout,  c'est  tout  à  fait  cordial.  Pour  ne 
pas  s'aliéner  la  clientèle,  on  prend  le  parti  de  récom- 
penser tout  le  monde  :  celui-ci  a  un  prix  de  bonne 
tenue,  celui-là  de  bonne  santé;  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  enorgueillir  les  familles. 

Il  y  a  bien,  dans  la  solennité  même,  des  détails  uu 
peu  vieillots,  les  toges,  les  rabats,  les  harangues; 
pourtant  on  a  fort  modernisé  les  choses,  je  veux  dire 
qu'on  les  a  fort  abrégées.  Jadis,  dans  les  collèges  de 
jésuites,  en  pareille  circonstance,  le  professeur  de  se- 
conde fournissait  trois  actes  de  tragédie  latine;  le  pro- 
fesseur de  rhétorique,  toujours  privilégié,  en  devait 
cinq.  Après  quoi,  l'on  dansait,  mais  des  danses  belles 
et  instructives;  l'excellent  grammairien  Despautère 
avait  composé  à  cet  effet  un  ballet  où  les  princes  Bar- 
barisme et  bolécisnie  étaient  mis  en  déroute  par  les 
chevaliers  Prétérit  et  Supin.  C'était  d'une  haute  mora- 
lité. Depuis  lors  la  grammaire  et  la  danse  ont  divorcé, 
et  je  ne  sais  trop  lequel  de  ces  deux  arts  y  a  perdu  da- 
vantage. Le  sûr,  c'est  qu'on  a  réduit  tous  ces  divertis- 
sements à  quelque  chose  de  supportable. 

Il  subsiste  pourlaiil,  dans  nos  .séam-es  plus  huniani- 
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sées,  un  usage  caduc  et  méprisable  :  j'entends  le  dis- 
cours d'apparat  que  prononcent  tour  à  tour  tous  les 
professeurs  de  la  troupe,  depuis  celui  de  rhétorique, 
ténor  léger,  jusqu'à  celui  de  mathématiques,  basse 
chantante.  C'est,  à  mon  avis,  un  vrai  fléau  :  non  que 
je  donne  dans  les  plaisanteries  épaisses  qu'on  fait  d'or- 
dinaire sur  la  longueur  ou  l'ennui  de  ces  morceaux 
de  déclamation;  mais,  à  regarder  les  clioses  en  toute 
franchise,  il  me  semble  que  ni  la  dignité  du  professeur 
ni  le  sérieux  de  l'enseignement  ne  s'en  accommodent 
h  merveille.  Pourquoi  cette  exhibition  d'un  maître 
livré  en  pâture  auxépilogueurs?  Pourquoi  lui  imposer 
un  devoir  français  analogue  à  ceux  que  sa  fonction  est 
de  corriger? 

Est-ce  pour  l'agrément  ou  le  profit  de  qui  que  ce 
soit?  Non  :  si  ce  malheureux  est  astreint  à  pérorer,  c'est 
pour  fournir  aux  spectateurs  un  échantillon  de  l'en- 
seignement qui  se  donne  céans;  s'il  fait  la  parade  au 
nom  de  ses  collègues,  c'est  pour  ollVir  un  avant-goût 
des  jolies  choses  qui  se  débitent  à  l'intérieur  de  la 
baraque.  On  a  déjà  alléché  les  familles  par  la  vue  des 
dortoirs,  des  réfectoires,  des  cuisines;  les  leçons  des 
professeurs,  qui  ne  sont  pas  publiques,  doivent  être 
dégustées  aussi  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  mai- 
son. Plaise  à  Dieu  que  l'ofûciant  fournisse  de  son  meil- 
leur et  que  ses  auditeurs  d'un  jour  envient  le  sort  de 
ses  auditeurs  de  toute  l'année!  L'esprit,  l'éloquence, 
une  belle  voix,  une  figure  intéressante,  ce  sont  des 
réclames  assez  fortes.  Soignez  votre  harangue  ;  que 
diable!  mon  cher,  faites-nous  valoir  ! 

J'ajouterai  que  les  élèves  alignés  sur  leurs  banquettes 
ne  pourraient,  s'ils  écoutaient,  rapporter  de  cette  au- 
dience que  le  plus  détestable  exemple.  Bien  dire  des 
choses  utiles  et  vraies  sur  les  questions  pressantes  qui 
divisent  les  esprits,  donner  sou  avis  sincèrement  et 
vaillamment,  c'est  en  tout  temps  et  aujourd'hui  plus 
que  jamais  le  devoir  de  quiconque  parle  ou  tient  une 
plume;  mais  gaspiller  à  des  exercices  scolastiqucs  et 
bénévoles  les  dons  qu'on  devrait  réserver  tout  entiers 
pour  l'action  sérieuse,  argumenter  en  l'air  et  pour 
l'applaudissement,  snns  texte  ni  prétexte,  sur  l'emploi 
des  vacances  ou  la  beauté  des  méthodes  scolaires,  c'est 
un  abus  de  la  parole  qui  ne  peut  que  fausser  l'esprit 
des  auditeurs  novices.  Trois  mots  simples  et  justes, 
sans  aucun  souci  de  rhéteur,  seraient  d'un  bien  autre 
effet.  On  pourrait  encore  faire  un  bref  rapport  sur 
•l'état  des  études  pendant  l'année,  classe  par  classe,  ou 
bien  lire  publiquement  le  meilleur  devoir  qui  ait  été 
remis  par  un  élève,  ou  bien  exécuter  une  fanfare,  ou 
bien  des  exercices  de  trapèze  :  pour  la  harangue,  ves- 
tige injustifié  des  temps  antiques,  le  mieux  est  de  la 
supprimer.  Vous  pourchassez  partout  la  rhétorique;  la 
voici  elle-même,  ipsa  ipsissima;  visez-la  à  la  tête,  je  vous 
la  montre  :  abattez-la. 


Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves; 
Elles  ont  l'air  indifférent. 

Oui,  la  nouvelle  Sorbonne  a  besoin  que  trois  ou 
quatre  siècles  passent  sur  elle  pour  parler  à  l'âme 
comme  l'ancienne. 

C'est  l'an  prochain  qu'on  en  essuiera  les  premiers 
plâtres,  pour  les  prix  du  concours  général.  Dans  une 
salle  dont  les  murs  trop  frais  feront  des  demi-lunes  dans 
le  dos  des  habits,  et  dont  les  accès  ne  seront  praticables 
que  sur  des  planches  de  maçons,  se  déploiera  la  foule 
bigarrée  des  jeunes  gens  en  tunique,  des  professeurs 
en  toges  multicolores,  des  mamans  en  robes  mauves  et 
en  chapeaux  à  aigrettes...,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  la  fête  deNuma  Boumestan,  moins  la  farandole. 
Kt  d'année  en  année,  dans  la  suite  des  temps,  pareille 
cérémonie  se  renouvellera,  avec  des  livres  dorés  sur 
tranche  de  la  même  façon,  des  couronnes  de  lierre  de 
même  modèle,  des  discours  de  môme  éloquence;  ce 
sera  un  recommencement  monotone  et  immuable,  au 
milieu  des  transformations  et  de  l'anarchie  de  tout  le 
reste. 

Cependant  la  vieille  Sorbonne  sourcilleuse,  noircie 
par  l'âge,  dont  ce  sera  le  dernier  jour  lundi,  s'en  ira 
en  solives  et  en  moellons.  Et  avec  elle  s'en  iront  les 
souvenirs  qui  lui  sont  attachés,  s'en  ira  tout  ce  qui  fait 
qu'elle  n'est  pas  un  casino  ni  une  gare  de  chemin  de 
fer.  Le  grand  amphithéâtre  était  badigeonné  de  fresques 
lamentables,  oui;  mais  il  avait  entendu  le  nom  des 
élèves  Michelet,  de  Musset,  de  Broglie,  Taine,  About, 
Prévost- Paradol;  il  avait  répété  un  nombre  de  fois  pro- 
digieux celui  de  mes  chers  camarades  Salomon  et  Théo- 
dore Reinach;  c'était  le  premier  témoin  de  beaucoup 
de  nos  gloires.  Vieille  halle  et  vieux  temple,  adieu  ! 

La  petite  salle  des  doctorats  était  basse  de  plafond, 
comme  le  carré  des  officiers  à  bord  d'un  navire;  mais 
elle  gardait  un  écho  de  la  voix  de  Guizot,  de  Villemain, 
de  Cousin,  de  Nisard,  de  Saint-Marc  Girardin.  C'est 
dans  cette  étroite  bibliothèque  que  Joseph-Victor  Le 
Clerc,  le  père  Le  Clerc,  le  grand  doyen,  répondait  de 
son  ton  de  fausset  aux  supplications  des  mères  éplorées  : 
«  Tout  me  porte  à  croire  que  votre  fils  est  un  minus 
habens;  il  ne  réussira  pas,  ma  cbère  dame,  il  ne  réus- 
sira pas,  je  l'en  déûe!  »  —  Adieu,  petite  salle;  biblio- 
thèque poudreuse,  adieu  ! 

Et  ici,  dans  la  cour,  au  bas  de  ces  degrés  creusés  par 
les  pas,  voici  la  place  où  se  tenait  un  jour  Tissot,  le 
professeur  de  latin,  qu'on  accusait  d'avoir  jadis  pro- 
mené au  bout  d'une  pique  la  tête  de  la  princesse  de 
Lamballe.  Comme  Villemain  sortait  de  cette  porte  bâ- 
tarde que  vous  voyez  là-bas  et  passait  devant  lui  sans 
le  saluer  :  «  Eh!  mon  cher  maître,  dit  Tissot  d'un  air 
forcé,  vous  portez  bien  haut  la  tête. ..  —  C'est  la  mienne  », 
répondit  Villemain. 

Ah  !  cette  cour,  c'est  un  vénérable  champ  de  bataille. 
Que  de  victoires  et  de  revers!  Et,  défait,  sans  raéta- 
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phore,  elle  a  môme  vu  le  feu.  C'était  le  dernier  jour  de 
la  Commune  de  1871;  les  troupes  de  Versailles,  gui- 
dées par  un  employé  de  la  Sorbonnc,  avaient  tourné  la 
barricade  fédérée  en  suivant  un  étroit  boyau  à  travers 
le  lycée  Saint-Louis.  On  lit  une  rftfle  des  insurgés,  on 
les  poussa  dans  cette  vieille  cour,  et,  sous  les  yeux  des 
pacifiques  babitants  de  l'hôtel  universitaire  qui  trem- 
blaient derrière  leurs  volets,  on  les  fusilla  tous  sur  les 
marches  de  la  chapelle  :  terrible  souvenir.  Approchez, 
vous  verrez  sur  la  pierre  les  éraflures  des  balles. 

Ces  hauts  murs  moroses  raconteraient  bien  d'autres 
batailles,  des  batailles  sans  morts,  mais  non  sans 
larmes.  La  licence,  l'agrégation,  où  se  joue  le  pain  de 
toute  une  existence,  ne  sont  pas  des  épreuves  de  fem- 
melette comme  le  baccalauréat.  On  a  piétiné  le  pavé 
bien  des  heures  en  suivant  du  regard  l'ombre  pares- 
seuse du  cadran  solaire...  On  a  maudit  bien  des  juges 
intègres,  on  a  bondi  d'indignation  devant  bien  des 
passe-droits  imaginaires...  Mais  surtout  c'est  là,  rete- 
nez-le, que  nous  avons  vu  cent  fois  par  an  se  renou- 
veler la  grande  scène  de  Canossa,  l'humiliation  du 
pouvoir  temporel  devant  l'esprit  sans  armes.  «  Ah  !  mon- 
sieur le  duc,  madame  la  marquise,  monsieur  le  ban- 
quier un  tel,  grognait  un  vieux  dogue  universitaire, 
vous  seriez  bien  dégoûtés  de  me  frôler  dans  la  rue 
parce  que  mon  chapeau  est  hérissé,  ma  cravate  roulée 
en  ficelle  et  mes  coudes  râpés  ;  mais  le  jour  où 
M.  votre  fils  a  besoin  de  ma  signature  pour  se  faire 
avocat,  diplomate  ou  simplement  homme  du  monde, 
je  vous  tiens  dans  mes  griffes  de  cuistre,  vous  montez 
mon  sixième  étage,  vous  tirez  avec  un  peu  d'émoi  le 
cordon  de  ma  sonnette  au  tintement  fêlé,  vous  atten- 
dez dans  mon  vestibule  carrelé  que  ma  femme  de  mé- 
nage vous  introduise  dans  mon  antre  redoutable.  C'est 
ma  revanche.  Je  sens  comme  un  grand  soubresaut  do 
la  balance  des  destins  qui  renverse  l'équilibre  des  écus 
et  de  l'intelligence  ;  je  suis  humble  et  modeste  en  vous 
reconduisant,  mais  regardez  un  secret  éclair  d'orgueil 
sous  mes  lunettes.  Priez-moi,  je  ne  promettrai  rien, 
et  demain,  en  fanîille,  à  cette  table  où  je  ne  serai  ja- 
mais invité,  vous  ne  dînerez  tranquilles  que  si  je  vous 
le  permets...  » 

—  11  y  a  quelque  chose  de  supertemenl  tragique 
dans  ce  chant  de  trioni|)he  que  j'entends  sortir  de 
toutes  ces  vieilles  pierres.  Hélas!  nos  enfants  ne  l'en- 
tendront plus.  Déjà  le  cuistre  antique  est  mort,  mort 
avec  l'antique  discours  latin  et  l'antique  stoïcisme  uni- 
versitaire. Adieu,  vieille  cour,  vieux  murs,  vieille 
gloire  ;  adieu  ! 

Paul  DesjaudiiNs. 
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Élections  s&natoriaUs. —  M.  lioulanger, directeur  de  l'en- 
registrement,  du  timbre  et  'ies  domaines  au  ministère  des 
finances,  républicain,  a  été  élu  sénateur  de  la  Meuse,  en 
remplacement  de  M.  Ilonnoré,,  décédé,  par  620  voix  sur 
856  votants,  contre  225  voix  données  à  M.  Salmon,  conser- 
vateur. 

M.  Pénicaud,  ancien  député,  républicain  libéral,  a  été  élu 
sénateur  de  la  Haute-Vienne  en  remplacement  de  M.  Ninard, 
décédé,  par  li'i'l  voix  sur  (i22  votants,  contre  160  voix  don- 
nées à  M.  BriguPil,  conservateur,  et  30  bulletins  divers. 

Inlérieur.  —  M.  Baïhaut,  ministre  des  travaux  publics, 
s'est  rendu  à  Nantes  pour  assister  à  l'inauguration  du  pont 
de  l'Erdre.  —  M.  Granet,  ministre  des  postes  et  télégraphes, 
s'est  rendu  à  Marseille  pour  présider  la  distribution  des  prix 
du  lycée.  —  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  invité  le  préfet 
de  la  Seine  à  réclamer  la  désaffectation  de  l'église  de  l'As- 
somption, qui  serait  attribuée  à  des  services  scolaires.—  La 
commisi-ion  municipale  des  finances  a  réglé  les  conditions 
du  futur  emprunt  d'après  le  type  des  obligations  de  1865. 
—  Le  Journal  o/ficicl  a  promulgué  les  deux  décrets  relatifs 
à  l'Exposition  universelle  de  1889;  l'un  règle  l'organisation 
et  les  attributions  du  personnel  supérieur;  l'autre  nomme 
M.  Alphand  directeur  général  des  travaux,  M.  Berger  direc- 
teur général  de  l'exploitation,  et  M.  Grisou  directeur  général 
des  finances. 

Inslruclion  publique.  —  Le  conseil  supérieur  de  l'instruc- 
tion publique  a  voté  la  réorganisation  de  l'enseignement 
secondaire  spécial.  Désormais  cet  enseignement  durera  six 
années;  il  comportera  dans  son  programme  les  langues  fran- 
çaise, allemande  et  anglaise,  les  sciences  appliquées,  l'his- 
toire, la  géographie  commerciale  et  industrielle;  il  aura  pour 
sanction  un  diplôme  de  baccalauréat.  Ce  diplôme  ouvrira 
l'accès  de  la  plupart  des  administrations  centrales,  dispen- 
sera de  l'examen  du  volontariat  et  sej'a  reçu,  au  même  titre 
que  les  autres  baccalauréats,  pour  l'admission  aux  Écoles 
polytechnique,  de  Saint-Cyr  et  forestière.  Le  nouvel  ensei- 
gnement sera  organisé  d'une  manière  effective  à  la  rentrée 
des  classes.  —  L'Institut  catholique  de  Toulouse  a  décidé  la 
suppression  de  la  Faculté  libre  de  droit. 

Fails  divers.  —  Le  ministre  de  la  guerre  a  visité  l'école 
d'aérostation  de  Meudon.  —  Une  canonnière  du  système 
Farcy  a  exécuté  des  manœuvres  dans  la  Seine  entre  le  pont 
de  la  Concorde  et  le  pont  National.  —  L'ne  émeute  a  éclaté 
parmi  les  pupilles  de  l'Assistance  publique  qui  forment  la 
colonie  agricole  de  l'île  de  Porquerolles.  —  Vente  aux  en- 
chères des  équipages  de  chasse  et  meutes  de  Chantilly.  — 
l  ne  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  à  Bastia,  entre  M.  l'ori.  ré- 
dacteur du  Pilori  et  M.  de  Casablanca,  frère  du  sénateur.  — 
On  a  commencé  les  travaux  de  démolition  de  la  maquette 
décorative  installée  par  M.  Falguière  sur  la  plate-forme  de 
l'Arc  de  Triomphe. 

Extérieur.  —  M.  Marmonnier,  député  du  Rhône,  a  appelé 
l'attention  du  ministre  des  affaires  étrangères  sur  un  projet 
de  banque  anglo-malgache,  qu'il  considère  comme  une  vio- 
lation du  traité  conclu  avec  les  Hovas.  M.  de  Freycinet  a 
répondu  qu'il  ne  négligerait  rien,  en  l'ab.seuce  des  Chambres, 
pour  soutenir  les  intérêts  du  pays.  —  M.  de  Mouy  est  nommé 
ambassadeur  à  Rome:  M.  Bourée  est  nommé  ministre  de 
France  à  Bruxelles;  M.  de  Montholon  est  nommé  ministre 
de  France  à  Athènes;  M.  Thomson,  ancien  gouverneur  de 
la  Cochinchine,  est  nonnné  ministre  de  France  à  Copenhague. 


BULLETIN. 


159 


Angleterre.  —  Composition  du  nouveau  ministère  formé 
par  le  marquis  de  Salisbury.  Sont  nommés  :  lord  Iddesleigh, 
ministre  des  aflaires  étrangères  ;  le  marquis  de  London- 
derry,  vice-roi  d'Irlande;  sir  Hicks  Beach,  secrétaire  pour 
l'Irlande  ;  lord  Randolpli  Churchill,  lord  chancelier  de  l'Échi- 
quier ;  lord  Cranrook,  lord  président  du  conseil  privé; 
M.  Chaplin,  président  du  bureau  du  gouvernement  local  ; 
M.  Stanhope,  président  du  ministère  du  commerce;  lord 
John  Manners,  maitre  général  des  postes;  M.  Plunket,  mi- 
nistre des  travaux  publics;  lord  Ashbourne,  lord  chancelier 
d'Irlande;  le  colonel  Stanley,  sons-secrétaire  d'I-itat  pour 
l'Inde. 

Hollande.  — En  réponse  au  discours  du  trône,  la  Chambre 
des  députés  a  voté,  par  i5  voix  contre  30,  un  vœu  en  faveur 
de  la  revision  de  la  Constitution  et  de  l'extension  des 
droits  électoraux.  —  A  l'occasion  de  l'interdiction  par  la 
police  du  «  Jeu  de  l'anguille  »,  une  rixe  a  éclaté  à  Amster- 
dam entre  la  foule  et  les  agents.  Les  socialistes  ont  mis  à 
profit  l'agitation  populaire  pour  organiser  une  émeute;  des 
barricades  ont  été  dressées  et  la  garnison  a  dû  intervenir  et 
faire  feu  sur  les  perturbateurs  après  les  sommations  régle- 
mentaires. Il  y  a  eu  lli  morts  et  une  centaine  de  blessés. 

Allemagne.  —  L'agitation  socialiste  continue;  des  placards 
séditieux  visant  les  actes  de  M.  de  Puttkamer,  ministre  de 
l'intérieur,  ont  été  affichés  à  Berlin.  M.  Tabert,  président 
d'une  importante  Société  ouvrière,  a  été  expulsé  de  cette 
ville.  —  Une  entrevue  a  eu  lieu  à  Kissingen  entre  M.  de  Bis- 
marck et  le  comte  Kalnocky. 

Question  d'Orient.  —  On  procède  activement  à  la  mise  en 
état  de  défense  de  Sébastopol  et  des  ports  russes  de  la  mer 
Noire. 

Espagne.  —  La  Chambre  des  députés,  après  avoir  voté  le 
budget  de  Cuba,  a  accordé  la  liberté  complète  aux  20  000  nè- 
gres qui  sont  encore  sous  le  patronage  de  leurs  anciens 
maîtres.  —  Les  Cortès  sont  prorogées  jusqu'au  mois  d'octobre 

Amérique.  —  Le  gouvernement  des  États-Unis  a  résolu  de 
consacrer  250  000  francs  à  l'érection  d'une  statue  commé- 
morative  des  services  rendus  par  Lafayette  et  ses  compa- 
gnons durant  la  guerre  de  l'Indépendance;  trois  projets 
seront  établis  par  MM.  Bartholdi,  Mercié  et  Falguière. 

Nécrologie.  —  Mort  de  HA.  Abel  Desjardins,  correspondant 
de  l'Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Douai  ;  —  de 
l'historian  allemand  Max  Duncker;  — ■  du  peintre  Ch.  de  Pi- 
loty,  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts  de  Munich;  — 
du  baron  Gustave  Chazal,  général-major  dans  l'armée  belge  ; 
—  de  Mb''  Riehl,  vicaire  apostolique  de  la  Sénégambie;  —  de 
M.  Chevillard,  professeur  de  perspective  à  l'École  des  beaux- 
arts;  —  de  M.  Estor,  professeur  d'anatomie  pathologique  à  la 
Faculté  de  médecine  de  Montpellier;  —  du  général  Treuille 
de  Beaulieu,  l'inventeur  des  canons  rayés;  —  deM.Schéfer, 
ministre  de  France  au  Monténégro  ;  —  de  M.  Berlet,  sénateur 
républicain  de  Meurthe-et-Moselle,  ancien  sous-secrétaire 
d'État;  —  de  M.  Félix  COurson  de  la  Villeneuve,  ancien  co- 
lonel des  voltigeurs  de  la  garde  impériale;  —  de  M.  Eugène 
de  Fontaine,  ancien  député  de  la  Vendée  à  l'Assemblée  na- 
tionale; —  de  M.  Alphonse  Colle,  inspecteur  général  des 
ponts  et  chaussées. 

Alexis  Piron  au  musée  de  Dijon 

Nous  recevons  la  lettre  stiivante  : 
c(  Monsieur  le  directeur, 

«  M'est-il  pas  merveilleux  que  l'on  découvre  encore  du 
nouveau  à  Dijon  sur  les  Piron?  C'est  une  famille  féconde  et 


qui  nous  ménage  des  surprises.  Le  terrain  cependant 
me  paraissait  si  battu,  si  exploré,  qu'en  partant  pour 
cette  cité  plaisante  dont  Voltaire  n'a  pas  craint  de  dire 
en  pleine  Académie  :  «  Dijon,  ville  où  le  mérite  de  l'es- 
prit semble  être  un  des  caractères  du  citoyen  »,  je  n'avais 
guère  qu'un  vague  espoir  de  mettre  la  main  sur  de  l'inédit. 
Et  voilà  que  j'en  ai  trouvé  !  Faites  donc,  je  vous  prie,  bon 
accueil  à  ma  première  découverte:  elle  intéressera  sans 
doute  une  partie  de  vos  lecteurs. 

«  C'est  au  musée  que,  tout  d'abord,  allant  de  petites  toiles 
en  petits  cadres,  et  de  petits  cadres  en  tableautins,  je  me 
trouvai  tout  à  coup  en  face  d'un  dessin  à  la  plume.  Ce  des- 
sin avait  du  trait,  une  sorte  d'harmonieux  arrangement  des 
parties  en  même  temps  que  de  la  finesse  et  de  la  force  dans 
les  moindres  lignes  :  cela  décelait  un  tempérament  d'artiste. 
J'étais  en  face  d'une  œuvre  d'Alexis  Piron! 

«  Tous  les  biographes  nous  avaient  bien  dit  que  l'écriture, 
d'Alexis  était  «  presque  aussi  belle  que  le  burin  »;  mais,  de 
là  à  l'esquisse  que  j'avais  sous  les  yeux,  il  y  a  la  différence 
profonde  qui  sépare  le  calligraphe,  maître  en  belle  écriture, 
de  l'homme  de  talent  ou  de  génie  qui  crée  et  exécute  une 
composition  au  gré  de  son  inspiration.  Piron,  comme  notre 
Victor  Hugo,  a  eu  la  vision  de  la  ligne;  il  a  senti  le  besoin 
de  produire  des  images  concrètes,  ne  s'en  tenant  point, 
comme  la  plupart  des  hommes,  à  caresser  dans  sa  pensée 
ces  tableaux  fugitifs,  enfants  de  la  fantaisie,  qui  ne  parvien- 
nent pas  à  prendre  corps  et  à  se  projeter  hors  de  nous  sur 
la  toile  ou  le  marbre. 

«  Le  paysage,  car  c'est  un  paysage  que  Piron  a  dessiné, 
n'est  guère  plus  large  que  la  main; cependant  que  d'objets  il 
renferme!  En  longueur  il  mesure  douze  centimètres;  en 
hauteur,  un  peu  plus  de  neuf  :  admirable  contraste  que  ce 
colosse  de  près  de  six  pieds  s'appliquant  à  une  œuvre  aussi 
minuscule  et  avec  autant  de  succès!  Tout  y  est  fait  à  sou- 
hait pour  le  charme  des  yeux. 

«  Voyez  au  centre  de  la  composition  (d'après  la  photogra- 
phie que  j'en  ai  fait  tirer)  cet  arc  immense  à  demi  ruiné 
sur  le  côté  droit  :  ne  respire-t-il  pas  en  ses  robustes  parties 
et  la  force  et  la  grâce?  Ni  trop  lourde  ni  trop  pâteuse,  sa 
courbe  a  grand  air  et  se  développe  asse»  pour  laisser  voir 
dans  le  lointain  une  assez  vaste  maison  de  campagne.  Invo- 
lontairement les  deux  premiers  vers  de  la  Métromanie  vien- 
nent à  la  pensée  : 

Cette  maison  des  champs  me  paraît  un  bon  gîte  ; 
Je  voudrais  bien  ne  pas  l'abandonner  si  vite. 

Cette  fois  ce  n'est  pas  Mondor,  c'est  Lisette  qui  s'en  éloigne 
en  gagnant  sur  la  droite  un  massif  de  bois  d'un  effet  vigou- 
reux. Ici  encore,  on  songe  à  une  pièce  de  Piron,  à  celle 
qu'en  1736  il  fit  paraître  dans  les  Anecdotes  (à  Amsterdam) 

sous  ce  titre  :  le  Prieuré  : 

Finis  d'une  beauté  complète 
Où  loin  des  profanes  yeux..., 
Bois  où  tout,  jusqu'à  l'horreur, 
Pour  un  cœur  tendre  a  des  charmes. 

«  Sur  la  gauche  du  tableau  deux  hauts  chênes  s'élancent 
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jusqu'aux  cieux  en  laissant  entrevoir  entre  leurs  troncs  une 
nappe  d'eau  et  une  barque  dont  le  vent  enlle  la  voile.  Sans 
doute  le  châtelain  sn  livre  en  ce  moment  au  plaisir  do  la 
pêche;  mais  sa  présence  a  dil  effrayer  les  hôtes  d'alentour  : 
un  vol  d'oiseaux  effarés  s'aperçoit  au  -  dessus  de  l'arc , 
entre  une  éclaircie  du  feuillage. 

«  Le  temps  a  rongé  le  bas  du  dessin,  en  sorte  qu'un  dis- 
tique latin,  mis  là  de  la  main  de  Piron,  a  dû  y  être  rétabli 
en  grande  partie  par  le  dernier  possesseur  de  cette  oeuvre 
exquise.  Malheureusement  le  papier  éraillé  a  bu  la  nouvelle 
encre,  et,  partant,  les  vers  sont  malaisés  à  lire,  à  l'exceplion 
du  dernier  mot  de  chacun  des  vers,  où  apparaît  la  belle 
écriture  du  poète  :  amalor  se  lit  malgré  la  surcharge,  et  le 
nu  de  manu  a  conservé  sa  pureté  de  traits  primitive.  Voici, 
du  reste,  les  deux  vers  : 

Tristis  m  urbe  manens  et  grati  ruris  amalor, 
Deteclor  gracili  pingere  rura  manu. 

«  Assurément  ce  distique  est  de  Plron;  le  deleclor  pingere, 
sorte  de  gallicisme,  témoigne  assez  que  ces  vers  ne  viennent 
pas  de  l'antiquité.  Grali  est  une  sorte  de  pléonasme  à  côté 
à! amalor.  Lœli  eût  peut-être  mieux  valu,  du  moins  en  tant 
qu'épithète  virgilienne.  Mais  qui  sait  si  Piron,  jeune  alors, 
ne  préférait  pas  à  Virgile  Horace,  qui  use  plus  volontiers  de 
(/ra(«s,  témoin  son  Ubi  gralior  aura  si  connu  des  écoliers? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  le  voyez,  cher  directeur,  ce  petit 
tableau  nous  révèle  un  Piron  champêtre,  et  cette  veine 
agreste  traverse  toutes  les  œuvres  du  poète.  Je  viens  de 
vous  la  montrer  dans  la  Mélromanie  et  dans  le  Prieuré;  mais 
j'aurais  pu  signaler,  et  dès  la  première  phrase  de  la 
préface  de  cette  même  Mélromanie,  et  à  travers  toute 
cette  comédie,  des  passages  pleins  de  cette  fraîcheur  rus- 
tique, ainsi  que  des  descriptions  de  la  nature  qu'on  n'est  ha- 
bitué à  ne  voir  que  dans  Rousseau.  Or  la  Mélromanie  est  de 
1738,  et  Jean-Jacques  n'a  guère  écrit  que  vingt  ans  plus 
tard. 

«  A  bientôt  la  suite  de  mes  découvertes. 
»  Tout  à  vous,  cher  directeur, 

«  J.  Durandeau.   » 


Mouvement  de  la  librairie. 

LITTÉRATURE    ANCIENNE. 

M.  Egger  avait  consacré  les  dernière»  années  de  sa  vie  à 
revoir  son  important  Esmi  sur  l'hisloirc.  de  la  criliquc  che: 
les  (irecs.  Aussi  la  nouvelle  édition  qui  vient  d'être  publiée 
se  distingue-t-elle  de  la  première  par  des  additions  nom- 
breuses, des  corrections  et  des  notes  étendues.  L'examen  de 
la  Poélique  d'Aristote  forme,  comme  autrefois,  le  centre  de 
cet  ouvrage,  dans  lequel  le  savant  critique  apprécie  tout  ce 
que  l'esprit  grec  a  trouvé  sur  les  principes  de  l'art  et  hnirs 
applications  depuis  les  rapsodes  homériques  jusqu'aux  rhé- 
teurs de  la  décadence.  Selon  M.  Egger,  le  génie  de  l'hellé- 
nisme, antérieur  à  celui  des  autres  civilisations,  était  resté 
étranger  à  toute  Influence  du  dehors,  et  ses  œuvres,  aujour- 
d'hui encore,  présentent  une  originalité  absolue  qui  assure 
à  la  Grèce  antique  l'admiration  et  la  reconnaissance  des 
nations  modernes.  Ce  volume  est  une  excellente  introduction 
à  l'étude  de  la  littérature  hellénique. 


DEAtlX-ARTS. 

Dans  l'ouvrage  intitulé  linpliuid  el  CatnbrinuH  ou  Varl  dans 
la  brasserie.  M.  John  Grand-Carteret  fait  connaître  les 
transformations  apportées  depuis  une  vingtaine  d'années  à 
la  décoration  des  établissements  où  l'on  boit.  Après  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  anciens  cabarets,  les  cafés  d'autrefois  et 
les  caboulots  artistiques  modernes,  il  nous  transporte  dans 
les  principales  tavernes  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  la 
Uelgique,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique, 
consacrant  aux  plus  curieuses  d'entre  elles  d'intéressantes 
monographies.  En  étudiant  l'introduction  de  l'art  dans  les 
brasseries  au  triple  point  de  vue  architectural,  pictural  et 
décoratif,  M.  Grand-Carteret  a  constaté  qu'en  France  cette 
innovation  a  été  imaginée  par  d'habiles  industriels,  désireux 
de  spéculer  sur  l'engouement  de  la  clientèle  :  on  s'y  est 
borné  à  créer  un  moyen  âge  de  fantaisie,  qui  manque 
presque  toujours  de  goût  et  de  mesure.  En  Allemagne,  au 
contraire,  les  taverniers  ont  illustré  leurs  établissements 
avec  une  parfaite  entente  des  styles  et  d'une  façon  drola- 
tique etamu.sante.  Chez  eux,  tout  concourt  à  l'eflet  cherché, 
depuis  le  vitrail,  les  boiseries  et  les  grands  poêles  de  faïence 
décorée,  jusqu'aux  accessoires  du  service  et  aux  moindres 
détails  pittoresques  de  l'intérieur.  Les  curieuses  descrip- 
tions de  M.  Grand-Carteret  sont  accompagnées  d'une  illus- 
tration très  variée,  à  la  fois  ornementale  et  documentaire 
(Westhauser). 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

Nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Les  clicmins  de  fer  métropolitains  à  Xew  York 
et  dans  les  grandes  cités  américaines,  par  M.  Banderali,  in- 
génieur au  chemin  de  fer  du  Nord  (Hachette)  ;  —  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  rejirésentalion,  par  A.  Schopen- 
hauer,  traduction  française  de  J.  Cantacuzène  (Librairie 
académique)  ;  —  Affaiblissement  de  la  natalité  en  France,  ses 
causes  et  ses  conséquences,  par  le  marquis  de  .Nadaillac 
(Masson);  — /'hysiologies  parisiennes,  par  Labruyère  (Albert 
Millaud); —  les  Cavalieis  athéniens,  par  Albert  Martin;  — 
les  Sœurs  hospitalières,  lettres  et  discours  sur  la  laïcisation 
des  hôpitaux  par  le  docteur  Després;  —  l'École  royale  des 
élèves  protégés  au  xvur"  siècle,  par  Louis  Courajod;  —  Ma- 
nuel de  paléontologie,  par  H.  Hoernes,  traduction  de 
L.  DoUo;  —  l'Égiiplc  satirique,  visions  et  conférences  du. 
cheik  Abou-Xaddara,  par  Paul  de  Baignières;  —  Chasses  de 
plages  et  de  grèves,  par  Ch.  Diguet  (Marpon  et  Flammarion); 

—  l'École  menaisienne.  Gerbe t  et  Salinis,  par  M"'  Ricard; 

—  Histoire  de  la  littérature  française,  par  Jeap  Fleury, 
T^  édition.  (Plon-Nourrit). 

Le  baron  Adolphe  d'Avril,  ancien  ministre  plénipotentiaire, 
vient  de  terminer  une  Histoire  des  négociations  relatives  au 
traité  de  Berlin  et  aux  arrangements  qui  Vont  suivi,  accom- 
pagnée de  croquis  topographiques. 

Romans.  —  .-)  la  recherche  du  bonheur,  par  le  comte  Léon 
Tolstoï,  traduction  de  E.  Halpérine  (Librairie  académique)  ; 

—  Cancans  de  plage,  par  Inauth;  —  Arrivé  par  les  femmes, 
par  Lemercier  de  Aeuville;  —  Paris  qui  rit,  par  Georges 
Duval  ;  —  Daniel  Deronda,  de  George  Eliot,  traduit  par 
E.  David. 

La  Librairie  académique  Perrin  publiera  prochainement 
deux  nouveaux  ouvrages  du  comte  Tolstoï  :  Polikouchka  et 
le  Prince  Xekhlioudov,  traduits  par  E.  Halpérine. 

Le  spirituel  auteur  d\lulour  du  mariage,  Gyp,  prépare 
une  nouvelle  série  d'études  humoristiques  qui  aura  pour 
titre:  l'aulelle  divorcée. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 


l'alto.  —  Imp.  A.  QaanUn,  7,  rua  Saint- Benoît.  (7300) 
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A  la  distribution  des  prix  du  concours  général,  M.  le  mi- 
nistre de  Tinstruction  publique  a  défini,  avec  sa  précision 
de  langage  habituelle,  le  caractère  et  la  portée  du  nouvel 
enseignement  secondaire  qu'il  s'agit  de  créer.  Tout  ayant 
changé  autour  de  nous,  les  institutions,  les  conditions  delà 
vie,  les  relations  avec  les  peuples,  il  importait  d'organiser 
un  enseignement  approprié  aux  besoins  nouveaux,  «  diflë- 
rent  par  certains  côtés  de  l'ancien  enseignement  classique, 
assez  large  et  assez  élevé  cependant  pour  maintenir  très 
haut  le  niveau  des  carrières  nouvelles  ouvertes  au  génie  in- 
dustriel de  la  nation  «.Déjà,  dans  son  discours  au  congrès  des 
Sociétés  savantes,  M.  Goblet  s'était  expliqué  avec  la  môme 
clarté.  11  annonçait  «  un  enseignement  parallèle,  classique 
également,  c'est-à-dire  d'ordre  général  et  littéraire  autant 
que  scientifique,  où  le  temps  consacré  ailleurs  au  grec  et  au 
latin  soit  employé  à  des  études  plus  modernes,  plus  prati- 
quement utilisables,  notamment  à  l'étude  des  langues  étran- 
gères, et  assurant  ainsi  une  éducation  large  et  libérale  aux 
jeunes  gens  qu'attirent  chaque  jour  davantage  les  diverses 
carrières  ouvertes  à  l'activité  des  hommes  de  notre  temps.» 

Naguère  encore  il  était  question  seulement  de  développer 
l'enseignement  dit  spécial,  de  le  fortifier,  de  le  relever,  de 
l'étendre  par  certains  côtés.  Il  se  recrutait  parmi  les  bons 
élèves  sortant  des  écoles  primaires  et  parmi  les  élèves  mé- 
diocres qui  ne  pouvaient  suivre  l'enseignement  classique.  H 
était  toléré  plutôt  qu'accepté  par  l'Université,  considéré 
comme  inférieur;  toutefois  le  nombre  toujours  croiss»nt 
des  enfants  qui  lui  étaient  confiés  par  les  familles  attestait 
son  importance  sociale.  M.  Gréard  n'avait  pas  hésité  à  la 
reconnaître  et  à  demander,  dans  un  de  ses  remarquables 
rapports,  qu'on  en  augmentât  l'importance  pédagogique.  Plus 
hardi,  M.  Charles  Bigot,  dans  une  série  d'articles  que  nos 
lecteurs  n'ont  pas  oubliés  (1),  a  tracé  d'une  main  vigoureuse 
le  plan  de  la  réforme  même  qui  est  adoptée  aujourd'hui  :  un 
enseignement  classique  dégagé  du  latin  et  du  grec.  Les  pro- 
grammes sont  surchargés,  disait-il;  on  y  ajoute  toujours,  on 
ne  se  résigne  jamais  à  en  rien  retrancher,  parce  qu'en  effet 
tout  y  est  utile,  même  nécessaire;  le  tort  est  de  vouloir 
tout  mettre  dans  le  même  enseignement.  Cet  enseignement 
secondaire,  il  faut  le  couper  en  deux,  faire  un  grand  sacri- 
fice. La  su|)pression  du  latin  et  du  grec  dans  un  des  deux 
enseignements  pourra  seule  donner  les  heures  disponibles 
pour  l'étude  de  toutes  ces  matières  que  les  besoins  nou- 
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veaux  rendent  indispensables.  Survint  la  Question  du  latin 
de  M.  Frary,  et  survint  surtout  un  ministre  décidé  à  agir, 
(|ui  soumit  un  projet  à  une  commission  et  qui  eut  l'excel- 
lente idée  de  faire  entrer  dans  cette  commission  des  reprô- 
sentanls  du  haut  commerce  et  de  la  haute  industrie. 

Alors  s'éclaircit  rapidement  la  question  fondamentale  : 
quels  devaient  être  le  caractère,  le  but,  la  portée  du  nouvel 
enseignement?  Ce  n'est  plus  l'ancien  enseignement  spécial 
(bien  que  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  ait 
refusé  de  le  débaptiser,  maintenant  ainsi  un  nom  ancien 
pour  un  enseignement  réellement  nouveau);  dans  la  pensée 
de  M.  Duruy,  cet  enseignement  avait  une  tendance  plus  ou 
moins  professionnelle,  technique,  locale,  le  nouveau  s'an- 
nonce comme  ayant  en  vue,  aussi  bien  que  l'enseignement 
classique,  la  culture  générale  de  l'esprit. 

En  somme,  si  l'on  y  regarde  de  près,  le  nouvel  enseigne- 
ment prépare  au  haut  commerce.  Nous  n'ajoutons  même 
pas:  ;\  la  haute  industrie;  car  nous  avions  déjà  dans  les 
lycées  la  préparation  aux  Écoles  polytechnique,  centrale,  et 
au  baccalauréat  es  sciences, 

il  en  résulte  d'abord  qu'on  parait  se  faire  illusion  en 
croyant  à  une  irruption  de  la  jeunesse  dans  la  voie  qu'on 
lui  ouvre  Le  vieil  enseignement  classique  retiendra  tous  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  au  barreau,  à  la  médecine,  aux 
carrières  publiques,  etc.,  sans  compter  (lue  bien  des  parents 
attacneront  du  prix  à  faire  donner  à  leurs  enfants  l'éduca- 
tion dont  ils  ont  eux-mêmes  senti  le  profit  pour  eux- 
mêmes. 

11  en  résulte  aussi  que  si  l'on  veut  faire  un  essai  loyal,  le 
diplôme  qui  couronnera  les  nouvelles  études  devra,  autant 
que  possible,  ouvrir  les  mômes  carrières  que  les  deux 
baccalauréats  es  lettres  et  es  sciences.  Car  il  faut  se  mettre 
à  la  place  des  parents  :  on  ne  doit  pas  les  forcer  à  faire  un 
choix  définitif  pour  la  vocation  de  leurs  enfants  alors  que 
ceux-ci  n'ont  encore  que  douze  ou  treize  ans  (c'est  ce  qu'on 
a  reproché  jadis  à  la  bifurcation).  On  se  plaint  toujours  de 
la  passion  qu'ont  les  pères  de  famille  de  faire  de  leurs  fils 
des  bacheliers,  même  invita  Minerva;  mais  la  raison  en  est 
simple  et  légitime:  c'est  que  le  baccalauréat  ouvre  toutes 
les  carrières  (Tuême  pour  entrer  dans  les  haras  il  faut  être 
bachelier),  et  qu'ainsi  le  père  met  sa  re'^ponsabilitô  à  cou- 
vert en  prolongeant  ses  sacrifices;  il  se  dit  :  «  Quand  mon 
fils  sera  bachelier,  j'aurai  fait  tout  mon  devoir,  rien  ne  lui 
sera  fermé,  et  il  décidera.  » 

Dans  ces  conditions,  et  si  le  choix  des  familles  reste  sauf, 
nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  heureuse  Innova- 
tion, 
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LE    DUUMVIRAT 

Le  nom  du  géni'ral  l'.oulangcr  est  do  jjIiis  eu  plus 
devant  le  public.  Saus  attacher  précisément  à  sa  per- 
sonne espoir  ou  inquiétude,  on  se  demande  ce  que 
poursuit  ce  soldat  et  quel  rôle  lui  est  réservé.  Et  l'on  a 
raison,  car  le  général  lioulangcr  a  acquis  très  rapide- 
ment la  notoriété,  et  la  notoriété  a  beau  être  équi- 
voque, elle  a  beau  même  être  fâcheuse,  elle  est  aujour- 
d'hui chez  nous  une  puissance. 

La  notoriété  est  une  puissance,  parce  que  les  démo- 
craties ont  besoin  de  direction,  de  gouvernement,  c'est- 
à-dire  de  cbefs,  et  parce  que  le  choix  des  chefs,  en 
démocratie,  étant  remis  à  l'élection,  l'électeur  a  besoin 
de  savoir  sur  qui  porter  sa  voi.x.  L'homme  qui,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  a  attiré  l'attention  sur  sa  per- 
sonne est  sur  le  chemin  du  succès  :  que  par  son  ca- 
ractère ou  ses  actes  il  s'empare  des  imaginations,  et 
il  n'est  rien  à  quoi  il  ne  puisse  préfendre. 

Ce  n'est  pas  là  précisément  une  situation  enviable 
pour  un  pays,  car  la  notoriété  ne  suppose  nécessaire- 
ment ni  le  mérite  ni  la  moralité;  mais  il  faut  savoir 
envisager  les  choses  comme  elles  sont.  Ayons  ce  cou- 
rage, et  tâchons  de  nous  rendre  compte  de  l'état  poli- 
tique de  la  France  à  l'heure  qu'il  est  ;  faisons-le  posé- 
ment, méthodiquement,  et  comme  si  nous  n'avions 
devant  nous  qu'un  problème  de  mécanique. 

La  première  condition  pour  une  opération  de  ce 
genre,  c'est  qu'il  soit  permis  d'écrire  ce  que  tout  le 
monde  se  dit  et  a  le  droit  de  se  dire  Pourquoi  nous 
ferions-nous  scrupule,  par  exemple,  de  rappeler  que 
le  Président  de  la  république  va  entrer  dans  sa 
soixante-dix-huitième  année,  qu'il  n'est  par  conséquent 
pas  bien  éloigné  du  terme  de  sa  vie  el  qu'un  accident 
peut,  d'un  jour  à  l'autre,  rendre  vacantes  les  hautes 
fondions  qu'il  remplit?  On  ne  fait  pas  davantage  injure 
à  qui  que  ce  soit  en  constatant  ([ue  M.  (Irévy  n'a  point 
d'héritier  présomptif.  Peut-être  même  n"a-t-il  dû  sa 
réélection,  au  mois  de  décembre  dernier,  qu'à  l'ab- 
sence de  toute  autre  candidature  officieile.  Les  noms 
qui  furent  alors  mis  en  avant  ne  servirent  gu'à  faire 
sentir  davantage  le  manque  de  toute  personne  qua- 
lifiée pour  la  première  magistrature  de  la  république. 
Nous  ne  dirons  pas  que  ces  noms  fussent  ridicules, 
car  il  en  était  de  respectables  ;  mais  les  personnages 
n'avaient  pas  assez  de  surface,  et,  à  l'heure  qu'il  est 
encore,  si  les  Chambres  étaient  subitement  appelées  à 
remplir  la  vacance  de  la  présidence,  elles  ne  s'arrête- 
raient sur  l'un  ou  sur  l'autre  que  contraintes  par  la 
nécessité  de  faire  un  choix  quelconque. 

11  en  est  à  peu  près  de  même  do  la  place  de  président 
du  conseil.  Cette  place  peut,  au  premier  jour,  devenir 
vacante.  M.  de  l'reycinet  n'a  pas  été  plus  heureux  dans 
son    troisième  ministère  que  dans  les  deux  précé- 


dents. H  a,  dans  la  session  qui  vient  de  finir,  donné 
des  preuves  nouvelles  de  finesse  oratoire  et  de  dextérité 
parlementaire;  il  a  par  son  intervention  sauvé  trois  ou 
quatre  fois  .son  cabinet  de  la  défaite;  mais  il  n'a  en 
aucune  circonstance  fait  preuve  des  qualités  d'un  chef 
de  gouvernement.  A  l'extérieur,  M.  de  l'reycinet  a 
consommé  ou  laissé  se  consommer  l'isolement  de  la 
France;  à  l'intérieur,  il  a  tellement  abdi(]ué  l'initiative, 
tellement  compromis  l'autorité,  donné  de  telles  marques 
de  son  empressement  à  céder  aux  sommations  des 
partis,  qu'il  en  a  perdu  cette  i)remière  et  essentielle 
force  de  l'homme  d'État:  la  considération.  .M. de  Frey- 
cinel  est  un  équilibriste  qui  so  maintient  sur  la  corde 
par  des  prodiges  d'adresse  et  qui  finira  fatalement 
quelque  jour  pir  un  faux  pas.  On  le  laisse  en  place 
parce  qu'on  trouve  sa  docilité  commode,  parce  que  les 
partis  sont  trop  divisés  pour  s'accorder  à  le  renverser 
et  surtout  parce  qu'on  n'a  personne  sous  la  main  à 
lui  substituer;  mais  il  n'est  là,  tout  le  monde  le  sent, 
qu'à  bien  plaire,  la  victime  destinée  du  premier  acci- 
dent venu.  Le  pouvoir  de  M.  de  Freycinet  n'est  pas 
moins  précaire  que  la  vie  de  M.  Grévy,  et  l'un  n'a  pas 
plus  que  l'autre  de  successeur  désigné  par  la  voix 
publique. 

Le  pouvoir  est  quasi  vacant  on  France;  il  est  du 
moins  à  la  veille  de  le  devenir;  il  ouvre  dès  aujourd'liui 
le  champ  à  toutes  les  prétentions,  il  n'attend  qu'une 
main  assez  forte  ou  assez  hardie  pour  le  saisir. 

Je  me  trompais,  du  reste,  en  disant  que  M.  de  Frey- 
cinet n'avait  point  d'héritier  désigné;  il  n'en  a  qu'un, 
mais  il  en  a  un  :  c'est  M.  Clemenceau. 

M.  Clemenceau  a  pour  lui  cet  avantage  de  la  noto- 
riété dont  je  parlais  en  commençant.  Sans  talents  extra- 
ordinaires, sans  idées  originales,  sans  forte  instruction, 
mais  doué  d'une  grande  facilité  de  parole,  d'une  certaine 
habileté  polémique  el  de  la  plausibilité  qui  est  le  propre 
des  conceptions  légères,  M.  Clemenceau  s'est  rapide- 
ment mis  à  la  této  du  parti  radical,  comme  le  parti 
l'adical  s'est  lui-même  mis  à  la  léte  des  autres  fractions 
de  la  majorité  républicaine.  C'est  le  radicalisme  qui 
paraît  destiné  à  hériter  de  la  république,  et  c'est 
M.-  Clemenceau  qui  semble  destiné  à  faire  entrer  le 
radicalisme  en  possession. 

Qu'y  a-t-il  entre  M.  de  Freycinet  et  M.  Clemenceau  ? 
Absolument  rien.  M.  Floquet,  dont  on  a  prononcé  le 
nom,  se  gardera  bien  d'imiter  l'exemple  de  M.  lîrisson 
el  d'échanger  la  solide  position  d'un  président  de  la 
Chambre  contre  l'éphémère  pouvoir  d'un  président 
du  conseil;  que  s'il  n'avait  cette  prudence,  il  serait 
d'ailleurs  usé  encore  plus  vite  que  les  autres.  Faute  de 
M.  Floquet,  on  essayerait  peut-être  de  se  rabattre  sur 
M.  Coblet;  mais  M.  (loblot.qiii  a  apporté  une  incontes- 
table ardeur  au  ministère  do  l'instruction  publique,  est 
à  peine  un  homme  poliliquo;  il  n'a  pas  la  t;iille.  Le  seul 
qui  pût, par  son  caractère,  ses  talents  et  ses  services,  en- 
trer en  ligne  de  compte  en  cas  de  vacance  du  pouvoir  se- 
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rait  M.  Jules  Ferry,  et  la  chute  de  M.  Ferry  est  Irop  récente 
pour  lui  permettre  de  revenir  de  sitôt  aux  alTaircs.  Ses 
adversaires  n'ont  pas  encore  eu  le  temps,  soit  d'oublier 
ses  fautes,  soit  de  se  pardonner  leur  injustice. 

M.  Clemenceau  est  donc  l'héritier  présomptif,  j'allais 
dire  l'héritier  légitime  de  M.  de  Freycinct;  M.  Clemen- 
ceau est  la  carte  forcée.  Que  ce  soit  pour  demain  ou 
pour  après-demain,  il  faut  se  préparera  le  voir  arriver 
au  gouvernement  du  pays.  Non  pas,  j'imagine,  qu'il 
soit  très  pressé  lui-même  d'en  assumer  le  fardeau.  Il 
est  fort  possible  que  son  ambition  soit  celle  de  l'orateur 
et  du  chef  de  parti  plutôt  que  celle  de  l'homme  d'État, 
qu'il  trouve  mieux  son  compte  dans  son  rôle  actuel  de 
faiseur  et  de  destructeur  de  cabinets  que  dans  le  pou- 
voir effectif.  Mais  M.  Clemenceau  n'est  pas  libre.  11  se 
trouve  aujourd'hui  dans  la  même  position  qu'autrefois 
Cambetta  lorsque  celui-ci  reculait  devant  les  responsa- 
bilités du  gouvernement,  tout  en  comprenant  fort  bien 
qu'il  ne  pouvait  les  décliner  indéfiniment  sans  renoncer 
à  l'action  politique.  On  n'est  sérieux  et  inlluent  dans 
l'opjjositioa  qu'à  la  condition  d'être  prêt  à  saisir  le 
gouvernail  le  jour  où  l'adversaire  l'abandonne.  M.  Cle- 
menceau ne  peut  manquer  d'être  prochainement  mis 
en  demeure  de  montrer  son  savoir  faire  comme  pasleur 
des  peuples,  et  il  faudra  bien  alors  qu'il  accepte. 

Je  dis  que  M.  Clemenceau  n'est  pas  libre  de  refuser 
la  tâche  de  former  une  administration  le  jour  où  cette 
lAche  lui  serait  déférée.  Mais  M.  Clemenceau  subit  une 
autre  servitude  :  il  ne  peut  entrer  aux  affaires  ([u'avec 
le  dessein  de  mettre  ses  idées  politiques  à  exécu- 
tion. M.  Clemenceau,  qui  ne  pourrait  refuser  le  mi- 
nistère sans  perdre  pour  ainsi  parler  sa  raison  d'être, 
la  perdrait  plus  certainement  encore  s'il  devenait  mi- 
nistre pour  autre  chose  que  pour  faire  triompher  le 
programme  que  nous  connaissons  tous.  Le  radicalisme 
ne  transige  pas,  il  ne  fait  pas  la  part  des  nécessités  de 
gouvernement,  il  tient  les  compromis  pour  des  trahi- 
sons, et,  le  jour  où  M.  Clemenceau  ferait  mine  d'ou- 
blier ses  engagements,  il  deviendrait  rapidement,  pour 
son  propre  parti,  un  objet  de  dédain,  sinon  d'exé- 
cration. 

Il  n'existe,  d'ailleurs,  aucune  raison,  hâtons-nous  de 
le  dire,  pour  supposer  que  M.  Clemenceau  soit  capable 
d'infidélité  i\  ses  doctrines.  11  est  proliable,  au  contraire, 
qu  il  ne  tiendrait  au  pouvoir  que  pour  y  appliquer  les 
principes  de  l'école  à  laquelle  il  appartient,  et  qui  peu- 
vent se  résumer  en  deux  mots  :  l'absolu  des  idées  et  le 
droit  de  la  vérité  politique  de  s'imposer.  Le  libéralisme 
a  pour  maxime  de  proportionner  les  innovations  au 
tempérament,  aux  lumières,  aux  babitudes  d'un 
peuple;  le  radicalisme,  au  contraire,  fort  de  l'évidence 
avec  laquelle  certaines  notions  abstraites  se  présentent 
à  son  esprit,  regarde  comme  le  rôle  de  l'autorité  de 
faire  entrer  à  tout  prix  ces  idées  dans  la  législation. 
Le  radicalisme  est  essentiellement  autoritaire,  et 
M.  Clemenceau  ne  se  sépare  certainemi-nt  pas,  a  cet 


égard,  de  ses  coreligionnaires  politiques.  Le  jour  où  il 
entrera  aux  affaires,  ce  sera,  sans  aucun  doute,  pour 
réaliser  un  ensemble  de  réformes  qu'il  ne  serait  pas  le 
maître,  le  vouli1t-il,  de  refusera  son  parti,  et  dont  la 
suppression  du  Sénat,  la  suppression  du  budget  des 
cultes  et  l'impôt  progressif  forment  les  premiers  arti- 
cles. D'autres  hommes  politiques  ont  pu,  en  d'autres 
temps  et  en  d'autres  circonslances,  repousser  du  pied, 
au  moment  ou  ils  parvenaient  au  faîte,  l'échelle  qui 
leur  avait  servi  à  y  monter;  rien  de  pareil  n'est  à  re- 
douter de  M.  Clemenceau,  que  la  chute  de  son  échelle 
laisserait  absolument  en  l'air,  abandonné  par  le  parti 
qu'il  aurait  trahi  et  ne  trouvant  pas  en  lui-même  la 
force  suffisante  pour  se  passer  de  cet  appui. 

La  position  de  M. Clemenceau  nelaisse  pas,en  somme, 
que  d'être  épineuse.  Elle  l'est  doublement,  car  il  ne 
peut  ni  refuser  le  pouvoir  lorsque  le  pouvoir  lui  sera 
olïert,  ni  l'accepter  et  l'exercer  dans  des  conditions  or- 
dinaires; il  n'aura  ni  les  moyens,  ni  certainement 
l'envie,  de  jouer  au  dictateur,  et  il  sera  néanmoins 
obligé  de  faire  de  la  politique  de  dictature. 

Ajoutons  pour  comble  que  si  M.  Clemenceau  a  la 
notoriété,  cette  force  dont  nous  parlions  en  commen- 
çant, c'est  une  notoriété  exclusivement  parlementaire. 
On  ne  peut  dire  de  lui,  comme  on  le  pouvait  de  Gam- 
betta,  que  le  pays  regarde  à  lui.  11  est  assez  ignoré  des 
masses.  Il  est  notoire,  si  l'on  veut,  il  n'a  pas  le  pres- 
tige. 

Et  c'est  pour  ces  raisons,  quand  ce  ne  serait  pas  pour 
d'autres  encore,  que  M.  Clemenceau,  à  un  moment 
donné,  pourrait  être  tenté  de  s'appuyer  sur  le  général 
Boulanger,  comme  aussi  le  général  Boulanger  de  cher- 
cher dans  cette  association  ce  qui  lui  manque  à  lui. 
M.  le  ministre  de  la  guerre  ne  peut,  en  effet,  se  faire 
illusion  à  cet  égard  :  le  panache  a  beau  être  populaire, 
le  pouvoir  militaire  rencontre  chez  nous  une  répu- 
gnance universelle.  Il  faut,  pour  le  faire  accepter  de 
nos  populations,  ou  qu'elles  soient  réduites  à  de  bien 
terribles  extrémités,  ou  que  le  soi-disant  sauveur  ait 
rendu  au  pays  des  services  d'un  éclat  extraordinaire. 

Séparés,  ni  M.  Clemenceau  ni  M.  Boulanger  ne  peu- 
vent quoi  que  ce  soit  ;  l'un  portant  l'autre,  et  les  cir- 
constances aidant,  ils  pourraient  sinon  faire,  du  moins 
tenter  quelque  chose. 

Nous  nous  laissons  trop  guider,  dans  nos  supposi- 
tions, par  les  analogies.  L'analogie  trompe  aussi  sou- 
vent au  moins  qu'elle  éclaire,  parce  qu'elle  ne  tient 
pas  assez  compte  des  différences  de  conjonctures.  Nous 
avons  eu  plusieurs  coups  d'État,  plusieurs  autocraties 
et  plusieurs  restaurations,  le  IS  Fructidor,  le  18  Bru- 
maire, le  2  Décembre,  un  Consulat,  deux  Empires,  le 
retour  des  Bourbons  et  le  retour  des  Bonaparles,  et 
nous  nous  imaginons  que  l'avenir  doit  nécessairement 
se  calquer  sur  quelqu'un  de  ces  modèles.  C'est  une 
erreur.  L'avenir  peut  nous  réserver  un  type  nouveau 
de  révoluliun  et  d'usurpation  ;  rien  ne  nous  assure  que 
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nous  ne  soyons  pas  destinés  à  voir  quelque  jour  sur- 
gir de  nos  divisions,  de  notre  impuissance,  de  notre 
lassitude,  une  démocratie  autoritaire,  une  dictature 
démagogique,  un  socialisme  d'État  procédant  par  dé- 
crets, et  ces  décrets  visés  rue  Saint-Dominique-Saint- 
Gerniain. 

Il  est  vrai  que  l'armée  pourrait  ne  pas  se  soumettie 
sans  résistance,  ni  surtout  sans  partage,  au  rôle  qu'on 
voudrait  lui  l'aire  jouer;  mais  où  en  serions  nous  alors, 
si  ce  n'est  réduits  à  la  condition  de  l'Espagne  el  des 
républiques  espagnoles? 

Et  il  est  vrai  aussi  que  les  mécontentements  se  tour- 
neraient alors  et  de  plus  en  plus  vers  les  prétendants 
qu'une  loi  récente  a  sacrés  comme  à  ])laisir  chefsdela 
réaction  prochaine;  mais  une  réaction  n'est  jamais  une 
solution  et  ne  sert  qu'à  préparer  de  nouvelles  crises. 

S'il  est  quelque  chose  de  certain  au  monde,  c'est  que 
le.duumvirat,  dont  nous  n'aurions  osé  tirer  l'horoscope 
en  des  temps  moins  livrés  que  les  nôtres  aux  reticon- 
tres  de  la  fortune,  c'est  que  le  duumvirat,  disons-nous, 
serait  suivi  d'un  mouvement  en  sens  contraire  et  que 
le  second,  hélas!  n'aurait  pas  plus  d'avenir  que  le  pre- 
mier. 

Chose  horrible  à  s'avouer,  et  qu'il  faudrait  pourtant 
avoir  la  fortilude  de  se  dire  :  la  république  actuelle, 
la  république  de  1875  est  la  dernière  chance  de 
la  France.  Ou  n'entrevoit  au  delà  qu'alternatives  de 
lièvre  et  de  léthargie,  puis,  finalement,  le  marasme. 
Le  vice  qui  nous  travaille,  le  chaucre  rongeur  qui  a 
déjà  dévoré  deux  républiques  et  qui  s'attaque  en  ce 
moment  à  la  troisième,  c'est  l'esprit  d'utopie  et  de 
violence.  L'institution  de  1875  est-elle  de  force  à  éli- 
miner cet  élément  mortel?  Toute  la  question  est  Uà, 
et  cette  question  n'est  rien  de  moins  que  le  sort  même 
de  la  patrie. 

Ed.  Scuti'.Er.. 


MA  VOCATION 

(,\iiy.  Ks  trois  numéros  précéilonis.j 

AVANT  LE   CnAND   SÉMINAIlu: 

(Suito  et  fin.) 

XV. 

La  (;ianL;o-tlii-l'iii,  "26  octobre  18i". 

L'air  est  singulièrement  parfumé  dans  ce  pays-ci. 
J'ai  demandé  à  U.  Aristide  Vidal,  le  propriétaire  de  la 
Grange-du-Pin,  la  raison  de  ces  odeurs  balsamiques 
dont  ou  vit  enveloppé,  enivre,  qu'on  n'est  pas  maître 
de  ne  pas  respirer  jusqu'à  l'étourdissement  ;  il  n'a  su 


que  nie  montrer  le  sol  couvert  à  perle  de  vue  de 
bruyères,  de  lavandes,  de  romarins  el  d'un  ciste  rési- 
neux particulier  à  la  contrée  qu'on  appelle  iiiowjcrc. 

—  C'est  surtout  la  faute  de  la  niougère,  la  faute  de 
la  mongère,  ni'a-t-il  répété. 

Et  il  s'est  sauvé. 

Ce  pauvre  M.  Aristide!  Il  passe  ses  journées  à  vaga- 
bonder par  la  campagne.  Avant-hier,  n'osant  inter- 
roger mes  parents  sur  l'absence  de  ma  tante  Angèle, 
ptirlie  depuis  huit  jours  pour  Montpellier  et  qui  ne 
revient  plus,  j'ai  arraché  quelques  brassées  d'euphor- 
bes —  ils  pullulent  aux  alentours  de  la  maison,  — 
me  suis  fabriqué  de  la  glu  avec  leur  lait,  comme  j'étais 
Goutumier  de  le  faire  dans  mou  enfance,  et  j'ai  re- 
monté le  ruisseau  de  VignemAle  pour  y  engluer  des 
chardonnerels  à  la  première  flaque  d'eau  venue.  L'en- 
droit est  âpre,  rocailleux,  sauvage.  Des  mougères.  puis 
des  mougères,  encore  des  mougères.  Par-ci,  par-là,  un 
pin  dressant  sa  colonne  immobile,  jetant  son  ombre 
claire  sur  les  cistes  verts  qui  suent  au  soleil. 

J'escalade  les  bords  du  Vignemâle  du  pas  filé  de  ma 
douzième  année.  Ah!  que  mes  préoccupationsdu  grand 
séminaire  sont  loin!  Un  pot  de  glu  dans  la  poche,  à  la 
main  une  cage  bâtie  vaille  que  \ aille  avec  des  brins  de 
genêt,  je  suis  redevenu  enfant,  tout  à  fait  enfant.  Sans 
compter  que  des  pépiements,  des  chants,  des  bruits 
d'ailes  m'ernplissant  les  oreilles,  ne  contribuent  pas 
peu  à  me  ramener  aux  jours  délicieux  d'autrefois, 
quand,  en  compagnie  de  Léon  Boucquier,  du  Mas- 
Blanc,  j'allais  tendre  des  gluaux  le  long  du  Vernoubrel 
ou  du  Théron,  près  Bédarieux. 

Enfin,  je  découvre  un  coin  propice  à  ma  chasse. 
A  n'en  pas  douter,  chardonnerets,  linottes,  verdiers, 
alouettes,  avant  d'aller  se  rouler  en  boule  sur  une 
branche  pour  y  passer  la  nuit,  viendront  ici  boire  leur 
coup  du  soir.  L'eau  n'abonde  pas  en  ces  parages  arides 
où  le  soleil  d'octobre  a  des  ardeurs  de  soleil  d'août,  et 
celle-ci,  retenue  parmi  des  roches  sur  lesquelles  les 
panaches  entre-croisés  des  i)ins  projettent  une  ombre 
épaisse,  est  bien  tentante  dans  sa  fraîcheur. 

Je  m'accroupis  et  me  mets  en  devoir  de  remparer 
de  grosses  pierres  cette  mare  perdue,  cette  mare  idéale, 
où  vont  accourir  se  désaltérer  des  bandes  d'oiseaux, 
quand  ces  paroles  partent  d'un  bouquet  de  mougères, 
un  peu  à  droite  du  bassin,  à  la  pente  d'un  talus  ga- 
zonné  : 

—  C'est  toi,  petit? 

M.  Aristide  Vidal,  qui  était  couché,  se  plante  do- 
bout.  Je  reste  interdit. 

—  Je  m'étais  assis  li\  et  je  me  suis  endormi,  reprend- 
il...  Kl  Abeille?  As-tu  vu  Abeille? 

—  ,\on,  monsieur,  je  n'ai  pas  vu  M"'  VidaL 
Arrivé  ici  depuis  quinze  jours,  je  sais  par  le  berger, 

Francisco  ^a^gas,  un  Espagnol  de  Cabrera,  que  M""^^  Vi- 
dal, laquelle  en  réalilé  s'appelle  Marie,  est  plus  connue 
sous  le  surnom  d.'Âbcillc;  mais  moi  qui  n'ai  pas  encore 
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rencontré  la  demoiselle  de  la  Grange,  je  me  garderais 
bien  de  la  désigner  par  son  sobriquet. 

_  Depuis  quelque  temps,  je  m'endors  à  tout  propos 
comme  cela,  dit  M.  Aristide. 

Puis,  me  regardant  d'un  œil  fixe  qui  m'effraye,  il 
ajoute  : 

—  Ah!  si  on  pouvait  dormir  toujours! 

—  On  ne  vivrait  pas  alors,  monsieur  Vidal. 

—  Tuas  raison,  petit,  on  ne  vivrait  pas...  Que  je 
suis  à  mon  aise  sur  ces  herbages! 

11  s'allonge  de  nouveau.  Je  le  trouve  si  défaillant 
que,  mes  jambes  prenant  leur  élan  à  mon  insu,  je  me 
précipite  vers  lui.  il  me  sourit. 

—  Si  vous  étiez  malade,  monsieur  Vidal,  j'irais  vite 
appeler  votre  mère  à  la  Grange-du-Pin. 

—  Non  !  non  ! 

Et,  me  retenant  des  deux  mains  : 

—  La  Vidale  me  ferait  des  reproches...  Elle  m'en 
fait  du  matin  au  soir,  des  reproches. 

—  Pourquoi  vous  en  fait-elle? 

—  La  Vidale  ne  cesse  de  me  répéter  qu'elle  n'entend 
rien  à  ma  conduite,  qu'au  lieu  de  rôder  par  les  champs 
mon  devoir  m'oblige  à  surveiller  nosouvriers  de  labour, 
qui  commencent,  après  les  vendanges,  à  préparer  nos 
terres  pour  les  semailles.  «  Un  homme  do  quarante 
ans!  un  homme  de  quarante  ans  que  j'ai  connu  si 
vaillant!  »  s'écrie-t-elle  à  travers  la  Grange  en  frappant 
le  sol  de  son  bâton...  C'est  vrai  qu'on  m'a  vu  vaillant 
par  ici  et  que  je  savais  avoir  la  main  aux  terres,  au 
bétail,  à  tout.  Maintenant... 

•   Il  promène  des  yeux  hagards  à  la  rondo. 

—  Et  Abeille?  me  demande-t  il. 

—  Voulez-vous  que  je  la  cherche  par  là,  monsieur 
Vidal? 

—  ...  Maintenant,  c'est  un  fait,  je  n'ai  plus  de  force, 
mais  plus,  continue-t-il.  Cette  faiblesse  m'est  venue  peu 
à  peu.  D'abord  le  mal  prit  la  tête,  puis  les  bras,  puis 
les  jambes,  puis  l'homme  tout  entier,  de  l'orteil  aux 
cheveux...  C'est  comme  ça...  Si  la  Vidale  savait!...  Elle 
m'accuse,  elle  qui  tomberait  du  ciel  avec  un  grain  de 
mil  menu  dans  le  creux  de  la  main,  elle  m'accuse  de 
ne  plus  aimer  nos  champs,  nos  bêles,  notre  maison. 
Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  les  aimer  comme 
autrefois,  quand  j'étais  le  premier  levé  et  le  dernier 
couché  à  la  Grange-du-Piu  !...  Je  ne  peux  pas...  Tout 
m'est  égal...  Mon  chagrin  m'a  dégoûté  de  nos  biens... 
Pourtant,  si  le  bon  Dieu  voulait!... 

—  S'il  voulait  quoi? 

—  S'il  voulait  me  rendre  Lucie,  Lucie  Ueboul,  ma 
femme,  qu'il  m'a  prise,  voici  bientôt  cinq  ans.  C'est 
elle  qui  me  guérirait  de  mes  maladies!  c'est  elle  qui 
me  remettrait  en  courage  et  en  santé  ! 

De  grosses  larmes  coulent  sur  son  visage  d'une  blan- 
cheur de  cire. 

—  Dans  les  commencements  je  crus  que  ça  se  pas- 
serait, poursuit-il.  11  me  semblait  d'ailleurs  que  ma 


Lucie  allait  me  revenir.  Il  n'était  pas  possible  qu'elle 
m'eût  quitté  pour  jamais,  quand  elle  était  en  pleine 
fleur  de  jeunesse,  que  la  Grange,  embellie  par  elle, 
denieurait  toujours  là  avec  son  pin  si  beau  pour  l'ahri- 
ter  du  soleil.  Souvent,  persuadé  qu'elle  était  allée  voir 
ses  parents  à  Gabian,  dans  la  soirée  je  m'avançais  à  sa 
renconlre  sur  le  grand  chemin.  Mais  chacun  défilait, 
regagnant  son  endroit,  et  je  l'attendais  encore.  Vingt 
fois,  la  Vidale  est  venue  me  ramasser,  la  nuit,  dans  le 
fossé  de  la  roule  où  j'avais  fini  par  rouler,  par  m'en- 
dormir...  Mais  Abeilie  grandissait  de  jour  en  jour,  et 
je  crus  un  moment  que  ses  gentillesses  m'enlèveraient 
le  poids  qui  m'écrase,  comme  au  moulin  la  meule 
écrase  un  grin  de  blé.  Malheureusement,  la  Vidale,  ha- 
bituée à  la  gouverne  de  la  Grange,  —  des  affaires 
comme  des  gens,  —  un  matin  la  plaça  au  couvent  de 
Tournemire,  en  Aveyron,  du  côté  do  Roquefort.  Pauvre 
Abeille,  elle  ne  s'est  guère  amusée  chez  les  Sœurs! 
En(iu,elle  est  à  la  maison  à  présent  et  elle  ne  la 
quittera  plus.  La  Vidale  aura  beau  se  plaindre,  gé- 
mir, menacer  :  Abeille  est  ici.  Abeille  y  restera.  Par- 
bleu! l'éducation  qu'on  m'a  donnée  dans  le  pensionnat 
payant  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  à  Béziers, 
m'a  rapporté  gros  pour  mon  bonheur!  Parce  qu'elle 
montre  pour  plus  de  trois  cent  mille  francs  de  biens 
au  soleil,  que  sa  pelite-ûUe  sera  un  excellent  parti, 
la  Vidale,  qui  ne  sait  pas  lire,  voudrait  qu'Abeille  fût 
éduquée,  instruite  comme  un  livre.  C'est  de  l'orgueil, 
ça... 

—  Pourtant...,  hasardai-je. 

—  Oh!  je  comprends  que  toi,  qui  veux  être  prêtre... 

—  Moi,  je  veux  être  prêtre! 

—  M"°  Angèle  Sicard  nous  l'a  appris,  l'autre  jour... 
Mais  Abeille  ne  veut  pas  être  sœnr,  elle,  il  s'en  faut! 

—  Et  que  veut-elle  être? 

—  Elle  ne  s'occupe  aucunement  de  cela.  Elle  court 
avec  moi  de  côté  et  d'autre;  des  fois  elle  lit,  des  fois 
elle  chante  ;  des  fois,  quand  une  ruche  essaime,  elle 
suit  les  abeilles  au  vol  et  récolte  l'essaim  pour  nous. 
Son  nom  d'sibeiUe,  trouvé  par  Francisco  Vargas,  lui 
vient  de  ce  que  toutes  les  abeilles  du  pays  la  connais- 
sent. Elle  a  beau  aller  s'asseoir  en  plein  rucher  pour  y 
faire  des  lectures,  elle  n'est  jamais  piquée...  Mais  tu 
devrais  bien  me  la  dénicher  par  là. 

Je  laisse  ma  glu,  ma  cage,  aux  rives  du  Vignemâle, 
et  m'encours  à  la  découverte  de  M"'^^  Marie.  D'une  ha- 
leine, je  monte  jusqu'aux  bergeries  des  Vidal,  lourd 
bâtiment  noirâtre  situé  à  la  crête  du  coteau,  dans  une 
levée  broussailleuse  de  genêts  épineux...  Ah!  ces  ge- 
nêts, comme  ils  m'entrent  leurs  pointes  dans  les  mol- 
lets!... Je  suis  surpris  que  la  Vidale,  réputée  très  avare, 
n'ait  pas  mis  le  feu  à  ces  arbustes  inutiles  qui  lui  vo- 
lent plus  d'un  flocon  de  laine,  car  j'aperçois  des  fils 
blancs  et  bruns  flottant  de  ci,  delà,  aux  buissons... 

Dieu  1  la  Vidale.  Elle  est  à  la  porte  des  étables,  coinp- 


1( 


M.  FERDINAND  FÂBRE. 


MA  VOCATION. 


tant  des  fagots  de  frêne  que  deux  hommes  vont  entas- 
ser, là-haut,  dans  les  paillers.  I.a  rivière  de  la  Tongue, 
au  bas  de  la  vallée,  coule  à  travers  une  véritable  forêt 
de  frênes,  et  à  l'automne  on  élague  ces  arbres  magni- 
fiques dont  la  dent  dos  bêtes  croquera  durant  l'hiver  les 
rameaux  feuillus,  l'êcorcedcs  br;inches  avec.  11  faut  voir 
avec  quelle  ardeur,  quelle  méfiance,  quelle  autorité 
cette  vieille  de  soixante-quinze  ans  regarde,  surveille, 
commande!  Tandis  que  ses  journaliers  grimpent  aux 
échelles,  elle  empile  les  fagots  d'une  main  nerveuse, 
dont  les  doigts  tout  noirs  sur  les  branchettes  vertes 
ressemblent  aux  serres  de  ces  grands  aigles  cévenols 
abattus  d'aventure  dans  l'Espinouse  ou  au  Sommail... 
Mais  il  me  semble  l'entendre  marmotter  des  paroles. 
Oue  peut-ede  bien  dire?  .Te  décris  un  détour  assez  long 
et,  sans  être  vu,  je  réussis  à  m'insinuer  sous  les  re- 
tombées épaisses  d'une  enfilade  de  grenadiers  qui  ta- 
pissent de  rouge  la  façade  des  bergeries. 

Je  dresse  l'oreille. 

-^  ...  Si  encore  j'avais  mon  garçon  pour  tenir  l'œil 
à  tout,  comme  au  temps  jadis  !  Mais  il  n'est  plus  bon  à 
rien...  Pourvu  qu'il  ne  devienne  i^as  innorcnt  à  force  de 
penser  à  sa  pauvre  défunte!  Pour  dire  vérité,  elle 
était  gentille,  cette  Lucie  Reboul,  de  Gabian,  encore 
qu'elle  nous  fût  arrivée  sans  un  liard  dans  le  tablier. 
Mais  enfin,  quand  bien  même  mon  garçon  per- 
drait les  esprits  à  cause  de  sa  femme,  cela  ne  la  lui 
rendrait  pas...  Le  bon  Dieu  a  eu  envie  de  Lucie  et  il 
l'a  prise.  Il  fait  toujours  ainsi,  le  bon  Dieu,  et  pas 
moyen  de  l'en  empêcher...  Ah!  si  mon  fillot  pouvait 
revenir  à  sauveté!...  Moi  qui  l'avais  si  bien  fait  ensei- 
gner, aux  Frères  !  Leur  en  ai-je  porté  des  écus  ronds 
à  ces  Frères  de  Béziers!  J'étais  si  glorieuse  de  mon 
Aristide  qui  lisait  aux  livres,  oîi  je  n'entends  goutte  !... 
C'est  comme  Abeille,  m'en  a-t-elle  coûté,  de  l'argent 
blanc!  Par  exemple,  pour  celle-là,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  touche  à  nos  besognes  de  la  Grange  ;  elle  est 
trop  fine,  trop  jolie.  On  dirait  une  merlette.  Puis  nous 
sommes  bien  assez  riches,  voyons,  les  Vidal  de  la 
Grauge-du-Pin,  pour  qu'Abeille  ne  se  salisse  pas  les 
doigts... 

Elle  s'interrompt,  se  hisse  sur  la  pointe  des  sabots 
s'abrite  les  yeux  de  la  main  et  lance  un.  regard  au 
loin. 

—  Je  la  vois,  reprend-elle  ;  elle  est  encore  au  rucher, 
un  livre  sur  les  genoux... 

M"'  Vidal  lit  dans  le  rucher  !  Je  détale  plus  vite  qu'un 
levraut  surpris  par  le  premier  aboi  des  chiens. 

Elle  est  là,  en  elïet,  blottie  dans  un  buisson.  Toute 
espèce  de  feuilles,  et  de  cent  couleurs,  l'enveloppent, 
pleuvent  sur  elle,  parsèment  ses  épaules,  ses  cheveux. 
Quel  est  le  nom  de  ces  arbustes,  dont  quelques-uns 
sont  chargés  de  grappes  de  baies  rouges?  Je  l'ignore, 
n'en  ayant  jamais  rencontré  de  pareils  dans  nos  cam- 
pagnes de  la  vallée  d'Orb.  Pourtant,  ces  petites  fleu- 


rettes blanches,  qui  me  cachent  à  demi  son  visage. 
ressemblent  à  des  fleurettes  de  myrte.  Je  tourne  un  ro- 
cher embaumé  de  verveines,  de  menthes  sauvages,  et 
me  rapproche.  Je  voudrais  être  l'oisillon  qui  passe  pour 
faire  moins  de  bruit.  — C'est  du  myrte!  c'est  du  myrte!  — 
Que  cette  branchelte  gentiment  allongée  par  l'arbris- 
seau lui  met  au  front  une  jolie  couronne!  Je  regarde 
M"'  Vidal.  Malheureusement,  ce  fouillis  vert  où  elle  se 
trouve  noyée  me  la  dérobe  presque  de  la  tête  aux  pieds, 
et  c'est  tout  au  monde  si,  dans  l'attitude  penchée 
qu'elle  garde,  je  démêle  le  fin  bout  de  son  nez.  11  rae 
faudrait  pouvoir  hasarder  quelques  pas  encore,  et  je 
n'ose.  Que  de  fois,  au  temps  des  nids,  au  Hoc-Houge,  à 
Tantajo,  à  Philip,  il  m'est  arrivé,  d'un  coup  de  main 
l'apide,  de  prendre  la  mère  couchée  sur  ses  petits! 
Avec  quelle  légèreté  j'avais  cheminé  sur  l'herbe  rêche, 
parmi  les  éboulements!  Je  ne  sais  donc  plus  à  présent? 
Si  je  prenais  par  le  rucher,  un  peu  plus  haut? 

Je  me  risque  doucement  et  touche  les  premières 
ruches.  Mais  voilà  les  abeilles  qui  défendent  leur  do- 
maine; elles  forment  devant  moi  une  muraille  bour- 
donnante et  m'empêchent  d'avancer.  Le  soleil,  près  de 
disparaître  dans  les  masses  boisées  d'un  pays  où  je 
ne  suis  jamais  allé,  donne  à  mes  terribles  ennemies 
un  éclat  qui  me  les  fait  trouver  belles  en  dépit  de 
leur  aiguillon  tiré  du  fourreau.  Je  recule,  je  recule 
toujours  davantage  devant  les  légions,  toute  l'armée 
qui  me  menace,  me  poursuit.  Si  les  abeilles  connaissent 
M'"'  Marie  Vidal,  c'est  moi  qu'elles  ne  connaissaient  pas, 
par  exemple! 

Mais  où  suis-je?  A  force  de  rétrograder,  je  suis  tombé 
en  un  paquet  de  broussailles  inextricables.  Comment 
me  tirer  de  là  ?  Je  cherche,  je  m'oriente,  et  j'ai  fait 
brèche,  pour  me  sauver,  dans  "un  énorme  amas  de 
ronces,  quand  une  voix  faible,  enrouée,  crie  de  l'autre 
côté  des  églantiers  qui  me  retiennent  captif  : 

—  Abeille!  Abeille! 

—  Je  viens!  je  viens!  reprend  une  voix  plus  forte  et 
plus  claire. 

Incontinent,  dans  un  sentier  que  je  touche  de  la 
main,  surgit  M.  Aristide  Vidal. 

—  Abeille!  Abeille!  appelle-t-il  de  nouveau. 
J'entends  le  bruit  sec  de  brindilles  qui  se  cassent 

dans  un  fourré,  et  M"'^^  Marie  se  dresse  à  dix  pas,  cou- 
ronnée toujours  de  fleurettes  blanches.  Est-ce  que  le 
myrte  l'aurait  suivie  ?^on  !  non!  elle  en  tient  un  rameau 
de  la  main  droite  et  s'en  évente  pour  s'amuser.  Ce  jeu 
me  contrarie,  car  il  me  prive  du  spectacle  de  notre 
demoiselle  de  la  Grange,  et  il  serait  temps  que  je  la 
visse  à  la  fin...  Comme  elle  ne  se  presse  guère  d'arriver 
à  lui,  son  père  la  rejoint. 

—  Tu  liras  donc  ça  jusqu'à  l'année  prochaine?  lui 
dit-il. 

Il  lui  prend,  dans  la  main  qui  retient  le  myrte,  un 
petit  livre  à  couverture  bleue. 

—  C'est  si  joli  !  si  joli  !  répond-elle  sans  se  fâcher. 
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—  M.  le  curé  de  Gabian  ne  veut  pas  que  tu  passes 
tes  journées  à  des  histoires  inutiJes. 

—  Est-ce  qu'il  est  mon  maître,  M.  le  curé  de  (la- 
bian? 

—  11  a  laut  d'amitié  pour  toi,  ce  bon  M.  Boubals,  qui 
l'a  baptisée,  qui  t'a  fait  faire  ta  première  communion, 
qui  te  mariera  un  jour!... 

—  Mon  maître,  c'est  toi,  toi,  mon  père  chéri  (jue 
j'aime! 

FMe  abandonne  son  myrte  et  se  suspend  au  cou  du 
pauvre  homme,  qui  tremble  de  toutes  ses  jambes,  de 
tous  ses  bras,  et  laisse  aller  le  livre  au  sol. 

—  Abeille  !...  mou  Abeille!.  .  balbutie-t-il. 
Puis,  avec  un  sanglot  : 

—  Si  ta  mère  pouvait  nous  voir! 

M"'  Vidal  ramasse  son  livre,  son  rameau,  et  de- 
meure plantée  devant  son  père  qui  pleure.  Elle  est 
d'une  pâleur  extrême,  mais  elle  ne  pleure  pas.  Malgré 
les  ramilles  de  toute  nature  qui  s'interposent  entre 
nous,  je  la  vois  bien.  Oh!  je  la  vois  comme  si  elle 
était  seule  dans  la  création  et  que  je  n'eusse  qu'elle  à 
regarder.  D'abord,  elle  est  grande,  plus  grande  qu'Éléo- 
nore  Trescas  et  plus  grande  que  Marthe  Vanneau.  Pour 
ses  traits,  ils  ne  rappellent  eu  aucune  façon  les  traits 
de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  flllettes  de  Béda- 
rieux.  Ils  ne  sont  ni  rieurs  comme  ceux  d'Éléonore, 
ni  tristes  comme  ceux  de  Marthe.  Le  visage  de  M""  Marie 
Vidal,  calme,  tranquille,  me  touche  assurément;  mais, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sens  moins  atteint  par  elle 
que  je  ne  le  fus  par  la  petite  ouvrière  de  la  Tuilerie  ou 
par  la  petite  vendangeuse  de  la  vigne  de  l'Arboussas. 
Peut-être  les  conditions  particulièrement  douloureuses 
où  je  rencontre  M""  Marie  Vidal  iafluent-elles  sur  mes 
impressions  intimes? 

Ce  n'est  pas  cela.  Abeille,  sans  être  richement  ha- 
billée, est  vêtue  d'une  robe  bleue  semée  de  menus 
pois  blancs  qui  lui  sied  à  ravir;  un  chapeau  de  paille 
ombrage  ses  cheveux  très  noirs  au  soleil  couchant, 
et  cela  me  gêne,  m'intimide,  me  trouble.  Moi,  enfant 
vagabond  delà  montagne  cévenole,  qui,  plus  jeune, 
chez  mou  oncle  le  curé,  vivant  parmi  les  patres  du 
Jougla  et  de  Eataillo,  avais  connu  les  vestes  percées 
aux  coudes,  les  pantalons  troués  aux  genoux  du  Bara- 
gouin, je  m'étais  senti  tout  de  suite  de  plain-pied  avec 
les  haillons  d'Éléonore  et  de  Marthe;  le  luxe  bourgeois 
de  M""  Marie  Vidal,  son  air  distingué  de  pensionnaire 
du  couvent  de  Tournemire,  me  tiennent  à  distance  et 
coupent  les  ailes  à  mon  enthousiasme  brutalement. 
Mon  cœur  se  décourage  :  l'objet  qui  le  tente,  qu'il  con- 
voite, est  trop  haut...  Comment  faire  croire  que,  parmi 
les  broussailles  où  je  n'ai  pu  me  faufiler  qu'au  prix  de 
vingt  piqûres,  de  vingt  égratignures,  je  commence  à 
m'ennuyer?... 

—  Oui;  mais  si  ta  grand'mère  le  découvre,  ton  livre? 
demande  M.  Vidal. 

—  J'ai  ma  cachette. 


Elle  se  penche  et  glisse  sa  main  dans  un  trou, 

—  Allons  !  dit-elle. 

Son  père  lui  preud  le  bras.  Ils  s'éloignent.  Le  rameau 
de  myrte,  dont  les  Heurs  se  ternissent  dans  le  crépus- 
cule, de  temps  à  autre  raye  le  sentier,  aux  tournants 
duquel  ils  disparaissent  tout  à  fait. 

J'ai  fait  un  bond  de  cabri  :  je  veux  voir  le  livre,  je 
veux  connaître  le  livre,  je  veux  palper  le  livre  de 
M»'  Vidal.  Où  est-il?  Je  fouille,  je  farfouille... 

Bon!  une  vieille  ruche  abandonnée,  couchée  parmi 
lesmougères  odorantes.  Le  tronc  de  châtaignier  où  cette 
ruche  fut  taillée  jadis  est  vermoulu,  crevassé.  C'est 
par  ces  fentes  de  l'écorce  que  les  abeilles  ont  déserté 
leur  maisonnette  sans  doute.  Ont-elles  laissé  du  miel 
aux  parois  des  murailles?  Je  redresse  la  ruche;  mais 
je  ne  l'ai  pas  remise  sur  pied,  que  le  livre  de  M""  Marie 
Vidal  s'en  échappe  et  s'étale  sur  le  gazon.  Je  le  happe. 
Ce  titre,  en  grosses  lettres,  me  saute  aux  yeux  :  Paul  et 
Yirijinic. 

Paul  et  Virginie!  Est-ce  possible?  Quoi  !  M"«  Vidal,  de 
la  Grange-du-Piu,  lit  Paui  el  Virginie,  cet  ouvrage  abo- 
minable qui,  l'an  dernier,  a  fait  renvoyer  du  petit  sér 
minaire  mon  condisciple  Joseph  Cros,  de  Marthomis- 
sous-le-Sommail!  Joseph  Cros  avait  eu  beau  cacher 
Paul  et  Virginie  sous  un  pavé  de  la  salle  d'études, 
M.  l'abbé  Lézat,  flairant  par  là  de  son  nez  de  fouine,  le 
dépista  à  sa  vilaine  odeur  d'immoralité,  et  le  receleur 
de  mauvais  livres  quitta  Saint-Pons  sans  désemparer. 
Une  indignation  religieuse  qui,  s'il  lui  eût  été  permis 
d'en  être  témoin,  aurait  comblé  de  joie  ma  tante  An- 
gôle,  me  pénètre,  m'exalte,  me  soulève,  et  mes  doigts 
crispés  par  la  force  du  sentiment  qui  m'anime  déchi- 
rent Paul  el  Virginie,  en  jettent  les  feuilles  au  vent. 

L'ombre  augmente.  Je  me  préoccupe  de  regagner  la 
maison.  Je  vais  le  long  du  sentier  où  tout  à  l'heure 
s'en  allait  M.  Aristide  Vidal  avec  sa  fille.  Après  l'extraor- 
dinaire surexcitation  de  mes  nerfs,  j'éprouve  l'impres- 
sion d'un  bien-être  très  doux.  Il  n'en  faut  pas  douter, 
je  viens  de  me  conduire  religieusement.  Mes  yeux, 
où  je  ressentais  des  picotements  fort  désagréables  en 
regardant  Abeille  (je  puis  bien  lui  donner  son  surnom 
désormais),  se  reposent  sur  les  nuages  roulés  dans  la 
pourpre  et  l'or  aux  extrêmes  limites  de  l'horizon.  Dans 
ce  coin  du  ciel  où  le  soleil  a  l'air  de  ramener  un  à  un 
ses  rayons  pour  y  dormir  après  les  accablantes  fatigues 
de  sa  longue  journée,  mon  regard  cherche  Dieu  qui 
m'a  vu,  qui  m'approuve.  Voilà,  je  suppose,  une  prépa- 
ration à  mon  entrée  au  grand  séminaire... 

—  Bonsoir,  monsieur  l'abbé!  murmure  quelqu'un  à 
côté  de  moi. 

—  Monsieur  l'abbé!...  Mais,  Francisco  Vargas,  je  ne 
suis  pas  abbe  encore,  dis-je  au  pâtre  des  Vidal,  qui 
égrène  un  rosaire  en  surveillant  son  troupeau  qui  boit. 

—  Vous  le  serez,  et  bientôt,  au  dire  de  M"'  Sicard, 
riposte-t-il  solennellement. 
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Puis  il  ajoute  : 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  assiste! 

—  Vous  récitez  le  chapelet,  vous,  Francisco  Vargas? 

—  Je  réciterais  le  bréviaire  si  la  guerre  ne  m'avait 
l'ait  sortir,  voici  dix  ans,  du  grand  séminaire  de  Dilbao, 
ôi'i  j'avais  l'eçu  «  les  ordres  mineurs  ».  Il  a  fallu  passer 
la  frontière  après  la  trahison  de  Marolo,  et  maintenant 
je  suis  berger  à  la  Grange-du-Pin.  Mais  nous  ramène- 
rons le  roi  en  Espagne,  et  alors... 

—  Alors,  vous  rentrerez  au  grand  séminaire  de 
Bilhao? 

—  Uieu  est  grand. 

Il  siffle  son  troupeau.  Les  capitaines  béliers  prennent 
la  tête  de  la  colonne,  les  chiens  en  maintiennent  les 
flancs,  et  le  bétail,  repu,  pesant,  tête  baissée,  défile 
vers  les  bergeries. 

Je  dégringole  à  la  mare  où  je  devais  engluer  tant 
d'alouettes,  de  linottes,  de  chardonnerets.  Les  bêtes  ont 
troublé  l'eau,  et  leur  piétinement  a  soulevé  une  pous- 
sière qui  m'étouffe.  Je  mets  la  main  un  peu  i\  tâtons 
sur  ma  cage,  sur  mon  pot  de  glu.  Je  suis  satisfait  et 
m'aventure  à  travers  le  lit  desséché  du  Vignemùle. 
Obligé  de  chercher  mes  pas  à  travers  les  rochers  sur 
lesquels  «  la  nuit  a  épaissi  ses  voiles  »,  un  nouveau 
souvenir  de  mes  études  à  Saint-Pons  —  Saint-Pons  où 
m'a  rappelé  le  méfait  de  Joseph  Gros  —  me  revient  en 
mémoire,  et  je  déclame  à  haute,  à  très  haute  voix  ce 
vers  de  Virgile  : 

Nox  ruit  et  fuscis  tellurem  amplectitur  alis. 
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La  Giange-du-Pin,  29  octobre  1847. 

Cette  après-midi,  vers  les  quatre  heures,  ma  mère, 
mon  père  et  moi  nous  sommes  descendus  jusqu'ù  l'an- 
cienne route  pour  y  attendie  le  passage  de  la  diligence 
qui  fait  le  service  entre  Montpellier  et  Cédarieux.  Ma 
tante  Angèle  revient.  Nous  cheminions  au  pas,  silen- 
cieux, dans  un  sentier  que  l'accuiiiulaiion  des  aiguilles 
de  pin  rend  fort  glissant,  quand  un  bruit  de  grelots  a 
retenti.  Sans  prendre  conseil  de  mes  parents,  soucieux, 
presque  tristes,  je  me  suis  élancé.  Je  suis  arrivé  juste 
a  temps  pour  ouvrir  la  portière  de  la  patache  et  sou- 
tenir ma  vieille  tante  sur  les  échelons  branlants  du 
marchepied. 

Tandis  que  la  voiture  s'éloigne,  quel  enibrassement 
dans  le  nuage  de  poussière  soulevé  sur  la  route!  Le 
cœur  de  ma  tante  Angèle  bat  si  fort  contre  le  mien 
qu'elle  ne  peut  parler;  quant  à  moi,  dont  ce  retour  va 
peut-être  clore  la  destinée  à  peine  ouverte,  je  regarde 
dans  le  vide,  impuissant  à  décoller  mes  lèvres  serrées. 

Après  ce  trouble  qui  a  eu  le  caractère  d'une  suspen- 
sion brusque  de  la  vie.  j'ai  été  bien  surpris  de  me 
découvrir  dans  l'allée  tortueuse  de  tantôt,  suivant  à 


quelque  dislance  mon  père,  ma  mère,  ma  tante,  qui 
s'en  allaient  lentement,  très  lentement.  Que  s'était-il 
passé 'Me  l'ignorais.  Comme  au  sortir  d'un  rêve,  quand 
on  n'a  ([u'une  notion  vague  des  êtres  et  des  objets,  j'ai 
porté  loin  mes  yeux  à  travers  ce  pays  nouveau,  m'in- 
terrogeant,  me  ilemandant  où  j'étais.  Je  ne  reconnais- 
sais ni  les  arbres,  ni  le  terrain,  ni  la  rivière  de  là-bas. 
Ah!  j'ai  vu  la  Crange-du-Pin,  tout  en  haut,  sous  son 
parasol  gigantesque,  et  mes  idées  jusqu'à  la  dernière,  à 
la  plus  faible,  me  sont  revenues.  Cette  irruption  de 
tout  moi-môme  en  moi-même  m'a  ébranlé  profondé- 
ment, et,  les  miens  s'élant  assis  à  l'ombre  d'un  grand 
néflier,  je  me  suis  abattu  sur  une  pierre  et  j'ai  pleuré... 

Tout  d'un  coup,  le  troupeau  de  la  (irange,  se  ruant 
vers  la  Tongue,  dont  les  rives  ont  encore  de  l'herbe, 
passe  à  une  portée  de  fusil,  parmi  les  pins.  Les  chiens 
ont  des  jappements  courts.  J'aperçois  Francisco  Vargas, 
droit  comme  un  tronc  sous  sa  limousine  de  grosse 
toile  écrue;  il  tient  un  petit  livre,  et,  tandis  que  ses 
bêtes  se  précipitent  à  la  pâture  fraîche,  lui,  l'œil  dans 
les  pa^es  de  son  bouquin,  ne  bouge  pas.  (Jue  peut-il 
lire?  Ce  n'est  pas  Paul  et  Yirgini",  assurément.  — 
«  Mais,  Vargas,  les  moutons  vont  franchir  les  haies, 
faire  des  dégâts  chez  les  voisins  »,  ai-je  envie  de  lui 
crier. —  Il  demeure  planté.  Ma  foi,  encore  que  je  le  blâme 
de  laisser  ainsi  son  troupeau  galojier  à  la  débandade, 
je  trouve  cet  Espagnol  de  l'armée  de  Cabrera  superbe 
dans  son  indifférence,  dans  son  dédain.  Est-ce  qu'il  est 
fait  pour  prendre  soin  des  animaux,  cet  homme  qui, 
sans  la  guerre  survenue  dans  son  pays,  serait  prêtre, 
monterait  à  l'autel'?  Je  me  sens  touché  par  la  situation 
plus  que  misérable,  honteuse,  de  l'abbé  du  grand 
séminaire  de  Bilbao,  et,  l'admirant  -dans  le  vêtement 
grossier  qui  l'enveloppe  de  ses  plis  trop  amples,  sous 
le  chapeau  de  feutre  dont  les  bords  trop  larges  ombra- 
gent ses  traits  amaigris,  ses  traits  d'ascète,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  songer  aux  solitaires  de  l'Egypte, 
à  Paul,  à  Macaire,  à  Pacôme,  dont,  au  petit  séminaire 
de  Saint-Pons,  j'ai  tant  de  fois  lu  la  vie  avec  transport. 

Mais  Francisco  Vargas  fait  un  signe  de  croix,  ferme 
son  livre,  gagne  paisiblement  le  fond  de  la  vallée. 

Je  ne  saurais  dire  l'impression  que  ce  singulier  pâtre 
des  Vidal,  se  signant  après  sa  lecture  ainsi  qu'un  prêtre 
après  son  oflice,  produit  sur  moi.  Mes  yeux  fascinés  le 
suivent  ju.squ'aux  prairies  de  la  Tongue,  un  long  mo- 
ment l'y  contemplent  avec  admiration  au  milieu  du 
troupeau.  Vargas  n'est  plus  qu'un  point  blanc  immobile 
parmi  ses  bêtes  grouillant  et  paissant;  mais  ce  point 
immobile  me  retient  attaché. 

Ce  que  c'est  cependant  que  d'avoir  eu,  dès  l'enfance, 
son  cerveau  m;inié,  pétri,  façonné  par  les  prêtres  1 
Mille  souvenirs  de  mes  lectures  me  reviennent,  et, 
ayant  pensé  à  Paul,  à  Macaire.  à  Pacôme,  je  pense  aux 
anachorètes  .Martinicn,  Sérapion,  Arsène.  Coup  sur 
coup,  par  la  puissance  de  mou  imagination  que  le 
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désir  du  divin  allume,  la  contrée  change  d'aspect  : 
Gabiau,  dont  je  démêle  le  clocher  pointu,  les  maison- 
nettes serrées  autour  des  hautes  murailles  de  l'église, 
devient  une  de  ces  vastes  cités  de  la  Thébaïde  toute 
fourmillante  de  moines,  comme  saint  Jérôme  a  pris 
plaisir  à  nous  en  décrire;  cl  les  campagnes  de  (iabian, 
rouge;\tres.dépeuplées  d'arbres,  se  transformenteu  véri- 
tables déserts  vibrants  d'hymnes  et  de  cantiques.  Dans 
l'hallucination  où  je  m'égare,  où  ma  raison  s'abîme, 
le  pays  se  transforme,  prend  le  caractère  qu'il  plait 
à  mes  préoccupations  de  lui  donner.  Ces  préoccupa- 
tions religieuses,  absorbantes,  tyranniques,  poignantes 
et  délicieuses  tout  ensemble,  me  grisent  à  ce  point 
que  je  vais  touchant  à  peine  le  sol,  soutenu  par  l'essor 
de  mon  âme  qui  cingle  en  droiture  vers  le  ciel.  Croi- 
rait-on que,  planant  dans  un  azur  clair,  sans  nuages, 
l'azur  limpide  qui  mène  à  Dieu,  il  m'arrive  parfois  de 
percevoir  le  bruit  de  mes  ailes?  Alors,  des  hauteurs  où 
il  m'a  été  permis  de  m'élever  d'une  envergure  hardie, 
je  considère  avec  orgueil  au  fond  de  la  vallée  la 
longue,  puis  aux  pentes  du  coteau  la  Grange-du-Pin. 
0  folie!  folie  à  faire  trembler!  en  bas,  c'est  le  Nil,  le 
vaste  Nil  qui  déploie  ses  ondes  comme  une  mer;  en 
haut,  c'est  le  monastère  où  Ammonius,  abbé  de  Nitrie, 
accueille  les  fugitifs  du  siècle  et  delà  vie,  le  monastère 
où  je  suis  attendu... 

—  Mon  cher  enfant... 

Une  pierre  aiguë  me  frappe  en  plein  vol,  au  zénith, 
et  m'abat. 
Je  balbutie  piteusement  : 

—  Eh  bien?... 

—  Ton  père  demande  à  réfléchir  encore.  11  lui  en 
coûte  d'accepter  les  propositions  de  ta  cousine  Clotilde, 
de  la  Visitation.  C'est  une  fierté  mal  placée,  dont,  avec 
l'aide  de  ta  mère,  je  me  charge  de  venir  à  bout.  Pour 
toi,  il  ne  te  reste  qu'à  remercier  Dieu  et  à  te  préparer 
à  partir  dans  quelques  jours. 

Le  petit  bras  sec,  despotique  de  ma  tante  s'est  appuyé 
sur  le  mien,  m'a  tiré  de  force  en  avant,  et  nous  avons 
gagné  la  maison. 


XVII. 

La  Cirange-du-I'in,  ce  '2  novembre  ISi7. 

Voici  plusieurs  jours  que  ma  tante  Angèle  a  reparu 
parmi  nous,  et  mon  père  ne  m'a  pas  encore  ouvert  la 
bouche  des  décisions  prises  en  famille.  Ce  matin,  au 
petit  déjeuner,  j'ai  cru,  à  certains  regards  qu'il  me 
lançait,  le  moment  venu  d'une  explication;  puis  il  s'est 
levé  bravement,  m'a  regardé  encore  une  fois  et,  malgré 
ma  tante  dont  la  main  de  chatte,  blanche  et  grilïïie, 
l'a  saisi  à  la  manche  pour  le  retenir,  est  reparti  pour  le 
chantier. 

Mon  père  se  débat  avec  lui-même,  et,  dans  le  trouble, 
l'agitation  morale  où  il  vit,  dire  un  mot  pour  m'invitcr 
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à  entrer  au  grand  séminaire  lui  devient  chose  impos- 
sible. Il  faut  entendre  les  incitations  de  ma  tante  depuis 
son  arrivée,  il  faut  voir  les  pièges  qu'elle  lui  tend  du 
matin  au  soir  pour  l'obliger  à  aborder  la  question 
terrible  de  ma  carrière!  Lui  demeure  muet  ou  s'en  va. 
Je  le  sais  par  mon  beau-frère  Sire,  mon  père  nour- 
rissait une  ambition  :  mes  études  achevées,  il  voulait 
me  retirer  du  petit  séminaire  de  Saint-Pons,  où  il  ne 
m'avait  placé  que  par  une  e.Ktrême  condescendance 
pour  les  avis  de  son  frère  l'abbé,  et  m'envoyer  «  faire 
ma  médecine  »  à  Montpellier.  Être  médecin,  tùter  le 
pouls  aux  fabricants  riches  de  la  ville,  avoir  un 
cabriolet  pour  courir  la  campagne,  puis  qui  sait?  un 
jour,  après  quelque  bien  réalisé,  être  nommé  peut-être 
maire  de  Bédarieux,  peut-être  membre  du  conseil 
général  de  l'Hérault,  tels  étaient  les  rêves  d'avenir  que 
le  modeste  entrepreneur  do  travaux  publics  caressait 
pour  son  fils.  Mais,  hélas!  la  ruine  est  venue,  et, 
devant  la  perspective  d'une  catastrophe  prochaine,  ses 
espérances  ont  croulé  sur  lui,  l'ont  écrasé. 

Maintenant  le  brave  et  digne  homme,  débuché  par 
le  malheur  de  toutes  ses  illusions,  comme  un  gibier 
par  les  chiens  de  tous  ses  refuges,  va,  vient,  repart, 
revient  et  no  sait  répondre  un  mot  à  ma  mère,  qui  lui 
parle  avec  une  douceur  noyée  de  larmes,  ni  à  ma  tante, 
qui  le  traque  sans  merci. 

Hier,  j'étais  assis  sous  le  pin  parasol  de  la  Grange 
où  un  banc  se  trouve  installé.  Le  temps,  au  lieu 
d'être  embrumé  comme  aujourd'hui  par  les  premières 
vapeurs  de  l'automne,  était  d'une  limpidité  admirable. 
Il  avait  plu  dans  la  matinée,  et  tout  apparaissait  clair, 
essuyé  dans  la  nature  et  dans  le  ciel.  L'espace  se  déve- 
loppait devant  moi,  transparent,  léger,  rayé  seulement 
de  lils  de  la  Vierge  magnifiques  :  on  aurait  cru  des  gout- 
telettes d'argent  vif,  longues,  étirées,  que  l'averse  avait 
laissées  suspendues  dans  les  airs.  Je  voyais  Francisco 
Vargas  qui  là-bas  traversait  un  gué  de  la  Tongue,  et 
dans  la  pureté  de  l'atmosphère  je  comptais  ses  bêtes, 
que  je  touchais  presque  du  doigt.  Tout  à  coup,  à  un 
bruit  que  je  devine  plus  que  je  ne  le  perçois,  —  dans 
l'état  d'excitation  où  me  mettent  des  inquiétudes  harce- 
lantes, j'entendrais  marcher  une  souris,  —  à  un  bruit 
plus  sourd  que  celui  d'une  feuille  tombant  d'une 
branche,  je  me  retourne.  Miracle!  M""  Marie  Vidal. 
Elle  est  toute  vêtue  de  blanc  et  je  suis  ébloui. 

—  Vous  n'apercevez  pas  votre  père  dans  le  sentier? 
me  demande-t-elle. 

—  Mon  père  ?  ai-je  balbutié. 

—  Il  était  là  il  y  a  une  heure,  quand  notre  malade 
a  manqué  passer  dans  une  syncope,  et  il  s'est  oll'ert 
à  aller  chercher  lui-même  M.  le  docteur  Tisserand... 
Mais  les  voilà! 

En  effet,  mon  père  et  le  médecin  se  sont  dégagés  des 
broussailles  qui  fontune  ceinture  touffue  à  l'esplanade 
de  la  Grange-du-Pin  et,  sur  les  traces  d'Abeille,  volant 
eu  avant  d'eux,  se  sont  précipités  vers  la  maison. 

6.  p. 
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Et  moi  qui,  miirjuoiiieiit  préoccupé  d'un  départ  iné- 
vitable, c;ir  ma  tante  me  ^nielle  et  je  Unirai  par  être  dé- 
raciné d'ici,  ne  sonj^eais  pas  à  la  situation  de  plus  en 
plus  grave  de  M.  Aristide  Vidal!  Cette  nuit,  des  cris 
peiçanls,  des  cris  désespérés  ont  réveillé  tout  le  monde 
à  la  Grange.  Ma  mère,  la  charité  méuie,  s'est  levée; 
puis,  ne  l'entendant  pas  revenir,  et  par  intervalles  des 
gémissements  éloulïés  arrivant  jusqu'à  ma  chambre,  la 
remplissant,  me  semblait-il,  une  peur  très  sotte  m'a 
pris  et  j'ai  sauté  hors  de  mon  lit.  Je  me  suis  habillé  à 
tAtons,  couvert  de  sueur,  grelottant.  Sur  la  pointe  des 
pieds,  je  me  suis  glissé  dans  le  corridor  qui  aboutit  à 
l'appartement  des  Vidal.  La  porte  du  fond  éiait  entro- 
bAillée.  J'ai  passé  la  tète.  Quel  spectacle!  Autour  d'un 
grand  lit  où  gisait,  blanc,  creusé,  rigide  comme  un  ca- 
davre, M.  Aiislide,  se  tenaient  debout  ma  mère, 
M"'  Marie,  Francisco  Vargas.  Ils  étaient  là  pélriliés, 
regardant  le  malade  dont  la  respiration  sifflait  doulou- 
reusement. De  temps  à  autre,  quand  la  poitrine  de  son 
père  se  soulevait  trop  haut  pour  accaparer  plus  d'air, 
M"'  Marie  lui  humectait  les  lèvres  de  je  ne  sais  quel  li- 
quide qu'elle  puisait  dans  un  verre  avec  une  petite 
cuiller.  J'ai  osé  m'approcher;  mais,  j'en  conviendrai 
tout  de  suite,  c'a  été  de  ma  part  plutôt  curiosité 
qu'émotion  ou  pitié.  M.  Vidal  allait  peut-être  mourir, 
et,  encore  que  ma  sotte  peur  me  seiràt  toujours  à  la 
gorge,  je  voulais  voir,  voir  irrésistiblement  de  mes 
yeux  comment  on  meurt. 

A  ce  moment  j'ai  aperçu  la  Vidale,  accroupie,  pliée 
en  deux  sur  une  chaise  basse,  au  chevet  du  lit  de  son 
ûls.  L'écrasement  de  celle  vieille  femme,  rude,  âpre, 
acharnée  chez  elle  après  toutes  gens  et  toutes  choses, 
hurlant  dans  la  nuit  comme  hurlerait  quelque  chienne 
de  ferme  pour  dénoncer  un  malheur  prochain,  m'a 
épouvanté,  et  je  me  suis  retrouvé  dans  ma  chambre 
sans  puuvoir  me  rendre  compte  ni  des  pas  que  j'ai 
faits  ni  du  chemin  que  j'ai  suivi... 

Mais  voilà  le  médecin  et  mon  père  (pii  sortent  de  la 
Grange.  M.  Tisserand  sourit  d'un  air  satisfait  :  M.Aris- 
tide va  mieux  sans  doute.  Us  viennent  à  moi.  Si  j'osais 
fuir!  Si  je  trouvais  un  trou  où  me  cacher!  Mon  père 
m'appelle. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  de  ce  grand  garçon?  de- 
mande le  docteur,  me  serrant  la  maip  à  m'arrachcr 
des  cris. 

—  Je  ne  sais  trop  encore,  a  bredouillé  mon  père, 
embarrassé  par  la  question. 

—  Pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  un  médecin?  J'ai 
fait  un  médecin  de  mon  lils  Ludovic,  moi,  et  je  m'en 
félicite.  Parbleu!  ce  ne  sont  pas  les  malades  qui  man- 
quent dans  nos  pays. 

Mon  père  a  pâli  et,  d'une  voix  qui  hésitait  sur 
chaque  syllabe  : 

—  Je  crois  qu"il  veut  être  prêtre,  a-t-il  murmuré. 

—  Ahipar exemple!...  ahlparexemple!...  s'est  récrié 
M.  Tisserand,  riant  aux  éclats. 


Mon  père,  abasourdi,  était  rentré  dans  la  Grange, 
que  j'entendais  encore  li's  gros  rires  du  docteur  parmi 
les  hautes  mougèrcs  où  se  perd  le  chemin  de  Gabian. 


Win. 

I.H  Giiingi-du-I'in,  5  novembre  IR'i". 

Le  docteur  Ti.sserand  est  revenu,  et  cette  fois  accom- 
pagné de  son  lils,  (ju'il  a  laissé  à  la  Grange-du-1'in  pour 
prendre  soin  de  M.  Aristide,  toujours  au  plus  mal. 
Cêtie  attention  délicate  a  touché  tout  le  monde  ici  :  la 
Vidale  s'est  redressée  de  la  chaise  basse  où  elle  de- 
meure abattue  depuis  plusieurs  jours  sans  boire  ni 
manger,  et  a  embrasst^  M.  Ludovic;  puis,  M"'  .Marie, 
très  émue,  a  saisi  la  main  du  jeune  homme  et,  la  lui 
pressant,  a  dit  :  «  Ah!  monsieur,  comme  je  vous  re- 
mercie de  nous  venir  en  aide  en  un  pareil  moment!  » 
11  n'est  pas  jusqu'à  ma  famille  qui  n'ait  admiré 
M.  Tisserand  père,  si  bon,  si  dévoué  à  ses  malades. 
Toutefois,  ma  tante  Angèle  ne  prenait  aucune  part  à 
notre  enthousiasme,  car  je  m'étais  mis  de  la  partie. 
Elle  nous  regardait  d'un  petit  air  provocant  et  res- 
tait bec  cousu.  Cette  réserve  à  la  longue  a  irrité  mon 
père,  dont  ou  ne  ménage  pas  assez  les  nerfs,  et  il  s'est 
écrié,  faisant  explosion  : 

—  Vous  trouvez  sans  doute,  vous,  Angèle,  que 
M.  Tisserand  ne  mérite  pas  nos  éloges? 

—  Vous  voulez  avoir  ma  pensée  sur  M.  Tisserand  ? 
a-t-elle  riposté  d'un  ton  sec. 

—  Je  ne  serais  pasl'àché  de  la  connaître. 

—  M.  Tisserand  est  un  homme  fort  habile.  Vous 
avez  ma  pensée,  François,  toute  ma  pensée. 

—  Comment  l'entendez-vous,  s'il. vous  plaît? 

—  M.  Tisserand  a-t-il  un  fils  de  vingt-cinq  ou  vingt- 
six  ans,  je  ne  sais  trop?... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  médecin,  qui  est  un  homme  habile, 
je  maintieiis  mon  dire,  cherche  une  bonne  occasion 
d'établirson  lils.  M"'  Marie  Vidal  aura  une  jolie  fortune, 
si  je  ne  me  trompe?... 

—  Angèle  a  peul-êtie  raison,  s'est  empressée  d'ajou- 
ter ma  mère. 

—  Je  gage,  a  poursuivi  ma  terrible  tante,  que,  si 
vous  veniez  à  tomber  malade,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
M,  Tisserand  n'installerait  pas  son  fils  à  votre  chevet 
pour  vous  soigner. 

—  Voilà  comment  vous  êtes,  les  femmes  :  au  fond 
des  actions  les  plus  nobles,  vous  démêlez  toujours 
quelque  motif  intéressé. 

Mon  père  a  murmuré  plutôt  qu'il  n'a  articulé  nette- 
ment ces  paroles;  puis,  un  peu  déconfit,  il  s'est  tu. 
Mais  ma  tante  ne  devait  pas  le  laisser  en  repos.  Après 
une  minute  de  silence,  elle  a  repris  de  sa  voix  flùtée, 
un  peu  chevrotante  : 
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—  Remarquez,  mon  ami,  que,  si  je  ne  m'associe 
Ruêrc  aux  louanges  dont  vous  me  semblez  tous  trop 
prodigues  envers  M.  Tisserand,  je  ne  le  blAme  pas  le 
moins  du  monde  d'essayer  de  préparer  un  bel  avenir 
à  son  fils.  Et,  ù  ce  propos,  je  vous  l'avoue,  je  voudrais 
bien  vous  voir  suivre  son  exemple. 

—  Bon  !  voilà  mon  paquet,  à  présent. 

—  Enfin,  que  dois-je  répondre  à  notre  nièce  Clotilde, 
de  la  Visitation?  Vers  la  première  quinzaine  de  no- 
vembre a  lieu  la  rentrée  du  grand  séminaire,  et  il 
serait  temps  de  prendre  un  parti. 

—  Vous  me  la  baillez  belle,  vous,  avec  votre  parti  ! 
s'est  écrié  mon  père,  traqué  à  fond.  Ma  situation  est 
plus  que  pénible,  Angèlc;  elle  est  douloureuse,  et  je 
suis  surpris  que  vous  le  compreniez  si  peu.  Eh 
quoi!  parce  que  sa  cousine  .veut  bien  acquitter  les 
frais  de  la  pension  de  Ferdinand  jusqu'à  la  préirise,  il 
me  faudrait  contraindre  Ferdinand  à  se  faire  prêtie  ! 
N'attendez  pas  cela  de  moi.  Si  l'état  ecclésiastique  est 
du  goût  de  mon  fils,  qu'il  parte  pour  le  grand  sémi- 
naire, je  ne  m'y  oppose  aucunement;  mais  si,  au  con- 
traire, il  éprouvait  la  moindre  répugnance  à  revêtir  la 
soutane,  qu'il  soit  un  homme  et  me  suive  au  chantier. 

—  Il  vous  a  si  bien  réussi,  le  chantier! 

Le  trait  sifflant  a  atteint  mon  père  en  pleine  poi- 
trine, en  plein  cœur. 

—  Angèlc,  a-t-il  dit  avec  une  dignité  triste,  c'est  la 
première  fois  que  vous  me  faites  regretter  de  vous 
avoir  mêlée  en  quoi  que  cesoità  mes  alfaires.  Veuillez 
attendre  pour  me  juger.  Que  sait-on  ?  l'entreprise  tour- 
nera peut-êire  moins  mal  que  je  ne  l'avais  craint,  et 
peut-être,  à  la  liquidation,  serai-je  en  mesure  de  vous 
rembourser  votre  capital. 

Ma  tante  a  ouvert  la  bouche,  mais  il  n'en  est  sorti 
nul  son.  Tout  à  coup  son  visage  est  devenu  plus  blanc 
que  son  clair  béguin  de  batiste;  sa  tête,  après  un  ba- 
lancement très  léger,  a  eu  un  alTaissement  brusque. 
Ma  tante  se  trouvait  mal. 

—  Mon  Dieu!  nous  sommes-nous  écriés. 

Nous  étions  tous  autour  d'elle,  mon  pèie  lui  faisant 
respirer  du  vinaigre,  ma  mère  lui  tamponnant  le  front 
avec  une  serviette  imbibée  d'eau,  moi  lui  tenant  les 
deux  mains  que,  d'un  mouvement  passionné,  je  portais 
à  mes  lèvres  à  chaque  instant.  Enfin,  ma  bonne,  ma 
sainte  tante  Angèle  a  rouvert  les  yeux  et  nous  a  souri. 
Ah!  ce  sourire!...  Mon  père  faisait  des  ellorts  visibles 
pour  retenir  de  grosses  larmes;  quant  à  ma  mère  et  à 
moi,  nous  pleurions  abondamment. 

Cependant  ma  tante,  à  peu  près  remise,  me  regar- 
dait, ne  regardait  que  moi. 

—  Eh  bien,  mon  cher  petit,  a-t-elle  murmuré  très 
bas,  à  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense  au  grand  séminaire,  où  jo  voudrais  être 
déjà!  ai-je  répondu  transporté. 

Elle  a  trouvé  la  force  de  se  lever.  Elle  m'a  serré  dans 
ses  bras;  puis,  me  montrant  avec  orgueil  à  mon  père 


bouleversé  par  cette  scène   cruelle,  blême,   presque 
tremblant  : 

—  Quand  je  vous  disais,  François,  que  Dieu  l'avait 
fait  pour  lui,  que  Dieu  se  le  réservait! 

Notre  porte  s'est  ouverte  avec  fracas. 

—  Pardon,..,  oh!  pardon!  a  balbutié  quelqu'un. 
C'était  Vargas. 

—  Qu'y  a-t-il?  a  demandé  ma  mère. 

—  M.  Aristide  touche  à  son  dernier  moment,  a  ré- 
pondu l'Espagnol.  Si  vous  pouviez  venir  auprès  d'Abeille 
et  de  la  Vidale,  ce  serait  grande  œuvre  do  charité.  La 
mort  frappe  à  la  porte  de  la  maison. 

XIX. 

I.a  Grauge-du-Piu,  ce  H)  novembre  1847. 

Après  deux  jours  d'agonie  alfreuse,  M.  Aristide  Vidal 
est  mort.  Le  coup  a  été  terrible  pour  M"'  Marie,  qui, 
malgré  les  avis  du  docteur  Ludovic  Tisserand,  toujours 
là  et  toujours  empressé,  a  voulu  a.ssister  son  père  jus- 
qu'à la  fin.  Tout  le  monde  était  dans  sa  chambre  quand 
M.  Vidal  a  rendu  le  dernier  soupir,  et,  si  Francisco 
Vargas,  perpéluellement  occupé  d'Abeille,  qui  couve 
perpétuellement  Abeille  de  ses  regards  inquiets,  ne 
s'était  précipité  pour  la  recevoir  dans  ses  bras,  la  pau- 
vre jeune  fille  tombait  de  tout  son  long  sur  le  plan- 
cher. Moi-même,  je  dois  l'avouer,  encore  que  nul  lien 
de  parenté  ne  m'attachât  au  propriétaire  de  la  Grange- 
du-Pin,  lorsque  M.  Ludovic  a  muruuiré  :  «  C'est  fini  », 
je  me  suis  senti  ébranlé  par  une  secousse  indicible. 
La  mort,  que  Vargas  avait  vue  frapper  à  la  porte  de  la 
maison,  sa  besogne  accomplie,  m'avait  frôlé  sans  doute 
à  quelque  endroit,  en  se  retirant.  Soudain  j'ai  eu  peur 
de  défaillira  mon  tour,  etjemesuis  évadé  à  pas  de  loup. 

Mes  jambes  me  portant  à  peine,  je  n'ai  pas  marché 
longtemps.  Après  di.x  pas,  je  me  suis  affaissé  sur  le 
banc,  près  du  grand  pin,  et  là  j'ai  attendu  des  forces 
pour  m'aventurer  plus  avant.  Mon  dessein  était  d'aller 
jusqu'au  chantier  de  mon  père,  à  cinq  minutes  parmi 
les  vignes,  en  tirant  vers  les  hauteurs  du  coteau.  La 
Grange,  d'ordinaire  très  bruyante  par  les  éclats  de  voix 
delà  Vidale,  les  allées  et  venues  des  valets  de  ferme, 
des  hommes  de  charrue,  par  les  chansons  des  aides- 
bergers,  car  Vargas  garde  les  moutons  seulement  et 
deux  garçonnets  de  quinze  ans,  rossignoleurs  enragés, 
ont  les  chèvres,  —  la  Grange,  morne,  silencieuse, 
m'effrayait  à  la  fin.  Maintenant  les  caquets  des  femmes 
employées  au  déblai  sur  la  route  d'Agde  à  Castres 
m'arrivent  très  distincts,  et  j'entends  aussi  les  fouets 
des  charretiers,  puis  le  roulement  des  tombereaux 
déchargés  le  long  des  talus.  Quelle  vie  parmi  ce  monde 
de  travailleurs!  Moi  qui  veux  vivre,  vivre  à  tout  prix, 
pourquoi  n'élais-je  pas  là-haut,  une  pelle  ou  un  pic  à 
la  main  ?... 

Tandis  que  je  me  noie  à  ces  réflexions  disparates, 
Francisco  Vagas  sort  de  la  maison  soutenant  M""  Marie. 
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M.  Ludovic,  qui  esl  avec  eux,  enfouiclie  un  cheval. 
Une  fois  eu  selle,  il  dil  ces  mots  : 

—  Vargas,  prenez  soin  de  mademoiselle.  Mon  père 
et  moi,  nous  nous  occuperons  de  tout. 

Il  part  au  ;,'alop. 

C'est  une  cliose  singulière  :  mes  yeux,  après  avoir 
suivi  une  minute  M.  Ludovic  Tisserand  à  travers  les 
détours  du  sentier,  ont  éprouvé  une  fatigue,  une  dou- 
leur aiguë  qui  m'a  contraint  à  les  fermer.  Le  grand 
jour  de  midi  déterminait- il  cet  aveuglement,  car 
je  n'y  voyais  plus?  Je  l'Ignore.  Quoi  qu'il  en  soit, 
(juand  Vargas  m'a  rejoint  avec  M"'  Marie,  que,  sans 
me  consulter,  il  a  fait  asseoir  M""  Marie  sur  le  banc 
à  côté  de  moi,  je  n'ai  pas  été  fùché  de  m'isoler  en  de 
l)rol"ondes  ténèbres.  Que  répondrais-je,  si  on  me  par- 
lait? Après  le  mauvais  sommeil  de  toute  la  Grange 
durant  les  dernières  nuits,  on  me  croirait  endormi  et 
on  ne  me  qucslionncrait  pas. 

Cela  est  certain,  depuis  mes  promesses,  mes  enga- 
gements à  ma  tante  Angôle,  à  tous  les  miens,  je  n'ai 
envie  que  d'une  chose  :  la  paix.  Oui,  je  me  sens  la  vo- 
calion  ;  oui,  après-demain,  M.  Aristide  Vidal  une  fois 
au  cimetière,  je  partirai  pour  le  grand  séminaire  de 
Montpellier  ;  mais,  mon  Dieu  !  si  on  pouvait  ne  plus  me 
parler  ni  de  ma  vocation  ni  du  grand  séminaire,  si  je 
pouvais  connaître  la  paix,  la  paix  dont  j'ai  tant  besoin, 
dont  je  suis  plus  altéré  que  le  cerf  de  l'Écriture  n'est 
altéré  de  l'eau  des  fontaines!... 

Dans  la  nuit  qui  m'enveloppe,  où  je  goûte  un  pre- 
mier repos,  je  perçois  très  nettement  la  respiration  de 
M"'  Marie.  Une  respiration  de  jeune  fille!  J'écoule. 
Tantôt  c'est  le  susurrement  voilé  d'une  source  chemi- 
nant en  automne  sous  des  feuilles  mortes  accumulées, 
tantôt  le  sifflement  très  doux  d'un  oisillon  s'élancant 
du  nid.  Mon  oreille,  dressée  aux  longues  espères  dans 
les  rudes  campagnes  de  Camplong,  mon  oreille  a  de 
merveilleuses  finesses  pour  discerner,  différencier  les 
bruits  dans  la  nature.  Elle  sait  comment  trotte  un  le- 
vraut, comment  détale  un  lapin,  comment  grésille 
une  alouette  le  long  des  ornières  d'une  route  où  sont 
tombés  des  grains  d'avoine,  comment  prélude  et  finit 
l'ariette  d'un  linot  ou  d'un  chardonneret  à  la  cime 
d'un  amandier.  Cependant,  ni  durant,  mes  chasses 
sauvages  avec  Léon  Doucquier.du  Mas-Blanc,  ni  durant 
mes  chasses  moins  féroces  avec  Galibert,  le  pâtre  des 
Bassac,  je  n'ouïs  rien  de  comparable  à  ce  qui  me  frappe 
tout  à  coup  : 

—  Abeille,  dit  Vargas,  ayez  confiance.  Dieu  qui 
veille  sur  vous  voudra  vous  soulager;  il  vous  accor- 
dera le  don  des  larmes...  Ah  1  si  vous  pouviez  pleu- 
rer!... Voyez  votre  grand'mère  :  ses  yeux  ruissellent, 
et  elle  en  supporte  son  malheur  avec  plus  de  courage... 
Abeille,  vous  n'avez  pas  un  mot,  vous  n'avez  pas  un 
geste...  Abeille,  m'entendez-vous? 

M""'  Marie  ne  répond  pas. 


—  Pauvre  enfant!  murmure  le  berger  d'une  voix 
assourdie. 

Ici,  deux  minutes  de  silence...  Mais  un  long  soupir 
douloureux  s'échappe  de  la  poitrine  oppressée  de  la 
jeune  fille,  et  Vargas  reprend  aussitôt  d'un  accent  plus 
clair  : 

—  Abeille,  vous  souvenez-vous  de  mon  arrivée  à  la 
Grange- du- Pin  ?  Vous  étiez  menue  comme  un  grain  de 
blé  noir  de  mon  cher  pays  basque...  Vous  aviez  huit 
ans  à  peine...  Votre  mère  vivait...  Vous  souvenez-vous 
de  votre  mère.  Abeille? 

Impossible  de  lui  arracher  une  parole. 

—  Ah!  quelle  femme  charitable  aux  abandonnés, 
aux  perdus!  Puis  elle  était  belle  et  noble  comme  une 
sainte.  Moi  je  passais  par  la  Grange-du-Pin,  que  Dieu 
plaçait  sur  ma  route,  mais  sans  nulle  intention  de 
m'y  arrêter;  elle  devina  mon  dénuement,  vit  le  fond  de 
ma  misère  et,  pour  me  donner  un  abri,  comme  j'avais 
dil  que  je  m'entendais  au  soin  et  à  la  garde  des  bêtes, 
proposa  à  votre  père  de  me  confier  le  troupeau.  Vous 
n'avez  donc  pas  gardé  le  moindre  souvenir  de  tout 
cela,  mon  Abeille? 

—  Si. 

—  Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  comme  un  essaim 
parti  de  vos  ruches  s'était  suspendu  h  la  branche  d'un 
sorbier,  je  vous  mis  un  caillou  dans  chaque  main, 
vous  appris  à  les  heurter  doucement  l'un  contre  l'au- 
tre, et  l'essaim  obéissant  fut  capturé.  C'est  ce  jour-là 
que  je  vous  donnai  le  nom  â'Aheillc...  Avez-vous  ou- 
blié cette  rentrée  d'essaim? 

—  .\on. 

—  Votre  mère,  votre  père,  le  visage  et  les  mains  en- 
veloppés, étaient  là,  vous  regardant,  émerveillés  de 
voir  les  abeilles  bruire  dans  vos  cheveux  sans  vous  pi- 
quer. La  musique  de  vos  cailloux,  celle  de  votre  voix, 
car  vous  chantiez  ce  simple  mot  :«  Belle!  Belle!  Belle!» 
charmait  l'essaim  qui,  déroulant  sa  masse  bi'uissante, 
s'abattait  par  menues  légions  sur  le  drap  blanc  tendu 
à  l'ombre  du  sorbier.  Et  quels  embrassements  quand 
tout  fut  fini  !  Comme  les  vôtres  vous  aimaient! 

—  Je  les  ai  perdus. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Je  les  ai  perdus. 

—  Et  le  ciel?...  Dieu  vous  les  garde  là-haut.  La  mort 
de  votre  père,  dont  le  cœur  ne  put  se  déprendre  de  la 
femme  à  laquelle  il  s'était  une  fois  lié,  celte  mort  qui 
vous  accable  a  été  pour  lui  plus  qu'une  délivrance,  elle 
a  été  le  retour  au  bonheur, aux  joies  les  plus  enivrantes 
dosa  vie  terrestre.  Ledernier  mol  qu'ait  exhalé  sa  bouche 
déjà  glacée,  c'est  ce  nom  mille  et  mille  fois  répété  du- 
rant sa  maladie  :  «  Lucie  !  Lucie  !  Lucie!  )>  Maintenant, 
dans  les  splendeurs  du  royaume  du  ciel,  il  la  voit,  sa 
Lucie  bien-aimée,  il  la  retrouve  parée  de  gloire,  jeune 
de  la  jeunesse  éternelle  des  élus,  et  ils  ne  seront  plus 
séparés,  car  «  le  royaume  du  ciel  ne  doit  pas  finir, 
non  dit  finis  ». 
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—  0  mou  père!  ..  0  ma  mOre  !. . .  sanglota  M"°  Marie. 
J'ouvris  involontairement  les  yeux  :  M"°  Vidal,  assise, 

tenait  ses  deux  mains  collées  à  son  visage  et  de 
grosses  larmes  rondes  filtraient  à  travers  ses  doigts. 
Vargas  était  à  genoux,  dans  l'attitude  rigide  d'un  saint 
(le  pierre  sur  un  tombeau.  Ses  lèvres  murmuraient 
une  prière  :  sans  doute  il  remerciait  Dieu,  qui  lui 
avait  permis  de  toucher  Abeille,  de  découvrir  et  de 
faire  couler  la  source  de  ses  pleurs.  Son  oraison  ter- 
minée, l'Espagnol  se  remit  debout;  puis,  se  tournant 
vers  moi,  qui  le  considérais  ébahi  : 

—  Monsieur  l'abbé,  me  dit-il,  d'un  ton  tout  ensemble 
recueilli  et  solennel,  M.  le  curé  de  Gabian  espère  pou- 
voir m'ouvrir  dans  quelque  temps  le  grand  si'niinaire 
de  Montpellier  pour  m'y  l'aire  poursuivre  mes  études  et 
recevoir  la  prêtrise.  Mais  la  guerre,  qui  peut  éclater  de 
nouveau  entre  christinos  et  carlistes,  rend  mon  avenir 
bien  incertain.  Sera-t-il  accordé  jamais  au  minoré  de 
Bilbao  de  célébrer  le  saint  sacrifice?  J'en  doute  sou- 
vent au  fond  de  l'abîme  où  j'ai  été  précipité.  Vous, 
dont  rien  ne  troublera  la  vie,  vous  gravirez  les  degrés 
de  l'autel  et  immolerez  la  victime  sans  tache.  Souvenez- 
vous,  le  jour  où  vous  aurez  été  comblé  de  la  grâce  di- 
vine, souvenez-vous  de  la  Grange-du-Pin,  de  M"°  Vidal, 
de  sa  grand'-mère,  de  moi,  et  priez  pour  nous. 

J'ai  regardé.  Vargas  avec  fureur  et,  sans  répondre, 
me  suis  sauvé  d'un  élan.  En  rentrant  dans  ma 
chambre,  j'avais  une  envie  folle  de  crier.  Je  venais 
de  recevoir  un  coup,  et  par  quelque  blessure  secrète, 
goutte  à  goutte,  me  semblait-il,  mon  sang,  tout  mon 
sang  allait  s'épancher. 


XX. 


La  Grani;e-du-Pin,  ce  i'2  uovembrc  1847. 

Encore  que  je  sois  très  résigné,  car  par  mon  entrée 
au  grand  séminaire  je  réjouis  ma  mère,  je  comble  ma 
tante,  je  ne  suis  pas  désagréable  à  mon  père  fort  em- 
barrassé de  moi,  je  n'ai  pu  retenir  un  mouvement  de 
révolte  quand,  ce  matin,  dans  ma  chambre,  mon  pied 
s'est  heurté  à  ma  malle,  cadenassée,  cordée,  prête  à 
partir.  Les  doigts  de  fée  de  ma  tante  Angèle  avaient 
acconjpli  cette  besogne  délicate,  sans  bruit,  durant  mon 
sommeil...  Oui,  mou  caractère,  doux  en  apparence, 
mais  rude  dans  le  fond,  parfois  capable  de  transports 
sauvages,  a  manqué  de  m'emporter  aux  dernières  vio- 
lences, et  j'ai  eu  envie,  d'un  coup  de  talon,  de  crever  le 
couvercle  de  cette  malle  et  d'en  éparpiller  le  contenu  à 
tous  les  buissons  delà  Grangedu-Pin. 

Je  suis  plus  calme  maintenant,  si  calme  qu'il  y  a  une 
heure  j'ai  pu  remercier  ma  tante  de  la  préoccupation 
constante  où  elle  vit  de  moi  et  lui  demander  si  elle 
n'avait  rien  oublié  de  ce  qui  me  sera  nécessaire  à 
Montpellier. 

A   quelle  sérénité   supérieure,  à  quel  détachement 


superbe  de  soi  nous  élève  la  pensée  de  la  mort!  J'ai 
vu  M.  Aristide  Vidal  au  cercueil,  j'étais  là  quand 
Vargas,  avant  de  clouer  lui-même  les  planches  de  sa- 
pin, lui  a  couché  sur  la  poitrine  un  petit  crucifix  retiré 
de  dessous  sa  cape  de  berger,  et  tout  aussitôt  mes 
idées  ont  pris  une  direction  pacifique,  la  direction  pa- 
cifique du  ciel.  La  messe  des  morts  célébrée  par  le 
curé  de  Gabian,  l'abbé  Boubals,  un  ami  de  mon  oncle 
Fulcran,  cette  messe  si  triste,  avec  son  Dics  irm  effroyable, 
m'a  été,  dans  mon  état  tiraillé,  fiévreux,  une  ma- 
nière de  rafraîchissement.  On  pleurait  beaucoup  dans 
l'église,  car  M.  Vidal,  de  la  Grange-du-Pin,  simple,  la 
main  ouverte  aux  malheureux,  était  universellement 
aimé.  Eh  bien,  les  larmes  des  assistants  tombaient  sur 
moi  comme  une  rosée  bienfaisante,  et  elles  détendaient 
mes  nerfs  crispés,  et  elles  éteignaient  mes  irritations 
intimes,  et  elles  me  faisaient  meilleur  ami  de  moi- 
même  en  me  montrant  le  but  marqué  de  ma  vie  au 
pied  des  autels. 

~  Sursum  corda!  m'a  soufflé  Vargas,  à  la  Pn'face. 

—  Habemus  ad  Domimm  !  lui  ai-je  répondu,  l'âme 
au  ciel. 

Un  éclair  de  ma  vocation,  désormais  certaine,  m'a 
ébloui  au  cimetière  :  c'est  lorsque  M.  le  curé  de  Gabian, 
engagé  jusque  par-dessus  les  chevilles  dans  la  terre 
fraîchement  remuée  qui  allait  recouvrir  la  dépouille 
du  défunt,  a  levé  son  aspersoir  sur  la  fosse.  Dans  la 
lumière  crue  de  midi,  j'ai  vu  tomber  l'eau  bénite, 
dont  chaque  goutte  élincelait  pareille  à  une  perle  et 
disparaissait  avec  un  mot  latin  de  l'officiant  qui  l'ac- 
compagnait pour  la  rendre  de  plus  en  plus  pure  jus- 
qu'au cercueil.  La  scène  avait  un  caractère  gran- 
diose, sublime,  et  j'aurais  voulu  être  prêti'c  en  ce 
moment  pour  remplir  le  rôle  si  haut  de  M.  Boubals. 

Cependant  l'officiant  était  parti  avec  les  chantres, 
et  la  Vidale,  courbée  sur  son  bâton,  ses  yeux  rouges 
pleurant  du  sang,  et  M'"'  Marie,  livide,  mais  sans 
larmes,  gardaient  leurs  attitudes  immobiles,  terrifiées. 
Les  MM.  Tisserand  se  sont  empressés  autour  d'elles  et 
les  ont  emmenées  à  Gabian,  où  elles  passeront  la  fin 
de  la  semaine.  Vargas  rentrera  seul...  Ah!  ces  MM.  Tis- 
serand!... lise  pourrait  bien,  en  effet,  que  M.  Ludovic 
épousât  plus  tard  M""  Marie.  Je  ne  me  rends  pas  un 
compte  bien  clair  de  cette  impression;  mais  j'aime 
autant  ne  pas  me  trouver  à  la  Grange-du-Pin,  le  jour 
où  ce  mariage  y  sera  célébré. 

Je  partirai  demain.  J'appartiens  à  Dieu,  qui  saura 
me  suffire,  me  tenir  lieu  de  tout.  Habemus  ad  Dominum! 

Ferdinand  Fabre. 
FIN   (1). 

(I)  Ici  se  tenninc  la  première  iiartie  clos  Souvenirs  de  M.  Ferdi- 
nand Tabre.  La  deuxième  iiartie  auiu  pour  litre  Pendant  le  grand 
séminaire;  la  troitième  et  dernièi-e,  Après  te  grand  séminaire.  — 
Nous  les  publierons  ultérieurement.  '  {Noie  de  la  D.) 
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HISTOIRE   LITTÉRAIRE 
Le  théâtre  de  Voltaire 

M.  Descliiinel  a  bien  de  l'esprit.  Tout  le  inomle  le 
savait  et  presque  tout  le  monde  le  disait  :  il  vient  d'en 
donner  une  nouvelle  preuve  dans  son  nouveau  livre  (1). 
Malgré  cela  —  ou  ;i  cause  de  cela,  —  il  a  manqué  une 
lielle  occasion  de  se  poser  en  homme  fort.  Parlant  du 
théfdre  de  Voltaire,  il  n'avait,  quon  me  passe  le  mot, 
qu'à  «  taper  dessus  ».  Et  (juand  je  dis  taper,  c'est  plu- 
tôt cogner  qu'il  faudrait  dire.  Mais  peut-être  vaut-il 
mieux,  même  en  critique,  avoir  la  main  légère  que  la 
patte  lourde,  et  les  gens  qui  aiment  à  montrer  leurs 
grilles  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  de  l'esprit 
jusqu'au  bout  des  doigts.  M.  Deschanel  a  traité  l'au- 
teur de  Zaïre  avec  politesse;  il  a  écrit  sur  lui  un  livre 
léger  et  agréable,  plus  solide  au  fond  et  plus  substan- 
tiel qu'on  ne  croirait  à  première  vue.  Il  nous  a  pro- 
curé et  il  peut  procurer  à  d'autres  le  plaisir  de  refaire 
avec  ces  pièces, qu'on  ne  lit  plus  et  qui  ont  été  en  leur 
temps  si  applaudies,  une  connaissance  plus  intime  et 
d'en  prendre  sur  quelques  points  une  idée  plus  exacte: 
je  l'en  remercie. 

Je  le  remercie  encore  de  m'avoir  intéressé  sans 
fatigue  et  instruit  chemin  faisant  sans  pédantisme.  La 
science  de  M.  Deschanel,  qui  paraîtrait  plus  vaste  si 
elle  était  plus  étalée,  plus  sûre  si  elle  se  donnait  les  airs 
d'être  infaillible,  plus  neuve  enfin  si  elle  affichait  le 
paradoxe,  est  une  science  aimable  et  avenante.  «  Je  ne 
veux  pas,  eût  dit  Montaigne,  d'une  science  qui  ne 
quitte  point  la  robe  et  qui  pèse  sur  nous  autres  igno- 
rants de  tout  son  poids  ;  j'en  veux  une  moins  reyêche 
et  plus  à  mon  train,  qui  m'accommode  et  me  sourie.  » 
Cette  érudition  aisée  est  celle  que  M.  Deschanel  pré- 
fère à  l'autre.  Quel  fut  le  mérite  et  quel  peut  être  au- 
jourd'hui l'intérêt  de  ce  théâtre  trop  décrié  du  «  roi 
Voltaire  »?  Gomment  le  disciple  des  jésuites,  le  rhéto- 
ricien  élève  du  P.  Tournemine  et  du  P.  Porée,  nourri 
et  imbu  à  leur  école  de  la  tradition,  le,dramaturge  et 
l'imprésario  toujours  en  mouvement  qui  a  commenté 
Corneille,  adoré  Racine,  célébré  tour  à  tour  et  renié 
Shakespeare,  a-t-il  imité,  adapté  ou  innové  tout  à  la 
fois?  Eu  quoi  peut-il  être  également  considéré  comme 
le  continuateur  de  l'ancienne  tragédie  et  le  précurseur 
du  drame  moderne?  Quel  est  en  un  mot  le  «  roman- 
tisme »  de  ce  «  classi(iue  »  ?  C'est  ce  que  M.  Deschanel 
a  très  bien  démêlé  en  quinze  leçons  qui  sont  devenues 
quinze  chapitres  et  ce  que  je  voudrais  dire  après  lui 
et  à  sa  manière  —  tout  simplement. 


(1)  Le  HumaïUisiiH'  des  classiques  {à'  sùriei;  le  Théùlie  de  Voltaire. 
-  1   vul.  io-12.  ISSB. 
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M.  Deschanel  ne  ni'a  point  seuli'Uient  ramené  ou 
converti  au  théâtre  de  Voltaire,  que  je  viens  de  relire 
en  entier,  et  sans  ennui,  sur  sa  foi  ;  il  a  fait  que  j'y  ai 
pris  peu  à  peu,  son  livre  aidant  et  Voltaire  aussi  me 
poussant,  un  goût  plus  vif  et  plus  soutenu.  J'ai  connu 
autrefois  un  excellent  homme  qui  s'évertuait  à  me 
faire  admirer,  par  la  persuasion,  quatre  auteurs  qu'il 
prisait  très  fort,  avec  plus  d'engouement  que  de  vrai 
goût,  mais  avec  bonne  foi  :  Voltaire,  Casimir  Dela- 
vigne.  Scribe  et  Uéranger.  J'étais  trop  jeune  alors  et 
trop  romantique  (ou  trop  classique,  comme  l'on  vou- 
dra) ;  je  résistais.  Depuis,  je  suis  venu  ou  revenu  sinon 
à  tous  les  quatre,  du  moins  à  Déranger  et  à  Voltaire 
plus  décidément.  A  coup  sûr,  en  restant  dans  la  veine 
classique,  il  ne  faut  point  comparer  l'ingénieux  et  arti- 
ficieux Voltaire  au  «  grand  »  Corneille  et  au  «  divin  » 
Racine  :  ce  serait  un  parallèle  trop  désobligeant. 
M.  Deschanel  a  écrit  au  début  de  son  livre  :  «  Ces  œu- 
vres dramatiques,  jadis  tant  admirées,  sont  aujour- 
d'hui bien  déprisées,  et  j'aurai  de  la  peine  à  les  faire 
goûter,  ne  les  goûtant  guère  moi-même...  »  Et  M.  Des- 
chanel a  raison.  Il  est  vrai  que  son  livre  est  nu  peu 
employé  à  prouver  le  contraire  et  que  ce  premier  et 
cruel  aveu  a  l'air  ainsi  d'une  précaution  oratoire. 
Mais.sans  précaution  et  sans  naïveté.  Œdipi'  même  —  à 
la  condition,  bien  entendu,  de  le  voir  à  son  point  et  de 
le  remettre  à  sa  date  (novembre  1718),  —  cet  Œdipe  dont 
M.  Deschanel  fait  bon  marché,  pour  être  une  imitation 
quelquefois  maladroite  de  Sophocle  et  l'œuvre  inexpé- 
rimentée d'un  jeune  homme  de  vin'gt-quatre  ans  qui 
l'avait  commencée  à  dix-neuf,  n'est  pas,  en  fin  de 
compte,  une  pièce  si  misérable.  Nous  ne  comprenons 
plus  guère  (ju'elle  ait  été  jouée  quarante-cinq  fois  de 
suite,  ce  qui  était  un  succès  analogue,  pour  le  temps, 
toutes  différences  gardées,  à  celui  du  Mniire  de  Forges. 
Nous  nous  étonnons  que  M.  de  La  Motte  —  ce  pauvre 
La  Motte,  —  qui  faisait  alors  autorité,  ait  écrit  sur  le 
jeune  Arouet  la  phrase  suivante  :  «  Le  public,  à  la  re- 
présentation de  cette  pièce,  s'est  promis  un  digne  suc- 
cesseur de  Corneille  et  de  Racine  et  je  crois  qu'à  la 
lecture  il  ne  rabattra  rien  de  ses  espérances.  »  Le  pu- 
blic en  a  rabattu.  Et  pourtant  il  y  a  telle  scène  dans 
Œdipe,  celle  de  la  double  confidence,  par  exemple 
(acte  IV,  se.  i),  qui  ne  manque  pas  d'horreur  tragique 
et  où  le  vers  étincelle  eu  plus  d'un  passage.  Tout  le  ré- 
cit d'OEdipe  racontant  à  Jocaste  sa  vie  douloureuse  et 
fatale, 

l.ii  ilôstia  m'a  fait  naUre  au  Irono  de  Corinlhe..., 

sans  être  un  chef-d'œuvre  de  narration  dramatique 
comme  celui  de  la  conjuration  dans  Cinna  ou  de  l'em- 
poisonnement àms  Dritannicus,  n'est  pas  trop  inférieur 
à  ces  beaux  modèles. 
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Je  n'insisterai  pas  sur  Mcrope,  qu'il  serait  curieux  de 
rapprocher  à'Andronuuiuc  et  qui  soutiendrait  çà  et  là 
la  comparaison,  ni  sur  Oreste,  imité  de  Sophocle  (1750), 
et  Rome  sauvée  on  Catilina  (1752),  qui  s'inspire  à  la  fois 
des  Calilinaires  et  de  Ben-Jonson,  pour  «  mettre  l'an- 
cienne Rome  sous  les  yeux  d'un  peuple  sérieux  et  ins- 
truit ».  Je  me  contente  de  noter,  tout  en  courant,  à  la 
suite  ou  à  rencontre  de  M.  Deschanel,  que  l'inspira-- 
tion  des  maîtres  ou  des  sujets  anciens  n'a  point  trahi 
Voltaire  autant  qu'on  a  coutume  de  le  croire  et  qu'il 
est  de  mode  de  l'affirmer  ;  que  son  imitation  des 
Grecs,  en  particulier,  malgré  certaines  défaillances, 
involontaires  ou  inévitables,  que  l'art  de  Racine  a  plus 
adroitement  voilées,  est  celle  d'un  dramaturge  très 
souple  et  très  entendu,  et  que,  en  somme,  à  ne  parler 
que  de  ses  œuvres  jetées  dans  le  moule  antique,  il  ne 
faut  point  traiter  tout  à  fait  Voltaire  comme  Cain- 
pislrou. 


IL 


S'il  est  injuste  et  commode  de  diminuer  Voltaire  en 
souvenir  des  Grecs,  il  n'est  pas  plus  équitable,  ni  plus 
diflicile,  de  l'écraser  sous  le  grand   nom  de  Shakes- 
peare. J'admets  qu'entre  Shakespeare  et  Voltaire,  à  les 
juger  tous  deux  en  tant  que  dramaturges,  il  y  ait  la 
même  différence  de  nature,   de   système  et   d'effet, 
qu'entre  VHistoire  si  vigoureuse  et  si  touffue  de  la  Litté- 
rature anglaise  par  M.  Taine  et  les  livres  de  critique 
discursive  et  armée  à  lalégère  de  M.  Deschanel.  Jeu'ai 
pas  plus  l'intention  de  rabaisser  Shakespeare,  par  pa- 
triotisme, au  profit  de  Voltaire,  que  de  le  surfaire,  par 
exotisme,  à  son  détriment.  Je  ne  suis  ni  anglophobe 
ni  anglomane.  Je  crains  seulement  que  chez  nous, 
malgré  la  dévotion  sincère  ou  feinte  de  quelques  fana- 
tiques —  mettons  de  quelques  initiés,  —  Shakespeare, 
l'énorme  et  immense  Shakespeare,  non  poiut  réduit, 
poli  et  affiné,  accommodé  à  notre  goût  et  à  notre  hu- 
meur, mais  entier  et  textuel  autant  qu'il  peut  l'être 
dans  la  traduction  la  plus  littérale,  n'ait  été  jadis,  au 
wni'  siècle,  et  ne  soit  encore,  à  la  fin  du  XL\^  d'une 
importation  et  d'une  transplantation  très  malaisées. 
On  a  essayé  en  ces  derniers  temps,  à  plusieurs  reprises, 
de  l'acclimater  à   Paris.   11   a  voyagé,  si  je   ne  me 
trompe,  et  royalement,  avec  toutes  les  trompettes  de 
la  Renommée,  de  l'Odéon,  qui  ne  semblait  pas  assez 
large,  jusqu'à  la  Porte  Saint-Martin,  qui  ne  paraissait 
pas"  assez  haute.  Était-il   trop  grand   pour  nous,  ou 
étions-nous,  malgré  notre  courtoisie  hospitalière,  trop 
Français  pour  lui?  Je  le  laisse  à  décider  aux  «  ha- 
biles». Toujours  est-il  que  Macbeth  et  \e  Songe  <r une 
nuit   d'été  n'ont  pas   eu  tout   le    succès  que  l'Église 
shakespearienne,  cette  Année  du  salut  du  drame  mo- 
derne, s'en  était  promis.  Au  vrai,  le  colosse  de  Rhodes 
était  une  des  sept  merveilles  du  monde,  et  la  tour  Eif- 


fel sera  une  belle  tour,  si  on  la  fait  ;  mais  il  y  a  des 
gens  de  Paris, 

De  Paris,  dis-je,  emprès  Pontoise, 

qui  aiment  mieux  une  statuette  de   Tanagre  ou  un 
temple  grec. 

Dans  tous  les  cas,  et  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'est 
Voltaire  le  premier  qui,  en  1732,  a  introduit  Shakes- 
peare sur  la   scène  française.   M.  Deschanel  lui   re- 
proche, sans  injures,  mais  sans  réserves,  de  l'avoir 
expurgé  et  affadi,  comme  les  jésuites  mutilaient  —  ou 
habillaient  —  leurs  é<litions  des  auteurs  profanes,  ad 
umm  juventutis;  et  le  collègue  de  M.  Renan  au  Collège 
de  France  —  ou  le  sénateur  républicain  —  en  rejette 
la  faute  sur  les  bons  Pères,  qui  «  n'avaient  pas,  dit-il, 
et  ne  pouvaient  pas  donner  à  leurs  élèves  le  sentiment 
du  grand  ».  Je  ne  crois  pas,  en  dépit  du  témoignage 
(le  M   Deschanel,  que  les  jésuites  soient  pour  rien  dans 
l'affaire.  La   banqueroute  du  P.  La  Valette  leur  sera 
toujours  plus  légitimement  reprochée  que  leur  manque 
(h'  foi  ou  leur  indifférence  à  l'égard  de  Shakespeare. 
Eu  matière  de  goût,  le  plus  laïque  des  hommes  peut 
faire,  lui  aussi,  son  Distinguo  sans  être  un  jésuite.  Or 
Voltaire,  qui  savait  l'anglais  très  suffisamment  et  qui 
lisait  Shakespeare  dans  le  texte  pur,  ce  que  tous  les 
dévots  du  u  Cygne  de  l'Avon  »  ne  peuvent  pas  faire, 
était  surtout  guidé  dans  ses  restrictions  par  son  goût 
naturel,  très  classique  au  fond   et  très  sévère,  trop 
étroit  et  timide,  trop  individuel  et  national,  trop  fran- 
çais et  parisien  encore  une  fois,  j'en  tombe  d'accord, 
mais  qui  avait  ses  règles,  ses  scrupules  et  ses  exigences, 
et  qu'on  ne  peut   blâmer  absolument  de  n'avoir  m 
devancé  ni  prévu  —  de  si  loin  —  nos  admirations. 

Zaïre,  «  la  pièce  enchanteresse  »  qui  fit  couler  et 
qui  devrait  faire  encore  couler  tant  de  larmes  si  nos 
acteurs  (M.  Mounet-SuUy  à  part)  étaient  moins  froids 
et  nos  yeux  moins  secs,  est-elle  donc,  non  pas  au  point 
de  vue  du  théâtre  idéal,  mais  au  point  de  vue  de  l'in- 
telligence, (leràme,de  la  scène  et  des  habitudes  litté- 
raires de  notre  pays,  lentes  et  rebelles  à  se  transformer 
comme  toutes  les  habitudes,  — Zaïre,  le  chef-d'œuvre  de 
Voltaire  etl'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  tragédie,  est- 
elle  si  complètement  inférieure  au  More  de  Venise? 
Orosmane  est  un  Othello  affaibli  et  décoloré;  mais  de- 
vant un  parterre  où  quelqu'un,  en  voyant  Mariamne 
prendre  la  coupe  empoisonnée,  s'écriait  plaisamment  : 
«  La  reine  boit  »,  et  faisait  sombrer  la  pièce,  s'imagine- 
t-on  l'effet  qu'aurait  produit  ce  «  noir  bélier  emmenant 
avec  lui  sa  brebis  blanche  »  et  qui  «  se  laisse  conduire 
par  le  nez  aussi  aisément  que  les  ânes  »,  s'il  ne  s'était 
pas  humanisé  de  Londres  à  Paris?  De  même  qu'on  a 
trop  reproché  à  Racine  d'avoir  adouci  l'Achille  du  vieil 
Homère,  qui  ne  pouvait  pas  cependant  traiter  Aga- 
memnon,  le  roi  des  rois,  dans  une  pièce  française  du 
xvii»  siècle,  comme  il  le  traite  dans  VUiadc,  de  «  sac  à 
vin    d'homme  à  l'œil  de  chien  et  au  cœur  de  cerf»; 
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(le  même,  à  mou  sens,  on  a  trop  accusé  et  M.  Des- 
chanel  n'a  point  assez  justifié  Voltaire  d'avoir  donné 
aux  situations  et  aux  personnages  qu'il  tirait  de  Siia- 
ke^peare  une  naïveté  moins  brutale  ou  une  sauva- 
gerie moins  farouclie.  Silremont  i!  n'y  a  pas  non  plus 
dansZaÏJYun  beau  monstre  comme  le  la^îo  du  poète 
anglais,  ni  une  analyse  aussi  vivante  et  un  éclat  aussi 
lerrible  des  décliiremenls  et  des  fureurs  de  la  jalousie. 
11  n'y  a  pas  davantage  la  clianson  du  Saule,  cette 
chanson  de  la  pauvre  folle  Barbara  qui  jette  sur  la  fin 
de  la  pièce,  dans  l'air  lourd  et  chargé  de  folie  où  Des- 
démone  commence  à  sentir  la  peine  de  vivre,  sa  note 
triste  de  mélopée  traînante  et  lointaine...  Le  vieux 
Lusiguan  est  un  Brabanlio  ti'ès  transformé  et  très  en- 
nobli; mais  n'a-t-il  pas  gagné  au  change  eu  prenant 
dans  la  grande  scène  de  l'adjuration  (acte  II,  se.  3)  une 
ampleur  et  une  majesté  singulières?  Avec  don  Diègue, 
le  vieil  Hoi'ace  et  Rny  Uomez,  c'est  «  le  plus  beau  vieil- 
lard »  de  la  tragédie  ou  du  drame.  Zaïre  n'est-elle 
point  une  «  amoureuse  »  aussi  touchante  que  Desdé- 
mone,  moins  poétique  et  moins  diaphane,  j'en  con- 
viens, et  moins  pareille  ;'i  une  de  ces  formes  blanches 
qu'on  croirait  détachée  d'une  «théorie  «d'apparitions. 
C'est  que,  autour  de  Dcsdémone,  nous  évoquons  par 
le  souvenir  ces  autres  figures  de  rêve  qui  tiennent  à  la 
fois  de  la  vie  et  du  songe  :  Gordélia,  Juliette  et  Ophé- 
lie.  Zaïre,  qui  ressemble  plus  aux  femmes  de  notre 
théâtre  et  de  notre  nation,  n'a  rien  de  cette  magie 
étrange  et  mystérieuse.  Ce  n'est  pas  une  fée  des  brumes 
anglaises,  un  doux  fantôme  qui  traverse  l'action  avec 
toute  la  poésie  dans  les  yeux.  Mais  Zaïre  aime,  souffre 
et  pleure  si  douloureusement,  elle  a  des  accents  si 
vrais  et  des  plaintes  si  mélancoliques,  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  la  joindre  au  groupe  sacré  des  statues 
charmantes  :  Audromaque,Junie,  Bérénice  et  Monime. 
Toutes  les  scènes  où  elle  paraît  en  sont  éclairées  et  ani- 
mées. Le  grand  Michelet,  qui  avait  habituellement  un 
goût  littéraire  si  juste,  parce  qu'il  jugeait  plus  avec  le 
cœur  qu'avec  l'esprit,  a  fort  bien  parlé  de  Zaïre.  «  C'est 
dans  cette  atmosphère  de  femmes,  dit-il,  dans  cet  air 
chaud  d'art  et  d'amour  que  Voltaire  trouva  une  perle, 
la  première  chose  humaine  qu'il  eût  pu  faire  encore... 
La  pièce  n'est  pas  forte,  mais  charmante  ;  justeau  point 
du  public,  juste  au  point  des  acteurs,  de  l'actrice  qui 
lit  Ziiïre.  »  Ce  n'est  point  la  faute  de  Voltaire  si  la  co- 
médienne qui  vient  de  reprendre  le  rôle  n'est  pas  tout 
à  fait  la  Gaussiu  ni  M""  Sarah  Beruhardt. 

M.  Deschanel  (quatrième  et  cinquième  chapitres)  a 
liuement  analysé  les  qualités  et  les  défauts  de  Zaïre. 
«  Hacine,  écrit-il,  à  dater  â'Aiulrûmaijuc,  avait  trouvé 
un  art  nouveau  très  différent  de  celui  de  Corneille; 
Voltaire,  à  dater  de  Zaïre,  trouva  sinon  un  art  nou- 
veau complet,  du  moins  des  procédés  et  des  efi'els  qui 
préparèrent  l'art  de  notre  siècle  par  la  greffe  du  génie 
anglais  sur  l'esprit  francnis,  par  la  diversité  extrême 
des  sujets,  par  un  certain  coloris  inconnu  jusqu'alors, 


dont  les  contemporains  furent  éblouis,  et  qui,  s'il  n'est 
pas  toujours  très  fin  ni  très  juste,  est  autre  assuré- 
ment que  celui  de  ses  deux  illustres  devanciers.  » 
M.  Deschanel  en  vieut  ensuite  à  insister  sur  les  phases 
changeantes  et  capricieuses  des  sentiments  de  Voltaire 
à  l'endroit  de  Shakespeare.  Ce  qu'il  en  dit  est  judi- 
cieux, mais  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau  et 
n'avait  peut-être  rien  d'essentiel.  L'engouement  et  le 
dégoût  de  Voltaire  pour  le  grand  poète  anglais  sont 
très  explicables  et  très  simples  :  après  un  premier 
éblouissernent  il  eu  était  arrivé  à  une  vue  plus  nette  et 
plus  froide  de  ce  qu'il  y  a  de  mélange  dans  ce  génie 
prodigieux  et  démesuré.  Quand  la  vogue  se  fut  décla- 
rée et  qu'où  se  servit  du  nom  de  Shakespeare  pour  dé- 
précier ((  l'inimitable  »  Bacine  et  pour  l'offusquer  lui- 
môme  personnellement,  il  se  révolta.  «  Ses  pièces  sont 
des  monslres,  écrivait-il  ou  faisait-il  écrire  par  La 
Marre,  dans  lesquelles  il  y  a  des  parties  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  la  nature...  C'est  un  mélange  de  ce 
que  le  tragique  a  de  plus  terrible  et  de  ce  que  la  farce 
a  de  plus  b  is.  »  Plus  lard,  sou  goût  s'exaspéra  encore 
davantage  lorsque  Shaskespeare,  partiellement  traduit 
par  La  Place  et  totalement  par  Le  Tourneur,  sembla 
menacer  la  gloire  de  Corneille  et  de  Baciue  et  dimi- 
nuer la  sienne  propre.  Eh!  mon  Dieu,  Voltaire  était 
un  homme  de  goût  et  un  homme  de  lettres,  un  des 
plus  intelligents,  on  en  conviendra,  et  des  plus  en- 
thousiastes, mais  le  plus  irritable  aussi  et  le  plus  uer- 
veux.  Il  appela  Pierre  Le  Tourneur  Pierrot  et  il  traita 
le  grand  WiU  lui-même  de  Gilles.  Est-ce  une  raison, 
maintenant  que  cette  querelle  est  éteinte,  pour  appe- 
ler à  notre  tour  Voltaire,  comme  l'avait  fait  au  collège 
un  de  ses  maîtres,  puer  ingeniosus,  sed  insignis  nebulo, 
et  pour  lui  douner  tout  Shakespeare  a  copier? 


in. 


Zaïre  marque  le  beau  moment  de  Voltaire.  Alzire  et 
Mahomet,  qui  suivirent  (173G  et  17/i2),  ne  sont  ni  sans 
intérêt  ni  sans  nouveauté.  Ces  deux  pièces  vont  inau- 
gurer Tune  et  l'autre  un  genre  alors  nouveau  et  brillant, 
celui  de  la  tragédie  philosophique. 

Il  apparaissait  déjà  dans  Zaïre,  où  la  tolérance  était 
enseignée;  il  revient  dans  .ilzire  ou  tes  Amùricains,  dé- 
diée à  la  marquise  du  Chàtelet,  et  dans  Mahomet  ou  le 
Fanatisme,  dédié  au  pape  Benoît  \IV,  «  vicaire  d'un 
Dieu  de  paix  et  de  vérité  »,  avec  un  parti  prisplus  for- 
mel et  un  développement  plus  complet.  11  en  est,  me 
seinble-t-il,  des  idées  de  tolérance  et  de  justice  dans 
les  tragédies  philosophiques  de  Voltaire  comme  des 
idées  de  réhabilitation  et  de  pitié,  de  relèvement  des 
humbles  et  de  compassion  pour  les  misérables  dans  le 
drame  souvent  lyrique,  mais  plus  souvent  encore  dé- 
mocratique et  humanitaire  de  Victor  Hugo.  Voltaire  se 
trouve  ainsi  commencer  une  évolution  que  le  roman- 
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tisme  a  continuée  et  que  peut-être  le  naturalisme  — 
mais  un  naturalisme  plus  tendre  et  moins  brutal  — 
achèvera.  C'est  «  la  religion  delà  souffrance  humaine  » 
que  Fart  moderne  se  met  à  propager  comme  un  écho 
de  notre  civilisation  plus  douce,  de  même  que  l'art  et 
le  drame  anciens  parlaient  aux  hommes  primitifs  des 
mystères  de  l'obscure  fatalité  ou  de  la  colère  des  dieux 
jaloux.  Je  suis,  pour  ma  part,  très  reconnaissant  à  Vol- 
taire de  cette  prédication  par  le  théâtre  (qui  a  toujours 
été  et  qui  sera  toujours  un  enseignement)  des  vérités 
morales,  neuves  ou  éternelles,  nécessaires  à  l'huma- 
nité. L'auteur  iVAlzire  rejoint  par  là  l'antiquité  même, 
Eschyle  et  son  Prométhée,  Sophocle  et  son  Antigone 
annonçant  devant  Créon  «  les  lois  immuables,  non 
écrites  »,  et  martyre  de  sa  conscience,  comme  il  tend 
la  main  au  poète  de  Marion  de  Lorme  et  à  l'auteur  des 
Mes  de  M""  Aubray.  M.  Deschanelafait  entrevoir  ce  que 
je  dis  là.  Il  ne  l'a  pas  mis  en  valeur  et  en  relief  aussi 
fortement  que  je  l'aurais  voulu  et  qu'il  aurait  pu  le 
faire,  s'il  en  avait  pris  la  peine. 

Alzirca.  pour  épigraphe  ce  vers  de  Pope  traduit  par 
Duresnel  : 

Errer  est  d'un  mortel  ;  pardonner  est  divin. 

L'intrigue  en  est  connue  et  nous  n'avons  qu'à  la  ré- 
sumer. Elle  se  passe  au  Pérou,  dans  la  ville  de  Lima. 
AIzire  est  une  jeune  Péruvienne  vertueuse  et  senti- 
mentale, qui  s'est  laissée  convertir  au  christianisme  et 
que  son  père,  Monlèze,  souverain  d'une  partie  du  Po- 
tose,  contraint  d'épouser  don  Guzmau,  gouverneur 
espagnol  du  Pérou.  AIzire  l'épouse,  mais  elle  demeure 
fidèle,  dans  le  secret  du  cœur,  à  une  première  inclina- 
tion pour  l'idolâtre  et  le  rebelle  Zamore,  qu'elle  aime 
à  peu  près  comme  doua  Sol  aime  Hernani.  Elle  le  croit 
mort  et  elle  le  pleure;  il  n'était  que  prisonnier  et  il  re- 
paraît au  troisième  acte  pour  assassiner  don  Guzmau. 
Celui-ci  expire  sur  le  théâtre  en  pardonnant  à  son 
assassin  et  en  lui  laissant  AIzire,  qu'il  recommande, 
ainsi  que  Zamore,  à  son  père  Alvarez.  C'est  dans  cette 
dernière  scène  (la  3«  de  l'acte  V),  que  se  trouvent  les 
quatre  vers  souvent  cités  et  que  don  Guzman  adresse 
à  Zamore  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  liens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mieo,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

I!  n'y  a  pas  simplement  dans  AIzire  un  dernier  acte 
touchant;  il  y  a,  au  cours  de  la  pièce,  aussi  bien  dans 
la  nature  des  incidents  que  dans  le  caractère  des  per- 
sonnages, une  intention  philosophique  très  déclarée 
qui  peut,  je  crois,  se  traduire  ainsi  :  prouver  que  de 
toutes  les  religions  la  meilleure  est  celle  qui  rend 
l'homme  plus  généreux.  «  'Soas  sommes  au  temps, 
écrit  Voltaire  dans  son  ÉpUre  didicaloire  à  M"'"  du  Châ- 
telet,  où  il   faut  qu'un   poète  soit  philosophe.  »  11  dit 


encore  dans  le  Discours  prcliminaire,  que  M.  Deschanel 
aurait  pu  citer  plus  abondamment  pour  préciser  ce 
romantisme  philosophique  de  son  auteur  :  «  La  reli- 
gion d'un  barbare  consiste  à  offrir  à  ses  dieux  le  sang 
de  ses  ennemis;  un  chrétien  mal  instruit  n'est  souvent 
guère  plus  juste...  Celle  du  chrétien  véritable  est  de 
regarder  tous  les  hommes  comme  ses  frères,  de  leur 
faire  du  bien  et  de  leur  pardonner  le  mal...  On  trouvera 
dans  presque  tous  mes  écrits  cette  humanité  qui  doit 
être  le  premier  caractère  d'un  être  pensant;  on  y 
verra,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le  désir  du  bonheur 
des  hommes,  l'horreur  de  l'injustice  et  de  l'oppression; 
et  c'est  cela  seul  qui  a  jusqu'ici  tiré  mes  ouvrages  de 
l'obscurité  oii  leurs  défauts  devaient  les  ensevelir.  » 

Voilà  en  effet  la  véritable  cause  de  l'intérêt  passionné 
qu'attachaient  les  contemporains  de  Voltaire  à  ces 
pièces  d'Ahire  et  de  Mahomet.  Voilà  ce  qui  enlevait  les 
applaudissements  du  public,  ravi  d'entendre  prêcher 
au  théâtre  la  philanthropie  comme  il  aimera,  en 
d'autres  circonstances,  les  tirades  républicaines  et  les 
belles  déclamations  sociales.  Le  théâtre  est  l'évangile 
du  peuple.  Tragique  ou  comique,  il  est  pour  lui  une 
leçon  de  conduite  et  une  école  de  moralité.  Aussi  les 
grands  dramaturges  ne  sont-ils  jamais  de  purs  amu- 
seurs; ils  sont  chargés  de  dire  d'âge  en  âge  à  l'huma- 
nité le  mot  qu'elle  attend.  A  ce  compte,  AIzire,  toute 
défraîchie  et  démodée  qu'elle  soit  pour  nous,  ne  me 
paraît  pas  avoir  été  uniquement  ce  qu'en  juge  M.  Des- 
chanel, «  une  pièce  plus  brillante  que  solide,  mi-partie 
romanesque,  mi-partie  dramatique  »,  mais  une  des 
œuvres  expressives  du  génie  de  l'homme  qui  venait 
d'écrire  la  Henriade  et  qui  devait  prendre  en  main 
plus  tard  la  cause  de  Calas  et  de  Sirven;  c'est  un  plai- 
doyer pour  la  justice  et  la  charité,  ces  deux  vertus  so- 
ciales par  excellence,  et  un  article  du  Dictionnaire  phi- 
losophique en  action. 


IV. 


Créateur  ou  interprète  éloquent  de  la  tragédie  philo- 
sophique. Voltaire  est  aussi  le  père  (ou  l'un  des  pères)  de 
la  tragédie  et  du  drame  historiques  empruntés  à  la  vie  de 
notre  nation.  En  ce  squs,  Adélaïde  du  Guesclin  et  Tancrècle, 
bien  que  la  fable  de  cette  dernière  pièce  se  déroule  à 
Syracuse, furent  également  deux  nouveautés  dont  il  ne 
faudrait  pas  exagérer  l'importance,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  non  plus  méconnaître  l'intérêt.  Tancrideen  particu- 
lier, que  Voltaire  écrivit  à  soi.xanle-six  ans  et  qui  faisait 
«  fondre  en  larmes  »  M""  d'Épinay,  a  longtemps  trouvé 
au  théâtreet  à  la  lecture  des  admirateurs  ou  du  moins 
des  partisans  très  chaleureux.  Gœthe  le  traduisait, 
cinquante  ans  après  la  «  première  »,  en  1800,  M.  Des- 
chanel nous  apprend  qu'Alfred  de  Musset  adorait  cette 
tragédie  passionnée  et  musicale  et  ne  se  lassait  pas  de 
la  proclamer  un  chef-d'œuvre.  Eugène  Delacroix  ,  lui 
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aussi,  qui  devait  être  bon  juge  en  maliére  de  couleur 
historique,  la  pn'férait  à  toutes  les  œuvres  dramati- 
ques de  Voltaire.  M.  Desclianel  écrit  très  justement 
que  «  la  tragédie -drame  de  Tancr'ak  exprime  un 
certain  idéal  de  l'imagination  française,  éprise  du  che- 
valeresque, c'est-à-dire  de  l'honneur  cl  de  l'amour, 
du  romanesque  galant  el  guerrier  mêle  de  conspira- 
tions politiques  ».  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  lui 
que  (i  de  Tancrhle  est  né  Ilcmani,  comme  d'Alzirc  est 
née  Atnla  »  ;  mais  le  rôle  môme  de  Tancrède,  banni  et 
malheureux,  qui  revient  dans  sa  patrie  en  chevalier 
inconnu,  et,  dans  ce  rôle,  beaucoup  de  vers  harmo- 
nieux, colorés  et  touchants  oi'i  11  exprimait  des  senti- 
ments doux  et  nobles  tels  que  la  tristesse  de  l'exil  et 
l'amour  de  la  patrie,  pouvaient  émouvoir  le  public 
français. 

L'étude  de  M.  Deschanel  sur  Tancrhle  est  une  des 
meilleures  de  son  livre  :  elle  est  pleine  de  faits  inté- 
ressants et  de  rapprochements  curieux.  Il  eh  ressort 
cette  conclusion  que  là  encore  Voltaire  a  inauguré  ou 
coloré  d'une  manière  plus  brillante  un  genre  nou- 
veau de  tragédie  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur  le 
drame  contemporain. 

D'ailleurs,  grâce  à  lui  et  à  l'intervention  du  comte 
de  Lauraguais,  la  scène  française  venait  enfin  d'être 
dégagée  (23  mai  1759).  Voltaire  avait  longtemps  ré- 
clamé contre  l'usage  absurde  et  importun  de  rétrécir 
par  des  bancs  chargés  de  spectateurs  la  place  qui  re- 
venait naturellement  à  l'appareil  ou  au  jeu  de  l'action 
et  aux  mouvements  des  comédiens.  Les  comédiens 
eux-mêmes  faisaient  la  sourde  oreille;  ils  louaient  très 
cher  ces  places  privilégiées  aux  gens  assez  riches  pour 
embarrasser  les  autres,  et  ils  en  tiraient  un  bon  revenu.  ' 
Le  comte  de  Lauraguais,  avec  une  générosité  intelli- 
gente, donna  la  somme  nécessaire  pour  les  indemniser 
de  cette  expropriation,  et  Voltaire  le  remercia,  au 
nom  de  Fart  dramatique  et  de  la  postérité,  d'avoir 
«  purgé  la  scène  de  ce  défaut  monstrueux  ». 

Ainsi,  et  sans  a])|)uyer  davantage,  Tancrhle  peut 
marquer  pour  nous,  à  partir  de  1760,  un  double  pro- 
grès :  le  rajeunissement  du  théâtre  par  la  nouveauté 
du  sujet,  et  l'embellissement  du  spectacle  par  le  dé- 
barras de  la  scène.  C'est  à  Vollaire  que  nous  sommes 
redevables  de  l'un  et  de  l'autre;  M.  Deschanel  a  très 
bien  fait  de  le  rappeler. 


V. 


Nous  glisserons  rapidement  sur  les  comédies  de  Vol- 
taire, que  M.  Deschanel  a  un  peu  négligées  et  qui  sont 
en  effet  négligeables.  La  meilleure  comédie  de  l'auteur 
de  Naninc,  de  Socraie  et  de  fÈcossalsc, celle  qu'il  a  mon- 
tée, menée  et  jouée  lui-même  supérieurement,  est  sa 
propre  vie.  Les  cent  et  quelques  actes  en  sont  épars 
dans  cette  merveilleuse  Correspondance  oîi  je  n'ai  pas  le 


loisir  de  les  chercher.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup 
d'esprit  et  de  jolis  détails  d'invention  ou  de  style  dans 
ces  comédies.  Je  n'en  donnerai  pour  échantillon 
qu'une  vingtaine  de  vers  de  Nanlne  qui  seront  peut- 
être  une  surprise  agréable  pour  ((uelques  personnes. 
C'est  le  comte  d'Olban  qui  parle  : 

Je  veux,  madame,  une  femme  indulgente 
Dont  la  beauté,  douce  et  compatissante, 
A  mes  défauts  facile  à  se  plier, 
Daigne  avec  moi  me  récoDcilier, 
Mo  corriger  sans  prendre  un  ton  caustique, 
Me  ifouverner  sans  être  tyrannique, 
lit  dans  mon  ccour  pénétrer  pas  à  pis 
Comme  un  jour  doux  dans  des  yeux  délicats. 
Qui  sent  le  joug  le  porte  avec  murmure; 
L'amour  tyran  est  un  dieu  que  j'abjuje; 
Je  veux  aimer,  et  ne  veux  point  servir; 
C'est  votre  orgueil  qui  seul  peut  m'avilir. 
J'ai  des  défauts;  mais  le  ciel  fit  les  femmes 
Pour  corriger  le  levain  de  nos  âmes, 
Pour  adoucir  nos  chagrins,  nos  humeurs, 
Pour  nous  calmer,  pour  nous  rendra  meilleurs. 
C'est  là  leur  lot;  et,  pour  moi,  je  préfère 
Laideur  affable  à  beauté  rude  el  fiére. 

On  pourrait  multiplier  des  citations  pareilles;  mais, 
pour  le  gros,  M.  Deschanel  est  dans  le  vrai  :  Voltaire 
n'a  rencontré  nulle  part,  non  pas  seulement  la  veine 
de  Molière,  de  Le  Sage,  de  Itegnard  ou  de  Marivaux, 
mais  même  la  verve  de  Destouches  dans  le  Cllorieuj;, 
de  Piron  dans  la  Mclromanie  et  de  Gresset  dans  le  Mé- 
chant. La  Chaussée  et  Diderot  sont  plutôt  que  lui  les 
vrais  inventeurs,  l'un  de  la  «  comédie  larmoyante  », 
et  l'autre  de  la  «  comédie  sérieuse  »,  d'où  procède  la 
comédie  dramatique  de  notre  temps. 


VL 


Peudegens,  avec  M.  Deschanel.  ont  porté surTœuvre 
dramatique  de  Voltaire  un  jugement  d'ensemble  plus 
exact  et,  par  conséquent,  plus  mélangé  d'éloges  et  de 
critiques,  de  sympathie  et  de  réserve,  qu'un  autre  es- 
prit brillant,  lucide  et  ingénieux  —  ce  qui  n'est  pas 
déjà  si  commun,  —  M.  Ernest  Legouvé.  dans  son  livre 
de  la  Lcciure  en  action.  Nous  les  tenons  tous  les  deux, 
M.  Deschanel  et  M.  Legouvé,  pour  des  experts  ;  il  nous 
paraîtrait  incivil  et  rigoureux  de  déprécier  la  finesse 
critique  du  jiremier  et  la  compétence  théâtrale  du  se- 
cond. «  Voltaire,  dit  M.  Legouvé  (derrière  lequel  je  me 
range  —  ou  je  m'abrite  —  volontiers),  a  d'admirables 
dons  de  poésie  ;  et.  en  dépit  du  mépris  où  sont  tombées 
aujourd'hui  ses  tragédies,  c'est  un  grand  poète  tra- 
gique. C'est  un  innovateur,  un  inventeur,  un  précur- 
seur. Il  a  agrandi  la  carte  géographique  du  théâtre;  il 
a  annexé  à.  notre  art  l'Amérique  avec  .4/;(/t,  la  Chine 
avec  l'Orphelin,  la  Sicile  avec  Tancrède,  la  France  avec 
Adclaidc  Duguesclifi  et  même  avec  /aire.  »  Et  M.  Legouvé 
rappelle  non  sans  à-propos  aux  esprits  dégoûtés  ou 
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aux  mémoires  ingrates  que  l'action  substituée  au  récit, 
la  mise  en  scène  et  le  spectacle  sont  autant  de  con- 
quêtes de  Voltaire  ;  que,  le  premier,  il  a  niulliplié  les 
coups  de  théâtre  et  introduit  le  romanesque  dans  la 
tragédie. 

Nous  permettra-t-on  de  défendre  ou,  si  l'on  veut, 
de  réhabiliter  à  notre  tour,  et  non  point  par  humeur 
de  chicane  ou  paradoxe  de  réaction,  mais  par  esprit 
de  bonne  foi  et  de  justice,  le  style  et  le  coloris  de  Vol- 
taire? Certes  la  langue  dramatique  de  Voltaire  n'a 
point  la  forte  et  simple  grandeur  de  Corneille,  ni  l'har- 
monie et  la  propriété  souveraines  de  Racine,  ni  l'éclat 
et  la  sonorité  de  Victor  Hugo.  La  trame  en  est  lâche 
ordinairement  et  l'expression  négligée  ;  on  y  sent  l'im- 
provisation al)ondante  ei  large,  mais  parfois  diffuse, 
d'un  homme  doué  par  miracle,  qui  n'ajoute  rien  à 
l'aide  du  travail  patient  et  de  l'effort  pénible  à  une 
veine  toujours  ouverte.  De  là  un  style  naturellement 
fluide  et  clair,  mais  d'une  transparence  trop  peu  pro- 
fonde ou  d'une  élégance  trop  peu  achevée,  qui  se  rap- 
proche beaucoup  par  endroits  d'une  excellente  prose. 
11  est  vrai  que  nous  sommes  devenus  bien  difûciles. 
Les  stylistes  nous  ont  rendus  exigeauts,  sinon  injustes, 
pour  les  écrivains.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
Joseph  de  Maistre  appelait  Voltaire  «  le  rival  de  Cor- 
neille et  de  Racine  »  et  parlait  de  son  «  éclatante 
poésie  ».  Nous  sommes  encore  moins  en  illk,  quand 
FréroD,  Fréron  lui-même,  dans  l'Année  Uiiéraire,  expri- 
mait son  admiration,  qui  n'était  pourtant  pas  de  la 
sympathie,  pour  «  la  magie  du  style  »  de  Voltaire  et 
pour  son  «  très  brillant  coloris  ».  Est-ce  toujours  la 
faute  des  jésuites,  ainsi  que  le  soutient  et  le  répète 
RI.  Deschanel?Pasentièrement.  La  couleur  passe,  avec 
le  temps,  pour  les  tragédies  comme  pour  les  tableaux. 
L'encre  sèche  et  l'éclat  des  mots  s'éteint  ou  s'amortit 
d'année  en  année.  11  n'y  a  que  la  netteté  parfaite,  ce 
«  vernis  des  maîtres  »,  qui  conserve  et  empêche  de 
vieillir  les  œuvres  de  l'esprit.  Le  vernis  de  Voltaire  a 
été  une  couche  reluisante,  mais  légère,  qu'il  jetait  ra- 
pidement sur  sa  pensée.  Ses  rares  qualités  de  drama- 
turge et  d'écrivain  suffisent  et  suffiront,  j'imagine, 
encore  longtemps,  pour  faire  excuser  ses  imperfec- 
tions ou  ses  défaillances.  Voltaire  disait  de  lui-même  : 


J'ai  fait  un  peu  de  bien  ;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

On  nous  accordera  qu'il  a  fait  du  bien  dans  ses  bonnes 
pièces  et  que,  dans  les  autres,  il  n'a  fait  ni  beaucoup 
de  mal  ni  beaucoup  de  tort  à  l'art  dramatique.  Pour- 
rait-on en  dire  autant  de  tous  les  hommes  de  théûtre 
avant  lui  —  et  après  lui  ? 

HENr.I    ClIANTAVUINE. 


SORBONNE 

DISiniBUTION    DES   l'P.IX    DU    CONGOUHS   GÉNÉRAL 

DISCOURS  DE   M.  ÉLIE  RABIER 
Du  rôle  de  la  philosophie  dans  l'éducation 

Jeunes  élèves, 

Parmi  les  études  auxquelles  vous  vous  livrez  avec 
une  ardeur  dont  témoignent  vos  succès,  il  en  est  qu'on 
ne  cesse  guère  d'attaquer.  Entre  toutes,  la  philosophie 
est  particulièrement  menacée.  Puisque  l'honneur  delà 
parole  appartient  aujourd'hui  à  un  professeur  chargé 
de  cet  enseignement,  il  ne  saurait  se  dérober  au  devoir 
de  le  défendre. 

Notons  d'abord  que  la  philosophie  ne  paraît  nulle- 
ment disposée  à  mourir,  dans  nos  lycées,  de  sa  belle 
mort.  On  entend  assez  souvent  de  nos  jours  s'élever, 
du  sein  même  de  l'Université,  des  voix  éplorées  qui  se 
lamentent  sur  la  décadence  des  études.  Il  convient, 
j'imagine,  d'interpréter  ces  doléances  en  se  souvenant 
que  le  pessimisme  est  un  des  fléaux  de  notre  âge.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'optimisme  règne  dans  les  classes  de  phi- 
losophie. Les  maîtres  ont  la  joie  d'y  constater  l'ardeur 
au  travail,  la  bonne  envie  d'apprendre;  et  la  philoso- 
phie qu'on  veut  bannir  de  nos  établissements  où,  dit- 
on,  elle  ne  peut  vivre,  s'obstine  à  s'y  bien  porter. 

Mais,  je  le  reconnais,  l'attrait  qu'a  pour  vous  cette 
étude  ne  suffirait  pas  à  la  protéger.  C'est  par  le  profit 
net  que  le  sort  s'en  soit  décider.  Notre  époque  est  uti- 
litaire; elle  a  des  raisons  majeures  de  l'être.  Qu'on 
exclue  donc  de  l'enseignement  secondaire  toute  con- 
naissance de  luxe;  qu'on  y  donne  tout  à  l'utile:  rien  de 
mieux,  pourvu  qu'on  veuille  bien  reconnaître  que, 
dans  toute  société  et  surtout  en  des  temps  difûciles 
comme  ceux  que  nous  traversons,  l'utilité  des  utilités, 
la  richesse  des  richesses  et,  comme  dit  Bacon,  l'instru- 
ment des  instruments,  c'est  l'homme  même.  —  A  ce 
titre,  fait  de  droit  partie  de  l'enseignement  secondaire 
toute  étude  qui,  par  son  action  sur  les  principes  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  se  convertit,  si  je  puis  dire, 
en  puissance  d'action,  en  vive  force  intellectuelle  ou 
morale. 

Or  la  philosophie  est  appelée  à  rendre  à  la  jeunesse 
ce  double  service  :  elle  est  un  principe  de  force  intel- 
lectuelle parce  qu'elle  complète  et  couronne  les  études 
scientifiques;  elle  est  un  principe  de  force  morale 
parce  qu'elle  complète  et  couronne  les  humanités. 

La  philosophie  collabore  avec  les  études  scienti- 
fiques en  ce  sens  tout  d'abord  qu'elle  fait  mieux  com- 
prendre la  science  et  la  fait  davantage  estimer.  Ce 
qu'on  enseigne  dans  les  classes  de  sciences,  ce  sont  les 
vérités  découvertes;  ce  qu'on  est  presque  forcé  de  passer 


180 


M.  ÉLIE  RABIER.  —  DU  ROLE  DE  LA  PHILOSOPHIE  DANS  L'ÉDUCATION. 


sous  silence,  c'est  le  long  travail  de  la  découverte  elle- 
niônie.  Au  contraire,  les  programmes  de  philosophie 
imposent  l'étude  des  méthodes,  c'est-à-dire  des  moyens 
de  la  découverte.  Or  ces  méthodes,  ce  n'est  certes  pas 
le  logicien  qui  les  invente  :  il  les  ohserve  en  acte  dans 
les  recherches  mêmes  des  savants,  et  il  a  parfois  la 
bonne  fortune  d'en  rencontrer  la  description  faite  de 
main  d'ouvrier,  dans  les  commentaires  dont  ils  ont 
entouré  leurs  travaux.  Ainsi, sur  certains  points  choisis, 
au  moyen  d'exemples  éclatants,  il  lait  l'histoire  même 
de  la  science,  et,  avec  l'aide  de  ceux  qui  l'ont  créée,  il 
en  dégage  l'esprit  qui  éclaire  tout. 

En  même  temps  la  science,  associée  à  l'idée  des 
efforts  qu'elle  a  coulés,  apparaît  plus  belle  et  plus 
digne  de  respect.  Il  est  des  vérités  scientifiques,  dit 
Descartes,  qui  sont  des  batailles  gagnées;  il  en  est,  dit 
Newton,  qui  sont  des  cliefs-d'(cuvre  de  patience;  il  en 
est,  nous  en  avons  vu  récemment  éclore  parmi  nous, 
qui,  nées  d'un  ardent  désir  d'arracher  l'homme  à  la 
souffrance  et  à  la  mort,  semblent  à  la  fois  des  triomphes 
du  génie  et  des  miracles  de  la  bonté.  —  C'est  faire  le 
plus  grand  tort  aux  découvertes  scientifiques  que  de 
les  détacher  de  leurs  origines  et  de  ne  voir  en  elles  que 
la  seule  vérité.  Il  faut  leur  conserver  toute  leur  gloire, 
ne  rien  laisser  perdre  de  leur  vertu.  C'est  l'effet  de  la 
philosophie  des  sciences.  De  ces  découvertes,  avec  tous 
les  savants,  elle  fait  sortir  des  régies  pour  la  conduite 
de  l'esprit;  mais  elle  en  peut  dégager  bien  d'autres 
leçons  :  avec  Kepler,  des  leçons  d'indomptable  persé- 
vérance; avec  Newton,  des  leçons  de  candide  respect 
de  la  vérité;avec  Archimède,  des  leçons  de  i)atriotisme; 
avec  Pasteur,  des  leçons  d'humanité. 

Mais  la  philosophie  est  elle-même  une  science  par-- 
ticulière,  et  elle  a  son  action  propre  sur  la  pensée.  Les 
sciences  physiques  et  mathématiques,  avec  leurs  pro- 
cédés de  mesure  exacte  et  de  rigoureuse  démonstration, 
ont  cet  avantage  inestimable  de  fournir  des  types  ab- 
solus de  clarté,  de  précision,  de  conséquence.  Elles 
donnent  le  sentiment  de  la  différence  qui  sépare  ce 
qui  est  prouvé  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  sentiment  que  si 
peu  d'hommes  possèdent  et  qui  est  pourtant  le  cran 
de  sûreté  de  la  pensée,  indispensable  pour  la  défendre 
des  laisser-aller  du  jugement  et  des  vertiges  ce  la 
croyance. —  Mais  les  plus  illustres  savants  eux-mêmts 
ont  signalé  le  danger  d'une  telle  discipline.  Gomme 
l'œil  saturé  de  lumière  se  trouve  aveuglé  pour  le  demi- 
jour,  ainsi  les  sciences  physiques  ou  mathématiques, 
en  saturant  l'esprit  de  cette  évidence  que  Pas:al  ose 
appeler  grossière,  émoussent  la  délicatesse  de  sa  vision 
pour  les  vraisemblances  et  les  probabilités.  Or  le  dom- 
mage n'est  pas  petit,  car  le  monde  où  nous  vivons  est 
bien  loin  d'être  clair  comme  de  l'algèbre.  Dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  dans  les  relations  si  complexes  des 
hommes  entre  eux,  bien  rare  est  laluinière!  Trop  heu- 
reux le  commerçant,  trop  heureux  le  juge,  trop  heu- 
reux le  médecin,  trop  heureux  surtout  le  politique 


s'ils  voyaient  toujours  clair  en  leurs  affaires  !  On  est 
donc  contraint,  tout  en  gardant  en  soi  un  haut  idéal 
d'évidence  et  de  preuve,  d'en  rabattre  dans  la  prati- 
que. —  Faudra-til  donc  aller  au  hasard?  —  Non, 
certes!  Mais  on  doit  affluer  en  .soi  le  tact  des  vérités 
fuyantes,  s'initiera  cet  ordre  de  recherches  que  liacon 
qualifie  si  heureusement  de  nocturnes,  s'exercer  à  re- 
cueillir les  plus  pâles  lueurs,  à  tirer  parti  des  moin- 
dres indices,  à  distinguer  dans  l'incertain  même  des 
nuances  et  des  degrés  ;  on  doit,  en  un  mol,  apprendre 
ce  grand  art  de  conjecturer  que  d'Alembert  et  Leibniz 
déclarent  avec  raison  plus  important  que  l'art  même 
de  la  démonstration  et  de  la  découverte,  parce  que,  en 
effet,  tout  l'art  de  vivre  y  est  contenu. 

Or  les  initiatrices  de  ce  grand  art,  ce  sont  les  sciences 
morales  et  particulièrement  la  philosophie,  à  qui  ses 
adversaires  ne  reprochent  poiut,  que  je  sache,  d'offus- 
quer les  esprits  par  trop  de  clarté. 

Mais  qu'on  n'aille  point,  d'autre  part,  lui  reprocher 
d'enfoncer  les  esprits  dans  l'obscur,  à  l'exemple  de  cet 
aveugle  dont  parle  Descartes  qui,  pour  se  battre  sans 
désavantage  contre  un  qui  voit,  l'entraîne  dans  une 
cave.  Tout  compte  fait,  et  si  l'on  met  à  part  les  ques- 
tions métaphysiques  qui,  les  dernières  par  nature,  sont 
aussi  les  dernières  dans  nos  programmes,  la  philoso- 
phie, en  dépit  du  préjugé  contraire,  est  plus  à  la  portée 
des  jeunes  esprits  qu'aucune  autre  science  morale.  So- 
crate  le  savait  bien,  qui  croyait  pouvoir  faire  de  la  phi- 
losophie, et  de  la  plus  haute,  avec  le  premier  venu. 
C'est  qu'en  efl'et  le  principal  objet  des  recherches  phi- 
losophiques, c'est  la  connaissance  de  l'homme.  Or  tous 
les  principes  de  cette  connaissance  sont  par  avance 
entre  les  mains  de  chacun.  De  to,us  les  faits  dont  le 
professeur  de  philosophie  parle  à  ses  élèves,  pas  un 
qui  ne  leur  soil  déjà  connu,  dont  ils  ne  fassent  en  eux- 
mêmes,  à  chaque  instant,  l'expérience,  dont  ils  n'aient 
trouvé  cent  fois  l'expression  dans  les  auteurs  qu'ils  ont 
lus.  L'enseignement  de  la  philosophie  ne  débute  donc 
pas  en  jetant  l'écolier  dans  un  monde  inconnu  ;  il  le 
place,  au  contraire,  sur  son  terrain  le  plus  familier;  il 
prend  pour  base  une  science  qui  lui  est  ac(iuise,  cette 
psychologie  naturelle  commune  à  tous,  et  qu'il  vise 
seulement  à  transformer,  par  des  analyses  exactes  qui 
aboutissent  à  préciser,  à  classer,  à  définir,  eu  une 
psychologie  vraiment  scientifique. 

Comme  l'élève  a  déjà  Texpérience  des  faits  dont  on 
lui  parle,  il  possède  aussi  dans  ces  mêmes  faits,  qu'il 
peut  à  volonté  remettre  sous  son  regard,  un  moyen  de 
contrôle  perpétuel.  Rien  de  pareil  dans  les  autres  en- 
seignements. L'histoire  fournit  sans  doute  une  indis- 
pensable instruction  ;  de  plus,  comme  moyeu  d'édu- 
cation morale  et  civique,  elle  est  hors  de  pair.  11  s'en 
faut  qu'elle  ait  autant  de  vertu  pour  l'éducation  intel- 
lectuelle. On  enseigne  à  l'élève  des  faits  historiques  : 
peut-il  vérifier  s'ils  sont  matériellement  exacts  ou 
exactement  décrits?  On   lui  en  donne  l'explication  : 
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peut-il  la  contrôler  ?  Il  n'éprouve  même  pas  le  besoin 
de  la  contrôler,  car  les  explications  qu'on  lui  propose 
s'adaptent  naturellement  aux  faits  tels  qu'on  les  lui 
présente.  On  peut  presque  dire  que  le  professeur  d'his- 
toire fait  sa  classe  à  lui  fout  seul.  Il  parle;  les  mé- 
moires enregistrent;  s'il  n'y  prend  garde,  les  esprits 
restent  passifs.  —  La  classe  de  philosophie  se  fait  par 
l'incessante  collaboration  du  disciple  avec  le  niaîlre. 
Seul  le  professeur  de  philosophie  a  ce  privilège  de  pou- 
voir, en  tout  sujet,  recourir  à  la  méthode  socratique 
d'interrogation,  qui  donne  à  l'élève  la  joie  de  décou- 
vrir ce  qu'on  voulait  lui  enseigner.  Seul  il  provoque  le 
doute  et  l'examen;  seul  il  soulève  l'objection,  qui 
prouve  à  la  fois  l'action  de  l'enseignement  sur  l'esprit 
et  la  libre  réaction  de  l'esprit  sur  l'enseignement.  Là 
se  fait  le  premier  essai  d'indépendance  du  jugement. 
On  discute  de  tout  en  ce  monde  :  c'est  dans  la  classe 
de  philosophie  que  les  écoliers,  qui  jusqu'alors  ne  con- 
naissaient guère  que  la  dispute,  s'inilient  à  l'art  de 
discuter.  Tout  cela,  c'est  la  pensée  en  action,  c'est  la 
vie  intellectuelle!  S'il  existait  un  dynamomètre  de  l'es- 
prit, on  constaterait  sans  nul  doute  que  c'est  dans  les 
exercices  de  la  version  et  du  discours,  dans  l'étude  de 
la  géométrie  et  dans  celle  de  la  philosophie  que  les 
élèves  fournissent  la  plus  grande  somme  de  travail  in- 
tellectuel. Si  donc  le  proverbe  est  vrai  qu'en  forgeant 
on  devient  forgeron,  comment  se  priver  du  secours  de 
l'un  quelconque  de  ces  merveilleux  outils  à  forger  les 
intelligences? 

Mais  l'influence  de  la  philosophie  ne  s'arrête  pas  à 
l'intelligence.  C'est  avec  l'àme  tout  entière,  suivant 
Platon,  qu'il  faut  philosopher;  c'est  l'àme  tout  entière 
que  la  philosophie,  s'associant  aux  humanités,  doit 
élever  et  agrandir. 

Notre  siècle,  a-t-on  dit,  est  le  siècle  de  la  science  et 
de  l'industrie  ;  mais  jusqu'à  ce  jour  les  lettres,  les  aris, 
l'histoire,  la  philosophie  n'ont  point  manqué  à  sa 
gloire.  Ce  peut  être  un  grand  siècle,  s'il  ne  s'achève 
pas  en  siècle  de  fer.  Condamnés  par  l'inexorable  con- 
currence vitale  à  un  mode  de  penser  de  plus  en  plus 
utilitaire  et  positif,  veillons  à  ne  pas  laisser  prescrire 
les  droits  de  l'idéal.  Là  est  la  tâche  sacrée  de  la  philo- 
sophie. Entretenir  cette  petite  flamme  en  ramenant 
sans  cesse  sous  le  regard  de  l'homme  ces  hautes  ques- 
tions sur  sa  nature,  sa  destinée,  sur  la  société,  sur  le 
monde,  qui,  alors  même  qu'on  manque  à  les  résoudre, 
laissent  plus  grands  l'esprit  et  le  cœur  qui  les  ont  po- 
sées, voilà  son  œuvre  dans  le  passé  :  le  présent  n'est 
pas  tel  qu'il  puisse  l'en  dispenser.  En  y  travaillant,  elle 
n"empêche  pas  seulement  de  s'éteindre  le  foyer  des 
arts,  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ;  elle  empêche  sur- 
tout la  nature  humaine  de  se  rapetisser  et  de  s'amoin- 
drir. 

Ce  n'est  pas,  en  eiïet,  le  plus  signalé  service  de  l'idéal 
d'avoir  enfanté  toutes  les  grandes  œuvres;  il  a  fait 


grand,  tout  d'abord,  l'homme  môme  qui  les  crée.  On 
prétend  que  nous  avons  acquis  progressivement  nos 
facultés,  nos  sentiments,  nos  instincts  :  s'il  en  est  ainsi, 
les  plus  grandes  dates  de  l'histoire  nous  sont  inconnues. 
Mémorable  entre  toutes  fut  celle  de  la  première  con- 
ception de  l'idéal,  par  laquelle  fut  fait  l'homme!  Du 
jour  où,  projetée  des  plus  secrètes  profondeurs  de  son 
âme,  la  vision  de  l'idéal,  faite  de  ses  aspirations  vers 
le  bonheur,  la  vérité  et  la  justice,  se  dressa  sous  son 
regard,  une  ère  nouvelle  s'ouvrit  et  la  vie  vraiment 
humaine  commenra,  avec  ses  misères  et  ses  grandeurs, 
ses  chutes  et  ses  élans,  ses  mortels  abattements  et  ses 
invincibles  espérances. 

De  ce  jour-là  aussi  la  nature  humaine  elle-même 
s'est  transfigurée  sous  l'action  de  cet  idéal  ardemment 
et  infatigablement  contemplé.  Toutes  nos  puissances 
en  ont  subi  comme  une  dilatation  prodigieuse.  Je  ne 
sais  quoi  de  profond  et  d'illimité  se  mêlant  dès  lors  à 
nos  affections,  à  nos  douleurs,  à  nos  joies,  leur  a 
communique  une  solennité,  une  poésie  inexprimables. 
Essayez,  si  vous  le  pouvez,  de  mesurer  le  patriotisme 
de  Jeanne  d'Arc!  Définissez  la  charité  de  saint  Vincent 
de  Paul  !  Sondez  les  profondeurs  des  tristesses  hu- 
maines! Un  enfant  naît;  l'amour  maternel  s'en  saisit  : 
comparez  cet  amour  avec  cet  objet  tel  que  peut  l'envi- 
sager l'œil  froid  d'un  naturaliste.  Quelle  étrange  dispro- 
portion !  Mais  l'amour  maternel  est  un  grand  poète,  et, 
comme  le  poète,  dans  la  vue  d'un  enfant  il  a  la  vision 
d'un  ange  : 

Tète  sacré»;  enfant  aux  cheveux  blonds,  bel  ange 
A  l'auréole  il'or! 

Si  l'idéal,  bien  plus  que  le  réel,  ne  les  expliquait,  tous 
nos  sentiments,  pour  la  famille,  pour  la  patrie,  pour 
l'humanité,  tels  qu'ils  sont,  seraient  monstrueux. 

Aussi  de  bons  esprits  se  récrient  :  «  Ta  cruche  s'est 
cassée,  ta  femme  et  ton  fils  sont  morts,  dit  le  sage 
Épictète  ;  eh  bien!  ce  sont  des  accidents  naturels!» 
Voilà  nos  sentiments  ramenés  à  leur  juste  mesure.  — 
Mais  un  jour  une  jeune  femme  disparaît  dans  les  flots, 
et  du  cœur  d'un  poète  ivre  d'infini  —  ce  sont  aussi  les 
vrais  cœurs  de  pères  —  jaillit  l'immortel  sanglot  des 
Conlemplalions  :  voilà  nos  sentiments  tels  que  l'idéal  les 
a  faits  ! 

C'est  de  l'homme  ainsi  exailé  au-dessus  de  lui-même 
que  sortent  les  grandes  actions,  les  grandes  œuvres, 
toutes  les  gloires  de  la  vie.  L'art,  dit  Bacon,  c'est 
l'homme  ajoutant  son  âme  à  la  nature.  Admirable  défi- 
nition! Mais  l'art  ne  serait  pas  si  grand  si  tout  d'abord 
à  son  âme  même  l'homme  n'avait  ajouté  l'infini. 

Ce  qui  s'est  acquis  peut  se  perdre.  La  question  est 
donc  de  savoir  si,  tout  entier  à  l'exploitation  du  réel, 
nous  laisserons  s'atrophier  en  nous,  faute  de  culture, 
celle  faculté  de  l'idéal  qui,  de  même  que  la  graine 
impalpable  représente  l'arbre  passé  et  l'arbre  à  venir, 
représente  en  nous  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'humanité 
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passée,  la  sève  de  riuimanité  future.  Il  faut  choisir  :  la 
vie  humaine  ne  peut  être  que  sublime  ou  pitoyable. 
Découronnéo  de  tout  idéal,  on  la  voit  fatalement 
aboutir,  dit  Stuart  Mil!,  le  plus  grand  des  utilitaires,  à 
je  ne  sais  quoi  de  vide  et  de  nul  qui  ne  mérite  pas 
(ju'on  y  tienne.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  l'on  veut 
ouvrir  l'ère  de  l'universelle  vulgarité  et  de  l'uniforme 
platitude,  si  l'on  doit  envisager  de  sang-froid  la  venue 
de  jours  oii  l'on  se  dirait  des  plus  nobles  actions  d'un 
passé  héroïque  irrévocablement  clos  :  Quelle  folie!  — 
où  l'on  se  demanderait  des  plus  belles  créations  du 
génie  humain,  du  Promcllwe  d'Eschyle,  des  Prophlies 
de  Michel-Ange,  des  Pensics  de  Pascal,  des  Sympho- 
nies de  Beethowen,  des  Harmonies  de  Lamartine,  toutes 
choses  devenues  à  jamais  lettres  mortes  :  Qu'est-ce  que 
cela  prouve? 

Nos  pertes  s'étendraient  plus  loin  encore.  Par  cette 
mise  en  interdit  des  problèmes  moraux,  c'est  peut-être 
la  base  même  de  notre  ordre  social  qui  se  trouverait 
menacée.  Aucun  État,  monarchique,  aristocratique  ou 
démocratique,  n'a  jamais  subsisté  sans  l'existence  d'un 
principe  reconnu  de  tous,  qui,  résumant  eu  soi  l'idéal 
national,  servît  à  tous,  comme  le  drapeau  aux  soldats, 
de  cenire  de  ralliement.  Or,  dans  notre  pays,  après 
tant  de  changements,  on  ne  voit  plus,  ce  semble,  pour 
jouer  ce  rôle  auguste,  qu'une  idée  :  l'idée  du  droit. 
Traduite,  il  y  a  bientôt  cent  ans,  en  une  charte  mémo- 
rable dont  tous  les  partis,  depuis  lors,  se  sont  récla- 
més, seule  celte  idée  peut  devenir,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  tous  les  partis,  l'objet  de  ces  sentiments  de 
loyauté  et  d'allégeance  sans  lesquels  il  n'y  a  pas,  dans 
la  patrie,  d'unité  morale,  et  qui,  s'adressant  suivant 
les  temps  et  les  lieux  aux  dieux  prolecteurs  de  la  cité, 
à  d'anciennes  coutumes,  à  des  personnes,  ne  s'avilissent 
pas,  j'imagine,  pour  s'adresser  à  un  viril  idéal  de  justice 
et  de  liberté.— Mais,  pour  que  l'idée  du  droit  soit  digne 
d'un  tel  hommage,  pourque,  en  ralliant  les  consciences 
et  les  cœurs,  elle  les  élève  et  les  pacifie,  il  importe  que, 
sans  cesse  rattachée  par  la  philosophie  à  ses  origines, 
elle  demeure  en  possession  de  ce  prestige  qu'elle  avait 
dans  l'esprit  des  glorieux  peuseursqui  Tout  patronnée. 
Pour  tous,  pour  Montesquieu,  pour  Rousseau,  pour 
Voltaire,  pour  Turgot,  cette  idée  n'était  que  la  consé- 
cration de  l'éminente  dignité  de  l'homme,  de  sa  desti- 
née morale,  de  ses  devoirs.  C'est  en  ce  sens  que  Rous- 
seau, dans  le  Contrat  social,  proteste  au  nom  du  droit 
contre  l'esclavage.  C'est  en  ce  sens  que  Turgot  écrit  celte 
grande  parole  :  «  La  résistance  à  l'oppression  est  une 
ligue  avec  Dieu  même.  »  C'est  bien  en  ce  sens  également 
que  la  Constituante  entendit  le  droit.  En  aucun  temps, 
en  aucun  pays,  des  législateurs  n'ont  eu  de  l'homme 
une  idée  plus  grande.  Et  c'est  pourquoi,  que  d'autres, 
s'ils  en  ont  le  courage,  jettent  la  pierre  à  la  grande 
Asseniblée  :  mais,  parce  qu'elle  a  écrit  dans  nos  annales 
nationales  celle  page  de  raison  et  de  justice  dont 
Victor   Cousin  a  dit,  ici  même,  sous  la  Restauration, 


que«  c'est  la  plus  grande,  la  plus  sainte,  la  plus  bien- 
faisante qui  ait  paru  dans  le  monde  depuis  l'Évan- 
gile 1),  parce  qu'elle  a  fait  un  jour  descendre  celte  pro- 
testation de  l'idéal  au  milieu  des  iniquités  et  des 
brutalités  de  l'histoire,  la  philosophie  morale  lui  sera 
à  jamais  reconnaissante! 

Aujourd'hui,  grAce  à  elle,  nous  sommes,  Dieu  merci, 
suffisamment  convaincus  de  notre  droit.  Mais  savons- 
nous  regarder  aussi  haut  pour  en  reconnaître  l'origine 
et  le  vrai  caractère?  Or  détacher  le  droit  des  principes 
qui  rexpli(|uaientet  le  soutenaient  en  le  limitant;  l'iso- 
ler de  ce  noble  cortège  des  idées  de  devoir,  de  liberté, 
de  dignité,  de  respect  de  soi  et  des  autres,  qui  lui  fai- 
saient une  garde  d'honneur,  c'est  l'allaiblir;  pis  encore, 
c'est  le  dégrader.  Sans  doute,  le  nom  et  la  forme  du 
droit  subsistent  dans  les  esprits;  mais  la  matière  propre 
du  droit  disparaît;  et,  celle  forme  s'associant  alors  avec 
des  objets  indignes  d'elle,  le  droit  devient  le  prêle- 
nom  de  vulgaires  convoitises  ,  ou  de  besoins  réels 
peut-être,  mais  qu'il  exagère  en  les  sanctionnant.  — 
La  philosophie,  en  rappelant  les  vrais  titres  du  droit, 
qu'elle  met  au  rang  des  vérités  éternelles,  remplit  donc 
une  l'onclion  sociale  de  première  utilité. 


Je  dois,  en  terminant,  prévoir  une  objection.  Pour 
remplir  ces  divers  offices,  il  faudrait,  dira-t-on,  que  la 
philosophie  eût  d'abord  résolu,  et  dans  un  certain 
sens,  les  plus  hautes  questions  qu'elle  agite.  Or  la  mé- 
taphysique est-elle  faite?  qui  donc  a  trouvé  et  formulé 
le  système  définitif?  —  La  philosophie  n'a  pas  de  si 
hautes  prétentions.  L'expérience  elles  revers  l'ont  as- 
sagie ;  l'âge  héroïque  des  synthèses  universelles  est 
passé.  Nous  pensons  être  utiles  à  nos  élèves  sans  tenir 
à  leur  usage  des  solutions  toutes  prêtes  de  omni  re  sci- 
bili  et  qiiibusdam  oliis.  Simplement,  loyalement,  nous 
nous  contentons  de  chercher.  Saisir  toute  certitude  ac- 
cessible, dégager  quelques  vraisemblances,  maintenir 
de  simples  possibilités,  telle  est,  en  de  tels  sujets,  l'ambi- 
tion, assez  belle  encore,  de  la  philosophie  actuelle. 
Savoir  affirmer,  douler,  ignorer  :  voilà  sa  devise.  —  Et 
si  un  jour,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  lassée  de  ses  échecs 
et  découragée  par  la  critique,  elle  désespérait  de  la 
vérité,  une  dernière  tâche  lui  resterait  encore,  ce  se- 
rait de  maintenir,  si  l'idéal  fait  défaut,  les  droits  de 
l'inconnu,  qui  ne  fera  jamais  défaut.  Elle  aurait  à  faire 
toucher  du  doigt  le  mystère  irréductible  qui.  en  dépit 
de  toutes  les  découvertes  passées  et  futures  de  la 
science  positive,  réside  à  jamais  au  cœur  des  choses, 
aussi  bien  dans  le  fait  banal  de  la  pesanteur  que  dans 
les  plus  hautes  merveilles  de  la  vie  et  de  la  pensée. 
Elle  commenterait  le  mot  du  grand  Newton  :  «  Sem- 
blables à  des  enfants,  nous  puisons  dans  une  coquille 
quelques  gouttes  au  bord  du  vaste  océan  de  la  vérité.» 
Et  lorsque  la  philosophie  aurait  ainsi  opposé  tant  de 
ténèbres  à  notre  imperceptible  savoir    et   constaté , 
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comme  dit  le  poète,  «les  énigmes  par  les  lumières  (1)  », 
elle  aurait  fait  encore  quelque  chose  de  grand.  La  vie 
humaine,  il  est  vrai,  dépouillée  de  Tauréole  radieuse 
dont  les  antiques  croyances  l'avaient  couronnée,  appa- 
raîtrait alors  comme  ceinte  d'un  nimbe  d'obscurité.  Ce 
serait  assez  pour  la  distinguer  d'une  plate  peinture 
chinoise  et  lui  laisser  quelque  majesté.  —  Ce  serait 
quelque  chose  aussi  pour  la  paix  et  le  courage  ;  car  la 
pensée  de  l'inconnu,  c'est  la  réponse,  toujours  de  saison, 
aux  négations  tranchantes  de  ceux  qui  prétendent  li- 
miter le  réel  et  ie  possible  à  l'étroitesse  de  leur  propre 
champ  visuel  ;  c'est  le  recours  toujours  ouvert  à  l'espé- 
rance contre  les  insuiîisances,  les  accablements,  les 
écœurements  du  réel;  car  ce  peut  être  la  dernière  reli- 
gion de  ceux  qui  n'en  ont  plus  d'autre,  le  dernier  ciel 
de  ceux  pour  qui  le  ciel  s'est  voilé,  la  muette  prière  de 
ceux  qui  ne  savent  plus  où  adresser  leurs  prières,  la 
calme  et  confiante  résignation  de  ces  voyageurs  dont 
parie  Plotin,  qui,  perdus  dans  la  nuit  et  assis  en  si- 
lence au  bord  de  la  mer,  attendent  que  le  soleil  se  lève 
enfin  au-dessus  des  Ilots.  C'est  pourquoi  de  cette  nuit 
qui  nous  environne  et  qui  parait  si  sombre  au  premier 
aspect,  mais  où  le  cœur  sait  voir,  on  peut  dire  à  cer- 
tains moments,  en  présence  de  certaines  réalités  la- 
mentablement évidentes,  ce  qu'Aristote  dit  si  poétique- 
ment de  la  justice,  qu'elle  réjouit  l'œil  qui  la  contemple 
plus  que  l'étoile  du  soir  et  l'étoile  du  matin  ! 

Quoi  qu'il  arrive,  la  philosophie  pourra  toujours  mé- 
riter d'être  appelée  bienfaitrice  et  consolatrice.  Aussi 
ceux  mêmes  qui  doutent  le  plus  de  son  avenir  devraient 
encore  dire  avec  Schiller  :  «  Que  restera-t-il  de  toutes 
lesphilosophies?  Je  ne  sais;  mais  la  philosophie,  je 
l'espère,  vivra  éternellement.  » 

Pardonnez-moi,  jeunes  élèves,  d'avoir  comme  attristé 
cette  fête  en  soulevant  ici  d'aussi  sérieuses  questions. 
Aussi  bien  le  chef  actuel  de  l'Université,  qui  sait  com- 
ment il  faut  la  servir,  me  donnait-il  par  avance  l'auto- 
risation, l'exemple  et  le  modèle  d'un  tel  discours, 
lorsque  l'an  dernier,  à  pareil  jour,  il  traitait  devant 
vous  en  philosophe  et  résolvait  en  politique  et  en  pa- 
triote l'un  des  problèmes  moraux  les  plus  inquiétants 
de  notre  époque.  Peut-être,  d'ailleurs,  ne  vous  est-il 
pas  permis  de  vous  livrer  sans  arrière-pensée  même 
à  CCS  saines  joies  qui  sont  la  récompense  méritée  de 
vos  efforts,  11  est  bon,  il  est  juste  que  vos  plaisirs  les 
plus  légitimes  soient  parfois  traversés  d'amers  ressou- 
venirs  et  de  graves  pensées.  Ces  belles  années  que 
d'autres  générations,  plus  favorisées  des  temps  que  la 
vôtre,  ont  pu  abandonner  sans  péril  à  une  heureuse 
insouciance,  il  faut  qu'elles  soient  pour  vous  comme 
cette  veillée  des  armes  où,  dans  le  recueillemenl,  le 
futur  chevalier  s'armait  d'un  courage  à  la  hauteur  de 
tous  les  devoirs.  Car  vous  aurez  besoin  d'une  maturité 

(1)  Victor  Hugo. 


précoce.  Vous  allez  vous  trouver  aux  prises  avec  des 
difficultés  terribles.  N'oubliez  pas  les  leçons  de  l'his- 
toire :  ce  n'est  pas  faute  de  richesses,  de  prospérité 
matérielle,  de  civilisation,  de  lumières  même  que  les 
peuples  tombent  et  périssent;  c'est  faute  d'hommes  de 
devoir,  d'énergie  et  de  dévouement.  11  faut  qu'ils  sor- 
tent par  légions  de  vos  rangs.  Ce  vœu  que,  dans  Viliade, 
le  héros  troyen  fait  pour  son  jeune  fils  :  «  Qu'il  soit 
plus  vaillant  encore  que  son  père!  »,  —  ce  vœu  que 
nous  faisons  de  tout  notre  cœur  pour  votre  généra- 
tion, vous  l'exaucerez,  jeunes  élèves  :  instruits  par  nos 
fautes  mêmes,  vous  serez  meilleurs  que  nous!  Soyez 
plus  heureux  aussi!  Puisse  la  fortune,  qui  ne  nous  a 
pas  souri,  seconder  vos  efforts!  Puissions-nous,  avant 
de  disparaître,  recevoir  pour  prix  du  peu  que  nous 
aurons  fait  cotte  suprême  satisfaction  de  voir  la 
France,  déjà  relevée  de  sa  chute,  redevenir  avec  vous 
tout  ce  qu'elle  a  été  aux  plus  beaux  jours  de  son  his- 
toire, ce  qu'elle  est  toujours  dans  nos  souvenirs,  dans 
nos  regrets,  dans  nos  espérances  :  grande,  prospère, 
pacifiée,  pacifique,  portant  dans  ses  fortes  mains  la 
justice  et  la  liberté,  objet  de  respect  pour  tous  les 
peuples,  objet  d'orgueil  pour  tous  ses  enfants! 


PUBLICATIONS    HISTORIQUES 


I. 


M.  Freeman,  membre  honoraire  du  collège  de  la 
Trinité  à  Oxford,  est  un  des  premiers  historiens  de 
l'Angleterre.  Ses  ouvrages,  intitulés  Essais  historiques. 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nomuinds,  Développement 
de  la  constitution  anglaise,  lui  ont  acquis  une  légitime 
réputation.  Celui  que  M.  Lefebvre  a  entrepris  de  pré- 
senter au  public  français  est  intitulé  Gcogniphie  hisio- 
rique  de  l'Europe,  titre  que  le  traducteur  a  interprété 
et  précisé  par  celui-ci  :  Histoire  générale  de  C Europe  par 
la  géographie  politique  (1). 

M.  Freeman  nous  a  donné  là  une  histoire  générale 
des  peuples  européens  depuis  les  origines  grecques 
et  romaines  jusqu'aux  événements  les  plus  récents. 
Rien  de  semblable  encore  n'avait  été  lait.  L'ouvrage  de 
M.  llimly,  si  érudit  et  si  complet,  ne  porte  que  sur  la 
formation  des  États  de  l'Europe  centrale.  M.  Freeman 
fait  entrer  dans  son  cadre  non  seulement  les  grands 
États  de  l'Ouest,  du  Sud  et  du  Nord,  mais  les  peuples 
ou  les  Élats  dont  l'histoire  est  la  plus  négligée,  comme 


(I)  Freeman,  Histoire  générale  de  l'Europe  par  la  géographie  po- 
litique, traduit  de  l'anglais  par  M.  Gustave  Lefebvre,  avec  une  pré- 
face de  M.  Ernest  Lavisse.  —  1  vol.  de  texte  in-S",  l\xiv  et  66i  pages, 
et  un  atlas  in^"  de  73  cartes. 
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la  Turquie,  la  Grèce,  la  Pologne.  Surtout  il  consacre 
d'importants  chapitres  à  ces  nations  nouvelles  qui 
naissent  à  la  libei'té  dans  la  région  du  Danube  et  des 
Balkans.  Il  montre  les  origines,  les  vicissitudes,  les 
éclipses,  les  renaissances  de  ces  peuples  qu'on  croit 
sans  passé,  mais  auxquels  personne  ne  conteste,  pour 
Tavcnir,  un  rôle  qui  ne  cessera  de  grandir.  Pour  la 
première  l'ois  peut-être,  l'histoire  de  la  lionmauie,  de 
la  liulgarie,  de  la  Serbie,  entre  dans  l'histoire  euro- 
péenne comme  elles-mêmes  sont  entrées  dans  le  concert 
européen. 

La  méthode  suivie  par  M.  Freeman  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  livre  consiste  à  prendre  tour 
à  tour,  pour  chacun  des  grands  cycles  historiques,  les 
diverses  régions  d'Europe.  L'ordre  adopté  par  lui  est 
donc  surtout  géographique.  Il  est  justifié  par  rinfluencc 
énorme  qu'ont  eue  sur  les  destinées  des  diflérents 
peuples  la  couflguration  générale  du  sol,  le  caractère 
plus  ou  moins  hospitalier  des  rivages,  la  disposition 
des  montagnes,  la  direction  des  principaux  tleuves. 

Si  cette  méthode  pouvait  présenter  quelques  incon- 
vénients, ils  seraient  corrigés  par  la  belle  préface  que 
M.  Ernest  Lavisse  a  placée  en  tête  de  la  traduction 
et  que  connaissent  déjà  les  lecteurs  de  la  Revue.  (1). 
M.  Lavisse,  reprenant  l'ordre  chronologique,  a  procédé 
par  grandes  périodes,  faisant  de  chacune  d'elles  une 
sorte  de  symphonie  où  les  divers  peuples  et  les  diverses 
races  donnent  leur  note.  Il  a  esquissé  à  larges  traits  ce 
que  Bossuet  appela  la  suite  fies  empires.  C'est  une  his- 
toire universelle  de  l'Europe,  très  claire,  très  vivante, 
et  relativement  complète,  en  soixante-dix  pages. 

Le  texte  de  l'original  anglais  était  accompagné  de 
cartes.  Le  traducteur  et  l'éditeur,  qui  n'a  reculé  devant 
aucune  dépense  pour  donner  à  cette  publication  le  plus 
haut  degré  de  perfection,  les  ont  revues.  Ils  leur  ont 
donné  plus  de  netteté,  d'ampleur,  d'exactitude.  Ils  ont 
veillé  à  ce  que  tous  les  noms  géographiques  cités  dans 
le  texte  y  fussent  reproduits.  Le  nombre  des  cartes  a  été 
porté  à  soixante-treize.  C'est  ainsi  que  nous  avons,  de 
plus  que  dans  la  publication  originale,  deux  bonnes 
cartes  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  au  xvi°  siècle,  une 
carte  des  Pays-Bas  au  xvii'',  cinq  cartes  pour  les  îles 
Britanniques  et  les  colonies  des  divers  États  euro- 
péens, etc. 

La  carte  33,  par  exemple,  nous  donne  les  aspects 
successifs  de  la  frontière  française  de  l'Est,  celle  qui  a 
été  la  plus  disputée  et  pour  laquelle  nous  avons  versé 
le  plus  de  sang.  Elle  nous  la  présente  à  quatre  époques 
différentes  :  1555,  1715,  1791,  1871, 

Pour  l'Europe  du  Sud-Est,  nous  n'avons  pas  moins 
de  seize  cartes  différentes.  On  y  peut  lire,  plus  claire- 
ment que  dans  un  livre,  le  flux  et  le  reflux  des  fron- 
tières des  diverses  races,  les  vastes  développements 
qu'ont  atteints,  les  brusques  disparitions  qu'ont  subies, 

(I)  Voy.  les  numéros  des  24  et  31  octobre  1885. 


à  travers  les  siècles,  les  principaux  peuples  de  la  pénin- 
sule. Elles  sont  particulièrement  intéressantes  pour  le 
l)rocès  séculaire  entre  les  Grecs,  les  Serbes  et  les  Bul- 
gares,;'! une  des  phases  duquel  nous  venons  d'assister. 

Au  X''  siècle,  par  exemple,  la  Bulgarie  s'étend  du 
Danube  presque  jusqu'à  l'Archipel  et  de  la  mer  Noire 
presque  jusqu'à  l'Adriatique  ;  la  Serbie  assujettie  n'est 
qu'une  de  ses  provinces,  et  il  ne  reste  plus  à  l'empire 
grec  que  quelques  cantons  autour  de  Constantinople 
et  de  Salonique.  La  Hussie,  au  traité  de  San-Stefano, 
n'a  pas  osé  demander  pour  sa  cliente  Bulgare  une  telle 
extension;  le  traité  de  Berlin  ne  lui  a  pas  accordé  le 
tiers  ;  et,  même  après  les  victoires  du  prince  Alexandre, 
c'est  à  peine  si  elle  en  a  la  moitié.  C'est  que  le  x'  siècle 
est  l'époque  qui  vit  la  puissance  de  la  Bulgarie  portée 
à  son  maximum  ;  c'est  le  siècle  du  grand  tsar  Siméon, 
puissant  par  le  glaive,  renommé  par  ses  lois  et  sa 
science  des  saintes  Écritures.  Nous  passons  à  la  fin  du 
XI"  siècle  :  il  y  a  une  Serbie  indépendante,  mais  on 
cherche  en  vain  les  frontières  de  la  Bulgarie;  elle  n'est 
plus  qu'une  province  de  cet  empire  byzantin  dont  na- 
guère elle  menaçait  jusqu'à  l'existence.  C'est  que,  dans 
l'intervalle,  a  paru  le  vaillant  empereur  grec  Basile  II, 
surnommé  le  Dulf/aroclone,  c'esi-h-dire  l'exterminateur 
des  Bulgares.  Nous  tournons  quelques  feuillets,  et  de 
nouveau  reparaît  une  Bulgarie,  moins  grande  qu'au- 
trefois, mais  plus  grande  que  celle  du  traité  de  San- 
Stefano,  acculant  de  nouveau  les  Grecs  aux  rivages 
de  l'Archipel  et  de  la  mer  de  Marmara,  réduisant  la 
Serbie  à  la  moitié  de  son  étendue.  C'est  que  nous 
sommes  au  début  du  xiii"  siècle,  et  les  Bulgares  non 
seulement  ont  pris  sur  les  Grecs  une  revanche  écla- 
tante, mais  ont  infligé  aux  Français  de  la  quatrième 
croisade  et  à  leur  empereur  Baudouin  de  Flandre  la 
terrible  défaite  d'Andrinople.  Au  xiv  siècle,  la  Bulgarie 
va  se  resserrant  entre  le  Danube  et  les  Balkans,  comme 
la  Bulgarie  d'il  y  a  deux  ans;  à  l'ouest,  au  contraire, 
la  Serbie  va  sans  cesse  s'accroissant  ;  elle  s'étend  du 
Danube  et  de  la  Save  jusqu'au  golfe  de  Corinthe,  de 
l'Adriatique  jusqu'à  Thessalonique  ;  elle  est  plus  vaste 
et  plus  puissante  à  elle  seule  que  les  pays  bulgares  et 
grecs  tous  ensemble.  C'est  l'époque  du  grand  Etienne 
Douchan,  qui  transporta  à  son  État  le  titre  souverain 
d'empire,  lui  donne  un  tsar  et  un  patriarche,  conquit 
l'Albanie,  l'Épire,  la  Thessalie,  la  Bosnie,  battit  les 
Hongrois  sur  la  Save  et  fit  trembler  les  Grecs  dans  By- 
zance.  Il  se  proposa  de  réunir  toute  la  péninsule  sous 
une  domination  unique,  faillit  faire  de  Constantinople 
Tsarig]'ad,  la  ville  impériale  des  Slaves,  et  l'empêcher 
d'être  Stamboul.  11  fut  un  héros  et  un  législateur,  signa 
ses  codes  des  noms  de  Macédonien  et  d'.tmi  du  Christ, 
porta  dans  l'histoire  le  surnom  de  Saint  et  le  surnom 
de  Fort,  et  mourut  à  quarante-cinq  ans  en  vue  des 
tours  de  Byzance,  au  moment  où  il  allait  changer  les 
destinées  de  l'Orient. 

Mais,  sur  ces  mêmes  cartes  du  xiv  siècle,  une  tache 
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brune,  petite  d'abord,  s'étend  comme  une  tache  d'huile 
sur  l'autre  rive  du  Bosphore,  sur  la  côte  d'Asie.  Au 
siècle  suivant,  elle  a  envahi  à  la  fois  les  deux  pénin- 
sules d'Anatolie  et  des  Balkans.  Il  n'y  a  plus  de  Serbie, 
plus  de  Bulgarie,  plus  de  Grèce  :  le  dernier  tsar  de 
Serbie  a  succombé  dans  la  bataille  de  Kossovo  ou  du 
Champ  des  Merles,  si  fameuse  dans  les  chants  natio- 
naux des  Slaves  (1389);  le  dernier  tsar  de  Bulgarie  a 
péri  en  quelque  combat  obscur,  en  quelque  gorge 
ignorée  des  Balkans,  sans  qu'on  puisse  préciser  ni  les 
faits  ni  leur  date,  perdus  qu'ils  sont  dans  une  auréole 
de  légendes  tragiques  et  contradictoires;  le  dernier 
empereur  des  Grecs  a  été  ramassé  mort  et  mutilé, 
reconnaissable  seulement  à  ses  brodequins  de  pourpre, 
sur  les  glacis  de  Byzance  (1453). 

L'unité  de  la  péninsule,  que  n'ont  pu  réaliser  ni  les 
Grecs  avec  leurs  légions  et  leurs  lois  empruntées  à 
Rome,  ni  les  Serbes  avec  le  grand  Etienne  Némanya 
et  le  grand  Etienne  Douchan,  ni  les  Bulgares  avec  les 
Siméon.  les  Azan  et  les  Siszman,  une  horde  de  bar- 
bares l'accomplit.  Sur  les  ruines  de  tous  ces  empires 
chrétiens  ils  ont  improvisé  le  grand  empire  de  sang  et 
de  rapine,  et  le  croissant  brille  sur  la  Sainte-Sophie 
de  Justinien  comme  sur  les  églises  qu'élevèrent  les 
saints  tsars  des  pays  slaves,  à  Tirnovo  et  à  Ravanitsa. 

Pendant  des  siècles,  c'est-à-dire  sur  plusieurs  de  nos 
cartes,  la  tache  brune  s'étend,  menace  Kief  sur  le 
Dnieper.  Vienne  sur  le  Danube,  Venise  dans  ses  la- 
gunes. Alors  l'inondation  hésite,  et  finalement  reflue. 
La  Hongrie  émerge  la  première;  puis  la  Valachie  et  la 
Moldavie,  après  les  victoires  de  Catherine  11  ;  puis  la 
Serbie,  après  les  luttes  tragiques  de  Georges  le  Noir  et 
de  Milosh  Obrénowitch;  puis  la  Grèce,  après  les  exploits 
des  Pallikares  et  la  descente  d'une  armée  française  en 
Morée.  Enfin,  la  carte  de  1881  nous  montre  une  Tur- 
quie tellement  mutilée,  qu'on  y  découvre  avec  peine 
des  lambeaux  de  provinces  turques  :  la  Grèce  s'étend 
jusqu'à  Larisse;  la  Serbie  jusqu'au  Champ  des  Merles; 
la  Bulgarie,  avec  son  annexe  la  Roumélie,  jusqu'aux 
portes  d'Andrinople;  la  Roumanie,  qui  a  repris  le  nom 
national  des  colons  de  Trajan,  jusqu'au  Danube.  Ce 
sont  là  les  premières  assises  d'États  qui,  pour  la 
plupart,  grandiront  et  effaceront  sur  les  caries  de 
l'avenir  le  dernier  vestige  de  la  tache  brune. 

Or,  quand  on  voit  la  grande  place  qu'ont  occupée 
tour  à  tour,  dans  le  passé,  la  Serbie  du  roi  Milan  ou  la 
Bulgarie  du  prince  Alexandre,  on  comprend  que  les 
luttes  soient  ardentes,  et  vastes  les  ambitions;  que  la 
gloire  des  ancêtres  ne  permette  à  personne  de  se  con- 
tenter à  peu  de  frais;  qu'il  y  avait  là  des  nationalités 
aussi  vivaces  et  aussi  remuantes  que  celles  de  notre 
Occident,  et  que  l'équilibre  de  la  péninsule  menace  de 
coûter  autant  de  guerres  que  le  vieil  équilibre  euro- 
péen, encore  si  instable  et  qu'il  faut  élayer  de  tant  do 
millions  de  baïonnettes. 

Cet  atlas  constitue  donc,  à  lui  seul,  une  publication 


d'une  grande  valeur,  qui  sera  d'une  grande  utilité  non 
feulement  pour  la  jeunesse  de  nos  écoles,  mais  pour 
les  gens  d'études,  pour  les  gens  du  monde  et  pour  les 
politiques. 


II. 


Le  cinquième  volume  de  M.  de  Sybel  nous  conduit 
depuis  la  paix  de  Campo-Formio  jusqu'au  congrès  de 
Rastadt  (1). 

Tout  un  chapitre,  fort  intéressant,  est  consacré  à 
l'empereur  Paul  I"''.  On  l'y  revoit  tel  que  nous  le  con- 
naissionsdéjà  —  généreuxde  nature,  brutal  à  l'occasion, 
d'une  activité  démesurée  et  incohérente,  —  l'homme  sur 
le  front  duquel  un  caricaturiste  du  temps  avait  inscrit 
ces  trois  mots  :  Ordre,  Contre-ordre,  Désordre.  Asservi  à 
la  dure  et  défiante  tutelle  de  sa  mère  jusqu'à  l'âge  de 
quarante-deux  ans,  passant  tout  à  coup  de  la  con- 
dition de  simple  sujet  en  disgrâce  à  celle  de  maître 
absolu  du  plus  vaste  empire  du  monde  après  la  Chine, 
il  semble  vouloir,  à  force  d'agitations,  regagner  le 
temps  perdu.  Surtout  il  paraît  avoir  à  cœur  de  prendre 
en  toutes  choses  exactement  le  contrepied  de  ce  qu'a 
fait  sa  mère.  «  Les  ukases,  dit  M.  de  Sybel,  se  succé- 
daient incessamment,  comme  les  gouttes  d'eau  durant 
une  averse.  »  Le  mauvais  et  l'excellent,  l'indispensable 
et  l'inutile,  le  ridicule  et  l'atroce  s'y  coudoient.  Paul  fait 
jusqu'à  des  règlements  sur  les  voitures,  et,  comme  il 
s'aperçoit  que  les  cochers  de  Saint-Pétersbourg  ne  s'y 
conforment  pas,  il  les  fait  réunir  au  palais  de  la  pohce, 
où  on  leur  bâille  les  verges.  Après  avoir  affecté  de  se 
retirer  de  toute  entreprise  contre  la  France  révolution- 
naire, il  est  brusquement  repris  à  son  égard  d'une 
haine  fanatique,  à  laquelle  succédera,  après  quelque 
temps,  un  enthousiasme  presque  aussi  excessif  pour 
le  Premier  Consul.  Il  fut  l'âme  de  la  deuxième  coali- 
tion, et  le  sixième  volume  de  M.  de  Sybel  nous  racon- 
tera les  victoires  remportées  en  Italie  par  Souvorof 
sur  les  u  athées  français  »,  victoires  bientôt  suivies  des 
désastres  de  Bergen  et  de  Zurich. 

D'autres  chapitres  sont  consacrés  à  la  destruction  de 
la  république  de  Venise  par  Bonaparte,  au  coup  d'État 
du  18  fructidor,  à  la  chute  du  pape  et  à  la  proclama- 
tion de  la  république  romaine,  au  renversement  des 
oligarchies  suisses  et  à  la  formation  de  la  république 
helvétique,  à  l'expédition  d'Egypte,  au  congrès  de  Ra- 
stadt et  à  l'assassinat  des  pléuipotentiaires  français. 

M.  de  Sybel  refait  le  récit  de  ce  triste  épisode.  Il 
cherche  à  dresser  le  compte  des  responsabilités.  11 
estime  que  le  cabinet  autrichien  et  môme  l'archiduc 
Charles    n'ont    voulu  qu'une    chose,    faire    enlever 


(I)  H.  de  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  ta  Révulaliun  fran- 
çaise, traduite  de  l'allemand  pai-  M"°  Dosquet,  t.  V.  —  1  vol.  in-8°, 
402  païos.  Paris,  Alcan . 
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les  papiers  de  Debry,  Roberjot  et  Honnier.  Seulement 
leurs  instructions  auraient  iH('  dépassées,  et  la  brutalité 
des  soldats  cliarfi;és  de  l'exécution  aurait  lait  le  reste. 
«  Ils  n'ont  pas  voulu  le  meurtre;  mais  leur  complot 
illégal  contre  les  archives  de  la  léf,^^tio^  française  et  la 
rédaction  ol)Scure  de  l'ordre  décisif  l'ont  rendu  pos- 
sible et  l'ont  provoqué.  »  La  cour  de  Vienne  comprit 
aussitôt  la  f^ravité  de  l'événement.  Le  ministre  Thu^ut 
insinua  que  «  les  auteurs  du  crime,  au  dire  de  beau- 
coup de  gens,  étaient  des  brigands  souahes  oudes  émi- 
grés français  déguisés  en  hussards  autrichiens  ».  Ce 
qui  l'accuse  encore  plus  que  cette  tentative  pour  égarer 
sur  d'autres  têtes  les  soupçons,  c'est  la  destruction 
systémati(iue  de  tous  les  documents  qui  auraient  pu 
faire  la  lumière  sur  l'Incident.  On  nomma  une  com- 
mission d'enquête;  mais,  nous  apprend  M.Sybel,  pour 
lequel  les  dépôts  d'archives  n'ont  pas  de  secrets,  «  les 
pièces  de  la  commission,  si  toutefois  il  en  a  jamais 
existé,  ont  disparu  ».  Une  certaine  obscurité  peisistera 
toujours  sur  ce  tragique  événement. 


m. 


M.  de  Novicow  tente  une  synthèse  de  la  science  so- 
ciale et  politique  (1).  Jusqu'à  ce  jour,  suivant  lui,  on 
n'en  admettait  pas  l'e.xistence,  au  moins  parmi  ceux 
qui  ont  précisément  pour  mission  de  conduire  les 
destinées  sociales  et  politiques  de  l'humanité. 

Pour  fonder  cette  science,  il  est  uéce.ssaire  d'appli- 
quer aux  phénomènes  humains  la  méthode  des  sciences 
naturelles,  d'étudier  l'organisme  social  comme  on 
étudie  tout  autre  organisme. 

Les  sociétés,  en  effet,  sont  des  êtres  vivants.  Elles 
sont  sujettes  à  la  loi  de  l'évolution  :  celle-ci  se  mani- 
feste, dans  l'histoire,  par  une  série  de  transformations 
dont  les  principales  sont    la  tribu,  VÈua,  la  naliona- 

lité. 

M.  de  Novicow  définit  la  naiionaliU  un  organisme 
conscient  de  lui-même,  possédant  non  seulement  la 
vie  animale  comme  la  tribu,  l'ordre  matériel  comme 
VEtat,  mais  une  vie  intellectuelle.  Une  nationalité  a  une 
littérature,  une  philosophie,  cultive'  les  sciences,  est 
capable  de  se  réformer  et  d'atteindre  les  fins  qu'elle  se 
propose.  Les  Turcs  ottomans,  à  ce  compte,  ont  fondé 
un  État;  mais  ils  ne  forment  pas  une  nationalité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  nationalité  et  l'État.  Eu 
étudiant  la  relation  de  ces  deux  faits,  M.  de  Novicow 
constate  qu'il  peut  exister  entre  eux  quatre  combinai- 
sons principales  :  1"  une  nationalité  peut  être  partagée 
en  plusieurs  États,  comme  la  Grèce  ancienne,  l'Italie 
jusqu'à  Victor-Emmanuel,  l'Allemagne  moderne;  2°  un 


(i)  J.  de  Novicow,  la  Polit ique  internationale,  pnkédée  d'une  Intro- 
duction de  M.  Eugène  Véron.  —  1  vol.  in-8",  xxviii  et  396  pages.  Fa- 
ris,  Alcan. 


État  peut  être  composé  de  plusieurs  nationalités  :  tel 

est  le  cas  de  l'Autriche;  ;i"  un  État  peut  comprendre 
une  nationalité  et  plusieurs  peuples  hétérogènes,  par 
exemple,  la  Russie  ;  h"  un  État  peut  être  formé  par 
une  seule  natiouiilité  :  et  la  France  offre  le  meilleur 
spécimen  de  ce  type,  qui  est  le  plus  parfait. 

Entre  les  sociétés  ])lus  ou  moins  bien  constituées 
s'établit  la  lutte  pour  l'existence  :  c'est  l'objet  de  la  se- 
conde partie  du  livre  de  M.  de  Novicow.  11  étudie  com- 
ment les  sociétés  naissent,  comment  elles  meurent, 
comment  elles  se  pénètrent.  Nous  ne  pouvons  le  suivre 
dans  le  détail  de  ce  qu'il  appelle  absijrjd'wn  et  ùlvitina- 
iiun:  ces  deux  phénomènes  peuvent  se  |)roduire  sur  le 
terrain  de  l'existence  proprement  dite  de  l'écouGmie 
politique,  de  la  suprématie  intellectuelle. 

Jusqu'à  présent  tous  ces  phénomènes  se  sont  pro- 
duits au  hasard.  Les  fameux  guerriers  qui  ont  conquis, 
massacré,  exterminé,  transporté,  annexé,  colonisé, 
n'étaient  pas  des  sociologues.  Ils  n'avaient  de  la 
science  professée  par  M.  de  Novicow  que  des  idées  fort 
vagues.  C'est  pour  cela  que  l'humanité  a  passé  par 
tant  de  misères  sans  compensations. 

L'auteur  essaye,  dans  sa  troisième  partie,  d'établir  ce 
qu'est  actuellement  la  politique  internationale  et  ce 
qu'elle  doit  être  dansl'avenir.  Il  est  visible  que  Frédéric  II, 
Pilt,  Napoléon,  M.  Thiers,  M.  de  Bismark  et  autres  po- 
litiques de  la  vieille  école  n'ont  pas  ses  sympathies.  11 
prévoit  un  avenir  où  la  guerre  ne  sera  pas  supprimée, 
mais  où  elle  aura  le  caractère  d'une  police  internatio- 
nale, où  le  droit  d'intervention  dans  les  affaires  des 
autres  peuples  sera  exactement  défini,  où  Varbitrage 
pourra  intervenir  dans  les  confiits  nationaux  comme 
dans  les  conflits  sociaux.  11  nous  montre  l'Europe  par- 
tagée exactement  en  dix-huit  États  qui  seront  en  môme 
temps  des  nationalités,  car  il  ressuscite  la  Pologne  et 
l'Irlande.  Il  met  les  Turcs  hors  d'Europe.  En  Asie 
même,  il  reconstitue  le  royaume  d'Arménie,. dote  la 
Perse  de  chemins  de  fer,  donne  l'Afghanistan  aux  An- 
glais et  Siam  aux  Français.  11  y  a  un  peu  d'utopie  dans 
ce  brillant  tableau;  mais  qu'est-ce  qu'une  utopie  sinon 
une  réalité  qui  se  fait  attendre  ? 

Ce  n'est  pas  que  Tàge  entrevu  par  M.  de  Novicow 
soit  précisément  un  âge  d'or.  Il  entend  que  les  sociétés 
incumcientcs,  c'est-à-dire  barbares,  obstinées  à  se  fer- 
mer à  la  civilisation,  se  soumettent  ou  se  démettent. 
Il  faudra  donc  obliger  la  Chine  à  garantir  la  vie  et  les 
biens  des  étrangers  qui  iront  s'établir  chez  elle,  opérer, 
par  une  sorte  de  société  ou  de  commandite  européenne, 
la  conquête  de  l'Arabie,  donner  le  Maroc  à  la  France 
et  la  Tripolitaine  à  l'Egypte,  partager  en  totalité  le 
continent  africain.  Voilà  du  pain  sur  la  planche,  et  je 
crains  bien  que  les  guerres  inspirées  par  la  sociologie 
ne  coûtent  presque  aussi  cher  que  les  guerres  des 
Alexandre  ou  des  Napoléon,  qui  ne  furent  que  des 
empiriques. 

Le  livre  de  M.  de  Novicow  a  le  mérite  de  mettre  en 
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vive  lumière  certaines  lois  historiques,  qui  sont  d'ail- 
leurs fondées  sur  l'observation.  11  témoigne  de  vastes 
lectures.  11  groupe  des  faits  qui  prennent  par  le  grou- 
pement un  regain  d'intérêt. 

Nous  appellerons  l'attention  du  lecteur  sur  les  pages 
où  M.  de  Novicow  a  si  exactement  défini  les  caractères 
de  l'unité  française  et  montré  la  vitalité  de  notre  »a- 
tionaliié.  c'est-à-dire  de  notre  civilisation;  sur  celles 
où  il  expose  les  causes  qui  favorisent  l'extension 
de  notre  langue  en  Belgique  et  en  Suisse,  les  pro- 
grès et  les  dcsiderala  de  notre  colonisation  algérienne, 
les  raisons  qui  maintiennent  la  Chine  dans  une  im- 
puissance relative,  malgré  le  chiffre  énorme  de  sa  po- 
pulation, les  maux  que  la  politique  rétrograde  de  l'Al- 
lemagne fait  souffrir  à  l'Europe  et  à  elle-même  et  qui 
ont  amené  chez  elle  le  développement  du  pessimisme 
et  ce  singulier  malaise  que  l'on  qualifie  de  llciclismït- 
diijkeit  {fatigue  de  l'empire).  11  y  a  quelque  mérite 
chez  un  Russe  à  condamner,  au  nom  de  la  science,  la 
pohtique  suivie  par  la  Russie  en  Pologne,  et  qui,  en 
dépouillant  celle-ci  de  sa  nationalité,  relarde  pour 
celle-là  l'avènement  de  la  liberté  politique. 

La  critique  la  plus  sérieuse  que  j'aurais  à  faire  à  ce 
livre,  c'est  l'abus  des  figures  et  comparaisons  tirées  de 
l'anatomie,  de  la  physiologie,  de  la  chimie  et  des 
sciences  du  même  ordre.  A  chaque  page  il  est  question 
de  groupements  cellulaires,  d'éléments  histologiques, 
d'absorption  ou  d'élimination  biologique,  de  tissus  hori- 
zontaux et  de  tissus  verticaux,  de  cellules  sensitives  et 
de  cellules  motrices.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  u  identité 
biologique  entre  les  organismes  individuels  et  les  or- 
ganismes sociaux  »;  mais  je  m'en  tiens  à  ce  dicton  de 
chez  nous  :  «  Comparaison  n'est  pas  raison.  »  Me  dire 
(et  cela  chiffres  en  main)  que  le  cerveau  de  la  Perse 
ou  de  la  Chine  est  au  niveau  du  cerveau  des  reptiles 
et  des  poissons  m'apprend  peu  de  chose  sur  la  civili- 
sation de  ces  deux  pays.  J'aime  à  lire  les  livres  d'his- 
toire et  je  tâche  decomprendre  les  livresde  physiologie 
et  d'anatomie  ;  seulement  je  ne  trouve  pas  qQ'on  ajoute 
à  la  clarté  d'une  démonstration  en  mêlant  constam- 
ment les  deux  ordres  de  notions.  «  Les  éléments  his- 
tologiques nouveaux  apparaissent  dans  les  blastèmes 
iutercellulaires  »,  me  dites-vous,  et  vous  prétendez 
m'expliquerpar  là  comment  deux  populations  se  mé- 
langent sur  le  même  sol.  Le  phénomène  des  Turcs 
établis  parmi  les  populations  chrétiennes  des  Balkans 
vous  semble  analogue  à  celui  du  parasitisme  animal.  Je 
réponds  que  les  cellules,  les  blastèmes  et  les  parasites 
ont  du  bon;  mais,  comme  disait  Roqueplan  un  jour 
qu'il  trouva  des  chenilles  dans  la  salade  :  «  Je  préfère 
qu'on  les  serve  à  part.  » 

A.  R. 
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Les  sciences  inexactes  sont  le  domaine  de  l'intolérance 
et  de  l'injure.  Comme  le  sens  individuel  y  prévaut,  les 
dissentiments  y  prennent  un  air  d'hostilité,  les  réfuta- 
tions un  ton  d'aigreur  et  la  polémique  y  verse  cons- 
tamment dans  la  diffamation.  C'est  ainsi  que  les  choses 
se  passaient  jadis  pour  la  théologie  et  qu'elles  se  pas- 
sent aujourd'hui  pour  la  politique.  On  s'y  attaque  corps 
à  corps,  on  emprunte  le  secours  de  toutes  les  violences, 
on  y  étouffe  les  bonnes  raisons  sous  les  épithètes  infa- 
mantes, si  bien  que  les  gens  sages,  dégoûtés  par  les 
deux  partis  à  la  fois,  se  réfugient  dans  un  troisième, 
celui  des  abstenants  et  des  dédaigneux.  École  de  décla- 
mations et  de  criailieries,  la  politique  est  encore  bien 
plus  une  école  de  scepticisme.  Entre  la  Lanterne  et 
l'Autorité,  entre  le  Cri  du  peuple  et  la  Gazette  de  France, 
montrez-moi  le  petit  coin  des  personnes  candides  qui, 
pensant  honnêtement  et  parlant  intrépidement,  soient 
pour  le  temps  présent  non  des  avocats,  mais  des  juges. 

Il  faudrait  pourtant  qu'il  y  eût  quelque  semblant  de 
logique  dans  ces  échanges  de  discours  ou  d'articles.  Je 
souhaiterais,  pour  ma  part,  que  la  presse,  un  de  ces 
jours,  nous  fît  assister  à  quelque  belle  discussion  de 
principes  conduite  comme  un  dialogue  de  Platon.  Je 
suis  convaincu  que  vous  aussi,  chers  ministres  et 
chers  journalistes,  vous  êtes  désireux  de  voir  clair 
dans  vos  propres  idées  et  de  reconquérir  la  liberté  (si 
précieuse  à  tout  homme  qui  pense)  d'avouer  brave- 
ment vos  faibles  et  les  forts  de  vos  adversaires,  enfin 
de  n'être  plus  esclaves  de  votre  parti,  de  vos  doctrines 
ni  de  vos  insupportables  amis;  je  crois  fermement  que 
c'est  pour  condescendre  à  notre  infirmité  intellectuelle 
que  vous  vous  égarez  parfois  dans  un  pathos  un  peu 
trivial  ou  dans  quelque  misérable  argumentation  de 
procureur.  En  votre  particulier,  j'en  suis  sûr,  vous 
vous  donnez  les  bonnes  raisons  de  vos  actes;  c'est  à 
nous  seulement  que  vous  donnez  les  mauvaises.  Les 
injures  vous  répugnent;  si  vous  les  employez,  c'est 
comme  les  Japonais  portent  des  redingotes,  pour  vous 
mettre  à  la  mode  du  temps. 

Ouvrons,  si  vous  le  voulez,  les  journaux  de  cette  se- 
maine :  c'est  une  avalanche  de  lettres  remarquables 
par  cette  facilité  à  glisser  sur  les  bonnes  raisons  et  à 
appuyer  sur  les  gros  mots.  Lettre  de  M.  Lambert  de 
Sainte-Croix  à  M.  Ferry;  lettre  de  M.  Boulanger  à 
M.  Limbourg  :  on  ne  sait  plus  auquel  entendre. 

Cette  dernière  polémique,  livrée  autourd'un  ministre 
de  la  guerre,  a  surtout  allumé  l'opinion  publique.  Le 
général  Boulanger  a-t-il  écrit  ces  fameuses  lettres? 
C'est  ce  que  les  journaux  pourront  vous  apprendre.  Il 
me  semble  à  peine  croyable,  à  moi  qui  ai  vu  à  une  ré- 
ception toute  récente  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qu'un 
homme  si  souriant,  si  fleuri,  de  si  belle  tenue,  si  em- 
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pressé  auprès  des  femmes  n'ait  pas  la  conscience  abso- 
lument nette.  Mais  laissons  cela;  le  seul  point  de 
psycliologie  que  je  veuille  toucher  est  celui-ci  :  sup- 
posez —  dans  un  pays  aussi  lointain  qu'il  vous  plaira 
—  un  général  chargé  de  commander  aux  autres  géné- 
raux, se  sachant  obéi,  mais,  en  raison  de  sa  jeunesse, 
un  peu  jalousé  et  suspecté  de  ses  anciens  devenus  ses 
inférieurs;  il  a  commis  jadis  une  maladresse, il  en  l'ait 
une  seconde,  qui  est  de  s'aliéner  ù  tout  jamais  ceux 
qui  étaient  dans  le  secret  de  la  première;  on  en  use 
contre  lui,  comme  il  fallait  s'y  attendre;  menaces, 
défis,  appel  au  public,  confrontation,  aveux  forcés, 
c'est  une  bataille  follement  engagée,  témérairement 
soutenue,  finalement  perdue.  Le  voilà,  devant  son  bu- 
reau, la  plume  à  la  main,  cherchant  (juelque  dernière 
ressource  dans  cette  guerre  de  jjlume.  Le  coup  est 
rude;  Beulé,  en  187/|,  est  mort  après  un  déboire 
moindre.  Tous  les  rêves  ambitieux  vont-ils  donc  s'écrou- 
ler? Non,  ce  serait  la  mort  sans  phrases;  il  faut  se 
raidir,  il  faut  tenir  bon  dans  sa  dernière  redoute;  mais 
que  se  présente-t-il  ;'i  son  esprit?  «  En  somme,  peut- il 
se  dire,  examinons-nous.  Snisje  coupable,  oui  ou  non  ? 
Le  suis-je  autant  qu'on  le  dit?  Un  homme  est-il  penda- 
ble pour  avoir  fait  coque  j'ai  fait?  Si  oui,  pendons-nous 
nous-même  pour  ne  pas  nous  laisser  pendre;  si  non, 
invoquons  toute  la  vérité,  dût-elle  nous  amoindrir.  » 
Oui,  mais  voilà  ce  qu'aucun  politique  ne  se  demande 
jamais  :  Suis-je  bien  dans  la  vérité?  Cette  question 
sonne  étrangement  à  son  oreille;  c'est  comme  le  pre- 
mier rayon  du  jour  entrant  dans  une  salle  de  bal  éclai- 
rée par  les  bougies  :  cela  offusque  d'abord  parce  que 
tout  le  reste  paraît  du  coup  faux  et  décoloré.  Et  voilà 
comment  on  n'a  plus  d'autre  recours  que  les  phrases. 
Sur  son  brouillon  de  lettre,  on  a  fait  deux  colonnes  : 
première  partie,  liaisaus;  deuxième  partie.  Injures;  ou 
ne  remplit  que  la  seconde,  et  après  cela,  dans  le 
monde  factice  où  l'on  vit,  on  peut  encore  faire  figure. 
C'est  une  des  dix  mille  causes  pour  lesquelles,  candide 
lecteur,  je  vous  engage  à  préférer  l'agriculture  à  la 
politique  et  le  métier  de  bûcheron  à  celui  de  ministre. 


Le  Conservatoire  a  fait  parler  de  lui  ces  jours^ci  :  il 
faut  donc  parler  du  Conservatoire.  Les  concours  ont 
été  ce  qu'ils  sont  tous  les  ans,  monotones,  fatigants, 
pleins  de  promesses  de  talent  plutôt  que  de  talents 
véritables.  Encore  parmi  les  jeunes  gens  que  nous 
avons  entendus  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  paraissent 
s'être  mépris  sur  leur  destinée.  J'ai  connu  des  profes- 
seurs, des  conférenciers  qui  eussent  fait  des  comédiens 
bien  supérieurs  à  ce  que  seront  jamais  ces  apprentis 
comédiens.  Un  seul,  M.  lierr,  voit  s'ouvrir  devant  lui 
une  avenue  plantée  d'arcs  de  triomphe  :  ce  jeune 
homme  a  l'imagination  bouU'onne  et  superbe,  la  voix 
variée  comme  un  orchestre  et  sonore  comme  une  fan- 
fare, le  visage  amorphe  et  transformable  connue  une 


figurine  de  caoutchouc;  il  est  né  pour  les  planches;  ce 
sera  un  Scapin,  un  .Ma.scarille,  un  Figaro;  il  ne  sera 
pas  ministre,  mais  il  dictera  des  conditions  aux  mi- 
nistres, et  à  l'étranger  les  Français  seront  plus  fiers  de 
l'avoir  pour  compatriote  qu'ils  ne  le  sont  de  leur 
lîossuet  et  de  leur  Descartes. 

Mais  les  autres,  le  résidu  que  laisseront  M.  Porel  et 
M.  Clarelie,  quel  avenir  morose  les  attend!  Si  vous 
avez  jamais  mis  le  pied  au  théâtre  des  Datignolles  ou  à 
celui  de  Crénelle,  vous  vous  en  ferez  idée.  Ceux  qui 
jouent  les  rois  et  les  grands  d'Espagne  y  sont  surtout 
navrants.  Je  me  rappelle  toujours  certain  regard  de 
détresse  que  lançait  sur  sou  auditoire  un  malheureux 
chargé  de  représenter  Philippe  11:  c'était  à  Belleville, 
et  les  tirades  sanguinaires  surrinijuisition  ne  passaient 
pas  la  rampe;  la  salle  était  houleuse.  Philippe  II  trem- 
blait comme  un  chien  pris  en  faute;  il  dut  même 
s'arrêter;  il  avait  la  bouche  sèche;  la  respiration  lui 
manquait.  Et  quels  feux  pensez-vous  qu'il  eût  par 
soirée?  Quatre  francs.  C'était  un  ancien  accessit  du 
Conservatoire. 

Ce  qui  est  tristement  plaisant,  dans  cette  condition, 
c'est  que  le  plus  humble  n'y  a  aucune  humilité.  Celui 
qui  apporte  une  lettre  sur  un  plat  prétend  qu'on  le 
traite  en  artiste.  Il  regarde  la  presse  de  haut,  il  se 
plaint  que  le  premier  rôle  «  lui  coupe  ses  effets  ».  J'ai 
connu  un  acteur  de  la  Porte-Saint-Martin  qui,  dans  un 
mélodrame  de  Ferdinand  Dugué,  devait  entrer  au 
quatrième  acte  en  disant  :  «  Monsieur  le  curé,  la  ferme 
est  brûlée  »;  ensuite  il  faisait  demi-tour  et  disparais- 
sait dans  la  coulisse.  C'était  tout  son  rôle.  «  Ah!  mon- 
sieur, me  disait-il,  vous  autres  gens  du  public,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  notre  art.  Il  y  a  trente- 
deux  ans  que  je  suis  au  théâtre:  eh  bien,  dans  ma 
grande  entrée  du  quatrième  acte  (il  n'en  avait  qu'une), 
quand  je  sens  que  toute  la  pièce  porte  sur  mes  épaules, 
mon  Cœur  bat,  je  m'arrête;  je  n'ai  [)lus  de  salive.  « 

*'* 

Que  fais-je  ici?  Ce  que'font  les  petits  garçons  qui 
crient  dans  les  rues  ;  Demandez  les  derniers  détails 
sur  le  crime  de  Montrouge!  Demandez  le  journal  du 
soir  qui  vient  de  paraître!  —  Je  cours  le  long  de  l'his- 
toire contemporaine  et  je  crie  ce  que  je  vois  passer; 
je  me  liàte  de  dire  un  mot  chaque  samedi  de  ce  qui 
sera  oublié  le  samedi  suivant.  Quand  un  homme  de 
marque  disparaît,  il  faut  que  je  lui  improvise  trois 
lignes  d'adieu,  mais  rapidement,  de  peur  qu'en  tar- 
dant, son  nom  ne  soit  mort  avec  lui  et  que  tout  ceci 
n'ait  l'air  d'un  almanach  de  l'an  passé. 

Franz  Listz  laissera  pourtant,  quelques  années  encore, 
une  mémoire  assez  bruyante.  Non  pas  une  mémoire 
calme  et  glorieuse  comme  celle  d'un  Hajdn  ou  d'un 
Meudeissohn  :  il  nous  importe  peu  de  savoir  quelle 
figure  et  quels  habits  avaient  ces  grands  hommes  dont 
nous  conservons  tout  ce  qui  charmait  leurs  conlem- 
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porains,  je  veux  dire  leurs  ouvrages  et  leur  génie. 
Listz,  au  contraire,  ne  serait  point  connu  si  l'on  omet- 
tait son  portrait  physique,  ses  habitudes,  ses  petites 
manies;  l'homme  a  chez  lui  plus  d'importance  que 
l'œuvre;  il  était  sui'tout  virtuose,  et  il  restera  le  type 
achevé  du  virtuose  après  Paganini.  Rien,  dans  la  mu- 
sique qu'il  a  écrite,  ne  soutient,  comme  puissance  d'in- 
vention, comme  sûreté  de  dessin  mélodique,  la  com- 
paraison avec  Wagner  ;  tout  y  est  un  peu  confus, 
décousu  et  bourré  de  réminiscences: c'est  l'histoire  du 
comédien  qui,  après  avoir  déclamé  beaucoup  de  vers, 
se  mêle  d'en  faire. 

Mais  il  fallait  entendre  le  monstre  lui-même,  l'ac- 
cepter tout  entier  avec  sa  nature  enfantine  de  Hongrois 
amoureux  du  clinquant,  tour  à  tour  catholique  fer- 
vent, saint-simonien,  puis  abbé,  épris  de  George  Sand 
et  de  M"""  d'Agoult,  décoré  d'un  sabre  d'honneur  par 
ses  compatriotes,  couronné  de  roses  à  Bruxelles,  don- 
nant à  Pétersbourg  des  concerts  de  soixante  mille  francs, 
menant  une  existence  absurde  et  splendide,  vaniteux, 
adorateur  de  son  génie,  commis-voyageur  de  sa  propre 
gloire  ;  il  fallait,  dis-je,  savoir  et  accepter  tout  cela  et  se 
griser  d'une  telle  incohérence  de  qualités  et  de  défauts 
également  extraordinaires,  puis  ouvrir  ses  yeux  en 
même  temps  que  ses  oreilles  lorsqu'il  s'asseyait  au 
piano.  Le  mouvement  de  ses  longs  cheveux,  le  geste 
dont  il  déchirait  ses  gants,  la  vigueur  dont  il  laissait 
tomber  ses  larges  mains  sur  le  clavier,  tout  cela  fai- 
sait partie  de  son  talent  et  de  sa  musique  ;  tout  cela 
contribuait  à  cette  surexcitation  nerveuse  qui  donnait 
à  l'auditoire  l'impression  du  génie. 

S'il  avait  été  dans  la  destinée  de  Mozart  de  ne  plus 
rieu  faire  après  l'année  1791,  où  il  mourut,  j'avoue 
que  sa  mort  m'eût  semblé,  à  moi  contemporain,  un 
assez  mince  accident  ;  je  me  serais  consolé  par  la  pen- 
sée que  le  meilleur  de  lui  survivrait.  Pour  Listz,  il  en 
est  autrement  :  avec  lui  disparaît  la  plus  solide  part  de 
sa  gloire;  il  meurt  presque  tout  entier.  Voilà  pourquoi 
il  faut  le  regretter. 

P.\L'L   DesJAROIXS. 
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CHANSON    U'ÉIK. 

Tout  le  long,  le  long  de  l'été, 
Paris  se  vide,  déserté 

Par  le  grand  niondo  ; 
Le  dernier  salon  s'est  fermé 
Devant  le  soleil  enllammé 

Qui  nous  inonde. 

0  mignonne,  si  tu  le  voux, 
iNous  y  resterons  tous  les  deux, 


Sans  voir  personne, 
Dans  ce  Paris,  si  gai  l'hiver, 
()uc  pour  la  montagne  ou  la  mer 

On  abandonne. 

V.n  cette  ville  ouverte  à  tous 
Nous  croirons  être  seuls  chez  nous 

Fît  sans  vergogne 
Posséder,  comme  Carrabas, 
Tous  les  bois  qui  s'en  vont  là-bas 

Jusqu'à  Boulogne! 

('/est  dans  ce  bois-là  que  souvent 
Nous  passerons,  tout  en  rêvant, 

Des  heures  douces, 
Dans  ce  bois  coquet  et  soigné 
Dont  monsieur  Alphand  a  peigné 

Les  moindres  mousses. 

Vois  comme  il  est  calme  aujourd'hui! 
Pour  de  longs  mois  il  s'est  enfui 

A  tire-d'aile, 
Tout  ce  monde  parisien. 
Léger,  futile,  aérien..., 

Plume  et  dentelle! 

Le  matin,  le  long  des  halliers, 
A  peine  quelques  cavaliers 

Passant  rapides, 
Kt  le  soir,  aux  Acacias, 
De  plaintives  victorias 

A  moitié  vides. 

Le  Tir  aux  pigeons  triste  et  clos 
Cesse  d'envoyer  aux  échos 

Ses  fusillades; 
i;t  le  ftaciny-Cliib  fait  pitié, 
Piegrettant  ses  coureurs  à  pied 

Et  leurs  gambades. 

Pendant  un  pluvieux  printemps, 
Les  oiseaux,  toujours  grelottants 

Et  vus  à  peine, 
Prennent  des  airs  très  rassurés 
Comme  de  grands  seigneurs  rentrés 

Dans  leur  domaine. 

Parmi  les  arbres  reverdis 
Les  voilà,  vifs,  regaillardis, 

Mine  éveillée. 
Se  racontant  tous  les  matins, 
A  bec  que  veux-tu,  les  potins 

De  la  feuillée. 

0  mignonne,  faisons  comme  eux! 
Soyons  légers,  soyons  joyeux, 

Et  sous  les  branches. 
Sans  nul  souci  du  lendemain. 
Cueillons  les  fleurs  à  pleine  main, 
lioses  ou  blanches. 

Cueillons  l'oubli  du  triste  hiver 
Sous  le  dôme  de  ce  ciel  clair 

Où  Dieu  festoie  ; 
Pour  n'en  point  manquer  ~  même  uu  jour  ! 
Cueillons  l'e.spoir,  cueillons  l'amour, 

Cueillons  la  joiel 
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i:t  goûtons,  goûtons  doucement 
Ce  plaisir  intime  et  cliarraant, 

Plein  de  mystère, 
D'être  seuls  dans  ce  frais  décor 
Où  paradait,  hierencor, 

Toute  la  Terre! 


AU    CAFÉ-CONCEnT. 

Ahuris  et  surpris  comme  des  papillons 

lU^urtant  la  llamme, 
Certes,  l'été  dernier,  tous  nous  nous  promettions, 

Au  fond  de  l'âme. 

De  n'y  plus  revenir  jamais,  jamais,  jamais... 

L'homme  propose 
Et,  par  les  soirs  brûlants,  quand  on  cherche  le  frais. 

Dieu  seul  dispose. 

Vrais  moutons  de  Panurge,  avalons  les  fadeurs 

Et  les  cascades 
Du  Café  de  VHorlogp  et  des  Ambassadeurs.... 

Sans  ambassades  I 

Voici,  comme  toujours,  le  théâtre  en  plein  vent 

Brillant  de  glaces, 
Où  huit  dames,  formant  un  éventail  \  ivant, 

Tiennent  leurs  places. 

La  bouche  et  les  yeux  peints,  et  les  cheveu.x  idem. 

Ces  vierges  folles 
Ont,  sous  les  lambris  d'or,  un  faux  air  de  harem 

Des  BatignoUes. 

Sur  les  fauteuils  de  fer,  assis  en  rangs  d'oignons. 

Par  ribambelles, 
Voici  nos  bons  gomraeux  qui  lorgnent  les  chignons 

Des  demoiselles. 

Voici  le  grand  chanteur,  favori  du  public 

—  Kaux-col  immense. 
Habit  noir  et  gants  blancs,  —  détaillant  avec  chic 

Une  romance. 

Kiilin,  dans  un  frou-frou  de  jupons  agités, 

Sans  rien  qui  voile 
L'opulente  splendeur  de  ses  bras  haut-gantés, 

Voilà  YKloilel 

La  voilà,  la  voilà,  portant  superbement 

Sa  tète  fière,  '  ' 

Et,  dès  qu'elle  paraît,  c'est  un  enivrement, 
line  lumière! 

Le  mot  à  double  sens,  l'à-propos  polisson 

Cinglant  la  foule 
La  fuit  s'agiter  toute  avec  un  long  frisson 

Comme  une  houle. 

Et  lorsque  le  refrain,  bote  à  lever  le  cœur, 

Enfin  s'arrête, 
Le  public  transporté,  qui  l'a  repris  en  chœur. 

Hurle  à  tue-tête. 


L'Étoile  reparait  à  ce  nouvel  appel, 
Houge  et  jouitlue. 


0  peuple  de  Paris,  peuple  spirituel, 
Je  te  salue  ! 


Cependant,  à  travers  les  marronniers  toullus, 

Aux  longues  branches, 
Où  le  gan  éclatant  met  un  brouillard  confus 

De  taches  blanches; 

A  travers  la  fumée  épaisse  qui  s'en  va 

Sortant  des  lèvres, 
A  travers  tout  ce  bruit  et  tout  ce  brouhaha. 

Toutes  ces  lièvres, 

Là-haut,  dans  le  grand  ciel  calme  et  silencieux, 

Imniense  voile, 
Brille,  repos  béni  de  l'esprit  et  des  yeux, 

Lne  autre  étoile. 

Comme  une  amie  ancienne  et  dont  on  connaît  bien 

Le  doux  sourire, 
Elle  .semble  avec  vous  engager  l'entretien 

Et  vous  attire. 

Elle  vous  dit  les  champs  obscurs  de  rîniini. 

Les  nuits  tranquilles, 
Les  astres  pointillant  l'azur  du  ciel  uni 

Comme  autant  d'îles. 

Et  les  comètes  d'or  fendant  l'immensité 

Tout  éperdues, 
Et  l'incommensurable  et  sombre  majesté 

Des  étendues.... 

Etoile,  pure  étoile  au  sourire  charmant. 

Dont  la  lumière. 
Par  ces  beaux  soirs  d'été,  met  un  apaisement 

Dans  l'àme  entière. 

Étoile  solitaire,  eu  ton  calme  éternel 

Toujours  sereine, 
Fais-nous  vite  oublier,  chaste  tille  du  Ciel, 

Ta  sœur  humaine  1 

Jacques  Noksund. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  dupartementales.  —  Le  dimanche  6  août  ont  eu 
lieu  les  élections  pour  le  renouvellement  par  moitié  des 
conseils  généraux.  Jusqu'ici  les  partis  républicain  et  con' 
servateu'"  paraissent  maintenir  à  peu  près  leur  situation 
respective. 

Intérieur.  —  M.  de  Freycinet,  président  du  cons3il,  s'est 
rendu  à  Mont-sous-Vaudrey,  auprès  du  Président  de  la  ré- 
publique. —  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  s'est  rendu 
à  iMàcon.  —  Le  général  Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  a 
reconnu  l'authenticité  des  lettres  récemment  publiées  en 
fac  similé  par  la  presse  parisienne,  qu'il  avait  adressées  au 
duc  d'Aumale.  —  Le  bulletin  municipal  officiel  de  la  ville 
de  Paris  vient  de  publier  le  cahier  des  charges  du  nouvel 
emprunt.  —  M.M.  Duc-(Juercy  et  Hoche  ont  été  transférés, 
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sur  les  réclamations  de  leurs  amis  politiques,  de  la  maison 
centrale  de  Montpellier  ù  celle  de  Clairvaux.  -  Le  Journal 
officiel  a  promulgué  la  loi  portant  création  d'une  médaille 
commémorative  de  l'expédition  de  Madagascar. 

Extérieur.  —  M.  Lavertujon  est  nommé  président  de  la 
délégation  française  à  la  commission  internationale  des  Pyré- 
nées"— Le  ministre  du  commerce  et  de  l'industrie  a  cliargc 
M.  Amédée  Marteau  et  M.  Louis  Blairet  de  missions  en  Es- 
pagne pour  étudier  l'industrie,  la  culture  de  la  vigne  et  le 
commerce  des  vins.  -  Le  général  Ménabrca,  ambassadeur 
d'Italie,  a  eu  une  entrevue  avec  M.  Clavery,  directeur  des 
affaires  commerciales  et  consulaires  au  ministère  des  affaires 
étrangères,  relativement  au  renouvellement  de  la  conven- 
tion de  navigation  franco-italienne. 

Angleterre.  —  Suite  des  nominations  dans  le  ministère 
anglais.  Sont  nommés  :  lord  Halsbury,  lord  grand  chance- 
lier •  M  H.  Matthews,  secrétaire  d'État  à  l'intérieur  ;  M.  Smith, 
secrétaire  d'État  à  la  guerre;  lord  G.  Ilamilton,  premier  lord 
de  l'amirauté;  M.  H.  «aikes,  maître  général  des  postes; 
M.  A.  Balfour,  secrétaire  pour  l'Ecosse;  sir  R.  Webster,  at- 
torney  général;  le  comte  de  Lathom,  lord  chambellan; 
M.  Akers  Douglas,  secrétaire  parlementaire  de  la  tréso- 
rerie; M.  Hugh  Holmes,  attorney  général  pour  l'L-lande; 
M.  c'  Gibson,  solliciter  général  pour  l'Irlande;  sir  Ri- 
chard Cross,  secrétaire  pour  l'Inde  ;  M.  E.  Stanhope,  secré- 
taire pour  les  colonies;  M.  Stanley,  ministre  du  commerce; 
M.  Cadogan,  gardien  du  sceau  privé;  M.  B.  Forwood,  sous- 
secrétaire  d'État  à  l'amirauté;  M.  II.  Long,  sous-secrétaire 
d'État  au  gouvernement  local;  M.  Stuart  Wortiey, sous-se- 
crétaire d'État  à  l'intérieur;  lord  Marris,  sous-secrétaire 
d'État  à  la  guerre;  lord  John  Mamers,  primitivement  dési- 
gné pour  les  postes,  est  nommé  chancelier  du  duché  de 
Lancastre;  lord  Randolph  Churchill  joint  à  ses  fonctions  de 
chancelier  de  l'Échiquier  celles  de  leader  de  la  Chambre  des 
communes,  et  le  marquis  de  Salisbury  est  k  la  fois  premier 
ministre  et  premier  lord  de  la  trésorerie.  Les  deux  Cham- 
bres du  parlement  ont  ouvert  leurs  séances. 

Des  rixes  ont  eu  lieu  à  Belfast  entre  orangistes  et  natio- 
nalistes. 

Esp'Kine.  —  M.  Camacho,  ministre  des  finances,  a  donné 
sa  démission.  Il  est  remplacé  par  M.  Puigcerver,  président 
de  la  commission  du  budget.  Le  général  Salamanca,  direc- 
teur au  ministère  de  la  guerre,  s'est  également  démis  de 
ses  fonctions. 

flome.  —  Le  pape  a  notifié  au  corps  diplomatique  sa  déci- 
sion relative  à  l'envoi  d'un  représentant  à  Pékin.  Ce  repré- 
sentant, qui  portera  le  titre  de  délégué  apostolique  et  de 
ministre-résident,  sera  M»''  Aghardi. 

IloUande.  —  Le  bourgmestre  d'Amsterdam  a  interdit  le 
colportage  et  la  distribution  sur  la  voie  publique  des  jour- 
naux et  autres  écrits  socialistes.  Le  chef  des  socialistes  de 
Zaardam,  Van  der  Stadt,ii  été  arrêté. 

Turquie.  —  Le  grand-vizir  a  été  victime  d'un  attentat.  Un 
horloger  musulman  nommé  Hussein,  qui  avait  à  se  plaindre 
de  la  vénalité  et  de  la  rapacité  des  tribunaux,  a  tiré  sur  lui 
trois  coups  de  pistolet  et  a  essayé  de  le  frapper  avec  un  poi- 
gnard. 

Amérique.—  Une  révolution  vient  d'éclater  à  Venezuela. 
Le  Président,  M.  Guzman  Blanco,  a  été  déposé  et  remplacé 
par  le  général  Crespo. 

Lettres,  sciences  et  arts.  —  Le  ministre  de  l'instruction 
publique  a  chargé  M.  A.  Baudrillart,  professeur  d'Iiistoire, 
d'une  mission  en  Italie  et  en  Espagne  pour  rechercher  les 
documents  relatifs  à  la  correspondance  de  M"'"  de  Mainte- 
non;  —  M.  Alfred  Marche,  naturaliste,  d'une  mission  scien- 


tifique aux  îles  Mariannes;  —  M.  Paul  Passy,  d'une  mission 
en  Suède  pour  étudier  les  questions  relatives  à  l'enseigne- 
ment des  langues,  h  l'occasion  du  congrès  philologique  de 
Stockholm.  —  La  distribution  dos  prix  du  concours  général 
a  eu  lieu  à  la  Sorbonne;  le  discours  d'usage  a  été  prononcé 
par  M.  Rabier,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Charle- 
magne.  Discours  du  ministre.  —  Célébration  des  fêtes  jubi- 
laires de  l'Université  d'Heidelberg.  —  Le  conseil  municipal 
de  Paris  a  décidé  de  mettre  la  salle  du  théâtre  des  Nations  à 
la  disposition  d'une  association  d'artistes  dramatiques  pour 
l'exploitation  d'un  théâtre  populaire  de  drame.  —  Le  ministre 
de  l'instruction  publique  a  constitué  une  commission  spé- 
ciale en  vue  de  la  préparation  de  l'Exposition  universelle  des 
beaux-arts  en  1889  (arts  contemporains  et  arts  décoratifs). 

—  La  Chambre  de  commerce  et  la  Société  de  géographie 
commerciale  de  Paris  ont  pris  l'initiative  d'ériger  un  monu- 
ment à  la  mémoire  du  célèbre  voyageur  J.-B.  Tavernier.  — 
M.  Jules  Comte,  inspecteur  général  des  beaux-arts,  est 
nommé  directeur  des  bâtiments  civils  et  palais  nationaux. 

—  Le  conseil  municipal  de  Paris  a  décidé  de  porter  à 
quatre-vingt-dix-neuf  ans  la  concession  des  terrains  affectés 
à  l'Institut  Pasteur. 

Faits  divers.  —  Fêtes  organisées  au  bois  de  Boulogne  pai* 
la  Société  de  solidarité  fraternelle  et  de  rapatriement.  — Un 
duel  a  eu  lieu  à  Bougie  entre  M.  Monin,  sous-préfet,  et 
M.  "Vallée,  capitaine  en  retraite.  —  Rencontre  au  pistolet 
entre  M.  Lecorate  et  M.  Buffier,  journalistes  de  Seine-et- 
Oise.  —  L'aéronaute  Lhoste  et  M.  J.  Mangot,  astronome,  ont 
traversé  la  Manche  sur  un  ballon  à  voiles  et  à  hélice;  partis 
de  Cherbourg,  ils  ont  atterri  à  Londres  après  avoir  procédé, 
durant  leur  voyage,  au  lancement  de  torpilles  artificielles 
sur  les  ports  et  sur  les  arsenaux.  —  Vente  aux  enchères  des 
équipages  de  chasse  et  du  chenil  du  château  d'Eu,  apparte- 
nant au  comte  de  Paris. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Maxime  Lalanne,  dessinateur  et 
graveur  à  l'eau-forte;  —  de  l'amiral  anglais  sir  William 
King  Hall  ;  —  de  M.  Théophile  Assénât,  consul  de  France  à 
Alicante;  —  de  M.  Tesiu,  ancien  secrétaire  général  du  gou- 
vernement de  l'Algérie;  —  de  M.  Debons,  imprimeur;  —  de 
M.  Tilden,  chef  du  parti  démocrate  américain,  ancien  can- 
didat à  la  présidence  des  États-Unis;  —  du  célèbi-e  pianiste 
Listz. 

Mouvement  de  la  librairie. 

HlSTOlliK—  BIOGnAl'lHE 

L'ouvrage  que  M.  Isaac  Uri  vient  de  publier  sous  ce  titre. 
Un  cercle  savant  au  xvii«  siècle;  François  (juyct,  se  com- 
pose de  deux  monographies  distinctes.  Dans  la  première 
l'auteur  nous  fait  connaître  en  détail  une  société  d'érudits 
qui  s'étaient  consacrés  à  l'étude  de  l'antiquité  et  poursui- 
vaient d'un  commun  accord  l'œuvre  philologique  des  grands 
humanistes  de  la  Renaissance.  Ils  tenaient  d'ordinaire  leurs 
assemblées  à  l'hôtel  de  Thou.  On  rencontrait  parmi  eux  des 
lettrés,  des  magistrats  et  des  gens  d'Église,  qui  sont  deve- 
nus célèbres  à  divers  titres,  tels  que  Balzac,  Chapelain,  Mé- 
nage, Naudet,  Lamothe  Le  Vayer,  les  frères  Dupuy,  Huet, 
Saumaise,  Du  Cange.  François  Guyet,  dont  la  biographie 
forme  la  seconde  partie  du  travail  de  M.  Uri,  fut  un  des 
membres  les  plus  assidus  de  ces  doctes  réunions.  C'était  un 
philologue  d'un  savoir  étendu,  mais  qui  par  modestie  n'a 
jamais  nen  publié.  11  s'était  borné,  en  lisant  tous  les  auteurs 
grecs  et  latins,  à  les  annoter  soigneusement,  en  consignant 
ses  observations  soit  sur  les  marges  des  livres,  soit  sur  des 
bouts  de  papier.  Les  commentateurs  qui  sont  venus  après 
lui  ont  fréquemment  mis  à  contribution  ses  utiles  remar- 
ques (Hachette). 
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BEAUX-ARTS. 

M.  Charles  Rochot,  qui  est  un  statuaire  émincnt  et  un  an- 
thropologiste  distingua,  a  eu  fréquemment  l'occasion  de 
constater  durant  sa  longue  carrière  l'iusunisance  ûosTrailés 
danuiomic  rédigés  par  des  médecins  pour  l'instruction  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  Aussi  a-t-il  pris  sur  lui  de  con- 
denser dans  un  manuel  technique  le  résultat  de  ses  obser- 
vations sur  la  nature  animée  et  d'enseigner  la  connaissance 
précise  du  type  humain  par  l'examen  détaillé  des  os.  qui 
forment  la  charpente  du  corps,  et  des  muscles,  qui  lui  don- 
.nent  la  forme,  la  force,  le  mouvement  et  la  vie  (Laurcns). 

GliOGRAPUIE.    —  VOYAGES. 

■  M  de  Jupilles,  qui  ne  paraît  éprouver  qu'une  médiocre 
afïection  pour  les  Anglais,  vient  encore  de  consacrer  deux 
volumes,  la  Moderne  babylom  et  Au  pays  des  brouillards  à 
1  examen  minutieux  de  leurs  préjugés,  de  leurs  ridicules  et 
de  eurs  défauts.  Après  avoir  étudié  de  près  les  bas-fonds 
de  a  société  anglaise,  il  s'est  fait  un  malin  plaisir  d'accu- 
muler dans  ses  écrits  tous  les  documents  de  nature  à  nous 
édifier  sur  les  vices  de  ces  honnêtes  insulaires  qui  ne  cessent 
de  nous  reprocher  notre  immoralité.  Je  signalerai  tout  par- 
ticulièrement le  chapitre  consacré  à  VArmée  du  salul  et  au 
maréchal  Booth,  qui  paraît  aspirer  à  se  créer,  grâce  au  fana- 
tisme, un  rôle  politico-religieux  et  qui  a  réussi  à  se  faire 
prendre  au  sérieux  par  la  Reine  elle-même. 

Dans  son  étude  sur  la  Dobroudja  économique  et  sociale, 
M.  Nacian  a  réuni  des  données  statistiques  et  géographinups 
très  précises  sur  ce  petit  pays  que  le  traité  de^Berlin  a  attri- 
bué à  la  Roumanie.  Fort  intéressante  au  point  de  vue  de  la 
complexité  des  races,  cette  contrée  est  encore  à  l'état  sau- 
vage; mais  on  peut  compter  sur  un  développement  rapide 
&i  1  on  y  introduit  les  améliorations  économiques  et  sociales 
que  réclame  sa  situation  actuelle  (Guillaumin). 
^  Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  des  diflîcultés  que 
on  a  rencontrées  au  début  du  percement  de  l'isthme  de 
Darien,  il  faut  lire  les  Deux  ans  à  Panama  de  M  Henri 
Cermoise.  Ces  notes,  d'un  ingénieur  qui  fut  attaché  aux 
premiers  travaux  du  canal,  permettent  de  se  rendre  un 
compte  exact  des  obstacles  do  foute  nature  qu'il  aura  fallu 
vaincre  pour  réaliser  une  des  entreprises  les  plus  grandiose^ 
de  notre  siècle  (Marpon-Flammarion). 

Les  récents  démêlés  de  Terre-Neuve  avec  les  États-Unis 
suffisent  pour  signaler  ;'t  l'attention  les  curieuses  observa- 
tions de  M.  de  la  Chaume  sur  Terre-Neuve  cl  les  Terrc-neu- 
tnennes  (l'Ion-Nourrit;. 

ARCHÉOLOGIE    CLASSIQCE. 

On  connaissait  peu  jusqu'ici  les  Proxénics  grecques,  une 
de  ces  institutions  antiques  sur  lesquelles  les  écrits  des  his- 
toriensne  jettent  presque  point  de  lumière,  bien  qu'elle  ait 
subsiste  jusqu'à  la  conquête  romaine.  Grâce  à  des  Recherches 
persévérantes  poursuivies  en  Europe,  en  Orient  et  en  Afri- 
que, grâce  surtout  à  l'étude  des  textes  épigraphiques  récem- 
ment découverts,  M.  Paul  Monceaux  a  pu  consacrer  à  ce 
sujet  obscur  une  monographie  précise  et  décisive.  Les 
proxeaes  étaient  des  mandataires  publics  chargés  de  déien- 
drc  dans  les  cités  étrangères  les  intérêts  de  leurs  compa- 
triotes. ' 

DIVERS. 

/.(•6-  Mensonges  concentionnels  de  mire  civilisation,  de 
1  écrivain  allemand  Max  Nordau,  viennent  d'être  tradiiits  en 
français  par  M.  Diétrich,  tipiès  l'avoir  été  dans  presque 
toutes  les  langues  do  l'iiurope,  et  avoir  obtenu,  en  peu 
dannees,  audelà  du  Rhin,  un  nombre  considérable  d'édi- 
iions.  On  n'hésitera  pas  à  reconnaître  que  cet  ouvrage 
mente  l'attention  dont  il  a  été  l'objet.  C'est  une  critique 


SS^^  parfois  éloquente  et  presque  toujours  for^ 
mote  ;?.,  ,^'-8^"'''/'t'«"  politique  et  sociale  des  nations 
moccines.  L  auteur  estime  que  la  vie  est  une  comédie  pro- 
fondement  immorale  dans  laquelle  tout  est  mensonge  et 
conT;',"*^;:^  ^:"^''^"',f  "  ""'"  '"^  ''•'  .i-''ce  et  de  la  vérit 

/ri;Ï"e,?fn  t  '*■/,''"',  ^'''"'""  ^"'-  1^^  '^«'"'^'•^  ^'  Porre. 
uo.fr  /'  vulgarisation  bien  couru,  qui  s'adresse 

suitout  aux  gens  du  monde  désireux  de  pouvoir  apprécier 

qùlsiTion ':?';.'•  'f  'T'  '''  °"J"'^  'l '"■'' °"'  -'^  'ônU'ac- 
cïuse.t  n,  '^''"T"-^'"  '""'P''""'  «'  '«^  déceptions  que 
a  œn  aor  '""  '•'""'''  "^'^  ''''^'''''  '"^Prudents.  L'autiur 
a  consacre  la  majeure  partie  de  son  livre  à  l'étude  des  nro- 
du.ts  céramiques  de  la  France  et  del'étranger;  il  en  aret^aeé 

Z  Z.  "'-"^q^e*  des  usines  et  les  monogrammes  des 
a  t.stes  sans  négliger  de  varier  son  récit  par  des  détails 
biographiques  relatifs  aux  plus  célèbres  potiers.  Les  rensei- 

0  f  rrir\">T  "'".'^!^  '■''•'"'^^  '^'^'  '«-«'"^  appendices 
d'In'^nH  î'*  la  liste  générale  de  tous  les  céramisîes  dignes 
ninh  .  i  "'  ^  «'^«^"l'^'-'^lo"  par  nationalité  et  par  ordre 
alphabétique  des  marques  et  des  monogrammes  usuels,  et 
un  lexique  des  termes  spéciaux  peu  connus  du  public.  De 
jolies  gravures,  dessinées  par  M.  Schmidt,  font  passer  sous 
nos  yeux  les  principaux  échantillons  de  l'art  céramique 
signales  par  l'auteur. 

PDBLICATIOKS  ANNONCÉES. 

M.  May,  directeur  de  la  maison  Quantin,  vient  de  publier 
IntroducUon  qu'il  avait  rédigée  pour  les  Rapports  des 
membres  français  du  jury  de  rExposilion  internationale 
a  Amslerdatn. 

La  conférence  de  M.  le  pasteur  Eugène  Rersier  sur  les 
lie fug les  français  et  leurs  industries  a  paru  à  la  librairie 
Fischbacher. 

L'éditeur  Léopold  Cerf  publie  en  un  volume  in-12  Fusil 
charge,  la  nouvelle  de  notre  collaborateur  E.  .Mouton. 

A  la  collection  des  Guides  Jounne  sont  venus  s'ajouter 
l  Italie  du  Sud  {Grands  guides)  ;  -  lé  Dauphiné  et  la  Savoie; 

—  Londres  et  les  principales  villes  d'Angleterre  {Guides  di^- 

Autres  nouveautés  de  la  semaine. 

DivKRs.  —La  morale,  par  Paul  Jaiiet  (Delagrave)";  -  Leur 
Uupie  et  la  mienne,  par  1>.  Alfred  Brun,  avec  préface  par 
Henry  Maret  (Marpon-Flammarion;;  -  Lettres  du  prince  de 
Ligne  a  la  marquise  de  Coigny,  publiées  par  M.deLescure; 

—  l  Alsace  a  Sempach,  par  P.  Ristelhuber;  —  Étude  sur 
Pans  port  de  mer,  par  E.  Labadie;  -  Almanacli  des  spec- 
tacles, par  Albert  Soubies  (12°  année;  ;  -  la  Comtesse  de  la 
]  ailette,  par  le  comte  d'ideville;  -  Alexandre  Lenoir,  son 

journal  et  le  JUusee  des  monuments  français,  par  Louis  Cou- 
rajod;  —  le  Monde  où  l'on  triche,  par  Ilogier  Grison. 

Romans.  —  Zo'Har,  roman  contemporain  par  Catulle 
Mendès  (Charpentier)  ;  —  le  Garçon  de  jeu,  par  J.  de  Gastyne  ; 

—  lu  Voyante,  l'agence  liodille,  par  \.  de  .Montépin;  — 
Contes  du  moulin  joli,  par  Charles  Diguet;  -  Autour  du 
divorce,  par  Gyp  ;  —  La  Pivardière,  le  Bigame,  par  Vh.  Au- 
debrand  ;  —  les  Hystériques  au  couvent,  par  le  D'  Galopin  ; 
--  la  Côte  d'Adam,  par  Ange  Bénigne  (OlIeudorÛ"). 

Emile  Raunii'. 


Le  gérant  :  IIehrï  Ferrari. 
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L'ORLEANISME    D'AUTREFOIS 

D'après  le  duc  Victor  de  Broglie 

I. 

Les  II'  et  m-  volumes  des  Souvenirs  du  duc  Victor  de 
Broglie  oITrent  un  intérêt  moins  piquant  que  le  pre- 
mier(l).  Nous  n'en  sommes  plus  aux  années  agitées  du 
commencement  du  siècle  ni  au  grand  drame  de  la  chute 
de  l'empire  avec  l'intermède  des  Gent-Jours,  c'est-à-dire 
à  une  de  ces  époques  de  crise  qui  mettent  dans  un  relief 
extraordinaire  les  caractères  et  prêtent  aux  portraits 
saisissants.  Nous  sommes  à  cette  période  admirable  de 
notre  histoire  où  le  parti  libéral  livre  ses  luttes  les  plus 
légitimes,  les  plus  fécondes,  et  reprend  en  quelque 
sorte  la  Révolution  au  point  où  l'avait  laissée  Mirabeau, 
Développant  tous  ses  moyens  sous  l'aiguillon  d'une 
réaction  triomphante  par  le  nombre,  mais  de  plus  eu 
plus  discréditée  par  ses  folies,  il  prépara  le  plus  signalé 
triomphe  des  libertés  publiques  que  notre  siècle  ait 
connu.  Si  toutes  les  promesses  de  ces  belles  années 
eussent  été  tenues,  si  tous  les  progrès  préparés  avec 
tant  de  sagesse,  de  courage  et  de  talent  avaient  été 
réalisés,  la  France  eût  fait  Téconomie  de  plusieurs  ré- 
volutions. Elle  se  serait  acheminée  sûrement  vers  la 
pleine  disposition  d'elle-même. 

Ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt  principal  des  Souvenirs 
du  duc  de  Broglie,  c'est  précisément  la  largeur  de  ce 
libéralisme  de  la  Restauration  dont  il  fut  l'un  des  plus 
éminenis  représentants.  Voilà  ce  que  nous  voudrions 
mettre  en  lumière  à  l'occasion  de  ces  deux  nouveaux 

(1)  Voy.  la  Bévue  da  15  mars. 
3°   SÉRIE.    —    REVUE   POLlT.    -    XXXVIII 


volumes.  Nous  avons  cherché  à  dégager  du  premier 
la  personnalité  de  l'auteur,  si  originale,  si  noble 
dans  son  austère  simplicité.  Nous  le  retrouvons  dans 
la  suite  de  ses  Souvenirs  tel  qu'il  nous  est  apparu 
au  début,  aussi  désintéressé,  aussi  fier,  aussi  dédai- 
gneux de  l'opinion  courante,  aussi  attaché  à  ses  con- 
victions, aussi  sévère  pour  les  petitesses  et  les  lâchetés 
de  ces  servants  du  pouvoir,  appartenant  à  ce  qu'il  ap- 
pelle les  majorités  à  pendre  cl  à  dépendre,  que  l'on  ren- 
contre sous  toutes  les  formes  gouvernementales.  Il 
n'a  pas  l'esprit  moins  acéré  pour  flétrir  ce  qu'il  mé- 
prise. Surtout  il  a  la  même  sincérité  pour  reconnaître 
ses  erreurs,  et  ce  n'est  pas  de  ses  Souvenivs  qn'on  dira, 
comme  de  ceux  d'un  de  ses  illustres  contemporains, 
que  ce  sont  les  Mémoires  d'un  homme  qui  ne  s'est 
jamais  trompé. 

On  le  voit,  dans  cette  période  de  sa  vie,  passer  du 
simple  respect  de  la  religion  chrétienne  à  une  convic- 
tion ferme  et  raisonnée  qui  ne  se  contente  plus  du 
spiritualisme  de  Rousseau,  qui  va  même  jusqu'au  ca- 
tholicisme, mais  en  restant  dégagé  de  toutes  les  super- 
fétations  ultramontaines.  Désormais  son  libéralisme, 
sans  s'être  rétréci,  s'appuie  sur  une  foi  religieuse  so- 
lide. Il  devient  dès  lors  un  des  défenseurs  les  plus 
convaincus  et  les  plus  éloquents  de  la  liberté  de  con- 
science. Enfin,  sous  la  réserve  extrême  qu'il  met  à 
parler  de  sa  vie  intime  on  sent,  à  quelques  mots  presque 
passionnés,  ce  qu'était  pour  lui  la  femme  incomparable 
qui  était  la  joie,  l'honneur  et  le  plus  bel  ornement  de 
son  foyer.  Nous  apprenons  aussi  à  apprécier  les  qua- 
lités intellectuelles  de  la  noble  fille  de  M""  de  Staël 
dans  ces  fragments  de  son  journal  qui  sont  la  périodes 
Souvenirs  du  duc  de  Broglie.  On  trouve  un  mélange 
exquis  de  profondeur,  de  grâce-  et  d'esprit  dans  les 
jugements  portés  par  la  duchesse  sur  les  événements 
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et  surtout  sur  les  hommes  qui  se  pressaient  dans  ses 
salons. 

Vraiment  c'était  une  vie  trop  belle  à  cette  époque, 
que  colle  des  chefs  reconnus  de  l'opinion  libérale! 
Leur  société  était  formée  des  représentants  les  plus 
éminents  et  les  plus  brillants  de  l'esprit  français,  de- 
puis les  glorieux  survivants  de  1789  jusqu'aux  jeunes 
fondateurs  du  Globe,  parmi  lesquels  M.  Charles  de  Ré- 
musat  brillait  au  premier  rang  comme  un  vrai  princeps 
juventulis.  On  en  était  revenu  à  ces  merveilleux  tour- 
nois des  salons  d'avant  1789  dont  ïalleyrand  disait 
que  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  connus  ignoraient  le 
meilleur  charme  de  la  vie.  Lue  passion  généreuse  pré- 
sidait à  ces  joutes  de  parole  où  les  plus  grands  sujets 
étaient  abordés  sans  préjudice  des  grâces  et  des  traits 
piquants  des  improvisations  du  coin  de  feu;  elles  étaient 
parfois  interrompues  par  un  intermède  inoubliable  : 
c'était  Lamartine  inconnu,  récitant  les  strophes  im- 
mortelles du  Lac.  Voilà  ce  que  les  Souvenirs  du  duc 
Victor  de  Broglie  évoquent  devant  nous  dans  un  ta- 
bleau sobre  et  pourtant  vivant. 

Celte  période  des  Oppositions  ascendantes,  qui  n'ont 
pas  la  responsabilité  du  pouvoir  tout  en  acquérant 
tous  les  jours  la  royauté  de  l'influence,  est  la  période 
privilégiée  d'un  parti  politique.  Le  jour  du  plein 
triomphe  sera  aussi  pour  lui  le  temps  des  échéances. 
Comme  il  a  toujours  promis  et  espéré  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir,  il  cause  au  pays  d'amères  déceptions, 
tout  en  les  éprouvant  lui-même.  Aussi  comprend-on 
très  bien  ce  mot  mélancolique  d'un  vainqueur  de  la 
politique  :  «  C'est  quand  nous  étions  malheureux  que 
nous  étions  heureux.  »  Les  luttes  difficiles  valent  mieux 
à  beaucoup  d'égards  que  des  victoires  embarrassantes. 
Nous  en  savons  quelque  chose. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  toute  cette  partie  anecdo- 
tique  des  Souvenirs  du  duc  de  Broglie.  C'est  à  sa  con- 
ception politique  que  nous  voudrions  nous  attacher. 
Nous  trouvons  à  cela  un  grand  intérêt.  En  effet,  l'au- 
teur a  formulé  très  nettement  le  credo  social  de  la  frac- 
tion de  la  classe  moyenne  qui  a  préparé,  fait  et  soutenu 
la  monarchie  de  Juillet.  Il  nous  fait  connaître  ce  qu'on 
peut  appeler  l'orléanisme  authentique,  considéré  au 
point  de  vue  de  .ses  principes  constilulils,  indéyendants 
en  réalité  d'une  forme  gouvernementale  particulière. 
Rien  ne  nous  semble  plus  opportun  que  de  rappeler 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  alors  à  ceux  qui  se  donnent 
comme  ses  héritiers. 

S'ils  l'étaient  vraiment,  non  seulement  par  la  nais- 
sance, mais  par  l'esprit,  la  cause  de  la  vraie  liberté 
serait  gagnée  en  France.  Malheureusement  ils  sont 
nombreux,  parmi  les  flls  de  1830,  ceux  qui  répu- 
dient cet  héritage  et  qui,  obéissant  aux  suggestions  de 
l'esprit  de  parti,  reviennent  â  une  conception  politique 
qui  remonte  parfois  par  delà  1789.  On  n'a,  pour  s'en 
convaincre,  qu'à  lire  quelques-uns  de  leurs  journaux. 
Le  Corri6poiiJaiU,  dans  l'article  même  qu'il  consacre  aux 


Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  se  plaint  de  ce  que  l'on 
n'y  trouve  pas  la  note  roijaliste  (1).  N'avons-nous  pas  vu 
récemment  un  manifeste  important  revenir  à  l'idée  de 
la  monarchie  par  droit  d'héritage  et  essayer  de  retirer 
de  la  tombe  de  Coritz  un  dépôt  qu'on  aurait  bien  fait 
d'y  laisser  dormir  à  jamais,  car  on  ne  rend  pas  la  vie  au 
droit  divin  en  l'exhibant  au  soleil  du  xix' siècle?  On  sait 
de  reste  ce  que  pense  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  la 
mesure  politique  qui  a  provoqué  ce  manifeste  :  nous 
n'avons  pas  à  nous  en  expliquer  ici.  Nous  n'avons  garde 
de  rouvrir  un  débat  épuisé,  nous  bornant  à  répéter  ce 
mot  vrai  et  profond  de  Royer-Collard,  que  les  lois 
d'exception  sont  des  emprunts  usuraires.  Nous  tou- 
drious  sinq)lcnient,  par  un  lapide  exposé  des  principes 
politiques  du  duc  Victor  de  Broglie  tels  qu'ils  ressorlent 
de  ses  Souvenirs,  établir  qu'il  eût  été  possible,  —  disons 
mieux,  pour  ne  pas  désespérer  de  l'avenir,  —  qu'il  serait 
encore  possible  à  tant  de  libéraux  de  race  et  de  tra- 
dition, qui  s'acharnent  à  nous  diviser  par  une  question 
de  forme,  de  devenir  les  tonjs  de  la  République.  Ils 
n'auraient  pour  cela  qu'à  revenir  aux  principes  repré- 
sentés et  défendus  avec  tant  d'éclat  par  leurs  pères. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  qu'on  leur  a  fait  pour 
le  moment  une  sorte  de  point  d'honneur  de  s'acharner 
à  cette  question  de  forme  gouvernementale;  et  ce  n'est 
pas  un  de  nos  moindres  griefs  contre  la  politique  que 
nous  avons  blâmée  ailleurs.  Toujours  est-il  que  si  le 
jour  venait  où  l'intérêt  public  commanderait  l'accord 
de  tous  les  bons  citoyens,  les  féaux  à  outrance  de  la 
monarchie  orléaniste,  en  persistant  dans  leur  entête- 
ment royaliste,  se  mettraient  positivement  en  désaccord 
avec  le  Ubéralisme  à  la  fois  si  hardi  et  si  puissant  d'un 
de  leurs  devanciers  les  plus  éminents.  C'est  ce  qu'il  sera 
facile  d'établir  par  lui-môme. 


IL 


Nous  avons  vu  le  duc  Victor  de  Broglie,  après  avoir 
servi  Napoléon  dans  des  fonctions  modestes,  accepter, 
I  sans  hésitation  comme  sans  enthousiasme,  la  Reslau- 
I  ration  de  1814,  ne  point  faire  d'opposition  pendant  les 
I  Cent-Jours  au  rétablissement  de  l'Empire  parce  que 
{  la  question  de  l'indépendance  nationale  vis-à-vis  de 
!  l'étranger  passe  pour  lui  avant  toutes  les  autres,  et  enfin 
entrer  dans  la  Chambre  haute  de  1815. 

Comme  son  désintéressement  est  absolu  et  qu'il  se 
soucie  si  peu  de  sa  fortune  personnelle  qu'il  est  fait 
pair  à  son  grand  étonnemeut.  sans  avoir  tenté  aucune 
démarche,  on  ne  peut  attribuer  sa  conduite,  dans  cette 
période  où  les  gouvernements  divers  se  succèdent  en 
France  avec  une  si  étonnante  rapidité,  qu'à  sa  dépréoc- 
cupalion  complète  des   questions  de  l'orme-,  il  ne  se 


(1)  CcrrespondaiH,  liviaisou  du  25  juillet  1886. 
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soucie  que  d'une  chose,  le  bien  du  pays.   Tel  il  est 
toujours  resté  jusqu'à  la  lin  de  sa  carrière. 

En  1818,  époque  où  nous  reporte  la  seconde  partie 
de  ses  Souvenirs,  qui  nous  conduisent  jusqu'au  lende- 
main de  la  révolution  de  Juillet,  le  duc  de  Broglie  a 
achevé  son  évolution  vers  les  doctrinaires,  mais  en  y 
portant  un  esprit  très  libre  qui  ne  se  plie  à  aucun  mot 
d'ordre.  II  avait  commencé  par  être  un  homme  de 
gauche,  sans  jamais  subir  aveuglément  l'influence  de 
son  beau-père,  le  marquis  d'Argenson;  car,  s'il  lui  resta 
invariablement  attaché,  il  pénétra  de  bonne  heure  ce 
qu'il  y  avait  d'incohérent  dans  ce  gentilhomme  socia- 
liste avant  l'heure  et  toujours  révolutionnaire. 

On  sait  avec  quelle  imprudence  le  marquis  d'Argen- 
son s'engagea, à  l'exemple  du  général  Lafayelte,riansles 
conspirations  militaires  de  l'époque,  presque  toujours 
tragiquement  terminées.  Les  grands  procès  qui  en  fu- 
rent la  conséquence  à  la  Chambre  des  pairs  causèrent 
souvent  de  graves  soucis  au  duc  de  Broglie.  Il  crai- 
gnait avec  raison  que,  si  on  allait  au  fond  des  choses, 
on  ne  constatât  la  complicité  de  son  beau-père  et  celle 
du  général  Lafayette,  qu'il  continuait  à  aimer  sans 
illusion  sur  sa  solidité  d'esprit  et  surtout  sur  sa  mo- 
destie. Il  a  parfaitement  décrit  cette  nature  généreuse, 
imprudente,  à  la  fois  vaniteuse  et  chevaleresque.  La- 
fayette est  resté  jusqu'au  bout  le  général  de  la  garde 
nationale  de  la  Constituante. 

Le  portrait  de  Manuel  n'est  pas  moins  réussi.  L'au- 
tuur  des  Souvenirs  rend  hommage  à  sa  fermeté,  à  sa 
loyauté,  tout  en  lui  refusant  la  largeur  d'esprit.  Les 
éloges  qu'il  lui  donne  sont  d'autant  plus  méritoires 
que  Manuel  lui  avait  joué  un  tour  vraiment  pendable 
dans  une  circonstance  très  importante  de  sa  vie  poli- 
tique. La  veille  d'un  débat  fort  grave,  le  duc  de  Bro- 
glie lui  avait  communiqué  le  plan  de  son  discours 
dans  le  plus  grand  détail  :  quel  fut  son  étonnement  de 
retrouver  son  argumentation  reproduite  en  propres 
termes  dans  une  brochure  portant  le  nom  de  Manuel 
que  celui-ci  faisait  distribuer  à  la  Chambre  haute 
à  l'heure  où  lui-même  allait  monter  à  la  tribune! 

Quoique  sans  sympathie  pour  Benjamin  Constant, 
il  eut  des  rapports  suivis  avec  lui  pendant  tout  le  cours 
de  la  Restauration.  Il  connaissait  l'homme  à  fond  ;  il 
savait  à  quel  point  il  se  souciait  peu  de  ses  amis.  La 
duchesse  de  Broglie  en  donne  une  preuve  saisissante 
dans  un  des  fragments  de  son  journal.  Comme  on  le 
pressait  de  s'associer  aux  démarches  faites  pour  pro- 
voquer la  démission  de  Grégoire,  de  l'ancien  conven- 
tionnel qui  venait  d'être  nommé  député,  en  lui  fai- 
sant remarquer  que  c'était  dans  l'intérêt  le  plus  évi- 
dent du  vieux  révolutionnaire,  il  répliqua  :  «  Si  vous 
saviez  comme  cela  m'est  égal!  »  Benjamin  Constant 
n'en  était  pas  moins  le  théoricien  le  plus  habile  et  le 
plus  large  du  parlementarisme  libéral  sans  jamais  avoir 
pris  i)lace  sur  le  canapé  de  la  «  doctrine  ».  Le  duc  de 
Broglie  lui  dut  certainement  beaucoup.  Au  fond,  il  ne 


différait  guère  de  lui  pour  la  conception  politique  géné- 
rale. Quand  il  publiait,  en  1819,  avec  son  beau-frère 
Auguste  de  Staël,  dont  il  fait  si  bien  revivre  la  noble 
physionomie,  les  Considérations  sur  la  Rcvolulion  française 
de  M"""  de  Staël,  qui  sont  pénétrées  du  plus  pur  esprit 
de  1789,  il  trouvait  dans  cet  admirable  livre  l'expres- 
sion la  plus  fidèle  de  ses  propres  idées.  Sa  connais- 
sance profonde  du  fonctionnement  de  la  constitution 
anglaise  contribue  à  étendre  son  horizon  bien  au  delà 
du  dogmatisme  de  ses  amis  doctrinaires. 

Les  pages  qui  sont  consacréesà  ceux-ci,  surtout  quand 
le  pinceau  délicat  et  spirituel  de  la  duchesse  y  a  passé, 
sont  du  plus  vif  intérêt.  Il  semble  qu'on  a  connu  et 
entendu  ce  généreux  Camille  Jounian,  si  éloquent,  si 
dévoué  à  sa  cause,  orateur  brillant  et  toujours  ému, 
trop  peut-être  pour  la  tribune.  M.  de  Barante  se 
montre  à  nous  comme  un  esprit  des  plus  fins,  un  cau- 
seur vraiment  exquis.  Est-il  rien  de  plus  vrai  et  de 
plus  piquant  que  celte  boutade  rapportée  par  la  du- 
chesse :  (i  Ce  pays-ci  est  un  pays  où  tout  s'épuise  parce 
que  tout  se  dit.  Si  on  apprenait  la  tin  du  monde,  on 
en  parlerait  tant  et  on  fei'ait  tant  de  phrases  là-dessus, 
que  l'elïet  en  serait  épuisé  au  bout  de  la  semaine.  » 

Le  portrait  de  M.  de  Serre  n'a  certes  rien  de  banal. 
C'est  bien  une  personnalité  humaine  qui  nous  est  ren- 
due dans  sa  complexité.  M""  de  Broglie  le  trouvait  rude 
dans  la  conversation  avec  de  la  tendresse  dans  le  re- 
gard. 

Peut-on  mieux  caractériser  Royer-Collard  une  fois 
descendu  de  cette  tribune,  où  il  était  roi,  que  de  dire 
de  lui  qu'il  avait  l'incertitude  la  plus  tranchante  et  le 
doute  le  plus  dogmatique  qu'on  puisse  imaginer?  In- 
trépide pour  les  luttes  de  la  parole,  la  responsabilité 
de  l'action  l'épouvantait.  N'allait-il  pas  jusqu'à  ré- 
pondre à  ceux  qui  le  pressaient  de  prendre  le  pouvoir 
dans  un  moment  où  le  péril  était  réel  :  »  Eh  bien,  nous 
périrons.  C'est  aussi  une  solution.  »  Ce  n'est  pas  que 
le  duc  de  Broglie  diminue  en  quoi  que  ce  soit  ses  vrais 
mérites:  on  le  sent  encore  tout  ému  du  souvenir  dts 
immortels  discours  prononcés  par  Royer-Collard  dans 
les  grands  débats  de  la  Restauration. 

M.  Guizot,  retenu  encore  loin  du  parlement  par  son 
âge,  reste  un  peu  à  l'arrière-plan,  bien  qu'on  s'aper- 
çoive très  bien  que  son  influence  grandit  tous  les  jours 
et  qu'il  se  prépare  sérieusement  au  rôle  considérable 
qui  lui  est  réservé. 

Le  duc  de  Broglie  échappe  complètement  à  ce  per- 
sonnalisme  mesquin  si  insupportable  même  chez  un 
Chateaubriand,  qui  fait  qu'en  écrivant  ses  mémoires 
un  homme  public  attire  tout  à  soi  et  s'efforce  de  dimi- 
nuer habilement  ses  émules.  11  a  admiré  en  toute  sin- 
cérité ses  anciens  amis  politiiiues  et  n'hésite  pas  à  se 
mettre  lui-môme  au  second  rang  comme  orateur.  Nous 
qui  l'avons  entendu  bien  plus  tard,  nous  trouvons  qu'il 
ne  se  rend  pas  pleinement  justice'.  Ses  discours,  dont 
il  nous  donne  de  nombreux  extraits,  sont  d'une  grande 
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richesse  de  fond  et  d'une  rare  souplesse  d'argumen- 
taliou.  Le  soulde  du  plus  rare  libéralisme  les  inspire, 
et  souvent  la  pensée  se  concentre  dans  un  trait  incisif. 
Il  demeure  néanmoins  qu'il  ne  peut  être  mis  sur  le 
rang  ni  de  M.  de  Serre,  le  premier  orateur  de  la  l\cs- 
tauralion  qui  ait  dû  ses  puissants  ciïels  à  l'inspiration 
du  moment,  ni  de  M.  Royer-Collard  dont  la  parole  était 
tout  ensemble  un  burin  et  une  épée,  ni  de  ce  grand 
charmeur  qui  s'ai)pc!ait  Martignac,  dont  la  Chambre 
était  vaine,  lui  disant  volontiers  quand  elle  n'était 
pas  de  son  avis  :  «  Tais-toi,  sirène!  » 

Le  duc  de  Broglie  a  toujours  gardé,  même  vis-à-vis 
de  ses  amis,  la  pleine  indépendance  de  ses  opinions. 
11  reconnaît  même  l'avoir  poussée  deux  fois  trop  loin  : 
d'abord  quand,  en  1818,  il  contribua  au  renversement 
de  M.  de  Richelieu,  puis  en  1828,  quand,  avec  ses 
amis,  il  porta  le  coup  mortel  au  ministère  Martignac 
pour  une  question  secondaire.  Sa  rupture  avec  M.  de 
Serre,  à  dater  du  jour  où  celui-ci  entra  dans  le  mouve- 
ment de  réaction  provoqué  par  l'assassinat  du  duc  de 
Berry,  a  beaucoup  coûté  à  son  cœur.  Ses  derniers 
entretiens  avec  le  grand  orateur,  dans  lesquels  la 
duchesse  de  Broglie  met  une  note  de  sensibilité  atten- 
drie, sont  pleins  de  tristesse. 

Ce  fut  dans  les  orageux  débals  provoqués  par  la  réac- 
tion royaliste,  qui  atteignit  son  point  culminant  sous  le 
ministère  Villèle,  que  sur  toutes  les  questions  discutées 
le  duc  de  Broglio  déploya  le  libéralisme  le  plus  large, 
le  plus  hardi  —  en  y  mettant  parfois  une  généreuse 
passion  qui  réchauffait  sa  parole  toujours  nette  et  in- 
cisive. Il  n'est  pas  une  des  conquêtes  de  1789  qu'il 
n'ait  défendue  avec  énergie  et  ampleur.  Toujours  res- 
pectueux pour  la  religion,  il  combat  de  toutes  ses 
forces  les  empiétements  de  l'esprit  clérical.  L'ultra- 
montanisme  naissant,  dont  Lamennais  est  alors  le  fou- 
gueux apôtre,  ne  lui  inspire  que  de  la  répulsion.  Ca- 
tholique de  conviction ,  il  est  aux  antipodes  de  ce 
qu'on  a  appelé  le  parti  catholique,  inaugurant  ainsi 
la  meilleure  tradition  de  l'orléanisme  authentique.  11 
n'a  jamais  varié  dans  sa  répulsion  pour  le  cléricalisme 
proprement  dit,  car  c'est  eu  1857  qu'après  avoir  rappelé 
l'opposition  des  principaux  évêques  de  là  Restauration 
contre  l'ultramoutanisme  naissant,  il  disait  mélancoli- 
quement dans  ses  Souvenirs  :  «  Trouverait-o'n  aujour- 
d'hui en  France  seize  évêques  pour  en  faire  autant?  » 

Qui'ls  quefussent  sou  respectetson  admiration  pour 
l'illustre  chef  de  la  doctrine,  il  s'est  nettement  séparé 
de  lui  sur  la  question  de  la  forme  de  gouvernement. 
Royer-Collard  était  légitimiste  dans  le  fond  de  l'àme. 
Nous  avons  déjà  reconnu  avec  quelle  fernîe  décision  le 
duc  de  Broglie  avait  secoué  ce  préjugé  dès  sa  première 
jeunesse.  11  ne  lui  donna  jamais  aucun  gage.  C'est  ainsi 
qu'on  le  voit  reconnaître  sans  ambage  dans  un  de  ses 
discours  les  plus  retentissants  ce  droit  mystérieux  d'in- 
surrection qui  sommeille  au  pied  des  Constitutions 
jusqu'à  ce  que  l'iniquité  et  la  violence  le  réveillent 


pour  sauvegarder  la  liberté  publique.  Il  n'hésite-  pas  à 
écarter  complètement  la  théoriede  ^obéi^sance  passive 
de  l'année,  non  seulement  en  cas  de  coup  d'État,  mais 
en  face  de  tout  ordre  décidément  inique.  Il  va  sans 
doute  trop  loin  en  touchant  à  ce  point  délicat  et  péril- 
leux à  l'occasion  de  l'expulsion  de  Manuel.  Les  pages 
qu'il  consacre  à  la  révolution  de  Juillet  sont  faites  pour 
indigner  nos  légitimistes  de  la  nouvelle  observance. 
Il  n'admet  d'autre  légitimité  pour  le  pouvoir  royal  que 
celle  qui  est  fondée  sur  la  souveraineté  nationale  en 
demeurant  scrupuleusement  fidèle  aux  Constitutions 
et  aux  lois.  Je  me  souviens  encore  avec  quelle  voix 
vibrante  il  disait  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française  au  plus  beau  moment  des  ten- 
tatives de  fusion  :  «  Je  ne  me  repens  de  rien  de  ce  que 
j'ai  fait  en  1830.  »  Enûn,  dans  son  écrit  posthume  sur 
le  Gouvernement  de  la  France,  il  esquisse  une  organisa- 
tion politique  décentralisée  etlibérale  qui,  d'après  lui, 
pourrait  aussi  bien  convenir  à  la  république  qu'à  la 
monarchie. 

Il  nous  a  paru  tout  à  fait  opportun  d'insister  sur  cette 
largeur  d'esprit  de  l'un  des  représentants  les  plus  il- 
lustres et  les  plus  respectés  du  parti  qui  a  triomphé 
en  1830.  Nous  n'exagérons  rien.  Le  duc  de  Broglie  n'a 
pas  dépassé  les  hommes  de  sa  génération.  11  est  tou- 
jours resté  étranger  au  mouvement  proprement  démo- 
cratique, beaucoup  trop  négligé  par  la  monarchie  de 
Juillet.  S'il  a  noblement  servi  la  cause  humanitaire 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  par  exemple  en  ce  qui 
concerne  l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage,  il  n'a 
point  fait  rentrer  dans  son  programme  les  questions 
sociales.  Il  s'est  toujours  profondément  défié  de  ce 
qu'il  appelle  volontiers  la  plèbe.  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que  dans  le  domaine  politique  il  n'a  vu  que  le 
pays  et  lui  a  subordonné  sans  ambages  toutes  les  ques- 
tions de  formes  gouvernementales.  Il  n'aurait  pas  eu 
assez  de  dédain  pour  la  royauté  de  droit  divin,  dont 
on  essaye  d'évoquer  le  fantôme  devant  nous.  Je  ne 
sais  s'il  eût  été  jusqu'à  dire  avec  Macaulay  qu'autant 
vaudrait  adorer,  comme  les  anciens  Égyptiens,  les  ani- 
maux sacrés,  que  d'y  croire;  mais,  s'il  ne  l'eût  pas  dit, 
il  l'eût  pensé. 

Si  le  parti  dont  il  a  été  l'honneur  eût  été  animé  de 
son  esprit,  il  eût  certainement  suivi  dans  leur  évolu- 
tion, depuis  1870,  deux  de  ses  plus  illustres  compa- 
gnons d'armes  :  MM.  Thiers  et  de  Rémusat.  Nous  n'au- 
rions eu  ni  le  2/i  Mai  ni  le  16  Mai,  et  nous  n'aurions 
pas  eu  non  plus  les  violences  inutiles  destinées  à 
combattre  le  parti  monarchique,  qui  sont  la  joie  du 
parti  jacobin  parce  qu'elles  révèlent  son  ascendant. 
Lne  fois  la  question  de  forme  gouvernementale  mise 
hors  de  contestation,  une  fraction  importante  du  parti 
conservateur  n'aurait  pas  perdu  toute  influence  sur  les 
destinées  de  la  république  en  devenant  factieuse.  Un 
parti  conservateur  et  libéral  aurait  pu  se  constituer 
pour  le  plus  grand  bien  du  paysalfaibli  par  tant  d'inu- 
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tiles  divisions  et  de  luttes  stériles.  Voilà  pourquoi 
nous  regrettons  que  l'esprit  qui  a  animé  le  duc  de  Bro- 
glie  et  qui  est  l'inspiration  constante  de  ses  Souvenirs 
n'ait  pas  prévalu  au  sein  du  parti  qui  le  réclame  avec 
raison  comme  l'une  de  ses  meilleures  gloires.  Ce  re- 
gret est  un  hommage  à  sa  mémoire. 


E.    DE    PnESSENSÉ. 


FRANÇAIS    ET    RUSSES 
D'après  MM.  L.  Pingaud  et  E.  Daudet. 

I. 

M.  Pingaud  (1)  nous  retrace  une  des  pages  les  plus 
curieuses  de  l'histoire  de  la  civilisation  :  l'influence  des 
Français  sur  la  transformation  européenne  de  la  Rus- 
sie. Une  telle  histoire  n'est  point  facile  à  établir.  Quand 
l'action  d'un  peuple  sur  un  autre  s'est  e.xercée  par  la 
conquête,  comme  celle  des  Grecs  surl'Asie  ou  l'Egypte, 
des  Romains  sur  les  Gaulois,  des  Normands  sur  les 
Anglo-Saxons,  les  faits  présentent  une  masse  assez  im- 
posante pour  ne  laisser  aucun  doute.  L'action  des  peu- 
ples occidentaux,  et  principalement  des  Hollandais, 
des  Allemands,  des  Français,  sur  l'ancienne  Russie  n'est 
pas  un  phénomène  du  même  ordre. 

Encore  l'influence  hollandaise  ou  allemande  sur  le 
développement  russe  est  elle  plus  visible.  Pierre  le 
Grand,  quand  il  voulut  civiliser  sa  nation,  y  importa, 
pour  ainsi  dire,  en  bloc  la  Hollande  et  l'Allemagne. 
Celle-là,  par  la  mer,  celle-ci,  par  une  longue  frontière 
continentale,  envahirent  l'ancien  tsarat  de  Moscou. 
Pierre  alla  tout  exprès  à  Saardani  pour  apprendre  à 
manier  la  hache,  à  travailler  le  bois  suivant  les  pro- 
cédés hollandais;  c'est  sur  les  modèles  hollandais 
qu'il  construisit  la  première  flotte  qu'ait  possédée  la 
Russie;  c'est  une  autre  Amsterdam,  avec  ses  lagunes 
et  ses  canaux,  qu'il  improvisa  dans  sa  capitale  nou- 
velle de  Pétersbourg  ;  c'est  la  langue  hollandaise, 
parmi  les  langues  de  l'Occident,  qu'il  parlait  de  préfé- 
rence; la  coupe  même  de  ses  vêtements,  son  goût 
pour  la  bière  et  le  tabac  rappelaient  son  séjour  sur  le 
Zuyderzée.  En  revanche,  toute  l'administration  nou- 
velle fut  allemande:  les  villes  de  Russie  eurent  leur 
magistrat,  leur  bourgmestre,  leur  ralhaus,  leur  lamimitiz; 
la  justice  fut  renduepardes  lamlrirhter;  la  policeadmi- 
nistrée  par  des  polizeimeisUr  et  des  ober-polizcimcisler  ; 
chaque  ministère  eut  à  sa  tête  un  collegium;  les  mar- 

(1)  Léonce  Pingaud,  les  Français  en  Russie  et  les  Busses  en  France  : 
l'ancien  régime,  l'émigration,  les  invasions.  —  1  vol.  in-S",  xx  et  482 
pages.  Paris,  librairie  académique.  Didier-Pen-io. 


chands  furent  groupés  en  ghîldes;  l'artillerie  fut  com- 
mandée par  un  zeugmeister,  l'armée  par  des  (/(./lO'a/e, 
des  fcUlmarschalle,  des  rolmeixicr,  des  fcldiucbel,  des 
unter-offiziere ;  la  cour  se  peupla  de  staats-secretairen, 
de  hammerherren  et  de  ober-kamnicrherren,  de  hofmeis- 
ler  et  de  ober-hopnieistcr ,  de  stallmeisler ,  de  obcr- 
schenke,  etc.  Le  soin  de  la  santé  impériale  fut  conflée 
à  un  leibmedik.  En  un  mot,  tout  le  vocabulaire  admi- 
nistratif, judiciaire,  antique,  militaire,  de  l'empire 
nouveau  fut  allemand  comme  ses  institutions  étaient 
allemandes.  Des  Allemands,  comme  Ostermann,  diri- 
gèrent la  diplomatie;  comme  Munich,  Bismark,  Biren, 
Lascy,  plus  tard  Barclay  de  Tolly,  Wintzingerode, 
Sacken,  remportèrent  des  victoires;  comme  Pallas, 
Krusenstern,  Bauer,  Miller,  peuplèrent  les  académies. 
La  famille  impériale  depuis  deu.v:  siècles  ne  s'allie 
presque  qu'à  des  dynasties  allemandes,  et  une  Alle- 
mande, Catherine  d'Anhalt-Zerbst,  a  été  la  grande  Ca- 
therine. Enûn  trois  provinces  de  Russie,  sur  la  Bal- 
tique, ont  une  aristocratie  et  une  bourgeoisie  d'origine 
allemande  et  fournissent  de  sujets  l'administration  et 
l'armée  russes;  des  cantons  entiers,  dans  le  Midi,  ne 
sont  cultivés  que  par  des  paysans  d'origine  allemande 
et  qui  ont  conservé  le  type  et  la  langue  paternels.  La 
race  germanique  investit,  enveloppe,  pénètre  et  tour  à 
tour  filtre  ou  déborde  en  Russie. 

La  France  est  trop  éloignée  de  la  Russie  pour  avoir  pu 
produire  une  action  aussi  étendue  et  aussi  inten.se.  On 
peut  se  demander  ce  qui  serait  advenu  si  la  Russie,  aulieu 
d'être  limitrophe  des  Allemands,  l'avait  été  des  peuples 
latins:  ceux-ci,  et  surtout  les  Français,  présenlentavec 
les  Slaves  des  particularités  communes  de  tempéra- 
ment et  de  caractère  qui  auraient  rendu  leur  influence 
|)lus  grande  encore,  à  conditions  égales,  en  même 
temps  qu'elle  ne  soulèverait  pas  les  mômes  antipa- 
thies. 

La  France  n'a  pu  exercer  son  action  qu'à  dislance,  à 
très  grande  distance  :  d'abord  indirectement  et  en  pas- 
sant par  toutes  sortes  d'intermédiaires,  si  bien  que  le 
rayon  lumineux  a  dû  subir  des  déformations;  puis 
directement,  non  par  des  colonies,  mais  par  des  indi- 
vidus, le  plus  souvent,  par  des  isolés,  par  des  dé- 
classés, par  des  passants. 

L'histoire  de  la  civilisation  française  en  Russie  se 
compose  donc  d'une  multitude  défaits,  le  plus  souvent 
très  menus,  et  quelques-uns  microscopiques  — comme 
les  ferments.  Cependant,  en  les  analysant,  en  les  grou- 
pant, on  arrive  à  réunir  un  ensemble  assez  considé- 
rable. On  s'aperçoit  que  tous  ces  petits  faits,  par  leur 
continuité,  leur  multiplicité,  leur  répétition,  n'ont  pu 
manquer  de  produire  une  somme  d'cITets  assez  consi- 
dérable. Notre  influence  n'a  pas  été  surtout  matérielle 
comme  celle  de  l'Allemagne  et  de  la  Hollande  :  elle  a 
été  surtout  intellectuelle  et  morale.'  Ce  que  ces  deux 
pays  ont  importé  en  Russie,  ce  sont  des  ingénieurs,  des 
milituiiTS,  des  administrateurs,  des  hboureurs;cesont 
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des  institutions,  des  régiments,  des  vaisseaux:  en  un 
mot,  des  choses  qui  se  voient.  Ce  que  la  France  y  a 
importé,  ce  sont  surtout  des  idées  :  des  choses  qu'on 
ne  voit  pas.  L'Allemagne  a  fait  la  Hussie  bureaucra- 
tique et  militaire  de  Pierre  le  Grand  ;  la  France  a 
ébauché  la  Russie  moderne,  celle  qui  a  eu,  pour  la  pre- 
mière lois,  des  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  dignité 
humaine,  celle  qui  a  fait  l'émancipation  des  paysans, 
celle  qui  entrera  un  jour  dans  le  concert  des  peuples 
libres. 

Ces  faits  dispersés  et  parfois  si  ténus,  ces  choses 
qu'on  ne  voit  pas,  M.  Pingaud  s'en  est  constitué  l'his- 
torien. Son  livre  est  une  œuvre  de  patience.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  reconstituer  une  histoire  presque  inconnue 
et  dont  nombre  de  pages  sont  des  ])lus  glorieuses  pour 
le  génie  français. 

Au  point  de  vue  chronologique,  son  livre  comprend 
trois  périodes.  La  première,  c'est  la  période  primitive, 
lorsque  de  rares  Français,  militaires  ou  diplomates, 
pénétrèrent  en  cet  empire  fermé  et  mystérieux  qui 
était  alors  comme  une  Chine  européenne,  et  lorsque 
des  Russes,  plus  rares  encore,  depuis  les  ambassadeurs 
d'Alexis  Mikhailovitch  jusqu'à  Pierre  le  Grand  lui- 
même,  parurent  chez  nous,  comme  les  échantillons 
d'une  humanité  tout  à  fait  étrange.  La  seconde,  c'estla 
période  de  la  philosophie  du  svai"  siècle,  de  Voltaire  et 
de  Diderot,  des  impératrices  Elisabeth  et  Catherine  II. 
La  troisième,  c'est  l'âge  des  grands  bouleversements 
européens,  lorsque  les  armées  françaises  entrèrent  à 
Moscou  et  les  armées  russes  à  Paris,  aussi  étonnées  les 
unes  que  les  autres  de  ce  paradoxe  militaire. 

Comme  il  s'agit  d'évaluer  l'action  civilisatrice  de  la 
France  sur  la  Russie,  il  me  parait  plus  avantageux  de 
grouper  les  phénomènes  par  catégories. 

Commençons  parlesmilitaires.  Nous  en  avons  peut- 
être  moins  fourni  que  l'Allemagne  ;  mais  que  la  liste 
en  est  longue  encore!  Dès  le  temps  de  Pierre  le  Grand, 
de  Collonges,  Coulon,  Lépinau,  Lambert  construisent 
des  forteresses  en  Russie  ;  de  Rrazas,  Villeneuve-Trans, 
le  cordelier  défroqué  Cailleau,  sont  officiers  dans  les 
régiments  russes;  Saint-Hilaire  fonde uneacadémie de 
marine,  et  Villehois  est  amiral.  Caiherine  II,  dans  ses 
guerres  contre  les  Turcs,  voit  accourir  à  elfe  les  Ségur, 
les  Damas,  les  Langeron,  les  Richelieu,  sans  compter 
d'autres  plus  obscurs,  les  Varage,  les  Verbois,  etc. 
Ces  brillants  aventuriers,  qui  auraient  peut-être  aussi 
volontiers  combattu  avec  Dumouriez  pour  la  Pologne 
ou  avec  La  Fayette  pour  l'Amérique,  font  des  prodiges 
de  valeur  aux  sièges  fameux  d'Otcliakolï  el  d'Ismaïl, 
contre  les  Turcs,  dans  les  batailles  navales  de  la  Bal- 
tique, contre  les  Suédois.  Ceux  d'entre  eux  que  le  regret 
de  la  patrie  a  ramenés  en  France  eu  sont  bientôt  chas- 
sés par  la  Révolution  ;  ils  reviennent  au  service  de  la 
Russie  et  eu  amènent  d'autres,  les  Vende,  les  Viomé- 
nil,  les  Vauban,  les  Bouille.  Le  prince  de  Coudé  met- 
tra à  la  disposition  de  Catherine  II  et  de  Paul  I""'  tout 


un  corps  d'armée,  geulilhommes  ou  roturiers,  mais 
tous  émigrés,  tous  bons  soldats.  On  verra  les  Langeron 
et  les  Saint-Priest  prendre  part,  sur  le  sol  même  de  la 
France  envahie,  aux  dernières  batailles  des  Russes 
contre  les  légions  napoléoniennes. 

Avec  ces  militaires  s'établiront  en  Russie,  sur  les 
domaines  dont  les  a  gratifiés  l'autocrate,  de  grands  sei- 
gneurs que  l'émigration,  comme  naguère  le  krach 
de  1882,  a  transformés,  dans  de  lointains  pays,  en  agri- 
culteurs improvisés,  lis  créeront  autour  d'eux  de  véri- 
tables colonies  agricoles  :  Estérhazyen  Volhynie,  Poli- 
gnac  à  Toultchine,  Clermont-Tonnerre  sur  le  Dnie- 
per, Choisoul-Gouffler  en  Galicie,  Choiseul-Daillecourt 
en  Crimée,  Lambert  près  de  Narva,  sur  la  Baltique. 

Un  épisode  qui  appartient  vraiment  à  la  grande 
histoire,  c'est  la  colonisation  de  la  Nouvelle-Russie, 
c'est-à-dire  des  steppes  occupés  autrefois  et  ravagés 
par  les  Tatars.  Dans  ce  désert  se  sont  élevées  des 
villes,  des  forteresses;  il  s'y  est  formé  une  population 
de  cinq  ou  six  millions  d'habitants,  ce  qui  consti- 
tuerait un  État  plus  considérable  que  la  Suisse,  la  Hol- 
lande ou  le  Portugal.  Tout  cela  est  l'œuvre  de  Fran- 
çais :  c'est  Richelieu  qui  a  tiré  du  néant  Odessa,  créé 
les  ports  et  les  quais,  où  la  reconnaissance  des  Russes 
lui  a  élevé  une  statue;  ouvert  le  célèbre  établissement 
d'instruction  qui  porte  son  nom,  le  lycée  Richelieu; 
fondé,  eu  1SÛ/|,  l'université  de  Kharkof;  transformé  les 
déserts  en  un  champ  à  blé  presque  aussi  vaste  que  la 
France,  el  qui  est  encore  un  des  greniers  de  l'Europe. 
Ses  lieutenants,  dans  cette  prodigieuse  transforma- 
tion, ont  été  Langeron  pour  Odessa,  le  marquis  de 
Traversay,  qui  fonda  Mcolaïef,  Raincourt,  qui  fonda 
Sébastopol,  le  comte  de  Maisons^  qui  civilisa  les  Ta- 
tars-Nogaïs.  La  première  étincelle  de  culture  scienti- 
fique et  littéraire  a  été  apporté  dans  ces  régions  par 
des  Français  :  Mcolie,  Gillel,  Boivin,  Rafliche,  Viard, 
Laurent,  qui  furent  les  premiers  professeurs  du  lycée; 
Delavigne,  Paquis  de  Sauvigny,  Belin  de  Ballu,  Jeudy- 
Dugour,  qui  furent  les  premiers  professeurs  de  l'uni- 
versité de  kharkof;  Paul  Dubrux,  ancien  soldat  du 
corps  de  Coudé,  qui  fil  en  Crimée  les  premières  fouilles 
archéologiques. 

Ceci  nous  ramène  aux  savants  français  qui  ont  aidé 
à  l'éveil  de  l'intelligence  russe. 

Rappelons  que  Pierre  le  Grand,  noouné,  lors  de  son 
voyage  à  Paris,  membre  de  notre  Académie  des  sciences, 
a  été  ensuite  le  fondateur  de  l'Académie  des  sciences 
de  Saint-Pétersbourg.  Sous  le  règne  de  sa  fille  Elisa- 
beth, c'est  un  favori  de  celle-ci,  Ivan  Chouvalof,  en- 
thousiaste de  la  civilisation  française,  qui  fonda  la 
première  université  russe,  celle  de  Moscou,  puis  celles 
de  Pélersbourg  et  de  Batouriue,  puis  de  nombreux 
gymnases  et  écoles,  enfin  l'Académie  des  beaux- 
arts  de  Saint  Pélersbourg. 

A  l'Académie  des  sciences,  Elisabeth  appela  des  sa- 
vants français,  les  deux  Delisle  :  Nicolas,  qui  durant 
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vingt  années  y  professa  l'astronomie,  et  Louis,  qui 
périt  dans  une  mission  sur  le  Pacifique.  Ils  y  furent 
suivis  (le  beaucoup  d'autres  :  Voltaire  en  fut  nommé 
membre  correspondant. 

A  l'Académie  des  beaux-arts,  bâtie  par  l'architecte 
français  Vallin  de  la  Mothe,  Elisabeth  appela  des  ar- 
tistes français.  Déjà  son  père  avait  chargé  Leblond,  en 
1720,  de  lui  construire  Peterhof,  une  réduction  de 
Versailles;  il  avait  voulu  emmener  de  Paris  les  peintres 
Nattier  et  Oudry,  le  fameux  portraitiste  et  le  fameux 
animalier.  ïocqué  se  montra  moins  farouche  et  vint 
faire,  à  Saint-Pétersbourg  même,  le  portrait  d'Elisa- 
beth. Sous  le  règne  de  celle-ci,  le  sculpteur  Gillet,  les 
peintres  Le  Lorrain  et  Lagrenée  formèrent  des  élèves 
russes.  Catherine  II  commande  la  statue  de  Diane  à 
Houdon,  le  monument  de  Pierre  le  Grand  à  Falcouet, 
des  paysages  à  Chardin  et  Vernet,  un  plafond  à  Vien 
pour  le  grand  escalier  de  Tsar^toé-Selo,  un  palais  à 
Clérisseau,  un  pont  à  Perronet,  un  phare  à  Rourgeois 
de  Chatelblanc,  des  émaux  à  Mailly.  Elle  fait  de 
M""'  Vigée-Lebrun  son  peintre  ordinaire,  ainsi  que 
tous  les  grands  seigneurs  et  grandes  dames  de  la  cour. 
Sous  Paul  1"',  sous  Alexandre  I",  on  vit  Choiseul-Gouf- 
fier  diriger  l'Académie  des  beaux-arts.  Doyen  peindre 
les  plafonds  du  Palais  d'hiver  et  de  l'Ermitage,  Tho- 
mon  élever  la  Rourse  et  le  Palais  de  marbre,  Roïeldieu 
composer  pour  le  théâtre  de  la  cour  de  brillantes  par- 
titions. Sous  Nicolas  1",  la  capitale  du  Nord  dut  à 
Montferrandson  plus  magnifique  monument  religieux, 
la  cathédrale  de  Saint-Isaac,  dont  Lemaire  sculpta  le 
fronton. 

Combien  fut  plus  considérable  encore  l'influence  des 
lettres  françaises!  Dès  le  règne  d'Elisabeth,  il  y  a  un 
théâtre  français;  à  toutes  les  époques,  on  cherche  à  y 
attirer  nos  plus  fameux  acteurs,  Lekain  ,  M""  Clairon, 
M"'  Georges.  La  littérature  russe  moderne,  à  ses  dé- 
buts, est  une  imitation  de  la  nôtre  :  Trédiakowski  tra- 
duit le  Tclémaque;  Soumarokof  s'attache  à  nos  tra- 
giques; Kniajûine,  à  Molière  et  Reguard.  Elisabeth 
charge  Voltaire  d'écrire  l'Histoire  de  Pierre  le  Grand. 
Catherine  II  entretient  avec  lui  une  longue  corres- 
pondance, attire  Diderot  à  sa  cour  et  lui  achète  sa 
bibliothèque,  offre  à  d'Alembert  de  faire  l'éducation 
de  son  fils,  compile  l'Esprit  des  lois  pour  rédiger  son 
Instniclion  sur  le  Code,  traduit  le  Bclisaire  de  Mar- 
monlel,  condamné  à  Paris,  souscrit  à  l'Encijclopédie  et, 
quand  celle-ci  est  interdite  chez  nous,  offre  de  la  faire 
imprimer  chez  elle;  elle  entre  en  commerce  de  lettres 
avec  M"'"  Geoffrineten  polémique  avec  l'abbé  Ghappe; 
elle  demande  des  conseils,  qu'elle  ne  suit  pas,  à  l'éco- 
nomiste Mercier  de  la  Rivière. 

A  la  littérature  des  philosophes,  quand  la  Révolution 
a  éclaté,  succède  en  Russie  la  littérature  des  émigrés. 
Joseph  de  Maistrey  écritsesi'ot/'éci-  deSaint-Pèlersbourcj  ; 
Xavier  de  Maislre  y  puise  les  sujets  de  son  Prisonnier 
du  Caucase  et  de  sa  Jcum  Sibérienne.  Plus  tard.  M""'  de 


Staël  y  médite  ses  Considéralions  sur  la  névolulion  fran- 
çaise. 

Il  semble  qu'entre  l'influence  de  nos  philosophes  et 
celle  de  nos  émigrés  il  y  ait  eu  une  différence  radi- 
cale. Elle  est  moins  grande  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 
Les  uns  et  les  autres,  tout  comme  les  réfugiés  protes- 
tants au  xvu«  siècle,  étaient  également  des  Français. 
Nos  marquis,  nos  émigrés,  nos  réactionnaires,  pou- 
vaient passer  en  Russie  pour  des  libéraux.  Rostoptchine 
constate  que  les  royalistes  eux-mêmes  sont  imprégnés 
d'idées  révolutionnaires. 

Enfin  un  facteur  considérable  dans  la  transforma- 
tion morale  et  intellectuelle  de  la  Russie,  c'est  l'action 
des  oulchitèli  ou  insliiulcurs  français.  Et  par  Fran- 
çais, j'entends  ici  non  seulement  ceux  de  l'État  de 
France,  mais  de  tous  les  pays  de  langue  française, 
principauté  de  Montbéliard  ou  Suisse  romande, 
tous  imprégnés  des  mêmes  principes  de  culture, 
presque  tous  pénétrés  des  doctrines  du  grand  révolu- 
tionnaire français  en  pédagogie,  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

C'est  un  demi-Français,  le  Genevois  Lefort,  qui  ins- 
pira au  futur  Pierre  le  Grand,  en  son  enfance  aban- 
donnée et  barbare,  le  goût  et  le  désir  de  s'instruire. 
L'esprit  d'Elisabeth,  nous  dit  M.  Pingaud,  «  s'était 
formé  par  la  lecture  des  écrits  de  M""  Lambert  »,  qui 
eut,  avant  Rousseau,  un  grand  renom  comme  éduca- 
trice.  Catherine  II,  dans  sa  jeunesse  passée  en  Alle- 
magne, eut  pour  institutrice  une  Française,  M""  Car- 
del.  Elle  donna  pour  gouverneur  à  ses  petits-fils, 
Alexandre,  Constantin,  Nicolas,  un  répubhcain  suisse, 
le  colonel  vaudois  Laharpe,  qui  fut  un  partisan  de 
notre  Révolution  et  qu'elle  appelait  «  monsieur  le  Ja- 
cobin 1).  Un  Français,  Gille,  ligure  parmi  les  profes- 
seurs du  futur  Alexandre  II.  On  pourrait  encore 
allonger  cette  liste  et  la  mener  jusqu'à  nos  jours. 

Et  combien  d'autres,  comme  professeurs  dans  les 
établissements  d'éducation,  comme  précepteurs  dans 
les  familles  nobles  !  Lorsque  Catherine  fonde,  pour  les 
jeunes  filles  de  l'aristocratie,  le  célèbre  institut  de 
Smolua,  elle  en  confia  la  direction  à  M'"'  Lafond.  Pas 
une  grande  maison  russe  qui  n'eut  son  outchitel.  Vau- 
male,  un  gentilhomme  du  Vivarais,  fut  celui  de  Po- 
temkine.  A  l'époque  de  la  Révolution,  c'est  par  cen- 
taines qu'on  les  compte  :  chez  les  Passek,  c'est  un  cer- 
tain Roucholte,  qui  approuvait  hautement  les  actes  les 
plus  terribles  de  la  Convention  nationale;  chez  les 
Strogonof,  c'est  Romme,  le  iutur  montagnard,  le  futur 
créateur  du  calendrier  révolutionnaire,  qui,  voyageant 
en  France  avec  son  élève ,  le  faisait  assister  aux 
séances  du  club  des  Jacobins  ;  c'est  un  frère  de  Marat, 
que  Catherine  II  obligea  de  dissimuler  ce  nom 
al)horré  sous  le  pseudonyme  aristocratique  de  M.  de 
Bnudiy.  Quand  le  courant  de  l'émigration  se  porta  sur 
la  Russie,  ce  fut  une  avalanche  d'abbés,  de  moines  plus 
ou  moins  défroqués,  de  marquis  plus  ou  moins  rui- 
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nés,  qui  fit  irriii)lion  (Inns  l'éducation  russe.  Après 
l'invasion  frunç;iiso,  ils  firent  place  aux  prisonniers  de 
la  (irandc  Armée,  et  des  officiers,  même  des  tami)Ours 
de  Napoléon,  devinrent  outcliiilU.  Dans  le  nombre,  il  y 
avait  quantité  d'aventuriers,  d'incapables,  d'indignes. 
M.  Pingaud  reproduit  de  piquantes  anecdotes  :  l'un, 
interrogé  sur  les  modes  des  verbes  français,  répond 
qu'ayant  quitté  Paris  depuis  vingt  ans,  il  ne  pouvait 
rien  dire  sur  les  modes  actuelles  de  son  pays,  attendu 
qu'elles  changeaient  continuellement.  Un  autre  est 
marqué  d'une  fleur  de  lis.  Il  confie  à  ses  hôtes  que 
c'est  un  signe  adopté  par  les  membres  de  la  famille  des 
liourbons  pour  se  reconnaître  dans  l'exil  et  que,  en  sa 
qualité  de  descendant  de  saint  Louis,  il  est  sur  le  point 
de  faire  un  grand  mariage.  Celui-ci  est  recounu  par  le 
comte  d'Anhalt  pour  un  ancien  de  son  régiment  qu'il 
a  fait  passer  par  les  Vosges  ;  celui-là  est  un  ancien 
souffleur  de  théûlre.  Que  d'anecdotes,  sans  doute,  in- 
ventées à  plaisir,  dont  les  satiriques  russes  ont  tiré 
parti  dans  leurs  comédies  pour  dauber  sur  les  pauvres 
outchitèli! 

Nombre  de  Français  eurent  alors  une  fortune  égale 
à  leur  mérite:  Danzas,  de  Saverne,  s'éleva  au  généra- 
lat  dans  l'armée  russe;  Duvernoy,  de  Montbéliard,  en- 
seigna vingt  ans  l'anatomie  et  la  chirurgie  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  ;  Desessartz  introduisit  en  Russie  la 
vaccine  ;  Charpentier  fut  l'auteur  de  la  première  gram- 
maire russe  rédigée  en  français  ;  Levesque  prépara, 
pendant  son  professorat,  sa  grande  Histoire  de  Russie. 

«  Ces  outchitèli,  nous  dit  Masson,...  ont  contribué  àpoli- 
cer  la  Russie,  puisqu'ils  l'ont  instruite  en  détail,  homme 
après  homme.  Ce  sont  les  seuls  personnages  dont  le  minis- 
tère ait  été  d'y  prêcher  la  philosophie,  la  morale  et  la  vertu, 
en  y  répandant  quelques  lumières...  C'était,  sans  en  excep- 
ter les  académiciens,  la  seule  classe  de  gens,  en  Russie,  qui 
cultivât  un  peu  les  sciences  et  la  littérature.  « 

Or  les  idées,  par  les  livres  ou  par  les  maîtres,  ont 
fait  leur  chemin.  Catherine  II  s'en  est  inspirée  pour 
son  Instniclion  sur  le  Code  ;  Spéranski,  le  ministre  libé- 
ral d'Alexandre  1",  pour  son  Projet  de  Code  ciril.  Tour 
à  tour  favorisées,  quand  elles  paraissaient  inoffensives 
pour  les  Russes,  persécutées  quand  on  put  mieux 
juger  de  leur  redoutable  puissance,  elles  ont  pénétré 
dans  les  moelles  et  dans  le  sang  des  classes  inslruiles, 
même  de  la  famille  régnante. 

Il  n'a  pas  fallu  moins  que  cette  influence  occulte, 
mais  continue,  persistante,  efficace,  pour  tenir  en 
échec  le  vieil  esprit  nobiliaire  et  patriarcal  de  l'aristo- 
cratie, le  vieil  esi)rit  autocratique  et  bureaucratique 
du  gouvernement  et  do  l'administration, la  survivance 
des  principes  tatars  dans  la  famille  et  Ja  politique 
russes.  Voilà  pourquoi,  malgré  toutes  les  réactions,  celle 
d'Alexandre  après  1814,  celle  de  Nicolas  après  1825, 
un  courant  nouveau  s'eat  fait  sentir,  s'est  perpétué, 


dans  tout  l'ancien  organisme  russe,  et  pourquoi  le  des- 
potisme lui-même  s'est  fait  réformateur. 


Le  livre  de  M.  Ernest  Daudet  (1)  nous  ramène  à 
quelques-unes  des  questions  traitées  par  M.  Pingaud  : 
il  s'agit  encore  des  émigrés  français  en  Russie  et  des 
relations  des  Rourbons  avec  l'autocrate  du  Nord.  Les 
papiers  inédits  que  l'auteur  a  mis  en  œuvre  lui  ont 
permis  de  renouveler  le  sujet  et  de  puiser  à  d'autres 
sources  d'informations. 

Des  faits  récents  sont  venus  tlonner  au  livre  de 
M.  Daudet  un  caractère  d'actualité  qu'assurément  l'au- 
teur n'a  ni  recherché  ni  désiré.  Ceux  qu'il  a  rassem- 
blés pourraient  se  grouper  en  une  thèse.  Us  répon- 
draient à  cette  question  :  «  De  l'influence  de  l'exil  sur 
un  prétendant.  » 

C'est  vraiment  une  histoire  lamentable,  où  l'élément 
tragique  se  relève  parfois  d'une  pointe  de  comédie, 
tout  comme  dans  les  drames  shakes[)eariens,  que  celle 
des  princes  de  la  maison  de  France  pendant  la  durée 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 

Les  simples  émigrés,  ceux  qui  se  sont  insurgés 
contre  la  loi  nouvelle  d'égalité  ou  ceux  que  les  vio- 
lences populaires  ont  chassés  de  leurs  foyers,  ceux  qui 
ont  pris  les  armes  contre  leur  pays,  qui  ont  combattu 
avec  les  Anglais  à  Toulon  et  à  Quiberon,  avec  les  Au- 
trichiens sur  1  Escaut  et  sur  le  Rhin,  ceux  que  con- 
damnent nos  idées  modernes  et  qu'absolvaient  les 
leurs,  ont  conservé  une  certaine  grandeur  dans  l'œuvre 
néfaste  à  laquelle  ils  s'acharnaieat.  Ils  n'étaient,  en 
somme,  que  des  soldats  obéissant  à  l'ancienne  con- 
signe, luttant  sous  l'ancien  drapeau,  prodiguant  leurs 
vies  sur  les  champs  de  bataille,  bravant  même  plus 
de  périls  que  les  soldais  étrangers,  car  ils  n'avaient  pas 
seulement  à  redouter  les  balles  elles  baïonnettes,  mais 
l'inflexible  justice  révolutionnaire  et  l'appareil  de  sup- 
plice qui  suivait  nos  armées.  Ils  laissaient  à  d'autres 
le  soin  de  penser  et  de  décider  pour  eux  ;  ils  leur 
avaient  confié  le  soin  de  leur  honneur  ;  c'était  au 
nom  de  Louis  WII  ou  de  Louis  XVIII  qu'ils  versaient 
leur  sang  et  celui  de  leurs  compatriotes  républicains, 
se  croyant  ainsi  couverts  par  une  autorité  supérieure, 
inlerprèle  du  seul  droit  qu'ils  reconnussent. 

Plus  délicat  était  le  rôle  des  princes  et  particulière- 
ment du  prétendant.  C'était  pour  eux,  pour  leurs  pré- 
tentions qu'on  se  battait,  et  ils  n'exposaient  pas  leurs 
personnes  sur  les  champs  de  bataille.  Tandis  que  les 
simples  émigrés  se  bornaient  à  y  renouveler  l'héroïsme 


(I)  Ei-Dest  Daudet,  Histoire  de  l'émigration  :  les  Bourbons  et  la 
Russie  pendant  la  Ilévolution  française,  d'après  des  documents  iné» 
diU.  —   1  vol.  iii-8",  397  pages.  Paris,  Libniirie  illustrée. 
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de  Fontenoy,  les  princes  du  sang,  dans  leurs  cours  de 
l'exil,  perpétuaient  les  traditions  de  la  cour  de  Ver- 
sailles, retenaient  autour  d'eux  des  ombres  de  ministres 
et  des  ombres  de  courtisans  et,  dans  leur  entourage 
chaque  jour  plus  réduit,  voyaient  s'agiter  des  cote- 
ries et  des  intrigues  plus  ardentes  que  s'il  se  Mt  agi  de 
disputer  un  pouvoir  réel.  C'est  à  eux  surtout,  bien  plus 
qu'aux  soldats  qui  mouraient  pour  eux,  que  remonte 
la  responsabilité  de  la  guerre  impie  qu'on  faisaità  la  pa- 
trie de  concert  avec  les  éternels  ennemis  de  la  France. 
Et,  comme  ils  élevaient  la  prétention  d'être  les  seuls 
représentants  de  la  légitimité,  c'est  en  leur  personne, 
non  en  la  personne  de  ceux  qui  du  moins  scellaient 
de  leur  sang  leur  foi  monarchique,  que  la  vieille  France 
était  humiliée.  Par  eux,  cette  grande  royauté  française 
qui,  au  temps  où  elle  trônait  à  Versailles,  avait  dicté 
des  lois  aux  puissances,  poussé  ses  régiments  au  delà 
du  Rhin  et  des  Alpes,  couvert  de  ses  flottes  les  mers 
des  Indes  et  des  Antilles,  disputé  à  l'Angleterre  l'em- 
pire du  Mongol  et  les  vastes  régions  du  nouveau 
monde,  tenu  la  balance  en  Europe,  imprimé  k  tous  la 
terreur  de  son  nom  et  le  respect  de  sa  majesté,  errait 
maintenant  de  pays  en  pays,  implorant  une  hospitalité 
onéreuse  à  leurs  hôtes,  chassée  de  son  asile  tantôt  par 
l'approche  des  armées  révolutionnaires,  tantôt  par  le 
caprice  de  despotes  étrangers,  se  consumant  à  solli- 
citer quelques  milliers  de  francs  ou  à  défendre  quelque 
détail  d'étiquette,  complice  des  desseins  de  ses  anciens 
rivaux  contre  cette  grandeur  nationale  que  trente  gé- 
nérations de  rois  français  avaient  travaillé  à  édifier. 
De  temps  à  autre,  parmi  le  grondement  du  canon,  le 
vol  bruyant  des  victoires,  le  fracas  des  conquêtes,  s'éle- 
vait une  voix  grêle,  brisée,  sénile,  qui  réclamait  un 
trône,  fût-ce  dans  une  France  envahie  et  amoindrie, 
parmi  les  cadavres  amoncelés  de  ceux  qu'elle  appelait 
ses  enfants. 

Peut-on  imaginer  une  existence  plus  triste  que 
celle  de  cet  être  étrange  qui  s'appelait  le  prétendant?  Lai 
qui  persistait  à  se  dire  le  roi  de  France  quand  siégeait 
à  Paris  la  Convention  nationale,  quand  «  le  consul  de 
marbre  »  présidait  à  la  rédaction  du  Code  civil  ou 
entrait  avec  ses  légions  dans  Milan,  quand  «  l'empe- 
reur d'airain  »  forçait  l'une  après  l'autre  les  capit;Ues 
del'Europeet  distribuait  les  couronnes  royales  presque 
aussi  facilement  que  Jes  croix  de  sa  Légion  d'honneur, 
il  était  réduit  à  fuir  de  Vérone  à  Blankenberg,  de 
lîlankenbergàMittau,  de  Mittauà  Varsovie,  de  Varsovie 
à  Calmar,  puis  à  Wamstead-House,  puis  à  Hartwell. 
Il  subissait  tour  à  tour  l'hospitalité  insolente,  ou  fan- 
tasque, ou  dédaigneuse,  de  l'Autriche,  du  Brunswick, 
de  la  Russie,  de  la  Prusse,  de  la  Suède,  de  la  Grande- 
Bretagne.  Le  roi  de  France  s'éclipsait  dès  qu'au  loin 
apparaissaient  les  uniformes  français  :  il  ne  respirait 
que  lorsqu'un  épais  rideau  de  soldats  étrangers  le 
dérobait  à  la  vue  de  ses  prétendus  sujets. 

L'épisode  de  cette  fuite  continue  de  vingt  années  sur 
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lequel  M.  Ernest  Daudet  s'est  le  plus  étendu,  ce  sont 
les  rapports  avec  la  Russie. 

Les  années  les  plus  tristes,  les  plus  tourmentées  d'il- 
lusions sans  cesse  déçues,  les  plus  dénuées  d'espérance, 
commencèrent  le  jour  où  Louis  XVIII,  après  maintes 
sollicitations,  obtint  un  asile  dans  les  États  de  Paul  I". 
On  lui  permit  alors  d'être  roi  de  France  à  Mittau,  une 
bourgade  de  Courlande  où  un  château  de  briques  se 
donne  les  airs  d'un  Versailles,  où  le  gardien  vous 
montre  aujourd'hui  pour  quelques  kopecks,  dans  un 
cercueil  à  couvercle  de  verre,  la  momie  desséchée  et 
raccornie  d'un  ancien  prétendant  du  pays,  Biren,  duc 
de  Courlande. 

«  C'était  l'exil,  dit  M.  Daudet,  l'exil  rigoureux,  assombri 
par  les  longs  hivers,  par  les  neiges,  par  tes  boues,  aggravé 
par  les  tracasseries  d'une  police  qui  exerçait  aux  frontières, 
sur  les  correspondances  et  les  voyageurs,  une  surveillance 
sévère  et  méticuleuse.  » 

Plus  que  jamais  le  prétendant  se  trouvait  éloigné 
des  hommes  et  des  choses  qui  l'intéressaient,  à  douze 
ou  quinze  journées  de  Hambourg,  «  le  seul  endroit 
par  où  il  fût  possible  de  recevoir  des  nouvelles  de 
France  ».  Or,  h  l'époque  où  il  résidait  à  proximité  de 
la  France,  à  Vérone  ou  à  Blankenberg,  il  lui  avait  été 
impossible  d'exercer  une  action  sérieuse  sur  ses  par- 
tisans restés  en  France.  Entre  les  royalistes  qui  s'agi- 
taient en  Vendée  ou  en  Languedoc,  qui  siégeaient 
comme  députés  aux  Cinq-Cents  ou  aux  Anciens,  tous 
obligés  de  tenir  compte  du  milieu  où  ils  vivaient  et 
dont  ils  subissaient  l'influence,  et  le  prétendant  séparé 
d'eux  par  la  frontière  et  entouré  d'hommes  qui  igno- 
raient Paris  et  la  France,  un  malentendu  énorme  et 
grandissant  s'était  établi.  Les  royalistes  militants  et  les 
royalistes  exilés  semblaient  parler  des  langues  diffé- 
rentes. Ceux-là  paraissaient  à  ceux-ci  presque  des 
révolutionnaires,  et  ceux-ci  étonnaient  ceux-là  par  des 
idées  qui  semblaient  dater  du  temps  des  justaucorps  à 
brevet  ou  de  la  bergerie  de  Trianon.  De  ce  malentendu 
persistant  étaient  résultés,  en  grande  pai  tie,  les  dé- 
sastres qui  frappèrent  la  cause  :  Quiberon,  Vendémiaire, 
Fructidor.  Combien  Louis  X VIII, à  Mittau,  allait  devenir 
plus  étranger  à  ce  qui  lui  restait  de  fidèles! 

Louis  XVIII,  en  arrivant  à  sa  nouvelle  résidence,  es- 
pérait y  être  reçu  en  roi  de  France,  traité  en  égal  par 
ce  souverain  du  Nord  auquel  ses  ancêtres  avaient 
refusé  obstinément  le  titre  de  majesté  impériale,  s'en- 
tretenir librement  avec  lui  des  moyens  de  redresser  la 
balance  de  l'Europe  et  de  faire  trionq)her  en  France  la 
légitimité.  Il  eut  une  première  désillusion.  Le  tsar  lui 
témoigna,  très  poliment  d'ailleurs,  qu'il  ne  désirait  pas 
le  voir  à  Saint-Pétersbourg.  Louis  essaya  d'accréditer 
auprès  de  lui,  à  titre  de  ministre,  un  de  ses  fidèles; 
mais,  avec  le  caractère  fantasque  de  l'empereur  au  nez 
camard,  le  séjour  de  la  cour  tsarienne  n'était  ni  plus 
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sain  ni  plus  sur  pour  les  Français  que  pour  les  liusses 
eu.\-m(5mes.  Des  c1isp;r;\cos  inalloudues,  iiH'Xi)lieal)les, 
linniiliaiites  pour  l'envoyé  comme  pour  le  maître,  frap- 
pèrent tour  à  tour  Saiut-Pricst,  de  Broglie.  d'Avaray, 
de  Caraman.  Le  roi  de  France  se  vit  réduit,  comme 
un  solliciteur  vulj^aire,  ii  supplier  tour  à  tour  quicon- 
que était  supposé  avoir  quel(|ue  influence  sur  Paul  : 
IJezborodko,  liostoptchine.  M""  de  Nélidol'.  Il  adressa 
au  tsar  les  lettres  li's  plus  humbles  et  les  plus  cares- 
santes, tAcliant  de  le  prendre  par  sou  faible,  vantant 
la  bonne  tenue  de  ses  troupes,  intéressant  son  orgueil 
eu  lui  rappelant  l'hospitalité  accordée  par  Louis  XIV 
aux  Stuarls  exilés,  lui  donnant  libéralement,  et  tant 
qu'il  voulait,  de  la  majesté  imiiériale.  ne  demandant 
qu'à  «  épancher  sa  conliance  »  dans  sou  cœur. 

L'humiliation  consistait  surtout  en  ce  que  Louis  W  111 
avait  sans  cesse  quelque  chose  à  demandera  son  hôle. 
Il  dut  implorer  son  appui  pour  que  la  cour  d'Autriche 
ne  contrecarrât  point  le  |)rojet  de  mariage  entie  le  duc 
d'Angoulême  et  la  fille  de  Louis  XVI.  Il  dut  réclamer 
presque  une  intervention  de  police  pour  rétablir  la 
paix  dans  son  ménage  royal,  troublé  par  la  lAcheuse 
influence  d'une  aventurière  sur  l'esprit  faible  de  la 
reine,  et  ])our  obtenir  (jue  la  Gourbeyron  fût  expuLsée 
de  Mittau.  Surtout  il  dut  demander  de  l'argent.  M.  Daudet 
est  obligé  de  «  confesser  (jiie  le  séjour  de  Louis  XVIU 
et  des  émigrés  français  en  Russie  ne  fut  qu'une  longue 
mendicité  ».  Ailleurs  il  constate  que  «  la  correspon- 
dance, en  ceite  année  1801,  n'est  guère  défrayée  que 
par  les  questions  d'argent  ». 

Les  jours  de  consolation  pour  le  roi,  c'était  quand  il 
ai)prenait  que  la  Russie  et  l'Angleterre  avaient  signé 
uu  traité  d'alliance  et  que  la  seconde  coalition  se  for- 
mait, c'est-à-dire  qu'un  demi-million  de  Russes,  d'Alle- 
mands, d'Anglais,  de  Turcs,  de  Napolitains  allaient 
se  ruer  sur  la  France.  Quelle  joie  pour  un  prince  fran- 
çais! Il  aurait  désiré  que  son  drapeau  blanc  fût  «  à 
l'avant-garde  de  la  coalition  ».  Cet  honneur  lui  fut 
refusé.  Enûu  il  «  voulait  que  le  mariage  de  la  fille  de 
Louis  XVI  avec  le  duc  d'Angoulème  fût  célébré  au 
moment  même  où  éclaterait  la  guerre,  et  que  la  nou- 
velle en  fût  répandue  en  France  par  les  soins  des  al- 
liés ».  Quelle  allégresse  ne  manquerait  pas  d'exciter 
dans  noscampagnes,  réquisitionnées  et  incendiées,  une 
si  précieuse  nouvelle  api)ortée  par  de  tels  messagers! 
Quels  garçons  d'honneur  pour  une  noce  de  la  maison 
royale  de  France,  que  les  Paudours,  les  Croates,  les 
Cosaques,  les  Tatars! 

«  Le  roi,  raconte  encore  l'historien,  dut  se  résignera 
attendre  les  événements.  Us  oll'rirent  d'abord  une  phy- 
sionomie satisfaisanie.  En  elfet,  c'est  le  moment  où  les 
Français  perdaient  10  ou  12  000  hommes  à  Magnano, 
autant  à  Cassano,  autant  à  la  Trebbia,  presque  autant 
à  I\ovi  avec  leur  jeune  général  Joubert,  où  ils  étaient 
rejetés  eu  désordre  sur  le  Rhin  et  où,  enfermés  dans 
Gènes  aeec  Masséua,   ils  mangeaient  les  rats  et  les 


chiens.  M.  Daudet  ajoute  :  «  La  cour  de  Mittau  alors 
seulement  goûta  un  peu  de  joie.  » 

Par  là  on  peut  juger  de  la  douleur  patrioti(iue  que 
lui  firent  éprouver  les  revanches  françaises. 

Pendant  que  les  victoires  de  Zurich  et  de  Bergen 
illuminent  les  derniers  jours  du  Directoiie,  pendant 
que  Bonaparte  franchit  le  Saint-Bernard  et  remporte 
la  victoire  de  Marengo,  que  Moreau  remporte  celle 
de  Hohenlinden,  ([uc  la  future  grande  armée  se  ras- 
semble au  camp  de  Boulogne,  à  quoi  s'occupe  le  roi 
de  France?  «  Les  grandes  charges  de  la  cour  furent 
rétablies,  nous  dit  M.  Daudet.  Il  y  eut  un  capitaine  des 
gardes,  un  premier  maître  d'hôtel,  des  gentilshommes 
de  la  chambre.  D'Avaray  fut  créé  duc;  Saint-Priest 
reprit  les  fonctions  de  pren)ier  ministre.  Le  duc  d'An- 
goulème eut  sa  maison.  Il  fallut  organiser  de  même 
celle  du  duc  de  Berry.  Le  roi  se  plaisait  à  ces  détails.  » 

Après  Bergen  et  Zurich,  alors  que  Paul  I"  tendait  à 
se  rapprocher  de  Bonaiiarte,  son  hôte  lui  devint  tout 
à  fait  à  charge.  De  nouvelles  demandes,  une  impru- 
dence de  Caraman,  l'envoyé  de  Louis  XVIII,  hâtèrent 
la  crise.  Caraman  reçut  ordre  de  sortir  de  Saint-Pé- 
tersbourg dans  les  deux  heures  :  on  ne  daigna  pas  en 
informer  le  roi  de  France.  Quand  celui-ci  demanda 
humblement  le  motif  de  cette  rigueur  :  «  Comment! 
s'écria  l'irascible  Paul,  il  me  demande  compte  de  mes 
actions!  »  Louis  XVIII  reçut  une  lettre  très  dure  qui  se 
terminait  par  ces  mots  :  «  L'empereur  est  fâché  de 
rappeler  au  roi  que  l'hospitalité  est  une  vertu,  et  non 
un  devoir.  »  Comme  si  l'invitation  n'était  pas  assez 
claire,  elle  fut  suivie,  à  quelques  jours  de  là,  d'un 
ordre  au  gouverneur  de  Mittau,  ainsi  conçu  :  «  Vous 
notifierez  à  Louis  XVIll  que  l'empereur  lui  conseille 
de  rejoindre  son  épouse  à  Kiel,  le  plus  tôt  possible,  et 
de  s'y  fixer  auprès  d'elle.  » 

C'était  bien  uu  ordre  d'expulsion. 

M.  Daudet  nous  informe  que  «  le  roi  reçut  cette  nou- 
velle avec  le  calme  et  la  dignité  qui  le  mettaient  au- 
dessus  de  ce  qui,  pour  tout  autre  que  lui,  eût  été 
une  insulte  ».  Une  lettre  que  le  prétendant  tenta  de 
faire  parvenir  au  tsar  lui  revint  sans  avoir  été  déca- 
chetée. 

On  était  en  janvier,  en  plein  hiver,  un  hiver  russe. 
Le  roi  dut  se  mettre  en  roule  avec  sa  nièce,  d'une 
santé  si  délicate.  Par  des  chemins  affreux,  les  deux 
carrosses  qui  charriaient  le  roi,  son  ministère,  sa  cour, 
sa  fortune,  furent  pris  dans  les  neiges.  Il  fallut  mar- 
cher à  pied,  et  les  paysans  livoniens  auraient  pu  voir 
le  roi  de  France,  obèse  et  goutteux,  sous  l'injure  des 
vents  du  nord,  sous  les  rafales  de  neige,  appuyé  au 
bras  de  sa  nièce  comme  le  roi  Lear  au  bras  de  Cor- 
delia,  se  traîner  sur  la  route  de  Memel,  soutenu  parla 
seule  espéiance  d'échanger  l'hospitalité  russe  contre 
l'hospitalité  prussienne. 

Faut-il  le  suivre  dans  toutes  les  étapes  de  sa  longue 
misère  :  dans   les   États  prussiens  où  Frédéric- Guil- 
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laume»  ne  se  souciait  pas  d'avoir  uncollèsne  dans  son 
royaume  »;  à  Calmar,  où  il  est  allé  chercher  à  travers 
les  tempêtes  de  la  mer  Balti(jue  un  rendez-vous  avec 
un  roi  de  Suède  plus  ([ua  moitié  fou;  de  nouveau  en 
r.ussie,  dans  les  États  d'Alexandre  I",  ([ui  le  vit  et 
exprima  ensuite  sur  son  compte  cette  appréciation  dé- 
daigneuse :  «  l'homme  le  plus  nul  et  le  plus  insigni- 
fiant en  Europe  »  ;  en  Angleterre  enfin,  dans  sa  petite 
cour  d'IIartwell,  où  il  veut  faire  un  duc  et  pair  de 
Fiance,  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  et  où  le  cahinet 
britannique  s'émeut  de  cette  prétention? 

«  La  modeste  cour  d'Hartvveil,  peu  à  peu,  s'enfonçait  dans 
l'obscure  nuit  où  s'éteignent  les  races  royales.  C'est  à  peine 
si,  eu  ISIO,  les  journaux  étrangers  font  mention,  parmi 
d'autres  nouvelles,  de  la  mort  de  la  reine  de  France.  Les 
journaux  français  n'en  parlent  pas.  La  France  ne  connaît 
plus  ses  princes.  » 

Et  pourtant,  moins  de  quatre  ans  après,  Louis  XVIII 
était  roi  de  France,  non  plus  à  Mittau  ou  à  Ilartwell, 
mais  à  Paris.  Cest  après  qu'il  eut  perdu  ses  dernières 
illusions  et  ses  derniers  fidèles,  quand  il  se  fut  résigné 
à  l'obscurité  et  à  l'inaction,  que  se  réalisa  ce  merveil- 
leux événement,  qu'Alexandre  I"  avait  jugé  pour  tou- 
jours impossible  et  dont  Alexandre  I"'  fut  un  des  pro- 
moteurs. 

Louis  XVIII  devint  roi  à  l'étonnement  de  tous  et  au 
sienpropre.il  ne  lui  avait  servi  de  rien,  pendant  vingt- 
quatre  ans,  d'entretenir  des  agents  de  désordre  en 
France  et  des  agents  diplomaliques  dans  toutes  les 
cours,  de  demander  le  succès  tantôt  aux  intrigues 
électorales,  tantôt  aux  insurrections  vendéennes,  tantôt 
à  l'invasion  étrangère,  de  fatiguer  l'Europe  d'impuis- 
santes protestations  contre  un  ordre  de  choses  qui, 
suivant  l'expression  de  Bonaparte,  était  comme  le  soleil 
et  n'avait  pas  besoin  d'être  reconnu. 

Quand  il  cessa  de  conspirer  et  que  personne  ne  con- 
spira plus  autour  de  lui  ni  pour  lui,  il  y  eut  quelqu'un 
qui  conspira  en  sa  faveur  contre  Napoléon  :  ce  fut 
Napoléon  lui-même.  Ce  que  ni  l'agence  royaliste  de 
Paris,  ni  la  chouannerie,  ni  la  machine  infernale,  ni 
le  couteau  de  Georges  Cadoudal,  ni  les  armements  de 
Paul  I"  n'avaient  pu  même  ébaucher,  l'ambition  dé- 
mesurée du  César  corse  l'accomplit.  L'enlèvement  du 
pape,  le  guet-apens  de  Bayonne,  l'annexion  de  Ham- 
bourg, l'oppression  des  grands  et  des  petits,  la  prodi- 
gieuse témérité  de  1812  eurent,  à  la  fin,  raison  de  la 
Crande  Armée  et  de  l'Empereur. 

On  peut  tirer  du  livre  de  M.  Ernest  Daudet  une  dou- 
ble moralité.  Contre  un  gouvernement  appuyé  sur 
l'opinion  publique  les  prétendants,  exilés  ou  non,  sont 
impuissants,  il  n'y  a  pus  de  plus  dangereux  conspira- 
teur contre  un  gouvernement  que  lui-même;  ce  n'est 
ni  par  les  habiletés  ni  même  par  les  violences  de  ses 


adversaires  qu'il  peut  tomber  :  c'est  par  ses  propres 
fautes  (1). 

Alfred  Rambaud. 
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Le  plafond,  ouvert  sur  le  ciel,  laissait  entrer  une 
lumière  blanche.  Au  milieu  de  l'atelier,  une  jeune 
châtelaine  en  costume  Renaissance  se  tenait  immobile, 
figée  dans  un  noble  geste,  et  César  Dombcl,  la  palette 
en  main,  travaillait  à  son  tableau,  debout  sur  les  mar- 
ches d'une  large  échelle. 

Il  avait  la  physionomie  banale  que  montrent  parfois 
les  solitaires  tout  adonnés  à  leur  art  — ce  qu'on  appelle 
«  l'air  artiste  »  étant  fréquemment  le  pi'ivilège  ironique 
de  ceux  qui  le  sont  peu;  — seul  son  regard  luisait  dans 
sa  face  grasse  et  colorée,  et  une  épaisse  mèche  toute 
blanche  sabrait  sa  chevelure  tiès  noire. 

Par  extraordinaire,  lui,  le  travailleur  absorbé  et 
mécontent,  paraissait  satisfait  de  son  œuvre  et  distrait. 
Sa  main  allait  et  venait  de  la  palette  à  la  toile,  d'un 
geste  machinal  où  l'œil  seul  la  dirigeait;  le  modèle, 
qu'il  oubliait  dans  son  rêve,  se  raidissait  sous  la  fatigue 
d'une  fin  de  séance. 

Le  peintre  songeait. 

Ce  tableau  qu'il  achevait  était  un  bon  tableau,  oui, 
un  bon  tableau...  Tout  modeste  qu'il  fût,  il  partageait 
l'opinion  de  ses  amis.  Et  maintenant  qu'il  avait  exécuté 
un  bon  tableau,  il  eu  exécuterait  d'autres,  eh!  ma  foi, 
meilleurs  encore... 

Et  il  revivait  par  la  pensée  ses  années  de  misère  et 
d'étude. 

Il  avait  d'abord  perdu  quelques  années  en  une  folle 
existence  de  rapiu  prolongée  jusqu'à  l'époque  où  le  ra- 
pin  vieillissant  n'est  plus  un  rapiu  d'avenir  et  devient 
un  raté  qui  jure  contre  son  étoile.  Alors  une  honte  l'avait 
pris  de  ne  rien  être  encore,  une  ambition  de  parvenir 
et  surtout  un  regain  de  la  belle  ardeur  de  ses  vingt 
ans.  Il  avait  renoncé  aux  vides  journées  contempla- 
tives, aux  creuses  discussions  esthétiques  autour  des 
marbres  de  bra.'-serie,  aux  pseudo-études  de  paysage, 
où  la  nalure  sert  de  cadre  à  des  idylles  qui  font  du 
peintre  le  Daphnis  de  son  modèle;  il  avait  rompu  avec 
la  bohème  qu'il  hanlait  et  s'était  mis  courageusement 
au  travail. 


(I)  Uans  une  nouvelle  édition,  M.  Daudet  fera  bien  de  moditier  Por- 
llioffiaphe  du  nom  du  favori-baibier  de  Paul  I"  :  il  s'appelait  non 
paa  Kutaikof,  mais  Kulaisof,  ainsi  qu'en  justiffent  tous  les  documents 
russes. 
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Dix  ans  s'étaienl  écoulés. 

Une  lutte  l'arouchc  s'étiiit  livrée  entre  lui  et  la  mi- 
sère. Mettant  bout  à  bout  les  minces  bénéfices  de  quel- 
ques leçons  de  dessin  donn<'es  dans  des  pensionnats, 
de  portraits  exécutés  d'après  des  plintograpliies,  il  était 
parvenu  à  ne  pas  mourir  de  faim.  D'insipides  vif^neltes 
pour  les  litbo;j;rapliies  coloriées  avaient  été  pendant 
quelque  temps  une  mine  inépuisable  pour  lui.  Il  avait 
tiré  de  son  imagination  des  imagos  ou  des  Basiles  gri- 
maçaient piteusement  à  la  vue  d'un  cheveu  tiré  de 
leur  fricot  ou  bien  s'esclafl'aieiit  devant  un  verre  de 
vin  ronge;  il  avait  reproduit  la  moue  ridicule  d'un 
personnage  adipeux  qui  a  imprinu!  sur  son  pantalon 
blanc  les  reflets  verts  d'un  banc  fraîchement  peint; 
il  avait  montré  les  précautions  d'un  béhé  qui  glisse 
de  la  bouillie  dans  un  ressort  de  montre.  ]l  avait 
illustre  des  prospectus  de  magasins  de  nouveautés,  de 
pharmaciens,  de  handagistes,  et,  dans  sa  honte  de 
s'adonner  à  une  aussi  vile  besogne,  son  amour  pour 
la  peinture,  avivé  déjà  par  les  obstacles  qu'il  rencon- 
trait, s'était  accru  d'un  profond  respect  pour  ce  grand 
art. 

Cependant  sa  position  s'était  améliorée;  quelques 
tableaux  assez  bien  vendus  lui  avaient  permis  de  lâcher 
son  fastidieux  métier  et  de  se  livrer  exclusivement  à 
des  travaux  sérieux  et  intéressants.  Plusieurs  amateurs 
avaient  appiis  son  nom  et  coté  ses  œuvres;  alors  l'ai- 
sance vint  et  Dombet  n'eut  plus  (ju'une  ambition  : 
acquérir  un  vrai  talent. 

Du  reste,  il  se  sentait  vieillir;  la  solitude  commençait 
à  lui  peser.  La  liberté  est  nécessaire  aux  jeunes;  mais, 
aujourd'hui  qu'il  prenait  du  ventre,  qu'il  était  sujet  à 
des  vertiges,  il  se  réjouirait  de  sentir  auprès  de  lui  une 
brave  femme  qui  l'aimerait  un  peu  et  le  dorloterait 
beaucoup.  Ce  luxe  ne  serait  pas  outre  maintenant  que 
le  talent  lui  venait,  d'autant  moins  qu'il  choisirait  une 
femme  pas  trop  jeune,  une  veuve  par  exemple,  et  il  se 
marierait  .. 

Elle  ne  serait  guère  h  plaindre  non  plus  :  ne  lui 
apporterait-il  pas  une  fortune  très  suffisante,  un  bon- 
heur assuré  et,  qui  sait?  bientôt...  la  gloire  peut-être! 
Et  sous  les  doigts  de  Dombet  le  pinceau  frémissait; 
le  peintre  trouvait  sur  la  palette  des  tons  plus  joyeux, 
les  plaquait  sur  la  toile  dans  un  tapotement  multico- 
lore qui  irisait  le  fond  du  tableau  de  tons  de  cuivre, 
de  pourpre,  d'émeraude,  d'améthysle,  comme  d'un  vol 
de  papillons  et  de  feux  follets  se  fondant  peu  à  peu  en 
une  lueur  de  limbe  où  il  croyait  voir  s'allumer  et 
grandir  l'aurore  des  beaux  jours  qu'il  attendait. 

Tout  h  coup  un  éclair  léblouit,  la  toile  se  brouiliii, 
vacilla  devant  ses  yeux;  il  oscilla  lui-même,  la  tête 
penchée,  et  faillit  tomber,  le  corps  eu  avant,  sur  «on 
tableau.  Mais  il  se  redressa  aussitôt  et  passa  la  main 
droite  sur  son  front,  comme  foudroyé.  Ses  idées 
restaient  emmêlées  et  confuses,  son  regard  voilé.  Par 
un  ellbrt  il  distingua  sou  modèle,  toujours  immobile,   I 


et  il  comprit  qu'il  avait  séance.  Puis  il  se  rappela  et 
dit  : 

—  Heposez-vous,  ma  fille;  je  suis  un  |)eu  fatigué. 
Sans  descendre,  la  palette  encore  au  pouce,  il  s'assit 

sur  les  marches  de  l'échelle;  il  avait  les  jambes  lasses 
et  engourdies. 

Ln  instant  après,  il  voulut  se  remettre  au  travail; 
mais  le  pinceau  lui  paraissait  doublé  d'épaisseur,  ses 
doigts  eux-mêmes  lui  semblaient  mous  et  gonflés, 
étrangers  à  sa  volonté  comme  l'auraient  été  les  doigts 
d'un  autre  attachés  au  bout  de  son  bras,  et  le  pinceau 
glissa,  frôlant  la  toile,  et  toniha  sur  le  plancher  avec 
un  petit  bruit  sec  qui  fit  tressaillir  le  modèle. 

—  Décidément,  prononça  Dombet,  restons-en  là... 
J'ai  besoin  de  repos... 

A  peine  put-il  élever  la  voix. 

Sa  langue  pâteuse  tournait  lourdement  dans  sa 
bouche  devenue  trop  étroite.  Il  s'alTaissa  sur  les 
marches  de  l'échelle  et  resta  absorbé  tout  le  temps 
que  son  modèle  se  rhabilla.  En  partant,  celle-ci,  in- 
quiète de  le  voir  si  pâle,  lui  demanda  s'il  fallait  infor- 
mer la  bonne  de  son  indisposition. 

—  Pas  la  peine...,  murmura-t-il  ;  un  étourdisse- 
ment..  ,  rien! 

Et  la  fille  sortit. 

Quand  la  bonne  de  Dombet  vint  l'avertir  que  son 
diner  était  servi,  elle  le  trouva  au  pied  de  l'échelle, 
étendu  sans  connai-ssance  ;  dans  la  chute,  son  poignet 
droit  s'élait  brisé,  et,  la  palette  restée  à  sa  main  gauche 
ayant  glissé  sur  lui,  toutes  les  couleurs  s'étalaient  sur 
sa  poitrine,  éclatantes  et  crues,  comme  une  brochette 
de  décorations  fantastiques. 


II. 


Comme  il  était  sain  et  vigoureux,  ou  crut  qu'il  se 
rétablirait  aisément;  mais  il  fut  de  longs  mois  à  vé- 
géter dans  un  profond  aû'aiblissement  physique  et 
moral.  Sa  main  demeura  repliée  sur  elle-même,  con- 
tractée en  grifié  insensible;  tout  le  jour  il  s'appliquait 
à  en  redresser  un  à  un  les  doigts;  mais  ceux-ci  retom- 
baient inertes,  et  le  médecin,  qui  d'abord  montrait 
beaucoup  d'espoir,  finit  par  se  lasser  de  répondre  avec 
assurance  à  sa  question  sans  cesse  renouvelée:  «  Ça  re- 
viendra, n'est-ce  pas?  Je  pourrai  travailler  bientôt?  » 

Un  jour  enfin,  on  lui  permit  de  se  lever,  et  ses  pre- 
miers pas  le  menèrent  à  son  atelier.  11  traînait  la  jambe 
droite,  le  pied  tourné  en  dehors,  et  néanmoins  il  se 
sentait  la  douceur  de  vivre  des  convalescents;  son 
corps  renaissait  plein  de  force,  et  le  plaisir  sensuel  de 
respirer  et  de  voir  le  jour  lui  mettait  au  cœur  une 
gaieté  indéfinissable. 

L'atelier  lui  apparut  tel  qu'au  jour  de  son  accident  : 
son  tableau  était  là  presque  achevé,  et  l'échelle  n'avait 
pas  bougé.  11  expliquait  à  la  bonne  comment  il  avait 
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dil  glisser,  quand,  auprès  du  chevalet,  il  reconnut, 
resté  à  terre,  le  pinceau  qui  avait  échappé  de  sa  main; 
il  le  ramassa  aussitôt  et,  par  une  superstition  irrésis- 
tible, il  voulut  le  reprendre,  s'assurer  que  bientôt  il 
pourrait  s'en  servir. 

De  la  main  gauche  il  plaça  les  doigts  de  la  main 
droite,  les  redressa  comme  il  eût  fait  pour  un  enlant; 
un  instant,  le  pinceau  resta  en  équilibre  sous  la  pres- 
sion ;  puis  les  doigts  se  refermèrent,  reprenant  l'immo- 
bilité d'une  patte  d'oiseau  mort,  et  de  nouveau  le 
pinceau  tomba.  César  demeura  frissonnant  et  étourdi. 

u  Parbleu,  dit-il  enfin  pour  secouer  sa  tristesse,  je 
peindrai  de  la  main  gauche!  J'ai  bien  vu  à  Anvers  un 
peintre  sans  bras  travailler  la  palette  d'un  pied  et  le 
pinceau  de  l'autre  !  » 


111. 


Le  jour  impatiemment  attendu  où  Dombet  devait 
obtenir  du  médecin  la  permission  de  travailler  arriva, 
et  il  s'asiiit  devautson  chevalet,  commençantà dessiner 
de  la  main  gauche. 

La  difficulté  que  rencontrait  cette  main  inexpéri- 
mentée et  maladroite,  ses  hésitations,  ses  timidités  ne 
le  découragèrent  pas.  11  lui  parlait  :  «  Allons!  ça  mar- 
chera, ma  fille,  ça  marchera  ;  du  reste  il  le  faut  ab- 
solument! »  Et  il  s'entêtait,  et  il  arrivait  à  un  résul- 
tat déjà  satisfaisant,  mince  victoire  qui  le  rendait  tout 
heureux. 

Pendant  une  semaine,  il  éprouva  un  vrai  bonheur 
à  retrouver  pas  à  pas  les  progrès  jadis  acquis,  et,  au 
milieu  de  ces  efforts  qui  le  rajeunissaient,  il  conçut 
une  grande  confiance  pour  l'avenir.  Auprès  de  lui, 
son  tableau,  presque  terminé,  attendait,  et  celle  vue 
doublait  son  ardeur.  Mais,  au  bout  d'une  semaine, 
Dombet  s'aperçut  qu'il  ne  dessinait  ni  ne  peignait 
guère  mieux  que  le  premier  jour.  Deux  semaines,  trois 
semaines  s'écoulèrent  sans  qu'il  lui  vînt  la  conscience 
d'avoir  gagné  plus  de  facilité,  [dus  d'assurance  dans  le 
maniement  du  crayon  et  du  pinceau. 

Sans  cesse  sa  main  droite  estropiée  cherchait  au 
bout  de  son  bras  à  soutenir  sa  main  gauche  ignorante; 
alors  il  avait  un  regard  navré  pour  celte  pauvre  inva- 
lide chez  qui  un  rohte  d'instinct  survivait  à  l'adresse 
perdue. 

Il  cassait  ses  crayons,  il  les  taillait  pénihlemeut,  ne 
savait  où  placer  sa  palette  et  finissait  par  la  fixer  à  son 
poignet  droit. 

Il  ne  pouvait  plus  composer  les  tons,  ni  même  les 
voir.  Était-ce  trop  grande  préoccupation  du  dessin  et 
de  la  forme,  depuis  qu'il  appliquait  son  attention  à 
surveiller  le  travail  laborieux  de  sa  main  gauche?  Et  il 
se  prenait  de  colère  après  cette  main,  colère  qui  lui 
rappelait  le  temps  où  il  enseignait  le  dessina  un  jeune 
Américain  de  douze  ans. 


Le  soir,  il  ressentait  dans  la  main  gauche  un  léger 
tremblement  qui  ne  se  calmait  qu'avec  la  nuit  et  le 
repos. 

A  mesure  que  le  mois  où  il  avait  recommencé  à 
peindre  avançait,  ses  séances  devenaient  plus  fati- 
gantes, plus  tristes  et  plus  coui'tes. 

Les  mois  se  succédèrent. 

Dombet  demeurait  accablé  et  farouche  dans  son  ate- 
lier, tandis  qu'en  sou  esprit,  comme  une  noire  tache 
d'encre  qui  s'élargit  sur  une  feuille  de  papier  buvard 
jusqu'à  la  couvrir  entièrement,  cette  idée  persistante 
s'imprégnait,  grandissait  de  jour  en  jour  et  se  faisait 
peu  à  peu  conviction  :  «  Je  ne  pourrai  plus  peindre!» 

Il  restait  muet,  la  face  contraclée  en  une  constante 
expi'e.s.siou  profondément  douloureuse,  la  tête  mainte- 
nant toute  blanche,  le  corps  flottant  dans  ses  vête- 
ments trop  larges,  avec  l'apparence  inquiétante  d'un 
mannequin  à  effrayer  les  grives. 


IV. 


Cependant  des  modèles  chaque  jour  venaient  frapper 
à  sa  porte;  des  Italiens,  le  chapeau  h  la  main,  deman- 
daient en  des  mines  obséquieuses  :  «  Pas  b'soigne 
d'modelo,  monssiou?  »  Et  le  marchand  de  couleurs 
passait,  sa  boîte  au  dos,  prendre  les  commandes. 

D'abord  il  les  remercia,  disant  :  «  Plus  lard!  »  Puis 
il  ferma  plus  rudement  la  porte,  et,  un  s;.ir,  agacé  de 
celle  obsession  de  son  passé,  il  donna  l'ordre  à  la  con- 
cierge de  ne  laisser  monter  personne. 

Mais  un  marchand  anglais  força  la  consigne  répé- 
tant :  «  Je  voulais  petits  tableaux!  petits  tableaux!» 
désignant  du  geste  les  loiles  aux  murs  et  les  chevalels 
vides;  et,  comme  Dombet  balançait  la  tête  d'un  signe 
négatif,  rétranger  insislait,  continuait  à  haute  voix 
ses  «  Petits  tableaux!  petits  tableaux...  eaux!  »,  jus- 
qu'à ce  que  le  peintre,  pris  de  rage,  lui  dressât  sous  le 
nez  son  poignet  droit  crispé,  criant  : 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  ne  peins  plus  !  Je  suis 
manchot,  monsieur!  manchot!...  » 

Le  marchand,  confus,  comprenait  enfin,  voulait 
montrer  qu'il  comprenait. 

—  Yes,  vous...  Adieu!.  .  Petits  tableaux!...  Adieu! 
petits  tableaux  !...  Ibeg  ijonr  pardon! 

Et,  derrière  la  porte  refermée  sur  ce  grand  corps, 
Dombet,  suffoqué,  se  laissait  aller  à  pleurer  debout  au 
milieu  de  sou  atelier. 

Dès  lors  il  demeura  tout  le  jour  dans  un  complet 
abatlement,  se  refusant  à  bouger  de  sa  cbambre;  puis, 
ayant  appris  qu'un  voisin  cherchait  un  atelier,  il  sous- 
loua  le  sien. 

Mais,  à  peine  le  locataire  fut-il  inslallé,  qu'un  véri- 
table supplice  commença  pour  Dombet. 

A  travers  le  mur,  dès  huit  heures,  il  entendait  de  son 
lit  allumer  le  poêle;  il  reconnaissait  la  voix  traînarde 
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du  modèle  italien;  un  clievalei  roulait,  son  oreille 
exercée  percevait  Jes  mille  i)etits  bruits  d'une  ))rosse 
qui  tombe,  d'uu  tube  vide  qu'on  rejette,  nU^ine  de 
l'appul-niain  sur  Je  l)ord  du  cliàssis  et  du  fusain 
chantant  sur  le  papier.  Et  le  jour  se  passait  ainsi.  Ce 
qu'il  n'entendait  pas,  il  croyait  l'entendre  et  le  voir.  Il 
distiufîuait  les  moments  où  le  modèle  se  reposait  et 
traînait  par  l'atelier  et,  le  soir,  le  raclaf^e  de  la  palelle 
et  le  lavage  dos  pinceaux;  enfin,  dans  la  demi-teinte  du 
crépuscule,  les  visites  des  camarades  et  des  amateurs. 
Ah!  ces  conversations  sur  la  peinture!  ces  discussions 
chaudes  et  vives,  ces  bavardages  bruyants  au  milieu 
desquels  il  saisissait  des  noms  propres,  des  bouts  de 
phrase,  critiques  ou  éloges  toujours  ])assionnés!  Ah! 
tout  cela  était  lini,  bien  fini... 

Pour  fuir,  il  sortait,  vaguant  au  hasard.  Sou  esprit 
absorbé  laissait  aller  son  corps,  qui,  par  une  habitude 
de  chien  d'aveugle,  le  conduisaittantôt  à  la  vitnned'un 
marchand  de  tableaux,  tantôt  devant  Tatelier  d'un  ami, 
où  il  se  surprenait  la  main  au  cordon  de  la  sonnette. 

Parfois  aussi,  sur  les  quais  ou  dans  les  rues,  à  l'aspect 
de  ces  silhouettes  grises,  de  ces  buées  cendrées  qui  bar- 
rent et  voilent  les  lointains  à  Paris,  sur  la  chaussée  à 
la  vue  d'un  robuste  attelage  tirant  une  lourde  charge, 
sur  le  trottoir  devant  un  trais  minois  ou  une  tournure 
élégante,  il  ralentissait  sa  marche;  son  œil  clignait, 
battait  de  la  paupière;  il  éprouvait  une  jouissance  in- 
time et  platoni(jue;  ensuite  une  opération  réflexe  et 
inconsciente  fixait  l'atlenlion  de  l'artiste  sur  tel  ton, 
telle  «  valeur  »,  tel  geste,  telle  ligne  et  même  tel 
«  motif  »  à  utiliser.  Alors,  dans  sa  poche  droite,  il 
tâtonnait,  cherchait  son  album  de  croquis;  mais  il  ne 
sentait  rien  etbrusijuemeut  il  reprenait  sa  marche  avec 
le  regard  à  terre  honteux  et  triste  d'un  eunuque  devant 
un  sourire  de  jolie  femme. 

Un  jour,  il  rencontra  un  ami  qui  se  plaignait  : 

—  Mon  cher,  j'ai  un  morceau  qui  me  donne  un 
mal!...  Je  l'ai  tant  peint,  tant  repeint,  que  je  travaille 
sur  une  épaisseur  de  pâte  énorme  qui  me  gène...  J'ai 
beau  gratter... 

César  Dombet  répondit  : 

—  Quand  cela  m'arrivait,  je  lavais  ma  toile  au  savon 
noir  ou  à  la  benzine... 

Et  dans  ces  rencontres  d'amis  il  lui  écha'ppait  un 
mouvement  pénible  à  voir  :  son  bras  droit  se  tendait, 
puis  son  bras  gauche,  pour  serrer  la  main  du  cama- 
rade, et  celui-ci  hésitait  devant  ce  poignet  tordu  qui 
s'avançait  d'aboid  et  devant  cette  main  qui  venait  rem- 
placer l'autre. 


Un  matin,  il  entra  dans  la  chambre  où  sou  mobilier 
d'artiste  avait  été  entassé,  car  il  quittait  la  maison  pour 
prendre  un  petit  appartement  sans  atelier. 


Par  la  fenêtre  glissait  un  jour  rampant.  Ses  toiles  et 
ses  cartons  à  dessins  gisaient  en  désordre;  des  cadres 
tournés  au  mui'  s'empilaient  côte  à  cote,  les  uns  vides, 
les  autres  garnis  de  tableaux;  des  étoffes,  des  draperies, 
des  costumes  abandonnés  aux  miles  recouvraient  les 
meubles;  au  milieu,  jilusieurs  chevalets  se  dressaient 
gris  de  poussière,  et,  dans  le  fond,  auprès  de  l'escalier 
d'où  il  était  tombé,  montait  jusqu'au  plafond  un  énorme 
rouleau  noir  :  son  tableau  llenaissnnir,  qui  ne  serait 
jamais  terminé. 

La  sombre  idée  qu'il  ne  peindrait  ])ius,  ])lus  jamais, 
l'avait  si  profondément  pénétré  que  tous  ces  objets 
familiers  l'i-tonnèrent,  tant  ils  étaient  loin  de  sa  pensée. 
Il  lui  semblait  entrer  dans  le  passé  d'autriii,  d'un  ami 
très  cher,  qu'il  revoyait  vivre  en  cette  palette  chargée 
de  couleurs  sèches  et  recroquevillées,  et  il  demeurait 
là,  béant  et  morne,  ayant  peine  ;'i  comprendre  que 
c'était  lui-même  qu'il  évoquait,  un  «  lui  »  jadis  aussi 
vivant  que  lemontrait  cette  photographie  priseau  coin 
d'une  glace,  son  portrait  à  vingt  ans. 

Le  lendemain,  il  reçut  une  carte  d'entrée  poui'  l'expo- 
sition du  palais  de  l'Industrie  Dans  deux  jours  c'était 
le  vernissage,  et  il  n'avait  rien  li'i-bas.  Ses  yeux  s'atta- 
chaient ;"i  la  carte  :  une  carte  d'exposant;  une  politesse 
de  l'administration.  La  pensée  qu'on  le  comptait  encore 
parmi  les  artistes  le  toucha.  11  irait,  parbleu!  au  ver- 
nissage; il  ne  serait  pas  dit  que  lui  (jui,  depuis  quinze 
ans,  n'en  avait  pas  mancjué  un,  laisserait  passer  celui- 
ci  sans  se  mêler  à  la  foule  des  camarades  et  des  ama- 
teurs ! 

Et,  le  30  avril,  il  sautait  gaiement  en  fiacre,  rajeuni 
par  cette  ardeur  que  chaque  année  il  éprouvait  à  l'ou- 
verture du  Salon,  et  qui  l'avait  toujours  poussé  partout 
où  s'exposait  de  la  peinture. 

Mais,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  comme  la 
voiture  tournait  à  la  hauteur  du  Palais  pour  gagner  la 
façade,  par  la  vitre  abaissée  sa  main  tira  les  basques  du 
cocher  et  il  cria  :  «  Arrêtez  !  » 
Le  fiacre  s'arrêta  et  attendit  ;  Dombet  ne  sortait  pas. 
A  la  vue  de  l'entrée,  du  large  écriteau  :  «  Exposition 
des  Beaux-Arts  »,  une  grande  faiblesse  l'avait  paralysé, 
et  une  tristesse,  une  honte  même  le  retenait  dans  la 
voituie.  Il  désirait  attendre  un  peu,  réfléchir,  se  remettre 
de  cette  singulière  émotion. 

Le  Palais  s'encadrait  dans  la  vitre  du  fiacre.  Devant 
le  porche  de  pierre,  que  le  soleil  débordait  par  le  haut 
en  plaquant  à  l'emporte-pièce  une  silhouette  bleue  sur 
le  sable  jaune,  la  foule  stagnait  comme  un  ruisseau 
noir  devant  une  bouche  d'égout  engorgée.  Des  va-et- 
vient  de  voitures  croisaient  en  sens  contraires  leurs 
cofTres  roulants,  masquaient  tout,  brouillaient  tout; 
puis  le  sol  se  vidait  aussi  vivement  que  s'il  eût  été 
balayé  par  un  large  coup  de  vent.  Sous  la  haute  voûte 
grise, une  aigrettede  drapeaux  s'épanouissait:  plus  bas, 
au  ras  du  moutonnement  sombre  de  têtes  et  de  dos, 
des  alTiches  jaillissaient,  étalaient  leurs  tons  vifs;  çà  et 
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1,'t  (loffaient  sur  les  chapeaux  de  femme  des  plumes, 
des  (leurs  aux  couleurs  tendres;  des  criours,  allant  et 
venant,  prouienaient  la  noie  bleue  de  leurs  blouses  et 
le  trou  blanc  de  leurs  journaux;  les  cartes  d'entrée 
papillotaient  dans  toutes  les  mains. 

Et  de  loin  Doinbet  ne  percevait  dans  le  brouhaba 
que  le  continuel  roulement  des  voitures,  les  claque- 
ments des  portes,  les  cris  obsédants  des  marchands,  le 
bruit  de  crécelle  des  tourniquets. 

Au  bord  du  trottoir,  les  premiers  arrivés,  l'œil  au 
loin,  attendaient;  à  l'écart,  des  femmes  seules,  gênées 
sous  les  regards,  stationnaient.  Et  il  distinguait  des 
visages  d'amis,  de  camarades,  de  voisins,  d'amateurs, 
de  journalistes.  On  arrivait,  on  se  reconnaissait,  on  se 
saluait,  on  s'abordait.  Un  souffle  de  vie,  de  passion,  de 
curiosité  courait  sur  cette  cohue  grouillante  qui,  rou- 
lant, pénétrait  gaiement,  bruyamment  dans  le  Palais, 
sans  s'épuiser,  sans  cesse  renouvelée  par  des  arrivages 
de  voitures  qui  se  déchargeaient  en  longues  tiles,  la 
plupart  avant  même  d'être  arrêtées. 

Seuls  indiflerents,  des  sergents  de  ville  reparaissaient 
toujours  à  la  même  place  comme  des  bouées. 

<i  Un  tableau  à  faire!  »  remarqua  malgré  lui  Dombet. 
Et  il  dit  d'une  voix  sombre  au  cocher  de  le  reconduire 
où  il  l'avait  pris. 

Celui-ci,  insouciant,  habitué  à  ces  attentes  aux  coins 
des  rues,  rassembla  lentement  ses  rênes,  frappa  son 
cheval  et  partit  l'œil  gouailleur,  tandis  que  dans  le 
tremblement  des  vitres  et  le  ferraillement  des  ressorts 
le  peintre  croyait  entendre  une  plainte  continue  der- 
rière lui  :  H  Adieu!  petits  tableaux!  Adieu!  » 


VI. 


Plusieurs  mois  se  passèrent  en  une  existence  vide, 
sans  but,  sans  cette  lueur  k  l'horizon  qui  guide,  qui 
soutient  et  qui  attire. 

Dans  un  besoin  d'oublier  le  passé  et  d'échapper  au 
spectacle  de  l'activité  des  autres,  Dombet  songeait  à 
quitter  Paris  lorsque,  un  matin,  surpris  par  une  pluie 
d'orage,  il  se  réfugia  sous  les  voûtes  du  Louvre,  par 
hasard,  près  de  l'entrée  du  Musée.  La  pluie  tombait 
toujours  et  un  grand  vent  humide  s'engoull'raitsous  le 
porche;  le  Musée  était  ouvert,  il  entra  dans  le  vesti- 
bule. 

Rougissant  de  resler  en  bas  auprès  du  gardien  drapé 
dans  son  manteau,  il  gravit  l'escalier  de  pierre  avec  de 
longs  arrêts.  Il  hésitait,  se  sentait  sourdement  et  invin- 
ciblement tiré  en  haut,  peu  à  peu  ému,  attendri  à  me- 
sure qu'il  approchait,  le  cujur  battant  à  rompre  sa  poi- 
trine. Il  n'avait  pas  vu  de  peinture  depuis  six  mois,  et 
il  reconnaissait  tout  à  coup  qu'il  l'aimait  toujours,  ra- 
mené là  en  amoureux  infidèle,  mais  repentant. 

En  haut  de  l'escalier,  il  s'arrêta  essoufflé;  puis,  d'un 
geste,  il  poussa  la  porte. 


Ce  fut  un  éblouissement,  une  joie  des  yeux  qui  lui 
serrait  la  gorge,  le  forçait  ;i  s'asseoir  sur  tous  les  bancs. 
Il  retrouviit  les  tableaux  plus  beaux  ([ue  dans  ses  sou- 
venirs, et  jusqu'à  la  nuit  il  parcourait  les  salles,  le  re- 
gard ardent  et  fui-eteur,  se  repaissait  de  formes  pures 
et  de  Ions  riches,  avançait,  reculait,  admirait  avec 
des  circuits  caressants  de  chien  heureux  de  revoir  son 
maître. 

Dès  lors  toutes  ses  journées  se  passèrent  au  Louvre. 
Le  matin,  il  se  levait  à  neuf  heures,  déjeunait  et  par- 
tait sans  se  presser,  un  petit  pain  dans  sa  poche  pour 
manger  à  trois  heures,  s'il  avait  faim.  Il  arrivait  le  pre- 
mier, avant  l'ouverture,  attendait  eu  bas  parmi  les  ra- 
pins,  leurs  boîtes  à  couleurs  sous  le  bras.  Comme  dix 
heures  sonnaient,  il  entrait  dans  la  salle  La  Caze  ;  et  sa 
journée  commençait. 

A  cette  heure,  les  salles  sont  désertes;  les  parquets 
s'allongent,  nets  et  cirés;  au  milieu  sont  massés  les 
chevalets  des  copistes;  sur  les  murs  les  tableaux  se 
suivent  côte  à  côte  dans  leurs  cadres  rougis  par  le 
temps. 

Au  bout  de  la  grande  galerie  on  entend  le  roulement 
des  voitures  sous  le  grand  guichet  du  Carrousel. 

Les  gardiens  stationnent  aux  coins  des  portes; 
plus  tard  ils  somnoleront  sur  les  bancs,  la  tête  bal- 
lante. 

Le  public  se  répand  dans  le  palais;  coupés  de  courts 
silences,  des  craquements  de  bottines,  des  glissements 
de  pieds  se  font  entendre;  des  pas  vifs  traversent  les 
salles  sans  arrêt,  se  prolongent,  s'éteignent  dans  les 
salles  voisines.  Des  voix  nasillardes  d'étrangers,  des 
chuchotements  entre  gens  qui  parlent  bas,  recueillis 
comme  à  l'église,  des  discussions  de  rapins,  des  rires 
frais  derrière  les  chevalets;  et  tous  ces  bruits,  renvoyés 
par  les  toiles,  les  murs  et  le  plancher,  s'élèvent  et  vi- 
brent comme  dans  une  salle  vide.  Des  visiteurs  traî- 
nent, désœuvrés,  d'un  air  d'ennui;  quelques-uns,  venus 
pour  se  chautfer,  s'immobilisent  sur  les  bouches  de 
chaleur  et,  béats,  s'alignent  inconsciemment  d'une 
bouche  à  l'autre  dans  la  profondeur  des  salles.  D'au- 
tres, provinciaux  désappointés  sur  les  splendeurs  du 
Louvre,  fatigués  par  cette  suite  d'images  où  leur  œil  se 
lasse,  s'arrêtent  derrière  les  copistes.  Ceux-ci  sont  ar- 
rivés; les  rangs  de  toiles  se  rompent;  les  chevalets 
s'ébranlent  et  gagnent  les  murs  en  grinçant;  ils  se 
forment  en  cercles  devant  certains  tableaux  comme 
une  garde  d'honneur  que  le  badaud  n'ose  traverser  : 
le  cou  tendu,  il  flaire  de  loin  le  chef-d'œuvre. 

Dombet  les  détestait,  ces  copistes,  pour  l'encombre- 
ment qu'ils  mettaient  autour  des  tableaux  et  les  «  or- 
dures »  qu'ils  osaient  exécuter  devant  les  œuvres  des 
maîtres.  Et  il  allait  à  petits  pas  le  long  des  cimaises, 
avec  de  longs  arrêts  extasiés,  des  reculs  l'œil  pâmé,  de 
brusques  plongeons  de  tête  pour  savourer  de  près  un 
ton  délicat  ou  une  virtuosité  de  pinceau. 

Il   avait   ses  préférés   qu'il   abordait   directement, 
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presque  machinalement,  appelé  comme  on  l'esl  par 
une  main  amie  qui  se  tend,  par  un  regard  qui  vous 
suit. 

Cependant  ce  vieillard  propre  et  j^Tave,  tous  lesjours 
là  le  premier  et  le  dernier  depuis  dix  heures  jusqu'à  la 
fermeture,  fut  bientôt  lemarqué. 

Tout  ce  petit  monde  de  gardiens,  de  peintres  et  de 
guides  se  prit  de  vénération  pour  lui  :  vénération  un 
peu  craintive  à  l'endroit  de  cet  être  mystérieux  qu'on 
entendait  à  peine  marcher,  tant  il  glissait  légèrement 
sur  le  ])lanclier,  et  qu'on  trouvait  tout  à  coup  derrière 
soi,  les  yeux  rivés  au  tableau  voisin.  Et  les  copistes 
blondes  que  leur  mère  surveille  en  lisant  des  romans 
avaient  peur  de  ce  dos  rond  et  de  cette  blanche  barbe 
de  uécromant. 

Quelques  vieux  copistes,  l'air  important  et  sale,  et 
quelques  jeunes  rapius  venus  pour  flirter,  la  boîte  à  la 
main,  autour  des  chevalets  des  jeunes  filles,  cherchè- 
rent à  lui  parler;  mais,  soit  calcul,  soit  distraction, 
César  ne  parut  pas  les  entendre  :  on  le  crut  sourd, 
muet  peut-être,  et  on  se  contenta  de  le  saluer. 

Alors,  dans  les  salles,  à  son  passage,  ce  fut  tous  les 
jours  une  succession  de  coups  de  chapeau  de  gardiens 
et  d'habitués.  Dans  la  cour  môme,  les  guides  rai)és  et 
chevelus,  à  l'affût  des  étrangers,  le  saluaient  devant  la 
porte,  et  lorsque,  remorquant  une  bande  d'Anglaises  à 
lunettes  d'or,  ils  arrivaient  à  la  place  où  le  dos  de 
Dombet,  immobile  et  absorbé,  a|)paraissail,  ils  s'ari'ô- 
taient  et,  du  même  geste  discret  dont  ils  montraient  les 
curiosités,  ils  le  désignaient  : 

—  Un  vieil  amateur  sourd  et  paralysé...  Toujours 
là...  Il  connaît  le  musée,  allez...   aussi  bien  que  moi! 

Les  visiteurs  le  considéraient  quelque  temps  et  em- 
portaient dans  leurs  souvenirs  une  image  légèrement 
fantastique  de  ce  vieillard  hypnotisé  par  les  chefs- 
d'œuvre. 


VII. 


Maintenant  Cé.sar  marchait  dans  les  rues  la  tête 
basse,  ayant  laissé  son  esprit  devant  un  cadre.  S'il  le- 
vait par  hasard  les  yeux,  la  réalité  avec  son  |^our  bleu 
lui  semblait  crue,  froide,  triviale,  et  il  se  replongeait 
en  lui-même,  fuyant  la  nature  qu'il  ne  comprenait 
plus,  reniant  l'œuvre  de  Dieu,  tout  entier  à  son  adora- 
tion passionnée  pour  l'œuvre  de  l'Homme. 

Les  soirs  et  les  lundis,  le  Musée  étant  fermé,  il  de- 
meurait dans  son  appartement,  l'œil  à  demi  clos,  avec 
des  visions  nettes  de  morceaux  de  nu  ou  de  draperie, 
quelquefois  de  tableaux  complets  qui  lui  apparaissaient 
comme  apparaît  le  visage  troublant  d'une  femme  ado- 
rée; obsession  charmante  et  presque  involontaire  où  il 
y  avait  de  cette  lassitude  de  l'œil  ébloui  qui,  après  avoir 
contemplé  le  soleil,  croit  le  voir  encore  en  ronds  de 
flammes  sous  sa  paupière  abaissée.  Il  se  complaisait 


en  cette  évocation  extatique,  et  parfois,  s'il  lui  arrivait 
de  rencontrer  du  regard  sur  les  murs  ses  tableaux,  sa 
peinture,  il  lui  venait  aux  lèvres  un  sourire  sans  re- 
gret, sourire  ironique  et  surpris  d'un  homme  grave 
devant  les  jouets  de  sa  jeunesse,  et  il  pensait  :  «  Dire 
que  j'ai  voulu...,  que  j'ai  osé  peindre,  et  que  c'est  moi 
qui  ai  fait  ceci!  » 

Cet  art  pour  lequel  il  s'était  cru  mort  et  dont  il  se 
disait  la  victime,  lui  révélant  ses  vertus  consolantes  et 
compensatrices,  apparaissait  à  Dombet  sous  un  jour 
sublime,  inconnu  au  vulgaire,  et  le  peintre,  dans  un 
oubli  complet  de  ses  anciennes  facultés  créatrices, 
éprouvait  un  grand  apaisement  à  se  livrer  aux  pures 
jouissances  esthétiques.  Et  il  vieillissait  inconscient, 
heureux,  l'àme  toujours  jeune. 

Comme  il  se  voûtait  sous  le  poids  de  l'Age  et  de  sa 
tête  toujours  braquée  en  avant,  les  gardiens  lui  offraient 
un  haut  tabouret,  et  il  demeurait  à  présent  des  jour- 
nées entières  à  considérer  le  même  tableau. 

Par  l'imagination,  il  le  composait,  le  dessinait,  le 
peignait  comme  s'il  eût  été  non  point  un  infime  co- 
piste, mais  le  peintre  lui-même.  11  voyait  l'ouvrage 
avancer  etse  parfaire;  il  reconnaissait  les  «  repentirs», 
les  retouches,  les  reprises  ;  il  distinguait  les  glacis  de 
la  dernière  heure;  enlin  il  regardait  se  brosser  la  si- 
gnature, et,  après  un  dernier  coup  d'œil,  il  s'éloignait 
en  traînant  son  tabouret,  la  démarche  redressée  dans 
l'orgueil  d'un  confident  des  dieux,  d'une  pythonisse 
descendue  de  son  trépied... 

Depuis  plusieurs  jours  il  n'avait  pas  quitté  le  tableau 
de  Van  Eyck,  dans  le  grand  salon  carré.  Ce  chef- 
d'œuvre,  énorme  dans  son  exiguïté,  où  se  creuse,  au 
delà  d'une  terrasse  fleurie,  tout  uu  panorama  de  ville 
avec  ses  maisons,  ses  rues,  sa  rivière,  ses  passants,  do- 
miné par  des  cimes  neigeuses,  ce  miracle  du  vieux 
maître  l'absorbait  beaucoup.  11  l'avait  toujours  aimé  et 
il  y  revenait  souvent  ;  mais  il  voulait  le  connaître  plus 
profondément  encore,  en  suivre  l'exécution  d'après  les 
traces  que  son  œil  expert  retrouvait  des  touches  suc- 
cessives delà  main  de  l'artiste;  et  ce  travail  de  re- 
constitution à  travers  plusieurs  siècles  l'épuisail  et 
l'enivrait  à  la  fois. 

Il  se  sentait  des  lourdeurs  dans  la  tête;  ses  yeux, 
exaspérés  par  cette  obstinée  fixation,  lui  montraient 
d'éblouissants  éclairs  fulgurant  la  toile,  ou  des  taches 
livides  se  traînant  sur  la  Vierge,  sur  l'enfant  Jésus,  sur 
le  «  donateur  »  ;  les  craquelures,  au  sujet  desquelles 
il  ne  cessait  de  gémir  intérieurement,  s'étendaient  par 
instants  jusqu'au  ciel  et  mettaient  une  toile  d'araignée 
sur  l'œuvre  eutière.  Alors  il  se  reposait,  la  tête  dans  la 
main.  Depuis  un  mois,  il  se  trouvait  très  faible  et  il 
s'inquiétait  à  l'idée  de  se  voir  malade,  obligé  de  renon- 
cer pendant  quelque  temps  à  ses  chers  tableaux.  Ce- 
pendant le  jour  tombait,  l'heure  de  la  fermeture  ap- 
prochait, les  copistes  se  retiraient  un  à  un  après  avoir 
formé  au  milieu  du  salon  un  faisceau  de  leurs  cheva- 
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lets.  Bientôt,  du  fond  de  la  grande  galerie,  les  vois  des 
gardiens  s'élevèrent  monotones ,  répétèrent  :  «  On 
ferme!  »  Elle  public,  poussé  en  troupeau,  débordait 
avec  un  grand  bruit  de  chaussures. 

Le  gardien  s'avança  et  avertit  respectueusement  le 
père  Dombet  qu'on  allait  fermer.  Mais  le  père  Dombet 
ne  bougea  pas...,  car  il  était  mort. 

Un  brigadier  des  gardiens  resta  auprès  de  lui  jus- 
qu'à la  fermeture;  quatre  autres  vinrent  ensuite  pren- 
dre le  vieux  peintre  et  l'emportèrent  à  travers  le  Musée. 

Le  jour  était  tombé;  dans  le  crépuscule,  les  toiles 
pendues  aux  murs  s'endormaient,  sombres,  en  un  ma- 
jestueux calme  d'idole;  les  pas  résonnaient  en  cadence 
sous  les  plafonds  agrandis  par  l'obscurité,  et,  pendant 
la  marche  lugubre,  la  tête  de  César  Dombet  se  balan- 
çait sur  ses  épaules,  à  droite,  à  gauche,  en  un  salut 
suprême  à  tous  ces  chefs-d'œuvre... 

Ch.  Moreau-Vauthier. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE  CONTEMPORAINE  (1) 
Bamoa  de  Campoamor 

Nous  avons  dit  que  si  l'on  nous  demandait  de  nom- 
mer les  deux  hommes  qui  ont  introduit  dans  la  litté- 
rature espagnole  contemporaine  le  plus  d'éléments 
nouveaux,  nous  répondrions  par  les  noms  de  Tamayo 
et  de  Campoamor.  Le  premier  comme  auteur  drama- 
tique, le  second  comme  poète  lyrique,  ne  sont  presque 
pas  de  leur  pays.  Est-ce  un  éloge?  est-ce  un  blâme? 
Assurément  ce  ne  peut  être  un  blâme  si,  d'une  part, 
ils  ont  élargi  le  champ  des  idées  pour  le  grand  public 
qui  les  lit,  et  si,  de  l'autre,  ils  ont  respecté  la  langue  lit- 
téraire de  l'Espagne,  plus  claire  et  plus  sonore  encore 
que  la  langue  française. 

Ramon  de  Campoamor  (un  beau  nom  composé  des 
mois  champ  et  amour,  dont  on  pourrait,  sans  vio- 
lenter l'idée,  faire  champ  d'amour),  lîamou  de  Cam- 
poamor serait  né  en  Allemagne  ou  en  France,  qu'on  ne 
verrait  en  lui  qu'un  fils  légitime  de  Henri  Heine  ou  de 
Musset  :  mieux  encore  peut-être,  un  frère  consanguin 
de  Sully  Prudhomme.  On  l'admirerait;  on  l'aimerait; 
il  ne  causerait  aucune  surprise;  mais,  surgissant  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées,  il  a  été  pour  nos  voisins  ce 
qu'ils  appellent  un  asombro,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  stupéfiant,  de  formidable  et  de  merveilleux.  Jamais 
ils  n'avaient  rien  entendu  de  pareil,  eux  dont  les  poètes 
lyriques  semblent  le  plus  souvent  avoir  écrit  pour 
accompagnement  de  fifre,  de  clairon,  de  castagnettes 


(1)  Voy.  pour  cette  série  les  deux  semestres  de  1885,   et  la  Itevue 
des  17  et  24  juillet  1886. 


OU  de  guitare;  eux  qui  ont  conservé  l'habitude  de  faire 
de  la  poésie  l'expression  simple  de  sentiments  simples 
et  qui,  sauf  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  dans  quelques 
mauvaises  imitations  de  la  poésie  didactique  française, 
n'ont  jamais  su  ce  que  c'était  que  de  mettre  la  forme 
métrique  au  service  de  l'idée  pure.  Le  scepticisme 
scientifique  de  Campoamor  venant  remplacer  l'éphé- 
mère scepticisme  philosophique  de  Jovellanos  et  ren- 
verser le  romantisme,  qui  florissait  alors  eu  Espagne 
comme  une  plante  indigène,  c'était  la  France,  c'était 
l'Allemagne,  c'était  l'esprit  du  siècle  franchissant  la 
chaîne  pyrénéenne  et  dévalant  comme  un  torrent  dans 
les  plaines  de  la  Gastille-Vieille. 


«  Dans  les  plaines  de  la  Castille-Vieille  »  :  ce  n'est  là 
qu'une  figure,  car  Bamou  de  Campoamor  est  né  sur 
le  versant  méridional  des  Pyrénées  même.  Pour  un 
Espagnol,  c'est  un  homme  du  Nord;  et,  en  effet,  il  a 
d'un  homme  du  Nord  le  caractère  ferme,  l'esprit  ré- 
fléchi. Chose  bien  rare  en  Espagne,  11  n'a  jamais  varié 
dans  ses  opinions  politiques.  Sorti  d'une  famille  de 
hidalgos  aisés,  il  est  né  conservateur,  et  conservateur 
il  est  resté.  Quand  la  reine  Christine  a  été  exilée  d'Es- 
pagne, Campoamor  s'est  honoré  par  une  ode  qui  res- 
tera à  la  fois  au  nombre  de  ses  titres  de  gloire  litté- 
raire et  à  celui  de  ses  bonnes  actions.  Au  retour  de  la 
reine,  il  lui  en  adressait  une  autre  dans  laquelle  il  lui 
insinuait,  avec  sagesse,  des  conseils  de  mansuétude  et 
de  pardon.  Très  estimé  de  la  reine  Isabelle,  très  bien 
en  cour  sous  son  règne  (car  les  partis  monarchiques 
n'observent  pas  de  près  les  tendances  d'un  écrivain 
pourvu  quMl  affiche  le  respect  et  qu'il  saclie  voiler  ses 
hardiesses  de  pensée),  investi  du  gouvernement  des 
provinces  de  Valence  et  d'Alicante,  il  s'est  tenu  à  l'écart 
des  alTaires  depuis  1868  jusqu'à  la  Bestauration,  conti- 
nuant seulement  de  siéger  dans  la  législature  sur  les 
bancs  de  l'Opposition.  A  cette  époque,  il  a  été  nommé 
directeur  de  l'Assistance  publique  et  membre  du  con- 
seil d'État;  mais  il  est  riche;  ces  emplois  rétribués  ont 
peu  de  charme  pour  lui,  et  il  n'a  pas  tardé  à  donner 
sa  démission. 

Aujourd'hui  Campoamor  occupe  en  Espagne  la  po- 
sition agréable  d'enfant  gâté  de  la  Fortune  et  de  la 
Gloire.  Heureux  époux  et  heureux  père,  estimé  de 
tous,  adulé  par  le  plus  grand  nombre,  entouré  de  tout 
le  confort  de  la  vie,  il  rappelle  plutôt,  dit  Manuel 
Bevilla,  avec  son  collier  de  barbe  blanche,  sa  taille  un 
peu  trapue  et  sa  large  carrure  d'homme  de  soixante- 
liuit  ans,  le  type  du  banquier  satisfait  que  celui  du 
poète  inconsolable.  Sa  vie  privée,  au  reste,  offre  des 
contrastes,  de  même  que  sa  personne  et  que  son 
œuvre  :  ferme  et  digne  dans  son  ensemble,  elle  laisse 
place  à  des  amusements  presque  puérils.  Campoamor 
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a  rem|)li,  quelquefois  héroïquement,  tous  les  devoirs 
politiques,  et  maintenant  il  s'amuse  dans  son  cabinet 
h  t'ai)iif|uer  des  hoissons  i^azeuses.  C'est  ainsi  que  dans 
son  (l'uvre,  qui,  en  sonune,  est  ma<i;istrale,  il  introduit 
queliiuefois  des  détails  qui  semblent  des  puérilités. 

Les  premières  études  de  sa  jeunesse  ont  probable- 
ment contribué  plus  que  le  reste  ;'i  décider  de  la  tour- 
nure de  son  esprit.  D'abord  dcsiiné  à  la  carrière  médi- 
cale, il  s'y  est  imprégné  d'idées  matérialistes  qui 
conli'aslaient  avec  ses  tendances  naturelles  de  poète. 
De  là  à  devenir  le  chantre  du  scepticisme  et  de  la  dou- 
leur il  n'y  avait  certainement  pas  loin.  Il  a  étudié  la 
vie  humaine  dans  un  amphithéâtre;  il  a  vu  l'homme 
sous  le  scalpel  de  l'anatomiste.  Ce  que  Campoamor 
pensait,  il  le  disait  tout  naturellement  en  beaux  vers, 
et  ainsi  il  s'est  trouvé  être,  par  la  force  des  choses,  le 
poète  du  désenchantement  et  de  la  tristesse. 

Ce  qui  en  Espagne  était  un  genre  nouveau,  ailleurs 
eût  semblé  déjà  vieux.  Cependant,  pour  qui  y  regarde 
de  près,  même  dans  ce  chemin  battu,  Campoamor  a  su 
trouver  une  espèce  d'originalité.  Original  en  tant  que 
poète  espagnol,  il  l'est  au  plus  haut  point,  cela  va  sans 
dire;  mais  il  l'est  aussi  à  un  point  de  vue  plus  large  et 
dans  un  sens  plus  absolu.  Son  originalité  ne  consiste 
pas  h  être  sceptique  :  bien  d'autres  l'ont  été  avant  lui. 
Il  y  a  le  scepticisme  byronien,  qui  a  rempli  le  premier 
quart  du  siècle,  qui  a  eu  partout  de  l'écho  et  auquel, 
de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  Espronceda  a  répondu; 
avant  lui,  il  y  avait  eu  le  scepticisme  de  Voltaire,  et, 
après  lui,  il  y  a  eu  le  scepticisme  de  Musset,  sans 
compter  bien  d'autres.  Mais  c'était  là  des  manières  de 
sentir  empreintes  d'amertume  et  de  désespoir,  des 
cris  de  révolte  et  de  colère.  Campoamor,  au  contraire, 
est  sceptique  avec  douceur  :  on  dirait  même  avec  dé- 
lices. C'est  ce  qui  l'a  rendu  acceptable  dans  un  parti 
qui  fait  jtrofession  de  respecter  les  vieux  symboles  et 
de  haïr  qui  les  raille  :  il  est  sceptique  si  sin)plement, 
si  naturellement,  que  l'on  s'en  aperçoit  à  peine.  A  cet 
égard,  ce  n'est  pas  seulement  un  homme  du  siècle, 
c'est  un  esprit  tout  à  fait  contemporain,  en  avance 
peut-être  même  sur  l'heure  présente,  un  épicurien  du 
doute, qui  repose  mollement  sa  têle,  non  sur»  l'oreiller 
de  l'incuriosité  »,  comme  disait  Montaigne,  mais  sur 
celui,  non  moins  commode,  d'une  tranquille  rncrédu- 
lité.  Un  critique  espagnol  éniinent  a  relevé  dans  sou 
œuvre  des  mots  qui  rendent  cet  état  d'àme  :  «  Vivre, 
c'est  oublier;  — Le  mal,  tôt  ou  tard,  arrive;  —  Tout  se 
détruit;  —  Le  bien-être  n'existe  que  dans  la  mort;  — 
L'homme  n'est  réellement  sensible  qu'au  froid  et  au 
chaud;  —  Vivre,  c'est  douter;  —  C'est  l'homme  lui- 
même  qui  fait  les  lois  de  sa  conscience;  —  La  vertu  et 
l'honneur  n'existent  que  dans  les  mots;  —  Le  feu  est 
de  l'amour  qui  se  volatilise  (ou  vice  versa);  —  La  gloire 
et  la  foi  sont  des  songes  humains;  — •  Le  plaisir  est  la 
source  du  dégoût;  —  Le  beau  est  dans  notre  œil;  — 
Le  spectacle  est  dans  le  cerveau  du  spectateur;  —  Tout 


est  bâti  sur  le  sable  et  emporté  par  le  vent  »,  etc.  Sans 
doute,  ces  lieux  communs  philosophiques  n'ont  pas 
pour  nous  un  accent  nouveau;  mais  nous  répétons 
qu'ils  l'avaient  en  Espagne  lorsque  Campoamor  a 
commencé  d'écrire  il  y  a  bientôt  un  demi-siècle;  et  il 
a  fallu  l'aisance  avec  laquelle  il  les  glisse  dans  des 
guirlandes  de  Heurs  pour  qu'ils  fussent  acceptés 
comme  des  axiomes  de  sagesse  par  une  société  qui, 
à  cette  épocpie,  était  encore  platonicienne  et  callui- 
lique. 


IL 


Si  nouvelle  en  elTet  était  chez  un  poète  celte  habi- 
tude de  voir  toutes  choses  à  la  lumièriî  de  la  science, 
que,  pour  caractériser  ses  chants,  Campoamor  a  créé  un 
néologisme.  Le  mot  dolora  n'élait  pas  espagnol  :  dolov 
voulant  dire  douleur,  on  ne  pourrait  le  traduire  que 
par  iloidoureuse;  mais  ce  serait  une  mauvaise  traduc- 
tion qui  ferait  perdre  au  mot,  outre  sa  grâce  et  sa  sono- 
rité, une  partie  de  sou  sens.  Quand  r.\cadémie  espa- 
gnole le  mettra  dans  son  dictionnaire,  elle  pourra 
choisir  entre  bien  des  définitions.  Nous  allons  répé- 
ter celles  que  l'on  en  donne  depuis  trente  ans  :  «  La 
dolora,  dit  Ruiz  Aguilera,  est  une  composition  poétique 
dans  laquelle  doivent  se  trouver  constamment  réunies 
l'importance  pliilosopliique  de  l'idée  et  la  mélancolie 
du  sentiment  »;  d'après  Laverde,  «  c'est  une  composi- 
tion didacto-symbolique  dans  laquelle  se  fondent  le 
tour  léger  de  l'épigramme,  la  tristesse  du  chant  lu- 
nèbre,  l'exposition  rapide  et  concise  de  la  ballade  et 
la  moralité  de  l'apologue  ».  C'est  demander  bien  des 
choses  à  la  fois,  et  même  des  choses  un  peu  contradic- 
toires. A  ce  compte,  la  dolora  parfaite  ne  vaudrait  pas 
seulement  un  long  ])oème,  conime  le  soiuiet  sans  dé- 
faut; il  serai  ta  peu  près  impossible  d'y  atteindre,  lievilla, 
lui,  la  définit  «  une  composition  en  vers,  de  forme 
épique  ou  dramatique,  lyrique  (juantau  fond,  et  qui, 
sur  un  ton  léger  et  mélancolique,  exprime  une  idée 
transcendantaie  »; c'est  déjà  un  peu  moins  compliqué; 
mais  mieux  vaut,  ce  nous  semble,  d'abord  comme 
plus  courte  et  ensuite  comme  étant  celle  de  l'inventeur 
du  mot  et  de  la  chose,  la  délinition  de  Campoamor 
lui-même  :  «  La  dolora  est  un  petit  poème  qui  joint  la 
légèreté  de  la  forme  à  la  sentimenlalitti  du  fond,  la 
concision  de  l'expression  à  l'importance  de  l'idée  phi- 
losophique. »  Donnée  par  l'auteur,  cette  définition 
oblige.  Nous  allons  voir,  en  citant  deux  ou  trois  de  ses 
doloras,  qu'il  y  a  été  fidèle.  Aussi  bien  n'est-ce  que 
dans  ses  doloras  proprement  dites  que  l'on  peut  bien 
apprendre  à  le  connaître. 

Quoique  tout  ou  à  peu  près  tout  ce  qu'écrit  Cam- 
poamor soit  imprégné  du  caractère  qu'il  prête  à  la 
dolora.  il  a  spécialement  composé  une  centaine  de  pe- 
tits poèmes  qui  portent  ce  nom.  Jl  y  en  a  dans  le 
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nombre  i|iii  ne  eontiennoiit  que  quatre  ou  six  vers 
et  qui  sont  simplement  des  épigramnies;  d'autres  sont 
des  pièces  d'une  cei'taine  étendue  et  prenuent  la  forme 
épique.  Parmi  ces  dernières,  nous  remarquons,  entre 
tous,  deux  morceaux  d'un  lîni,  d'une  gr;^ce  et  d'une 
élévation  qui  nous  paraissent  exquis.  La  première, 
intitulée  Quicn s>ipii>ni escribir! —  Si  je  savais  écrire!  — 
nous  montre  une  jeune  fille  malade  du  mal  d'amour 
et  mettant  son  cœur  à  nu,  en  tout  honneur  et  toute 
simplicité. 

Écrivez  une  lettre  pour  moi,  monsieur  le  curé. 

—  Ah  oui,  je  sais  pour  qui! 

—  Vous  le  savez  parce  qu'à  la  nuit  noire 

Vous  nous  avez  vus  réunis? 

—  Sans  doute.  —  Pardonnez-nous,  monsieur  le  curé. 

—  Oli!  je  pardonne  volontiers, 
La  nuit...  Toccasion  favorable... 

Donnez-moi  une  plume  et  du  papier. 
Merci  :  je  commence;  voici  : 
Mon  cher  Ramon. 

■ —  Cher?  Enfin,  vous  l'avez  mis... 

—  Si  vous  ne  voulez  pas...  —  Si,  si! 

—  Combien  je  suis  Irisle!  N'est-ce  pas  cela? 

—  Sans  doute.  —  Combien  je  suis  irisle  siin.s  loi  ! 

Une  nnijoisse  me  saisit  e?i  prenniil  la  plume... 

—  Comment  devinez-vous  cela? 

—  Poui-  un  vieillard,  le  cœur  d'une  jeune  fille 

Est  toujours  fait  de  cristal. 

Qu'eslce  ipie  le  inonde  sans  loi'/  Une  vallée  de  larmes, 

El  avec  loi  c'est  un  Eden. 
—  Formez  les  lettres  comme  il  faut,  monsieur  le  curé 

Afin  qu'il  comprenne  bien  cela. 

—  Le  baiser  ija'iia.  nwinenl  de  partir 

Je  te  donnai.. ,  —  Comment  savez-vous?  .. 

—  Quand  on  s'en  va,  ou  qu'on  arrive  et  qu'on  est  seuls, 
Toujours...  Vous  n'étiez  pas  fâchés  ensemble? 

—  El  si  ton  affection  ne  te  fait  pas  trouver  le  moyen 

De  revenir.  In  me  feras  tant  souffrir... 

—  Soulfrir!  rien  que  cela!  Oh!  monsieur  le  curé. 

Dites-lui  que  je  vais  mourir! 

—  Mourir?  Non;  ce  serait  oflénser  Dieu... 

—  Je  le  répète,  je  vais  mourir! 

—  Je  n'écris  pas  cela  et  ne  mets  pas  mourir. 

—  Quel  homme  de  glace!  Ah!  si  je  savais  écrire! 

Monsieur  le  curé,  monsii'ur  le  curé. 
Vous  ne  dites  pas  ce  que  je  veux. 
Et  les  lignes  que  vous  tracez 
Ne  rendent  rien  de  ma  pensée. 

Écrivez-lui,  pour  Dieu,  que  mon  âme 
Veut  s'échapper  de  mon  corps, 
Que  si  je  ne  suis  pas  morte..., 
C'est  parce  que  j'ai  pu  pleurer; 

Que  mes  lèvres  ne  peuvent  s'ouvrir 
Comme  des  roses  que  sous  son  soutlle; 
Qu'elles  ont  désappris  à  rire 
A  force  de  boire  mes  larmes  ; 


Que  mes  yeux,  qu'il  trouvait  beaux, 
Alanguis  par  la  douleur 
Depuis  qu'il  ne  s'y  mire  plus. 
Sont  comme  fermés  pour  toujours. 

Que  des  peines  qu'on  peut  souffrir 
L'absence  est  la  plus  cruelle; 
Que  j'ai  sans  cesse  dans  l'oreille 
L'éternel  écho  de  sa  voix... 

Que  puisqu'enfin  c'est  pour  lui  que  je  souffre. 
Je  suis  heureuse  de  souffrir. 
Oh!  mon  Dieu!  que  je  lui  dirais  de  choses 
Si  seulement  je  savais  écrire! 


On  ne  peut  apprécier  que  dans  l'original  le  tour  fin 
et  gracieux  de  ces  vers  que  nous  traduisons  en  prose. 
Nou.s  ne  pourrions  louer  autant  la  versification  de  la 
seconde  Dolora  :  El  Beso  —  le  baiser;  —  mais,  si  la 
forme  métrique  n'en  est  pas  irréprochable,  la  pensée 
y  est  plus  élevée. 


On  m'a  conté  qu'un  homme  de  cœur. 

Se  trouvant  près  de  mourir, 

Entendit  ou  crut  entendre 

llésonner  dans  les  murs  de  Cadix 

Un  baiser  donné  à  Canton. 

("est  impossible,  dis-tu,  Assomption?... 

Eh  bien,  il  y  a  plus  de  vingt  ans 

Que  j'ai  donné,  hélas!  le  premier  baiser 

Né  de  ma  première  passion. 

Et  encore  alijourd'liui,  Assomption, 

Le  froid  qu'alors  j'ai  senti 

Allume  un  feu  dans  mon  cœur. 

Depuis  l'attraction,  force  aveugle, 

Baiser  de  la  pierre  à  la  pierre, 

Jusqu'à  la  prière,  baiser  suprême  de  l'esprit. 

Le  baiser  est  l'expansion  entière 

De  cette  étincelle  céleste 

Oui  eutlamme  la  création 

Et  qui,  dans  son  cours  immortel. 

Va,  de  creuset  en  creuset. 

Répandre  .sa  flamme  intense 

Dans  l'atmosphère  de  l'Être, 

Qui  d'un  baiser  alluma  le  soleil. 

Du  berceau  jusqu'à  la  tombe. 
Le  baiser  se  transforme  à  son  tour  ; 
11  est  amour  dans  la  jeunesse, 
Espe/rance  dans  l'âge  tendre, 
Au  milieu  de  la  vie  vertu. 
Et  souvenir  dans  la  vieillesse. 

Comprends-tu  bien,  Assomption, 
Que  le  baiser  est  l'expression 
D'un  idiome  universel? 
Que  dans  un  torrent  sans  fin 
De  transmutations  incessantes. 
Changeant  de  formes  avec  Page, 
Sur  la  joue  c'est  la  bonté. 
Sur  les  yeux  c'est  Villusion, 
Sur  le  front  la  majesté,     ■ 
Sur  les  lèvres  la,  passion? 
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Est-ce  qu'en  toi  jamais  ne  s'éveille 
Le  souvenir,  comme  en  moi-même, 
De  quel(iue  amour  qui  n'est  plus?... 
Si  tu  me  réponds  (|ue  si, 
C'est  un  baiser,  olil  Assomption, 
Que,  sur  les  ailes  de  la  mémoire, 
T'apporte  l'imagination. 

Gloire  à  cotte  lueur  obscure 
Ou  Destin  en  incul)ation  ! 
Gloire  à  ce  germe  immortel 
De  l'àme  en  feru)entation  ! 
Gloire  à  cette  image  fidèle 
De  tout  un  monde  moral! 
tt  si  tu  doutes  qu'il  soit  U-\, 
Qu'il  le  dise,  le  baiser  de  llamnui 
D'où  est  sortie  l'àme  de  Platon! 

Gloire  à  cette  condensation 
De  l'Éternité  tout  entière! 
Gloire  à  cette  tendre  effusion 
De  la  paix  et  de  la  religion 
Sur  l'humanité  en  prière! 
Charité  qui  sans  cesse  répand 
Dans  le  monde  joie  et  pardon  ! 
Hymne  à  la  perpétuité 
Dont  les  sons  mystérieux. 
Sans  que  le  cœur  les  entende, 
Bésonnent  dans  la  postérité. 

Comprends-tu,  maintenant,  Assomption? 

Mais  si  tu  ne  peux  pas  croire 

Que  le  baiser  est  conducteur 

De  fie  feu  à  jamais  enchanteui- 

Dont  la  nature  a  vécu 

Sous  le  souffle  créateur.  ., 

Faisons  ensemble  l'e.xpérienee..., 

Et  tu  verras  ensuite  comment 

Le  baiser  est  une  coupe, 

Une  coupe  pleine  de  vie. 

Qui  dans  le  festin  humain, 

De  bouche  en  bouche  et  sans  fin 

Et  d'aventure  en  aventure. 

Vient,  depuis  Adam  et  Eve, 

Jusqu'à  tes  lèvres  de  carmin. 

Reçois  de  moi,  par  compassion. 
Cette  fulgurante  initiation, 
De  quelque  obscur  devenir! 
Et  alors,  belle  Assomption, 
Tu  comprendras  assez  comment 
Un  homme  de  cœur  près  de  mtviirir 
N'eut  pas  tort  en  croyant  sentir 
Un  baiser  donné  à  Canton. 


La  citation  est  un  peu  longue,  mais  elle  nous  dis- 
pense de  toute  autre.  Nous  voyons  dans  ce  morceau, 
un  peu  inégulier  au  point  de  vue  métrique,  mais  écrit 
dans  une  langue  admirable,  comment  la  dolora  est 
«  un  petit  poème  qui  réunit  la  légèreté  de  la  forme  à 
la  sentimentalilé  du  fond,  la  concision  à  l'importance 
de  l'idée  philosophique».  Nous  y  sentons  aussi  la  pointe 
de  l'épigramme,  si  agréable  aux  peuples  méridionau.x, 
et  si  cultivée  en  Espagne  depuis  le  temps  de  Gongora. 

Mais  nous  nous  demandons  s'il  était  vraiment  bien 


nécessaire  de  créer  un  mot  nouveau  pour  exprimer 
une  cliose  aussi  ancienne  que  la  réunion  d'une  idée 
sérieuse  et  d'un  sentiment  tendre  sons  une  forme  lé- 
gère et  concise?  D'autant  plus  que  ces  conditions  ne 
se  trouvent  pas  rassemblées  dans  toutes  les  doloras  de 
Campoamor  comme  elles  le  sont  dans  El  Beso.  11  y  en 
a  qui  sont  sérieuses  sans  être  tendres;  d'autres,  tendres 
sans  être  sérieuses.  Mais  laissons  cette  chicane;  car  il 
paraît  que,  malgré  sa  bonhomie  et  sa  bonté  de  carac- 
tère, Ilamon  de  Campoamor  se  fûche,  soit  lorsqu'on 
lui  conteste  la  nouveauté  du  genre  et  la  définition 
teclinique  de  ses  cloloiax,  soit  lorsque  ses  nombreu.v 
imitateurs  ne  donnent  pas  ce  titre  à  leurs  œuvres. 


III. 


Ce  poète  excellemment  doué  s'est  essayé  dans  plu- 
sieurs autres  genres  :  on  |)ourrait  dire  presque  dans 
tous.  Il  avait  débuté  dans  la  carrière  par  une  série  de 
Ternezas  y  Flores  (Fleurs  et  sentiments  tendres)  et  par 
une  autre  série  de  Ayes  del  Aima  (Soupirs),  (|ui  n'ont  rien 
de  plus  sentimental  ni  de  plus  mélancolique  que  ses 
antres  poésies,  mais  dont  les  titres  un  peu  fades  étaient 
faits  pour  plaire,  surtout  à  la  courde  la  reine  Isabelle  II. 
Avant  de  commander  à  la  Renommée,  il  faut  commen- 
cer par  se  rendre  populaire.  —  Le  poème  de  Colon 
(Christophe  Colomb),  qui  vient  ensuite,  est  d'une  touche 
plus  ferme;  et  le  drame  univers'-l ,  le  plus  grand  effort 
du  poète,  s'élève  plus  haut  encore.  Les  Peiiis  poèmes  et 
les  Chansons,  les  Fables  et  les  EpUres,  les  Madrigaux,  les 
Épitaplies,  en  somme  tout  ce  que  Campoamor  a  éci-iten 
vers,  voire  même  en  prose,  a  le  caractère  semi-philo- 
sophique, semi-sentimental  de  la  dohmi,  quoique  ap- 
partenant à  des  genres  différents.  En  bon  Espagnol, 
Campoamor  a  écrit  pour  le  théâtre  :  quel  est  le  poète 
qui  en  Espagne  ne  tente  quehjue  œuvre  dramatique? 
Presque  tous  y  réussissent,  car  la  haute  comédie  est  le 
génie  propre  de  ce  peuple.  Par  une  exception  rare,  le 
talent  de  l'auteur  des  duloras  n'a  pu  s'adaptera  la  scène, 
et  ses  comédies  de  El  Honor  (l'Honneur)  et  Cuerdus  y 
Locos  (les  Sages  et  les  Fous)  sout  ce  qu'il  a  fait  de  moins 
bien. 

L'heureux  et  triomphant  poète  lyrique  de  l'Espagne 
contemporaine  vient  de  donner  deux  petits  poèmes 
dans  lesquels  on  retrouve  les  qualités  et  les  défauts  de 
son  génie.  El  Amor  ô  la  Muerte  —  ou  l'Amour  ou  la 
Mort  (11  —  a  pour  sujet  les  sentiments  d'une  femme 
qu'uu  homme  a  trompée  eu  lui  faisant  croire  que  celui 
qu'elle  aimait  s  était  marié.  Dans  cette  croyance,  elle  a 
épousé,  la  mort  dans  l'aine,  lauteur  du  mensonge.  Lu 
jour  vient  où  l'amant  reparait,  où  la  vérité  se  dé- 


(I)  El  Amor  o  la  Muerte,  poema  en  un  canto  yinonùlogo  represen- 
table),  par  Ramon  de  Campoamor.  —  Madrid,  i88i.  Libreria  de  Fer- 
nando Ké. 
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couvre,  où  la  mort  d'un  des  deux  liommes  devient  né- 
cessaire et  où  un  due!  sans  témoins  dénoue  la  situa- 
tion. C'est  l'amant  qui  est  tué.  On  entend  les  pas  du 
mari  qui  s'approche  et  qui  vient  annoncer  à  sa  temme 
la  barbare  nouvelle  et  réclamer  ses  droits.  Le  mono- 
logue de  celle-ci  a  quelque  chose  d'etïrayant  :  c'est 
une  femme  justement  indignée,  c'est  une  lionne  bles- 
sée, mais  c'est  surtout  une  Espagnole.  Elle  se  dirige  en 
chancelant  vers  la  porte  : 

«  ...  Oli!  penser  que  cet  homme  vieiulrait  ici  me  faire  in- 
jure! Mes  clieveux  se  dressent  sur  ma  tête  comme  sur  le 
crâne  d'une  Furie!...  Mais  quoi?  L'obscurité  se  répand  sur 
la  terre...  Je  ne  vois  plus  la  lumière!...  Qu'est  cet  objet  qui 
flotte  dans  les  airs?  Jésus,  quelle  vision!...  Courage!  cou- 
rage! En  écartant  avec  mes  mains  tous  ces  fantômes,  je 
trouverai  la  porte  peut-être...  » 

Elle  tire  les  verrous;  et,  quand  le  mari  furieux  ren- 
verse la  porte,  elle  se  jette  par  la  fenêtre  : 

«  Où  je  vais,  infâme?  Ton  cœur  vil  ne  le  devine  pas?  Je 
vais,  vivante  ou  morte,  rejoindre  mon  amant!  Je  vais  m'unir 
à  lui  pour  l'éternité!  » 

Un  pareil  thème  n'a  rien  de  bien  nouveau.  Mais  le 
nouveau  ne  consiste  pas  à  dire  ce  que  personne  n'a 
pu  dire  avant  vous  :  il  consiste  à  revêtir  une  situation 
ou  une  idée  d'une  forme  différente  de  celle  qu'on  lui 
a  donnée  jusque-là  et  plus  belle.  C'est  ce  qu'a  fait 
Campoamor  dans  ce  monologue  terrible. 
■  Como  Rezan  las  Sollcms  (Voilà  comment  prient  les 
filles)  (1)  est  un  autre  monologue,  celui-là  fiu  et  co- 
mique. Une  belle  est  dans  l'église  et  attend,  en  mar- 
mottant des  prières,  que  paraisse  son  prétendu.  Les 
réflexions  mentales,  les  impatiences  causées  par  la 
lenteur  de  Pablo,  les  soupçons  jaloux  elles  mauvaises 
pensées  sur  les  autres  femmes  alternent  d'une  façon 
instructive  et  amusante  avec  les  versets  du  Pater.  C'est 
la  nature  prise  sur  le  fait,  la  nature  féminine  en  parti- 
culier, la  nature  des  dévotes  plus  encore,  et  par-dessus 
tout  la  nature  des  Espagnoles. 


IV. 


Un  étranger  qui  sans  consulter  l'œuvre  poétique  de 
Campoamor  lirait  ce  qu'en  disent  les  critiques  espa- 
gnols, en  viendrait  à  croire  qu'il  a  paru  derrière  les 
Pyrénées  un  géant  de  la  pensée.  Rien  n'égale  l'enthou- 
siasme, on  peut  dire  l'engouement  de  ses  concitoyens. 
A  les  entendre,  Campoamor  aurait  changé  la  face  de  la 


(1;  Coiiio  rezaii  las  Solteras,  poeina  en  un  canto  (monologo  repre- 
sentable),  par  Ramoa  de  Campoamor.  —  Madrid,  1884.  Libreria  de 
Fernando  Fé. 


littérature  espagnole;  une  seule  dnlora  «  suffirait  à  im- 
mortaliser un  poète»  :  il  n'existerait  donc  point  de  mots 
pour  exprimer  la  plénitude  de  gloire  dont  jouit  le  créa- 
teur de  centaines  de  doloras.  «  Le  Drame  universel 
remplit  le  monde  du  nom  de  son  auteur.  —  Aucune 
littérature  au  monde  ne  possède  quelque  chose  de 
comparable  aux  Pdiis  Poimes.  —  Colon  est  une  œuvre 
magnifique.  —  Les  générations  futures  regarderont 
Campoamor  comme  le  génie  des  temps  modernes.  — 
Grand  poète,  grand  orateur,  grand  polémiste,  profond 
philosophe,  il  est  tout;  il  a  le  dernier  mot  de  la 
science  et  de  la  sagesse  humaines  »,  etc.  Nous  faisons 
volontiers  la  part  de  l'exagération  méridionale,  la  part 
du  fou,  pourrait-on  dire,  et  nous  retenons  ceci  :  c'est 
que  Campoamor,  poète  fin,  délicat  et  noble,  est  venu 
à  l'heure  juste  où  les  sources  de  l'art,  déjà  renouvelées 
en  Allemagne  et  en  France,  avaient  jusqu'à  un  certain 
point  besoin  de  l'être  en  Espagne. 

Il  existe,  au  sujet  de  la  mission  du  poète  dans  le 
monde,  deux  théories  divergentes  :  l'une  le  représente 
comme  un  précurseur  qui  annonce  d'avance  l'éclosion 
de  quelque  idée  nouvelle,  comme  le  créateur  d'une 
forme  inconnue  de  l'idéal;  l'autre  ne  voit  en  lui  que  le 
metteur  en  œuvre,  sur  le  mode  poétique,  d'un  idéal 
déjà  trouvé.  La  première  de  ces  deux  théories  peut 
flatter  davantage  l'imagination;  mais  la  seconde  est 
plus  conforme  aux  données  de  l'expérience.  A  l'ori- 
gine des  sociétés,  le  poète  a  pu  être,  en  elTet,  le  pre- 
mier sage,  le  premier  savant,  le  premier  philosophe 
de  l'humanité;  mais  depuis  il  n'a  plus  fait,  en  dehors 
de  son  domaine  éternel,  qui  est  le  sentiment  et  la  pas- 
sion, que  célébrer  en  vers  les  idées  courantes  de  son 
temps.  A  mesure  qu'un  idéal  nouveau  luit  sur  le 
monde,  la  poésie  contemporaine  change  de  caractère. 
Or  l'idéal  de  la  seconde  moitié  du  xix'  siècle,  c'est  la 
science  expérimentale  qui  l'a  créé.  Comment  des 
poètes  qui  chanteraient  la  gloire  seraient-ils  écoutés 
dans  un  siècle  qui  honnit  la  guerre?  Comment  des 
romantiques  épris  de  liberté  pourraient-ils  encore  se 
faire  entendre  quand  tout  le  monde  parle  autour  d'eux 
des  lois  fatales  de  la  nature,  quand  l'analyse  scienti- 
fique rétrécit  le  champ  du  libre  arbitre  humain?  Dans 
un  siècle  aussi  ennemi  de  l'illusion  que  le  nôtre,  et 
jusqu'à  ce  que  de  la  science  soit  sortie  une  vie  nou- 
velle, le  poète  ne  peut  chanter  que  la  tristesse,  que  la 
fatalité  et  la  douleur. 

C'est  pour  cela  qu'au  moment  où  l'Espagne  com- 
mençait à  s'initier  à  cet  idéal,  si  nouveau  pour  elle, 
il  lui  fallait  un  poète  sorti  du  creuset  des  sciences 
positives.  Biologiste,  physiologiste,  anatomiste  et  sur- 
tout cliimiste  par  passion,  Campoamor  était,  plus  que 
tout  autre,  en  état  d'exprimer  les  préoccupations  domi- 
nantes de  l'esprit  moderne;  son  cœur,  naturellement 
tendre,  était  fait  pour  leur  donner  l'accent  humain. 
Mais  s'il  est  vrai  qu'il  ait,  dans  une  certaine  mesure, 
renouvelé  la  face  de  la  littérature   nationale,  s'il  a 
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formé  en  Espagne  une  école  qui  sera,  au  moins  pour 
un  temps,  de  plus  en  plus  nombreuse,  ce  grand  clian- 
gi'ment  dans  le  goiU  litléraire  n'est  pas  l'o-uvre  de  ses 
mains;  Campoamor  n'en  est  qu'un  des  ouvriers  :  il  en 
est  le  poète,  celui  qui  chante,  le  vulgarisateur  par 
excellence. 

Ainsi  ramenée  à  des  proportions  plus  modestes,  la 
gloire  de  Campoamor  est  grande  encore,  car  elle  est 
celle  d'un  représentant,  d'une  incarnation  poéli(}ue  de 
la  plus  grande  phase  qui  se  soit  encore  produite  dans 
l'évolution  de  l'huinaiiité.  A  ce  titre,  il  n'est  pas  dou- 
teu.v  (|ue  son  nom  ne  marque  dans  l'histoire,  (jue  son 
œuvre  ne  conserve  sa  place  dans  les  archives  littéraires 
de  l'Espagne. 

Toutefois  la  tristesse  fatidique  de  la  dalora  n'est 
encore,  comme  tous  les  états  de  conscience  de  l'huma- 
nité, (|u'un  état  transitoire.  Un  temps  viendra  où 
l'homme,  regardant  de  nouveau  par  delà  les  lois  de  la 
matière,  entonnera  pour  la  millième  fois  son  chant  de 
triomphe.  Déjà  la  tranquille  résignation  ([ue .Campoa- 
mor lui-même  apporte  dans  le  scepticisme  en  est  un 
indice;  déjà,  de  l'autre  côté  de  rAtlanti(iue,  Walt 
W  hitman  déclare  que  ce  n'est  pas  la  douleur,  que  c'est 
le  bonheur  qui  est  dans  tout  (1),  et  sur  les  rivages 
d'Europe  la  voix  de  Robert  liuclianan  (2)  a  répondu  à 
ce  cri  de  joie. 

J.ÉO    OUESNEL. 


SOUVENIRS    PERSONNELS 
Le  collège  de  Vannes  en  1830 

Je  faisais  ma  rhétorique  à  Vannes  en  1.S30,  avec  les 
frères  Nayl,  dont  j'ai  raconté  l'histoire  dans  un  livre, 
VAjfaire  Nayl,  qui  vous  est  peut-être  tombé  sous  la 
main  (3).  Le  collège  et  les  écoliers  du  collège  ne  res- 
semblaient à  rien  de  ce  que  j'ai  connu  depuis.  Nous 
étions  tous  externes,  et  nous  formions  dans  la  ville  une 
petite  tribu  qui  était,  ce  me  semble,  assez  considérée. 
Les  médecins  et  les  avocats  connaissaient  par-leur  nom 
les  premiers  élèves  des  hautes  classes;  ils  s'intéres- 
saient à  nos  travaux;  ils  prenaient  part,  à  la  fin  de 
l'année,  à  des  exercices  publics,  nous  posaient  des 
questions,  discutaient  avec  nous  sur  des  points  de  lit- 
térature et  de  philosophie.  Plusieurs  de  nos  camarades 
étaient  des  fils  de  paysans  et  portaient  le  vieux  costume 
breton.  Ils  se  destinaient  à  être  prêtres.  Us  étaient  en 
général  plus  Agés  qu'on  ne  l'est  au  collège.  J'avais  un 


(1)  Voy.  sur  Walt  Whitman,  la  Itevue  du  10  février  18S.. 

(2)  Voy.  sur  Robert  Buchanan,  la  Itevue  du  8  octobre  1S84. 

(3)  1883.  Calmann  Lévy. 


camarade  de  vingt-quatre  ans,  et  sa  présence  n'éton- 
nait personne.  La  plupart  de  nos  rhétoriciens  avaient 
une  vingtain(!  d'années. 

H  devait  bien  y  avoir  quehjues  richards  parmi  nous; 
mais  ils  étaient  bien  clairsemés.  Ce  bon  vieux  collège 
était  l'asih;  privilégié  des  écoliers  pauvres.  Deux  ou 
trois  institutions  tenues  i)arde  vieilles  demoiselles  ras- 
semblaient chacune  une  vingtaine  de  pensionnaires  : 
c'étaient  les  jeunes  gens  de  bonne  famille.  Nous  les 
regardions  un  peu  comme  des  esclaves  à  la  chaîne.  Ils 
étaient  mieux  vêtus  et  mieux  nourris  que  nous;  mais 
nous  avions  sur  eux  l'inestimable  avantage  d'être 
libres.  Quatre  heures  de  classe  pendant  cinq  jours  de 
la  semaine,  et  le  reste  du  temps  la  bride  sur  le  cou.  Du 
reste,  nous  étions  tous  laborieux  et  sages,  en  notre  qua- 
lité de  i)auvres.  Chacun  sentait  ([uil  faudrait  prochai- 
nement gagner  sa  vie. 

Nous  étions  assez  nombreux.  Hien  peu  d'entre  nous 
vivaient  dans  leur  famille.  La  plupart  venaient  des 
communes  voisines  et  trouvaient  un  grenier  ou  une 
chanibrette  dans  quelque  pauvre  ménage,  où  ils  pre- 
naient aussi  leur  pension  à  très  bon  marché.  Quelques 
paysans  arrivaient  tous  les  lundis  avec  un  énorme 
pain  de  seigle,  qui  devait  leur  suflire  jusqu'au  samedi 
suivant.  Ils  le  coupaient  en  tranches  dans  une  ecuelle, 
et  la  logeuse  y  jetait  un  |)eu  de  bouillon.  Avec  cela,  ils 
achetaient  un  morceau  do  bouilli,  ou  quelque  charcu- 
terie avariée,  quand  ils  étaient  en  fonds.  J'en  ai  connu 
plusieurs  qui  n'avaient  d'autre  nourriture  que  cette 
soupe  à  midi  et  du  pain  sec  le  reste  du  temps.  Vous 
pouvez  croire  que  nous  n'étions  pas  des  freluquets. 

J'avais  trouvé  à  me  caser  chez  M""-  Le  Normand,  ([ui 
tenait  la  pension  des  enfants  de  chœur,  rue  des  Cha- 
noines. J'avais  là  une  chambrette  sans  feu,  où  mon  lit, 
une  chaise  de  paille  et  une  petite  table  de  bois  blanc 
avaient  bien  de  la  peine  à  tenir.  Je  mangeais  avec  les 
six  enfants  de  chœur,  un  abbé,  qui  les  instruisait,  et 
M"'"  Le  Normand,  la  veuve  d'un  notaire  de  campagne. 
Il  était  convenu  que,  quand  l'abbé  serait  malade,  ou 
appelé  à  révêché,  ou  occupé  de  ses  examens  au  sémi- 
naire, je  le  remplacerais.  Grâce  à  ces  arrangements,  je 
ne  payais  que  2,')  francs  par  mois  tout  compris,  et, 
comme!  on  m'avait  exempté  de  la  rétribution  scolaire, 
mon  budget  ne  s'élevait  pour  l'année  qu'à  250  francs. 
J'aurais  eu  grand  besoin  d'un  supplément  pour  mon 
costume  ;  M""'  Le  Normand  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  rapiécer,  et  ce  (jui  ajoutait  à  mon  malheur, 
c'est  que  je  n'avais  que  quinze  ans  et  que  je  grandis- 
sais encore.  Quant  à  l'argent  de  poche,  je  n'en  sentais 
pas  le  besoin.  Je  ne  crois  pas  (ju'il  me  soit  arrivé  une 
seule  fois  de  regretter  de  n'en  pas  avoir. 

Mais  si  vous  voulez  savoir  tous  mes  secrets,  les 
250  francs  à  trouver  n'étaient  pas  une  petite  allaire. 
La  somme  n'était  pas  grosse;  mais  je  n'avais  personne 
au  monde  qui  put  songera  la  payer.  Heureusement 
pour  moi,  dans  ce  petit  monde  étrange,  on  avait  l'ha- 
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liitude  de  faire  donner  des  leçons  aux  commençants 
\):\v  les  élèves  des  classes  supérieures.  Cela  faisait  vivre 
Ks  grands  et  ne  coittait  pas  cher  aux  petits.  Pour  trois 
francs  par  mois,  ou  donnait  une  leçon  tous  les  jours, 
même  le  jeudi.  Cela  ne  faisait  guère  que  deux  sous  par 
heure;  mais  on  mettait  deux  élèves  ensemble,  quel- 
quefois trois,  plus  rarement  quatre.  Grâce  à  la  bien- 
veillance de  M.  Le  Nevé,  mon  professeur,  j'avais  huit 
élèves  (deux  séries  de  quatre).. le  donnais  ma  première 
leçon  le  matin,  de  six  heures  et  demie  à  huit  heures, 
et  l'autre  le  soir  de  six  heures  à  sept  heures.  On  me 
voyait  passer  dans  les  rues  en  hiver  avec  ma  petite  lan- 
terne et  une  pauvre  veste  d'indienne,  qui  ne  nie  proté- 
geait pas  contre  le  froid  et  la  pluie.  On  m'a  dit  depuis 
que  j'inspirais  aux  braves  gens  de  la  petite  ville  une 
sorte  de  respect.  11  est  certain  que  je  trouvais  de  la 
bienveillance  de  tous  les  côtés.  Mes  hait  leçons  ne  me 
rapportaient  que  2/i  francs,  et  c'était  mon  grand  souci. 
jjme  Le  Normand,  qui  était  la  bouté  même,  avait  beau 
me  dire  de  ne  pas  penser  à  ma  dette,  j'en  souffrais 
cruellement.  Après  la  distribution  des  prix,  où  j'eus 
sans  exception  tous  les  premiers  prix,  car  j'étais  ce 
qu'on  appelle  un  fort  en  thème,  le  conseil  général  du 
département  me  fil  présent  de  200  francs.  Je  fus  donc 
riche  à  mon  tour.  Je  payai  les  dix  francs  que  je  devais 
à  mon  hôtesse,  j'achetai  une  ledingote  de  drap  et  des 
souliers  dont  le  besoin  était  encore  plus  pressant,  et  je 
goûtai  la  douceur  d'avoir  des  livres  de  classe  à  moi, 
achetés  chez  M.  Galles,  au  lieu  de  me  servir  de  vieux 
bouquins  sales  et  déchirés  comme  auparavant. 

Je  n'ai  jamais  raconté  celte  histoire  ;  il  me  semble 
qu'elle  a  quelque  intérêt,  comme  détail  des  mœurs 
d'une  petite  ville  il  y  a  cinquante-cinq  ou  cinquante- 
six  ans.  En  1872,  étant  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, je  reçus  au  premier  jour  de  l'an  la  visite  des 
membres  de  l'Université.  Le  recteur  de  l'académie  de 
Paris,  M.  Mourier,  me  présenta  le  corps  de  ses  inspec- 
teurs, parmi  lesqu(>ls  j'en  vis  un  qui  avait  évidemment 
grande  envie  de  renouer  connaissance  avec  moi,  et  je 
cherchais  inutilement  à  me  rappeler  où  je  l'avais  vu, 
quand  M.  Mourier,  qu'on  avait  mis  au  courant,  me 
dit  :  «  Voilà  M.  Du  Pontavice,  à  qui  vous  avez  donné 
des  leçons  au  collège  de  Vannes.  —  Pour  trois  francs 
par  mois!  »  m'écriai-je.  J'eus  grand  plaisir  à  l'embras- 
ser. Il  avait  été  un  de  mes  fidèles  jusqu'à  la  fin  de  mon 
année  de  philosophie.  La  leçon  avait  lieu  chez  lui,  et 
nous  partions  tous  les  cinq  ensemble  pour  être  au  col- 
lège au  coup  de  huit  heures. 

Je  ne  compte  pas  ces  années-là  parmi  les  dures 
années  de  ma  vie.  Où  j'ai  eu  à  souffrir,  c'est  pendant 
mes  trois  années  de  l'École  normale,  et,  deux  ans  après 
en  être  sorti,  quand  je  devins  suppléant  de  M.  Cousin 
à  la  Sorbonne  avec  83  francs  d'appointements  par 
mois. 

Pour  revenir  au  collège  de  Vannes,  je  vous  dirai 
d'abord  que  nous   n'y  étions  pas  très   confortables. 


L'Empereur  avait  eu  l'idée  d'en  faire  un  lycée.  Le  rez- 
de-chaussée  était  déjà  construit,  en  face  sur  la  place, 
à  côté  de  l'ancienne  chapelle,  quand  survinrent  les 
événements  de  181/(.  La  construction  fut  interrompue, 
et  les  murs  étaient  restés  là,  à  l'état  de  ruine  moderne, 
ce  qui  constitue  le  plus  attristant  des  spectacles.  Der- 
rière cette  masure  s'étendait  une  très  vaste  cour,  mal 
entretenue,  bordéeau  fond  par  les  beaux  bâtiments  de 
l'ancien  collège  des  jésuites,  où  étaient  nos  classes. 
Elles  occupaient  le  vaste  rez-de-chaussée,  le  premier 
étage  restant  inoccupé  et  désert.  C'était  une  suite  de 
salles  immenses,  éclairées  d'un  côté  sur  la  cour,  de 
l'autre  sur  la  campagne.  On  y  accédait  en  descendant 
trois  marches  de  pierres,  disjointes  par  le  temps.  Elles 
étaient  dallées  ;  les  murs  étaient  nus,  lézardés,  noi- 
râtres. Au  milieu  de  la  salle,  un  poteau  mal  équarri 
soutenait  le  plafond.  Des  bancs  de  bois  avec  dossier 
couraient  sur  les  quatre  murs;  il  n'y  avait  ni  tables  ni 
pupitres,  on  écrivait  sur  ses  genoux,  tout  le  milieu  de 
la  classe  était  vide.  La  chaire  du  professeur  était  en 
face  de  la  porte.  On  y  montait  par  un  escalier  ou 
plutôt  par  une  échelle  de  huit  à  dix  marches.  Le  ré- 
gent, car  c'était  le  nom  que  l'on  donnait  à  nos  maîtres, 
paraissait  comme  juché  sur  un  tonneau.  Il  n'y  avait, 
bien  entendu,  ni  poêle  ni  cheminée.  Le  froid  dans  ces 
salles  empierrées,  situées  en  contre-bas  au  fond  d'une 
cour,  entièrement  démeublées,  immenses,  avec  leurs 
six  fenêtres  mal  jointes,  était  tellement  intense  qu'à 
ceitains  jours  nous  ne  pouvions  plus  tenir  nos  plumes. 
Le  maître  frappait  trois  coups  sur  son  pupitre  au  beau 
milieu  de  nos  exercices.  Aussitôt  nous  nous  levions 
tous  comme  des  frénétiques  en  poussant  des  cris  per- 
çants. Nous  nous  prenions  par  la  main,  et  nous  dan- 
sions une  ronde  effrénée  autour  du  poteau  :  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  trois  nouveaux  coups  nous  rame- 
naient à  nos  places.  C'était  un  système  de  chaufî'age 
économique.  Je  crois  qu'il  n'était  pas  malsain.  En  tout 
cas,  nous  avions  tous  une  bonne  santé  et  une  grande 
ardeur.  La  neige  était  si  épaisse  dans  la  cour,  que  les 
premiers  qui  nous  frayaient  le  chemin  en  avaient  par- 
dessus les  genoux. 

On  dispute  à  présent  pour  savoir  si  on  ne  suppri- 
mera pas  dans  les  collèges  l'enseignement  du  latin.  Si 
on  avait  pris  en  1830  une  pareille  résolution  et  qu'on 
l'eût  appliquée  au  collège  de  Vannes,  je  ne  sais  pas  à 
quoi  nous  aurions  passé  le  temps.  Nos  régents,  qui 
presque  tous  étaient  prêtres,  savaient  parfaitement  le 
latin.  Ils  savaient  peut-être  aussi,  tant  bien  que  mal, 
un  peu  de  théologie.  Je  puis  attester  qu'ils  ne  sa- 
vaient pas  autre  chose.  On  nous  donna  en  1829  un 
régent  de  physique.  On  n'avait  plus  entendu  parler 
de  ce  genre  d'études  au  collège  de  Vanues  depuis  1789. 
M.  Merpaut,  qu'on  chargea  de  cet  enseignement,  était 
comme  le  collège  :  il  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
cela.  Ilacheta  un  vieil  exemplaire  de  la  PAi/ii'i/uedel'abbé 
Noilet.  «  Je  ne  le  comprends  pas,  nous  dit-il,  mais 
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nous  le  lirons  ensemble,  et  pcut-(^lre  en  nous  aidant 
mutuellement  parvienflrons-nous  à  savoir  ce  qu'il  veut 
dire.  »  Nous  n'y  parvînmes  pas.  Nous  mîmes  au  pillage 
deux  armoires  contenant  quelques  instruments  de  phy- 
sique surannés  et  bcaurouj)  de  substances  diverses. 
Nous  mettions  un  grand  zèle  à  mélanger  ces  fioles  l'une 
avec  l'autre  sous  les  yeux  de  M.  Merpaut,  pour  voir  ce 
qui  eu  résulterait.  Nous  (inimes  par  jouer  aux  palets 
pendant  la  classe  avec  les  disques  d'une  pile  de  Volta. 
Je  dois  dire,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que 
M.  Merpaut  avait  un  jeu  très  brillant.  Le  professeur  de 
rhétorique,  notre  voisin,  se  plaignit  du  tapage.  M.  Mer- 
paut fut  magnifique  :  «  Allez  dire  à  votre  maître  que 
nous  sommes  ici  pour  étudier  les  lois  de  la  nature  et 
que  nous  lui  laissons  pleine  lii)erté  de  faire  tout  ce 
qu'il  voudra  des  lois  de  la  rhétorique.  » 

Voilà  comme  on  enseignait  la  physique  et  la  chimie 
dans  la  classe  de  M.  Merpaut.  Dans  les  autres  classes, 
on  n'enseignait  ni  la  littérature,  ni  l'art  d'écrire,  ni  les 
sciences  pures,  ni  les  sciences  appliquées,  ni  l'histoire, 
ni  la  géographie,  ni  la  philosophie,  ni  la  rhétorique. 
On  enseignait  supérieurement  le  latin.  On  ne  se  con- 
tentait pas  de  nous  le  faire  écrire  et  traduire,  on  nous 
le  faisait  parler.  C'était  notamment  la  langue  courante 
dans  la  classe  de  philosophie.  Le  principal  du  collège 
n'en  employait  pas  d'autre  dans  ses  communications 
officielles  avec  nous.  11  ne  disait  pas  ;  «  Il  y  aura  congé 
ce  soir  »  mais  :  «  Vacabunt  sriioix  serotinis  horis  lnlis.  n 
Il  s'appelait  M.  Gehanno.  C'était  un  petit  vieillard  guil- 
leret, avec  une  figure  de  pomme  d'api,  portant  la  queue 
et  les  culottes  courtes,  un  long  habit  cannelle  qui  traî- 
nait sur  ses  talons,  et  un  grand  gilet  de  satin  noir.  Il 
n'était  pas  avare  de  congés.  Vacabunt  srholx.  Il  avait 
toujours  une  histoire  amusante  à  nous  raconter  quand 
nous  allions  dans  son  cabinet.  Je  me  les  rappelle  en- 
core, après  plus  de  cinquante  ans,  et  je  vous  en  racon- 
terais quelques-unes,  ici  même,  si  je  ne  me  rappelais 
le  précepte  d'Aristote  qu'il  faut  savoir  s'arrêter  :  'Avifxr, 

OTYÎvai. 

Je  ne  m'arrêterai  pourtant  pas,  quoi  qu'en  dise 
Aristote,  avant  de  vous  avoir  dit  un  mot  de  la  méthode 
employée  par  nos  régents  pour  tenir  leur  classe.  ,\ous 
étions  placés  selon  les  rangs  obtenus  dans  la  dernière 
composition,  les  numéros  pairs  à  la  droite  du  régent, 
et  les  numéros  impairs  à  la  gauche.  Le  premier  à  droite, 
qui  était  le  premier  de  la  classe,  portait  le  titre  hono- 
rable d'imperator;  les  régents  facétieux  allaient  même 
jusqu'à  dire  :  imperalor  Aurjusius.  Le  premier  à  gauclie, 
qui  était  le  second  de  la  classe,  prenait  le  titre  de  f^sac. 
Puis  venaient  de  chaque  côté  deux  préleurs  et  dix 
Paires  conscripti.  Le  régent  poussait  la  nomenclature 
plus  loin,  quand  il  s'agissait  de  rnj  consulares  qui 
avaieut  été  malheureux  dans  leur  composition  et  qu'on 
ne  pouvait  pas,  par  égard  pour  leur  dignité,  confondre 
avec  la  pkbemla.  Mais  cette  circonstance  se  présentait 
rarement,  et  après  les  vingt-six  premiers  noms  procla- 


més au  milieu  des  applaudissements,  le  régent  fermait 
sa  liste.  Csetcri  ordine  peilurbato.  Il  n'y  avait  ni  consuls 
ni  tribuns,  ces  deux  charges  étant  conférées  de  droit 
à  l'empereur  et  au  César  :  Impcrator  Atiyustus,  Hei-iim 
consul,  tribunitid  polestate. 

Nous  avions  aussi  un  t/rand  censeur,  qui  tenait  Je  re- 
gistre des  pensums  et  avait  le  droit  d'en  donner,  droit 
dont  il  avait  soin  de  ne  pas  user.  C'était  une  espèce  de 
maître  d'études  et,  disons  le  mot,  quoiqu'il  soit  un  peu 
dur,  un  espion.  J'espère  que  mon  camarade  Lanco, 
qui  était  un  grand  censeur  à  perpétuité,  ne  m'en  vou- 
dra pas.  La  charge  n'en  était  pas  moins  très  ambi- 
tionnée; elle  donnait  droit  à  une  place  d'honneur  dans 
la  classe  et  à  la  chapelle.  Le  régent  nommait  le  cen- 
seur directement,  sans  tenir  compte  des  rangs  de 
composition.  Ce  dignitaire  était  renouvelable  tous  les 
quinze  jours.  J'ai  vu  des  élèves  préférer  cette  dignité  à 
celle  d'empereur. 

Préféroz-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang. 

Mais  cette  aberration  était  rare.  Pour  moi,  j'ai  été 
empereur  constamment  pendant  mes  trois  dernières 
années  de  collège,  excepté  une  seule  fois  oil  je  descen- 
dis au  rang  de  César.  Cette  éclipse  passagère  fut  un 
événement  dans  le  collège,  et  un  peu  dans  la  ville. 
J'avais  pourtant  des  compétiteurs  de  grand  mérite, 
dont  la  carrière  a  été  plus  heureuse  que  la  mienne, 
quoique  peut-être  moins  bruyante.  Je  me  contenterai 
de  citer  M.  Guérin,  aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  de 
cassation,  son  frère  Alphonse,  notre  grand  chirurgien, 
qui  était  l'an  dernier  président  de  l'Académie  de  méde- 
cine. 11  y  avait  aussi  M.  Alliou;  mais  celui-là  a  constam- 
ment dédaigné  les  honneurs  et  s'est  contenté  d'être 
proviseur  du  lycée  de  Saint-Brieuc. 

Les  élèves  qui  occupaient  la  droite  de  la  classe  étaient 
les  Romains,  et  ceux  qui  siégeaient  à  gauche  étaient  les 
Carthaginois.  Romains  et  Carthaginois  entraient  dans 
la  salle  au  coup  de  huit  heures.  Le  régent  n'y  était  pas; 
le  grand  censeur  présidait.  II  veillait  à  ce  que  chaque 
Romain  fit  réciter  les  leçons  au  Carthaginois  du  grade 
correspondant  et  lui  récitât  ensuite  les  siennes.  On  lui 
remettait  une  note  écrite  sur  la  façon  dont  l'épreuve 
avait  eu  lieu.  Elle  était  laconique.  Satisfecit  ou  Aon  sa- 
tisfecit. En  géuéral,  elle  était  sincère.  lien  dressait  un 
tableau  (jail  remettait  au  régent,  lorsque  celui-ci  fai- 
sait son  entrée  dans  la  classe  à  huit  heures  vingt  mi- 
nutes. Le  régent  appelait  quelques  non  satisftcit,  pour 
constater  le  degré  de  leur  ignorance,  et  leur  infligeait 
la  punition  proportionnée.  Il  y  avait  ensuite  des  défis. 
Un  Romain  disait  :  «  Je  provoque  le  second  préteur 
carthaginois.  »  Ils  se  rendaient  au  poteau,  ad palum, 
et  lisaient  leur  devoir  l'un  après  l'autre.  Le  régent  fai- 
sait ses  remarques  et  nommait  le  victorieux.  Les  vic- 
toires et  les  défaites  de  chaque  parti  étaient  soigneuse- 
ment enregistrées  par  le  grand  censeur  et  les  deux 
purpurali. 
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La  classe  du  samedi  soir  était  un  moment  solennel. 
Le  grand  censeur  et  les /;!</75i(rrt//(rempereur  et  le  César) 
avaient  additionné  et  comparé  toutes  les  notes  de  la 
semaine.  Ils  soumettaient  à  l'examen  du  régent  cet 
important  travail.  Il  y  avait  quelquefois  des  difficultés. 
On  discutait.  Le  régent  était  maître  de  trancher  la  ques- 
tion, ou  d'en  appeler  au  Sénat  et  au  peuple.  L'abbé  Le 
Bail  s'en  remettait  toujours  à  un  plébiscite;  mais  l'abbé 
Ropert  et  M.  Le  Nevé  usaient  du  pouvoir  dictatorial. 
Simple  affaire  de  tempérament.  La  sentence  rendue, 
le  grand  censeur  apposait  solennellement  deux  écri- 
taux  :  Romani  victoi-es  et  Carlhaginienses  vicli;OU  Romaui 
vieil  et  Carlhaginienses  viclores.  Il  y  avait  certains  avan- 
tages attachés  à  la  victoire  :  des  bons  points,  des  exemp- 
tions de  travail.  Mais  c'était  surtout  pour  nous  une 
question  d'amour-propre.  On  se  sentait  humilié  d'être 
du  côté  des  vaincus,  et  l'abbé  Le  Bail  ne  manquait  pas 
de  nous  apprendre  que  c'était  une  diminulio  capiiis. 

Vous  jugerez  de  tout  le  reste  par  cet  échantillon, 
car  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  des  détails  de  la  mé- 
thode. Elle  est  connue;  elle  venait  en  droite  ligne  des 
jésuites.  Je  n'espère  pas  la  ressusciter,  et  je  n'en  ai, 
veuillez  m'en  croire,  aucune  envie.  Après  notre  année 
de  logique,  que,  vous  autres  modernes,  vous  appelez 
l'année  de  philosophie,  nous  avions  souvent  grand'- 
peine  à  être  reçus  bacheliers;  j'ai  vu  des  empereurs 
revenir  bredouille.  On  nous  regardait  dans  l'académie 
de  Rennes  comme  des  gens  qui  avaient  sommeillé  pen- 
dant un  siècle  et  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  dire 
que  j'ai  fait  mes  études  il  y  a  cent  cinquante  ans. 
Aussi,  quelles  études!  La  première  découverte  que  je 
fis  en  entrant  à  l'École  normale,  c'est  que  je  ne  savais 
rien  au  monde,  excepté  un  peu  de  latin. 

Jliles  Simon. 
(Hevue  illustrée  de  Brelaane  et  d'Atijon.) 
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Comédie  des  comédres,  tout  est  comédie!  Ce  verset, 
mes  très  chers  frères,  est  tiré  de  la  dernière  homélie 
du  R.  P.  Arsène  Houssaye.  Vous  allez  supposer  qu'il 
gémit,  le  R.  P.,  sur  le  triomphe  du  faux  en  ce  siècle, 
sur  le  chrysocale  et  le  simili-marbre,  et  le  simili- 
bronze,  et  la  simili-vertu  ;  qu'il  s'irrite  contre  les  dra- 
peries, les  masques,  les  décors,  les  trompe-l'œil,  en 
homme  qui  a  le  culte  de  la  réalité,  de  la  nature,  en 
homme  qui  n'a  jamais  exagéré  sa  pensée,  ni  pris  d'atti- 
tude, ui  joué  un  rôle,  lui  dont  le  style  est  si  simple  et 
si  nu  et  si  dépouillé  d'artifices.  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  rassurez-vous,  mes  très  chers  frères.  Notre  R.  P. 


n'est  ni  attristé  ni  indigné.  Non  pas  qu'il  aime  le  clin- 
quant, l'imitalion,  le  trompe-l'œil  et  le  toc,  ô  Dieu  non! 
La  nalure,  la  simple  nature!  Mais  que  voulez-vous?  En 
un  temps  où  les  vaches  sont  pour  si  peu  dans  le  lait  et 
la  vigne  dans  le  vin  qu'on  boit,  les  plus  fervents  ado- 
rateurs de  la  nature  finissent  par  faire  leur  deuil  de  la 
nature.  Tout  est  falsifié,  il  en  faut  i)rendre  son  parti. 
Résignons-nous.  C'est  donc  d'une  voix  calme,  sans  indi- 
gnation, sans  même  trop  de  tristesse  que  le  l\.  P.  mur- 
mure :  Comédie  des  comédies,  tout  est  comédie! 

Tout,  hommes  et  choses,  et  les  hommes  encore  plus 
que  les  choses.  Vous  tout  le  premier,  monsieur,  qui 
protestez  là-bas!  Vous  vous  imaginez  peut-être  ne  pas 
jouer  un  rôle?  Vous  en  jouez  un.  —  Sans  m'en  douter, 
donc?  —  Ah!  cela  c'est  possible  :  vous  rentrez  alors 
dans  la  catégorie  des  acteurs  qui  donnent  son  nom  au 
dernier  recueil  d'homélies,  les  Comédiens  sans  le  savoir(\). 
Et  tenez  !  il  est  publié,  ce  recueil,  par  la  Librairieillustrée 
et  vous  n'y  trouverez  pas  une  seule  illustralion.  Encore 
une  petite  comédie,  vous  voyez.  Mais  vous  protestez  : 
Non,  je  ne  suis  pas  comédien,  pas  même  sans  le  savoir; 
et,  qui  plus  est,  je  sais  que  je  ne  suis  pas  comédien  !  — 
Très  bien,calniez-vous.  Assurément,  non,  vous  ne  jouez 
pas  un  rôle;  mais  le  R.  P.  a  été  directeur  de  la  Comé- 
die-Française, vous  le  savez.  Là,  il  a  vu  tant  de  roses 
en  papier  peint,  tant  de  poulets  en  carton,  tant  de  clairs 
de  lune  au  gaz  ou  à  l'électricité,  et  aussi  tant  de  jeunes 
premiers  quinquagénaires,  tant  d'ingénues  mères  de 
quatre  enfants,  que  depuis  lors,  revenu  dans  le  monde, 
il  croit  retrouver  encore  celui  du  théâtre.  Il  s'imagine 
marcher  sur  les  planches  et  être  éclairé  par  la  rampe. 
S'il  était  ici  en  Suisse,  à  l'endroit  où  j'écris  maintenant, 
devant  le  mont  Cervolaire  et  la  Dent  du  midi,  il 
s'écrierait  :  Voilà  un  décor  crânement  brossé,  et,  comme 
à  cet  instant  il  tonne  fort  dans  la  montagne  :  Bien 
exécuté,  ce  tonnerre,  dirait-il,  une  gratification  au  ma- 
chiniste! Ne  vous  formalisez  pas  lorsqu'il  vous  appelle 
comédien,  car  il  vous  donne  pour  imprésario  et  chef 
de  troupe  le  bon  Dieu  lui-même.  Oui,  à  l'en  croire, 
Dieu  n'a  créé  le  monde  que  pour  se  donner  la  comédie. 
C'est  Dieu  l'auteur  de  la  pièce  et  le  metteur  en  scène; 
nous  sommes  sa  troupe;  les  uns  premiers  grands  rôles, 
les  autres  modestes  utilités,  quelques-uns  simples  pré- 
posés aux  accessoires,  avertisseurs,  moucheurs  de  chan- 
delles. Quant  au  R.  P.,  il  est  le  critique  autorisé;  c'est 
lui  qui  fait  les  lundis.  Il  est  le  Sarcey  de  la  comédie 
humaine  qui  est  en  réalité  la  comédie  divine.  Gare  à 
nous  tous  qui  jouons  ce  soir,  Houssaye-Sarcey  est  là 
au  balcon  de  gauche!  Voici  qu'il  s'accoude  et  enfouit 
son  front  dans  sa  vaste  main  ?  C'est  qu'il  n'est  pas  con- 
tent. Lundi  il  y  aura  parmi  nous  des  pleurs  et  des  grin- 
cements de  dents. 
Le  bon  Dieu  est-il  toujours  satisfait  de  sa  troupe,  je 


(I)  Les   Comédiens  sans  le  savoir,   par 'M.  Arsène  Houssaye.  — 
1  vol.  Paris,  1886.  Librairie  illustrée. 
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ne  sais;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  son  iundiste  IIous- 
saye  ne  l'a  pas  élé  conslamment.  Il  nous  a  dit  aloi'stles 
cliosespéniblcsconiinc  vous  pourrez  vous  on  convaincre 
on  relisant  ses  lumlis  réunis  en  ce  volume.  Il  y  a  là  des 
duretés  pour  quelques  premiers  rôles,  des  duretés  que 
je  trouve,  pour  ma  part,  absolument  injustes.  Ainsi 
pour  Saintc-Iîcuve  entre  autres.  Sainte-Beuve  avait  le 
double  tort,  pour  le  très  indépendant  Arsène,  d'être 
à  la  fois  sorbonnien  et  académicien.  Justes  griefs, 
avouons-le;  mais  était-ce  une  raison,  Arsène,  pour 
frapper  si  fort,  et  cela  après  avoir  dég.inté  votre  main 
blanche  de  son  clievreau  souple  pour  y  adapter  un 
gantelet  de  cuir  durci?  J'imagine  qu'il  y  avait  un  troi- 
sième grief  dont  vous  ne  dites  mot.  Lequel?  Je  ne  sais 
trop.  Peut-être  simplement  celle  calotte  de  velours  noir 
qui  vous  offusquait,  qui  vous  blessait  l'œil,  quand  vous 
le  rencontriez  à  Compiègne  ou  à  Fontainebleau.  Ah! 
la  vilaine  calotte  !  Vous  qui  étiez  couronné  de  roses,  le 
contraste  vous  gênait.  Vous  vous  demandiez,  inquiet,  ce 
qui  allait  arriver,  si  c'était  celle  calotte  qui  allait  pa- 
raître étrange  devant  ces  roses,  ou  ces  roses  devant 
celle  calotte.  Pour  Geoige  Sand  aussi,  n'avez-vous  pas 
été  bien  cruel,  Arsène?  Vous  la  caressiez,  sans  doute, 
mais  en  l'égralignant  sans  en  avoir  l'air.  Évidemment 
vous  n'aviez  aucune  sympathie  pour  elle.  Peut-êlre  pas 
tant,  parce  qu'elle  a  soutenu  tour  à  tour  les  thèses  les 
plus  opposées  (el  si  l'on  veut  savoir  pourquoi,  il  suffit 
de  retourner  l'aphorisme  :  Cherchez  la  femme),  peut- 
être  pas  tant  pour  cela  que  parce  qu'elle  les  a  soutenues 
toutes  avec  une  ardente  conviction.  Votre  élégant  scepti- 
cisme s'en  irritait  un  peu.  C'était  encore  peut-être  parce 
qu'elle  aimait  trop  la  vraie  nature  tandis  que  vous  pré- 
fériez, vous,  les  arbres  et  les  tleurs  en  toile  peinle  de 
la  Comédie- Française.  Peut-être  aussi  parce  que,  pla-  ' 
çant  dans  celle  nature  vraie  des  paysans  qui  ne  relaient 
guère,  cei  îàas.  piysaus  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
paysans  non  moins  faux,  mais  faux  autrement,  que 
vous  imaginiez  d'après  Walteau.  Mids,  voyez  donc! 
pounjuoi  mes  hypothèses  et  pourquoi  mes  peut-êlre? 
D'où  me  vient  celte  idée  d'aller  chercher  des  raisons 
au  delà  et  en  dehors  de  celles  que  donne  Arsène?  C'est 
sa  faute,  après  tout.  A  furce  de  nous  répéter  que  tous, 
au  lieu  de  dire  aisément  notre  pensde,  nous  débitons 
un  rùle,  il  nous  amène  à  écouter  d'une  oreille  distraite 
le  rôle  débité  el  à  chercher  la  pensée  qu'on  ne  dit  pas. 
Pourquoi  reconnaître  (]u'il  est  comme  chacun  de  nous 
un  comédien  sans  le  savoir —  et  encore  en  est-il  parmi 
ces  comédiens  qui  savent  très  bien  qu'ils  le  sont?  — 
c'est  ce  qui  nous  invite  à  soulever  légèrement  le  masque 
pour  bien  voir  la  ligure  même. 

Elle  semble  encore  fraîche  et  nullement  tirée,  cette 
figure,  de  même  que  le  geste  est  vif,  l'allure  dégagée. 
Arsène  sera  élernellement  le  jeune  liimlisic  du  bon 
Dieu.  Les  acleurs  se  succèlent,  les  jeunes  premiers 
deviennent  d'Almaviva  lîartholo.lui  ne  vieillira  jamais. 
11  a  une  eau  de  Jouvence  merveilleuse  qui  donne  à 


l'automne  le  vert  feuillage  du  printemps.  Voyez  plutôt 
le  résultat  sur  ces  lundis.  Quelques-uns  datent  d'assez 
loin;  l'eau  merveilleuse  a  produit  sur  eux  son  ciïet 
magique;  on  dirait  ([u'ils  .sont  d'hier.  Tous  prestes  et 
allègres;  et  ils  forment  devant  vous  un  si  joli  chœur  de 
danse,  (|u'en  les  voyant  bondir  et  rebondir  si  agile- 
ment, M.  Jourdain  dirait  :  A  la  bonne  heure,  voilà  des 
jeunes  gens  qui  se  trémoussent  fort  bien!  .'\L  Jourdain 
aurait  raison.  Mais  j'y  pense!  Pénétrés  de  l'idée  mère 
du  livre  de  M.  Arsène  Houssaye,  vous  allez,  c'est  à 
craindre,  me  demander  : 

—  Kst-ce  vous  (|ui  parlez  ou  si  c'est  votre  rôle? 

C'est  bien  moi  et  pas  du  tout  mon  rôle.  Si  je  sulh  co- 
médien en  ce  moment,  c'est  sans  le  savoir.  On  ne  l'est 
pas  toujours,  M.  Houssaye  lui-môme.  Ce  n'est  pas  son 
rôle  qui  parle,  par  exemple,  lorsque,  penché  sur  le 
cercueil  de  Victor  Hugo,  il  évoque  l'âme  du  grand 
poète.  De  vraies  larmes,  un  enthousiasme  sincère. 
Savez-vous  oii  il  joue  surtout  la  comédie?  Quand  il 
répète  :  Comédie  des  comédies,  tout  est  comédie!  Et 
pourquoi  le  répéter?  Pour  donner  à  son  volume  un  cer- 
tain air  —  un  faux  air — d'unité,  pour  relier  entre  eux 
par  un  lien  artificiel  les  lundis  dépareillés  qu'il  appa- 
reille. L'unique  drapeau  sous  les  plis  duquel  il  lésa 
tous  enrégimentés  est  un  drapeau  de  théâtre  pris  au 
magasin  des  vieux  accessoires. 


II. 


La  Luccite  (1)  de  M.  Edouard  Cadol  mérite  une  mention 
toute  spéciale,  au  milieu  des  romans  qui  sévissent.  Ah! 
si  M.  Cadol  avait  le  loisir  de  combiner  avec  un  art  plus 
savant  les  élémeuls  de  ses  récils,  de  soigner  plus  aussi 
la  forme,  il  nous  donnerait  des  œuvres  qui  resleraient 
peut-être.  Mais  le  journal  attend  et  demande  la  copie, 
ce  grand  dévorant;  et  alors  il  faut  bien  se  hâter.  La 
préoccupation  principale  est  de  trouver  les  scènes  à 
eflet,  les  clous.  De  ces  clous,  quelques-uns  sont  d'ar- 
gent, les  autres  de  malière  peu  précieuse.  On  les  en- 
fonce à  grands  coups  de  marteau  dans  un  mur  fait  de 
moellons  qu'on  n'a  même  pas  le  temps  de  revêtir  de 
stuc.  Celle  fois,  plus  de  clous  d'argent  que  de  clous  de 
fer.  11  y  a  là  des  scènes  dramalicjues  ou  pittoresques 
dont  l'ellel  est  incontestable.  De  inêtne  les  caractères 
sont  plus  profondément  étudiés.  Cette  Lucetle  est  une 
jeune  fille  de  grand  ca'ur  à  qui  la  vie  de  famille  est 
devenue  odieuse  parce  que  le  luxe  qui  l'entoure  a  une 
source  impure.  Un  mot  suffit  :  Lucetle  est  la  fille  de 
la  Lionne  pauvre.  Son  père  est  un  mouton  aveugle, 
qui,  le  jour  où  on  lui  ouvrira  les  yeux,  deviendra  un 
mouton  enragé.  Comment  la  houle  s'est-elle  iuslaliée 
à  ce  foyer  assez    longtemps   honnête,  c'est  ce  que 


(1)  l.iicdte,  i&v  M.  liduiiard  Cadol.—  I  \ol.  Paris,   IS80.  Caliiiaim 
Lévy. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


219 


M.  Cadol  raconte  trop  lonfïuoment,  selon  moi,  en  in- 
sistant sur  certains  épisodes  t\  la  fois  violents  et  vul- 
gaires :  mais  quoi!  ils  étaient  sans  doute  indispen- 
sables pour  pimenter  les  feuilletons  du  début.  Des  clous 
de  girofle,  ceux-là;  le  drame  intéressant  commence 
avec  les  tortures  morales  de  la  pauvre  Lucette,  le  mé- 
pris qui  germe  et  grandit  dans  son  cœur  pour  la  lionne, 
la  pitié  mêlée  d'un  certain  dédain  pour  le  mouton 
aveugle.  Afin  de  se  soustraire  à  cette  existence,  elle 
donnera  sa  main  au  premier  brave  garçon  qui  la  lui 
demandera.  En  voici  un  :  il  est  timide,  gauche,  sans 
éclat;  qu'importe?  c'est  un  honnête  homme,  il  suffit. 
Elle  échappera  du  moins  à  cette  géhenne  de  la  maison 
maternelle.  Elle  soutire  bien  encore  en  voyant  ce  pauvre 
garçon  taciturne  et  teine  raillé  par  sou  propre  père, 
qui  est,  lui,  brillant  et  Lrujant:  qu'est-ce  que  ces 
souffrances  damour-propre  en  comparaison  du  sup- 
plice d'autrefois?  Elle  en  prendra  son  parti  d'avoir 
épousé  un  médiocre.  Mais  tout  à  coup,  heureuse  dé- 
couverte! elle  reconnaît  que  ce  bon  jeune  homme  est 
un  homme,  qu'il  y  a  sous  cette  enveloppe  modeste  un 
cœur  généreux,  héroïque  à  l'occasion.  C'est  enfin  le 
bonheur,  avec  un  ciel  désormais  sans  nuages.  Quel 
vent  soudain  et  impétueux  a  dissipé  les  derniers  de  ces 
nuages,  je  ne  vous  le  raconterai  point.  Ce  dénouement 
est  dramatique  et  touchant;  mais  le  principal  mérite 
de  ce  roman  n'est  pas  dans  l'invention  de  ces  péri- 
péties, il  est  dans  l'analyse  du  cœur  de  Lucette,  ses 
troubles,  ses  révoltes,  ses  incertitudes  quand  elle  se 
demande  si  elle  a  le  droit  de  condamner  sa  mère,  puis 
le  rassérènement  final  et  la  paix  rendue.  Il  est  encore 
dans  la  peinture  de  deux  caractères  de  second  plan, 
mais  se  détachant  en  relief  et  d'une  touche  assez  puis- 
sante. En  somme,  c'est  une  œuvre  de  valeur.  Si  la 
forme  en  était  plus  achevée,  si  elle  était  d'un  style  plus 
distingué,  il  n'y  aurait  qu'à  applaudir  sans  réserve.  Je 
crois  que,  même  en  mettant  en  scène  des  personnages 
pris  dans  un  milieu  vulgaire,  il  est  possible  de  donner 
au  style  un  air  un  peu  plus  relevé.  Oui,  monsieur  Ca- 
dol,  croyez-m'en  :  trop  sans  façon,  ce  style;  pas  tout  à 
fait  débraillé,  mais  pas  assez  comme  il  faui. 


IlL 


Les  temps  sont  durs  pour  les  mères  et  le  roman  leur 
est  cruel  en  cet  instant.  Après  la  mère  Lionne  pauvre, 
voici  la  mère  aux  Camélias.  Son  nom  ou  son  surnom 
est  La  Baron  (1),  et  il  lui  vient  de  ce  qu'elle  a  été  quel- 
que temps  baronne  de  la  main  gauche.  Une  petite  ba- 
ronne est  née,  bientôt  orpheline  de  sou  père,  qui,  à 
sou  lit  de  mort,  l'a  confiée  à  un  jeune  tuteur,  nulle- 
ment baron  lui;  car  il  s'appelle  tout  uniment  Léon 


(l;  l.d  Baron,  par  M.\I.  Emile  de  Mulùues  et  G.  Delisle.  —  J  vol. 
Puris,  ISiiO.  Marpoii  el  Flammarion. 


Durand.  Elle  a  grandi  sous  l'aile  dudit  Durand  ;  à  dix- 
huit  ans,  elle  n'a  jamais  vu  sa  mère  et  ne  sait  même 
pas  qu'elle  existe.  Cette  mère  est  pourtant  bien  vivante, 
car  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse,  il  n'est  bruit  que 
de  ses  frasques  retentissantes.  Elle  se  souvient  qu'elle 
a  une  fille  le  jour  où  elle  peut  mettre  la  main  sur  l'im- 
mense fortune  d'icelle.  Et  comment  cela?  en  tripotant 
un  mariage  qui  livrera  la  pupille  de  Durand  à  un  hi- 
dalgo peu  scrupuleux,  lequel  promet  une  forte  com- 
mission. Mais  Durand  veille  et  Durand  résiste.  Il  dé- 
masque l'hidalgo,  qui  est  un  faux  hidalgo  :  un  ancien 
contrebandier  muni  de  parchemins  non  authentiques. 
Le  bandit  envoie  un  vieux  complice  voler  La  Baron,  et 
comme  La  Baron  se  réveille  et  défend  son  trésor,  le 
bandit  l'assassine.  A  son  tour  il  est  assassiné  par  le 
faux  hidalgo.  La  pupille  de  Durand  est  ainsi  délivrée 
de  sa  maman  sans  savoir  qu'elle  était  sa  maman.  Le 
tuteur,  qui  n'a  plus  rien  à  craindre  des  revendications 
de  la  mère,  se  hasarde  alors.  Emma,  je  vous  aime  !  — 
Je  vous  aime.  Durand  —  Et  après  ce  duo,  mariage 
final.  Est-ce  tout?  C'est  bien  tout.  Ce  roman,  qui  n'est 
pas  plus  ennuyeux  qu'un  autre,  a,  parait-il,  une  haute 
portée  sociale.  Les  auteurs,  MM.  Emile  de  Midèues  et 
G.  Delisle,  se  sont  proposé  de  défendre  vaillamment  la 
lille  de  la  dame  aux  Camélias  contre  les  spéculations 
do  sa  mère.  La  loi,  hélas!  ne  la  protège  pas.  Avis  donc 
aux  législateurs,  aux  sag<^s  législateurs.  S'il  y  a  une 
lacune,  qu'elle  soit  comblée. 


IV. 


Si  vous  êtes  habile  à  deviner  les  charades  et  les  lo- 
gogriphes,  si  les  mots  en  croix,  en  losange,  penta- 
gones et  hexagones  et  la  polygraphie  du  cavalier  n'ont 
pas  pour  vous  de  mystères,  vous  lirez  avec  un  vif 
plaisir,  celui  de  comprendre  l'incompréhensible,  le 
roman  de  M.  Simon  Boubée,  J/"'  Bébus  (1).  Un  casse- 
tête  chinois,  une  énigme  à  décourager  OEdipe  lui- 
même,  cette  demoiselle  en  losange,  cette  vierge  hexa- 
gone. C'est  un  ange  aux  ailes  immaculées.  Et  alors 
pourquoi  vit-elle  dans  une  pension  bourgeoise  médio- 
crement famée?  Pourquoi  est-elle  tutoyée  par  ce  jeune 
drôle  à  rou/laquettes  qui  l'attend  au  coin  de  la  rue? 
Pourquoi  va-t-elle  frapper  le  soir  très  souvent  à  la  porte 
d'un  beau  baryton?  Pourquoi  est-elle  l'amie  intime 
d'une  certaine  Mélie  qui  remmène  dans  les  bals  pu- 
blics? Mystère!  mystère!  Parallèlement  à  elle,  dans  les 
mômes  ténèbres,  se  meut  un  jeune  homme  non  moins 
énigmatique  qui  devrait  s'appeler  M.  Logogriphe.  Et 
ils  s'aiment,  tout  en  s'étonnant  réciproquement  de  ces 
nuages  dont  chacun  d'eux  est  entouré.  Mais  peut-être 
est-ce  là  un  attrait  pour  l'un  et  l'autre.  Comme  vous 


(1)  .1/'" 

a..  Dca  u. 


Rébus,   par  M.   Simoa   Boutée.  —   1    vol.  l'aris,    ISSti. 
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ne  devinerez  pas,  j'aime  mieux  vous  dire  le  mot  de  la 
double  énigme.  Si  M"''  Rébus  vit  dnns  ce  milieu,  c'est 
pour  retrouver  l'assassin  qui  a  lue  une  petite  fille,  il  y 
a  des  années  déjà,  dans  une  province  éloignée,  crime 
dont  on  a  accusé  le  comte  Gnlaor,  père  de  M"'  Rébus. 
El  il  a  été  condamné,  le  comte  (îalaor,  et  son  nom 
doit  être  réhabilité.  Quant  ;'i  M.  Logogriplie,  c'est  le 
fils  du  prince  d'EyIau,  et,  en  courant  après  M""  Rébus 
qui  court  après  M'"  Mélie,  laquelle  court  après  le  jeune 
homme  à  roullaquettes,  lequel  essaye  de  rejoindre  le 
cocher  Dacbu,  cocher  de  son  état,  chourineur  à  l'oc- 
casion, voyez  le  hasard,  il  retrouve  le  prince  d'Eylau, 
son  père.  Mais  ce  père  est  un  faux  père,  ce  prince  est 
un  faux  prince,  c'est  un  ancien  comédien  qui,  après 
avoir  occis  le  prince  véritable,  a  pris  son  nom  et  sa 
fortune.  Vous  comprenez  bien  la  chose,  n'est-ce  pas? 
Alors  vous  êtes  plus  heureux  que  moi  qui  vous  l'expli- 
que. Toujours  est-il  que  Logogriphe  et  Rébus  se  ma- 
rient au  déiiouemeut.  Le  comble  de  l'invraisemblance, 
ce  récit  fantastique;  mais  il  est  divertissant,  à  tout 
prendre.  C'est  encore  un  plaisir  que  de  se  casser  la 
tète.  Ne  pas  le  lire  cependant  par  les  trop  fortes  cha- 
leurs, crainte  de  congestion  cérébrale. 


V. 


Et  patati!  et  patata!  Et  des  racontars,  et  des  cancans, 
cl  des  [jolins  !  Des  remarques  peu  charitables  sur  la  pe- 
tite comtesse  qui  sort  de  l'onde  amère  !  Des  révélations 
perfides  sur  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  cabi- 
nes, révélations  faites  par  le  sire /é^c  à  claques,  c'est  Siinsi 
qu'on  l'a  surnommé,  et  le  sire  télé  à  claques  ne  va  ja- 
mais rôder  autour  des  cabines  sans  s'être  muni  d'une 
grosse  vrille.  Tous  les  Cancans  de  la  jdaije  (l)  nous  ar- 
rivent au  loin  grâce  à  Inauth  qui  s'en  fait  l'écho.  C'est 
un  écho  spirituel  qui  fait  valoir  ce  qu'il  répercute. 

Maxime  (Ialcher. 
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Des  personnes  obligeantes  m'ont  averti  que  je  bais- 
sais, que  mes  petites  homélies  tournaient  au  radotage, 
que  j'étais  fourbu,  poussif,  usé,  fini,  et  qu'il  était 
grand  temps  de  demander  une  sous  préfecture.  Le 
plus  triste  de  l'affaire,  c'est  que  je  suis,  hélas  !  de  leur 
avis  :  depuis  quinze  jours  environ,  je  me  trouve  ridi- 
culement plat.  La  seule  pensée  qui  me  console  en  celte 


(I)  Cancans  de  plage,   par  Inauth.  —  I  vol.  Paris,  18S0.  Libraiii 
illustrée. 


épreuve,  c'est  que  mes  amis  ne  valent  pas  beaucoup 
mieux.  Leurs  articles  sérieux  sont  visiblement  faits 
entre  deux  siestes,  leur  éloquence  montre  la  corde, 
leurs  plaisanteries  sont  misérables.  Vers  la  mi-jiiillel, 
ils  sont  entrés  en  pleine  décadence,  et  aujourd'hui, 
1/t  août,  ils  sont;'!  l'éliage,  comme  la  Seine. 

Étrange  maladie  que  celte  anémie  intellectuelle  dont 
nous  souffrons  chaque  été.  Notre  imagination  nous 
refuse  le  service  en  même  temps  que  noire  mémoire, 
et  le  pire,  c'est  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  reposent 
pour  cela.  Seulement  elles  travaillent  par  contrainte 
et  en  pure  perte.  Comme  ces  fiévreux  qui  délirent  et 
souffrent  du  tumulte  incohérent  de  leurs  idées,  puis 
découvrent  avec  angoisse  des  monstres  bizarres  dans 
les  ramages  d'un  papier  de  tenture,  nous  peinons  mal- 
gré nous,  par  routine,  sans  aboutir  à  rien.  On  prend  la 
plume,  on  s'interroge,  on  s'absorbe,  on  crible  les 
marges  d'arabesques  pour  se  mettre  en  branle;  peine 
perdue  :  l'eau  n'arrive  plus  au  moulin,  comment  faire 
tourner  la  roue  dans  le  vide?  Voilà  le  grand  point,  le 
point  initial  :  pour  que  M.  l'abonné  reçoive  au  jour  dit 
son  sac  de  farine,  il  faut  que  le  blé  ait  bien  milri  dans  le 
champ,  il  faut  que  le  moulin  fonctionne  sans  avarie,  il 
faut  aussi  qu'il  ait  plu  là-haut,  sur  les  collines,  et  que 
le  ruisseau  bondisse  joyeusement  dans  la  ravine,  jus- 
qu'à la  grande  roue  de  bois,  verdie  par  la  vétusté,  dont 
tant  d'humbles  ménages  attendent  leur  subsistance  de 
la  semaine.  Ne  criez  donc  pas  trop  fort,  monsieur 
l'abonné,  si  nous  avons  mis,  ces  jours-ci,  un  peu  de 
plâtre  dans  notre  farine  :  je  vous  l'avouerai,  il  n'a  pas 
plu  d;ins  nos  pays,  le  ruisseau  était  à  sec  et  le  moulin 

ne  tournait  plus. 

* 
*  * 

Voici  encore,  s'il  vous  plaît,  une  autre  excuse  de 
notre  stérilité  :  c'est  notre  absence  de  Paris.  Nous 
autres  Parisiens,  nés  entre  deu-x  réverbères  de  la  rue 
des  Martyrs,  nous  ne  sommes  nous-mêmes  qu'en  deçà 
de  l'octroi;  il  nous  faut,  pour  avoir  quelque  esprit, 
rencontrer  à  chaque  tournant  de  rue  quelqu'un  qui  en 
ait.  On  cause  le  matin  avec  Renan,  vers  deux  heures 
on  passe  à  l'atelier  de  Paul  Dubois,  on  dîne  avec 
Dumas  et  Alfred  Arago,  le  soir  on  rencontre,  dans  les 
couloirs  de  l'Opéra,  Pailleron  et  Daudet  :  cela  entre- 
tient et  renouvelle.  Quand  on  est  à  court,  on  vit  sur  le 
fonds  commun.  Ah!  pour  vous,  jeune  poète  qui  avez 
du  génie,  faites  autrement  :  renoncez  au  monde;  vos 
livres  vous  y  représenteront  assez;  louez  un  chalet  sur 
quelque  plage  morte  de  Bretagne,  enfermez-vous  à 
clef  dix  heures  par  jour,  et,  en  présence  de  la  mer, 
écrivez  sur  un  très  grand  papier  avec  une  plume  d'oie; 
c'est  un  fait  avéré  que  le  séjour  de  la  Bretagne,  dans 
les  conditions  que  je  viens  de  dire,  développe  le  génie. 
Mais  nous,  qui  n'avons  point  de  génie,  qui  n'avons 
guère  d'esprit  et  qui  ne  sommes  que  les  ramasse- 
miettes  de  ceux  qui  en  ont  (ce  qui  est  déjà  fort  joli), 
nous  ressemblons,  hors  de  Paris,  à  des  choristes  char- 
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gés  de  chanter  un  solo  :  nous  cherchons,  d'un  œil 
effaré,  nos  camarades,  nos  accompagnateurs  et  le 
bùlon  da  chef  d'orchestre. 

Enfln,  s'il  m'est  permis  de  parler  une  dernière  fois  en 
parabole,  à  la  façon  des  conteurs  orientaux,  j'ajoute- 
rai, pour  conclure,  qu'il  y  a  dans  le  monde  autant  de 
variétés  d'esprits  que  de  variétés  d'eaux  à  boire  :  il  y  a 
t'isiiiii  de  source,  celui  d'Augier;  l'esprit  de  puiis,  celui 
de  Dumas  fils;  l'esprit  gazeux  ualurel,  celui  de  Roche- 
fort;  Z'«/;r(7  (/./jfia- a/'/Z/ïc/c/,  ceUii  de  Paillerou;  il  y  a 
enfin  l'esprit  de  pluie,  c'est  celui  de  tous  nos  confrères, 
chroniqueurs  et  boulcvardiers;  à  Paris,  mais  à  Paris 
seulement,  il  en  tombe  une  averse  tous  les  matins  :  il 
suffit  de  se  mettre  sous  les  gouttières. 


Heidelberg  est  une  souriante,  une  jolie,  une  exquise 
petite  ville.  Après  sa  bière,  ses  confitures  de  myrtilles, 
ses  servantes  joufflues,  son  vieux  burg  et  son  vieux 
pont,  ce  qu'elle  a  de  mieux  est  son  université.  Oui,  à 
mon  gré,  le  fameux  tonneau  et  la  cure  de  pelit-lait  ne 
viennent  qu'ensuite.  Mais  le  plus  charmant  dans  ce 
nid  des  études  classiques,  c'est  que  tout  y  est  à  la 
fois  très  vieux  et  très  vivant.  Le  chùteau  des  électeurs, 
que  nous  avons  eu  la  sauvagerie  d'incendier  en  1089, 
est  la  ruine  la  plus  gaie  que  je  connaisse.  Ici  des  pans 
de  mur  rougeâtres,  fouillés  et  ciselés  comme  une  orfè- 
vrerie de  pierre,  avec  des  fenêtres  béantes  qui  n'ou- 
vrent plus  que  sur  le  ciel  clair,  des  festons  de  lierre  et 
de  vigne  folle,  des  tilleuls  poussaut  librement  au  mi- 
lieu des  donjons  éventrés;  là  des  tonnelles  pour  les 
buveurs,  des  étalages  de  petits  marchands  sur  des 
nappes  bien  blanches,  des  faïences  qui  reluisent,  des 
étains  qui  brillent,  des  cris  gutturaux,  des  rires  épa- 
nouis, et,  par-dessus  tout,  l'hymne  pantagruélique  du 
Gaudeamus,  gaudeamus  igitar!  C'est  frère  Jean  des  En- 
tommeures  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant. 

Le  paganisme  qu'insinuent  dans  l'esprit  les  huma- 
nités grecque  et  latine  s'est  greffe  sur  la  bonne  humeur 
naturelle  aux  gens  du  Palatinat.  Avec  cela  on  est  théo- 
logien, on  garde  des  formules  et  des  coutumes  du 
moyen  âge  :  de  sorte  que  c'est,  au  total,  le  mélange  le 
plus  drôle  du  monde.  Sommes-nous  en  1500?  Oui  : 
voyez  passer  le  cortège  de  la  lluperto-Carola,  allant  dé- 
poser ses  vœux  aux  pieds  de  son  Rector  magnifiesn- 
tissimus;  elle  est  toujours  divisée  en  cinq  corps  : 
Saxoiorussia,  Suevia,  Yandalia,  Guestfalia  et  lilienania; 
elle  chante  le  Te  Deum  et  l'Alkluia;  c'est  le  plein 
xv°  siècle...  Tournez-vous  à  présent,  et  regardez  cette 
statue  colossale  au  milieu  du  pont  eu  dos  d'àne  qui 
traverse  le  Neckar;  c'est  Minerve  en  personne,  et  auprès 
d'elle  l'électeur  Charles-Théodore  :  aimable  tête-à-téte. 
Nous  voilà  donc  au  siècle  de  Périclés.  Lisez  enfin  sur 
le  pignon  de  la  fameuse  maisofl  Zum  Hitler  ces  deux 
inscriptions  qui  se  tempèrent  l'une  l'autre  avec  une  si 


douce  philosophie  :  Soli  Deo  gloria,  et,  à  côté  :  Perstat 
invicta  Venus.  (Les  dames  comprendront  sans  doute, 
sans  que  je  traduise.)  Est-il  rien  de  plus  joli  que  cette 
restriction  apportée  au  christianisme?  Comme  on  y 
reconnaît  l'état  d'esprit  d'un  bon  peuple  qui,  en  trente 
ans,  dut  changer  cinq  fois  de  religion!  Et  au  demeu- 
rant, sous  ce  vernis  antique,  sous  celte  mince  couche 
de  mysticisme,  à  travers  moyen  ftge.  Renaissance,  Ré- 
forme, révolutions,  invasions  et  pillages,  quelque  sen- 
timent a-t-il  persisté  dans  la  conscience  des  bourgeois 
de  Heidelberg  ?  Oui,  certes,  celui  qu'un  proverbe 
exprime  si  bien  dans  le  patois  du  pays  :  «  L'homme  a 
reçu  un  estomac  :  c'est  pour  s'en  servir.  —  Der  Menseh 
hat  en  Maage  und  net  umcsunscht-  » 


C'est  une  chose  excellente  que  notre  Institut  de 
France,  à  défaut  de  notre  Université,  ait  été  représenté 
à  cette  fête  des  hautes  études  allemandes.  L'hostilité  de 
nation  à  nation  est  toujours,  dans  ce  domaine,  une 
sottise  dont  tout  le  monde  souffre.  Railler  et  persifler 
la  science  germanique  ne  rime  à  rien,  c'est  un  thème 
si  trivial  que  les  gens  de  bon  sens  doivent  se  l'inter- 
dire, comme  les  plaisanteries  vieillottes  sur  la  pêche  à 
la  ligne  ou  les  allumettes  de  la  régie.  L'Allemagne,  qui 
n'est  pas  aimable,  mérite  l'estime  en  presque  tout  ce 
qui  est  enseignement,  érudition,  labeur  patient,  ré- 
flexion sérieuse.  Cela  a  été  dit  mille  fois,  et  si  je  prends 
la  liberté  de  le  répéter  pour  la  mille  et  unièuiC,  c'est 
que  de  très  spirituels  écrivains  affectent  aujourd'hui  de 
l'oublier. 

Ces  Déroulèdes  universitaires,  que  d'ailleurs  j'aime 
fort,  obéissent  à  une  antipathie  fougueuse  et  peu  rai- 
sonnable. Au  fond  il  y  a  chez  eux  quelque  dépit  de 
voir  des  intelligences  inférieures  les  devancer,  à  force 
de  travail,  dans  leur  propre  chemin.  L'Allemand,  c'est 
pour  eux  l'archiviste  paléographe,  le  rédacteur  de  la 
Revue  critique  rebelle  à  leur  talent  et  pointilleux  sur 
leurs  erreurs.  Cette  concurrence  méprisable  les  irrite; 
ils  ressemblent  à  ces  barons  superbement  armés  et 
montés  qui,  à  la  bataille  de  Poitiers,  se  cabraient, 
furieux  d'être  mis  en  déroute  par  d'humbles  archers 
anglais.  Ils  se  résoudront  à  tout  plutôt  qu'à  descendre 
de  leur  cheval  pour  aller  combattre  l'ennemi  sur  son 
terrain.  Louent-ils  quelqu'un  de  nos  maîtres  parisiens, 
ils  s'empressent  de  lui  sacrifier  toute  la  science  alle- 
mande eu  bloc.  11  faudrait  s'entendre  pourtant  :  repro- 
chent-ils à  Otfried  Millier  son  étroitesse  d'esprit,  à  Er- 
nest Curtius  son  mauvais  style,  à  Théodore  Mommsen 
son  indigence  d'idées?  Non,  ils  en  veulent  à  l'Allemand 
anonyme  et  traditionnel.  —  Et  cependant  ces  maîtres 
que  nous  sommes  d'accord,  vous  et  moi,  à  proclamer 
incomparables,  M.  Gaston  Roissier,  M.  Gaston  Paris, 
M.  Lavisse,  M.  Routroux,  M.  Alfred  Croiset,  n'est-ce  pas 
à  Berlin,  à  Leipzig,  à  Munich  qu'ils  ont  puisé  cette 
science  dont  nous  avons  raison  d'être  fiers?  Ils  l'ont 
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filtrée,  je  le  veux  bien,  mais  ils  n'en  renieront  jamais 
la  source.  C'est  en  Allemagne  qu'on  apprend  le  sérieux, 
la  gravité,  la  conscience  scrupuleuse  du  travailleur. 
C'est  là  aussi  qu'on  apprend  celte  universelle  curiosité 
des  choses  de  l'esprit  que  je  voudrais  voir  pénétrer 
jusque  chez  les  plus  humbles  abonnés  de  nos  cabinets 
de  lecture.  Croiriez-voiis  que  celte  «  Revue  de  littéra- 
ture française  i>,  que  nous  désespérons  de  fonder  à 
Paris,  elle  existe  h  Oppein,  dans  une  mauvaise  bour- 
gade de  six  mille  iimcs,  perdue  au  fond  de  la  Silésie  ? 
Les  découvertes  les  plus  spéciales,  les  études  les  plus 
minutieuses  trouvent  un  écho  dans  le  public  d'outre- 
Hliin.  Il  y  a  un  grand  éloge  que  Ilerder  faisait  de 
Kant  :  «  Rien  de  ce  qui  méritait  d'être  su,  dit-il,  ne  lui 
était  indiiïérent.  ;>  Entendez-vous  ce  mot?  Ilerder  n'a 
garde  de  dire  :  "  ...  ne  lui  était  étranger  »,  non,  il  ne 
s'agit  point  d'être  un  Pic  de  la  Mirandole;  mais  «  ...  ne 
lui  était  indilTérent  ».  Voilà  ce  que  je  voudrais  ((u'on 
pût  dire  de  chacun  de  nous. 


Relevons  la  tête  cependant  :  nous  triomphons  dans 
les  deux  hémisphères  par  notre  fantaisie,  notre  art, 
notre  goût  de  l'extraordinaire  et  de  l'impossible.  Ici, 
dans  celte  Biohnllc,  au  milieu  de  ces  épais  buveurs 
rhénans,  je  me  réjouis  de  suivre,  grûce  à  la  GazcUa  de 
Cologne,  notre  folle  Sarah  Reruhardtau  fond  do  l'Amé- 
rique. Elle  étonne  ces  étonnants  Brésiliens,  elle  cra- 
vache ses  camarades,  elle  joue  l'étrange  mascarade  de 
Tlièodora  avec  tant  de  flamme  qu'clb'  ne  peut  atteindre 
à  la  fin;  elle  reçoit  des  colliers  d'émeraudes,  des  invi- 
tations impériales  et,  au  milieu  de  cela,  des  sommations 
de  comparaître  devant  le  commissaire  de  police.  Elle 
passe  comme  une  comète  capricieuse  et  échevelée; 
laissant  derrière  elle  un  souvenir  mêlé  d'admiration  et 
de  scandale,  avec  l'écho  des  vers  de  notre  Racine  et  de 
notre  Viclor  Hugo. 

Voilà  le  rôle  où  tu  peux,  chère  France,  défier  les 
nations.  Ce  n'est  pas  le  seul  que  tu  aies  joué,  ce  n'est 
certes  pas  le  seul  que  tu  joueras;  mais  en  cela  qui 
donc  te  va  même  à  la  chevilb;?  Excudent  alii...  D'autres 
forgeront  des  canons  plus  monstrueux,  d'autres  met- 
tront plus  de  bon  sens  dans  leur  .politique,  d'autres 
expliqueront  mieux  Virgile  et  Arislote,  mais  s'il  s'agit 
d'inquiéter  et  de  charmer,  il  n'y  a  encore  que  toi  au 
monde! 


P.\i  I,  Di:sj,\i!i)iNS. 
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BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élections  di'pnrleiiieiiUdes. —  Le  scrutin  de  l)allottage  pour 
le  renouvellement  partiel  des  conseils  généraux  a  eu  lieu  le 
9  uoiU.  D'après  l'Ayeiice  IJuras,  les  conseillers  républicains 
élus  sont  au  nombre  991  et  les  conservateurs  de  4i5. 

Iiilériciir.  —  Un  arrêté  du  ministre  des  finances  a  réglé 
les  conditions  auxquelles  sVtTectuerait,  à  partir  du  1"  oc- 
tobre, la  libération  anticipée  des  cf  rtificats  provisoires.  — 
La  commission  administrative  de  l'Exposition  universelle 
s'est  réunie  sous  la  présidence  de  M.  Lockroy,  ministre  du 
commerce  et  de  l'iiiilustrie.  l^lle  a  examiné  etdiscuté  le  plan 
pré|)aratoire  qui  lui  a  été  soumis  par  M.  Alpliand.  —  Le  pro- 
duit des  impôts  et  revenus  indirects  pour  le  mois  présente 
une  plus-value  de  1  559 i75  francs  sur  les  évaluations  bud- 
géiairtset  de  l  96/j  300  francs  sur  les recouvrenientsde  juillet 
1885.  La  moins-value  pour  les  sept  premiers  mois  de  l'exer- 
cice courant  s'élève  à  Û7  372  625  francs  par  rapport  aux  éva- 
luations budgétaires. 

Extérieur.  —  Le  cardinal  Lavigerie,  de  passage  à  Paris,  a 
eu  un  long  entretien  avec  M.  Francis  Charmes,  directeur 
des  affaires  politiques  au  ministère  des  afl'aires  étrangères, 
relativement  aux  rapports  des  missionnaires  avec  les  diplo- 
mates français  à  l'étranger. 

AlleiiiiKjiie.  —  Une  entrevue  a  eu  lieu  àGastein  entre  l'em- 
pereur d'Allemagne  et  l'empereur  d'Autriche.  —  Le  général 
de  Werder,  plénipotentiaire  militaire  d'Allemagne  à  Saint- 
Pétersbourg,  a  été  relevé  de  ses  fondions  et  nommé  gou- 
verneur militaire  de  Berlin. 

Angleterre.  —  Après  la  formalité  de  la  prestation  du  ser- 
ment, la  (Chambre  des  communes  s'est  ajournée  au  19  août. 
—  De  nouvelles  émeutes  ont  éclaté  à  Belfast;  une  cinquan- 
taine de  personnes  ont  été  blessées  dont  plusieurs  mortel- 
lement. —  Le  gouvernement  britannique  a  proclamé  son 
protectorat  sur  les  Eltice,  groupe  de  neuf  îles  situées  au 
nord-ouest  de  Samoa. 

BeUjiqiie.  —  La  cour  d'assises  de  Mons  a  condamné  deux 
des  incendiaires  de  la  verrerie  Baudoux  à  vingt  ans  de  tra- 
vaux forcés;  les  autres  ont  été  condamnés  à  des  peines  va- 
riant entre  trois  mois  de  prison  et  quinze  ans  de  travaux 
forcés.  —  Les  groupes  socialistes  de  Bruxelles  ont  organisé 
une  répétition  générale  de  la  manifestation  projetée  pour  le 
15  août  ;  aucun  désordre  ne  s'est  produit. 

Amérique.  —  Un  mouvement  révolutionnaire,  dirigé  par 
M.  Cusiniir  Moya,  ancien  candidat  à  la  présidence  de  la 
république,  a  éclaté  dans  Pile  de  Saint-Domingue.  La  loi 
martiale  a  été  proclamée. 

Lettres,  sciences  et  arts.  —  A  l'occasion  du  centenaire  de 
M.  Chevreul,  on  a  décidé  d'organiser  une  exposition  qui 
sera  le  résumé  des  travaux  et  des  inventions  de  l'illustre 
savant.  —  Les  admirateurs  américains  du  paysagiste  Millet 
viennent  d'acheter  la  maison  de  Barbizon,  que  le  peintre 
avait  habitée,  pour  l'offrir  à  sa  veuve.  —  Distribution  des 
prix  au  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation.  —  Le 
ministre  de  la  guerre  vient  de  nommer  une  commission 
d'études  relatives  à  la  navigation  aérienne. 

Instruction  publique.  —  Le  Journal  officiel  a  publié  le 
décret  relatif  à  la  création  de  l'enseignement  secondaire 
français,  qui  sera  organisé  dès  la  prochaine  rentrée  au  lycée 
Lakanal  et  au  collège  ISellin.  —  Une  section  coloniale  vient 
d'être  créée  à  l'École  libre  des  sciences  politiques,  en  vue 
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de  préparer  des  administrateurs  pour  nos  possessions  exté- 
rieures. Le  nouvel  enseignement  sera  inauguré  par  une  série 
de  conférences  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  sur  la  colonisation. 

—  Deux  décrets  rendus  après  avis  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  ont  réglé  la  situation  des  agrégés 
dans  les  Facultés  de  droit  et  de  médecine  et  dans  les  écoles 
supérieures  de  pharmacie. 

Faits  divers.  —  Un  banquet  a  été  offert,  au  Havre,  à 
M.  Savorgnan  de  Brazza,  gouverneur  du  Congo.  —  Une  ren- 
contre à  l'épée  a  eu  lieu  au  bois  de  Boulogne  entre  M.  Gi- 
rard, rédacteur  de  la  France,  et  M.  Duclié,  rédacteur  du 
Conservateur  de  l'Arièye.  —  Les  garçons  limonadiers  ont 
organisé  à  plusieurs  re|>rises  des  manifestations  contre  les 
bureaux  de  placement  et  provoqué  des  scènes  de  désordre 
sur  la  voie  publique;  diverses  arrestations  ont  été  opérées. 

—  Un  violent  incendie  a  dévasté  en  grande  partie  les  collines 
boisées  de  Saint-Loup,  près  Marseille.  —  La  cour  d'assises  de 
la  Seine  a  condamné  Louise  Michel  à  quatre  mois  de  prison, 
Guesde  et  Lafargue  à  six  mois,  Susini  à  quatre  mois  de  la 
même  peine,  pour  excitation  au  meurtre  et  au  pillage  com- 
mise dans  la  réunion  anarchiste  du  Chàteau-d'Eau. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M?'  Goold,  archevêque  de  Mel- 
bourne; —  du  professeur  allemand  Guillaume  Scherer;  — 
de  M.  Michel  Nicolas,  professeur  honoraire  à  la  Faculté  de 
théologie  protestante  de  Montaubau;  —  de  M.  Demangeot, 
ancien  conseiller  aux  cours  d'appel  de  Metz  et  de  Nancy;  — 
de  M.  Samuel  Ferguson,  président  de  l'Académie  royale 
irlandaise;  —  du  R.  P.  Houles,  dominicain,  ancien  directeur 
du  collège  d'Arcueil;  —  du  général  de  brigade  en  retraite 
Fauchon,  maire  de  Cancale  et  ancien  conseiller  général;  — 
du  général  Pinelli,  ancien  commandant  des  troupes  ita- 
liennes, lors  de  la  prise  de  Rome  en  1870;  —  du  médecin 
principal  de  marine  Zuber,  attaché  au  corps  expéditionnaire 
du  Tonkin;  —  de  M.  Laporte,  clief  du  parti  libéral  de  l'Inde 
française;  —  de  M.  Béranger,  député  de  l'Aisne  et  maire  de 
Saint-Quentin. 

MouTement  de  la  librairie. 

HISTOIRE   DE   l'EiNSEI  GMEMEM. 

Au  moment  où  la  réforme  de  l'enseignement  préoccupe, 
ajuste  titre,  tous  les  esprits  soucieux  de  l'avenir  intellec- 
tuel de  notre  pays,  on  lira  avec  intérêt  et  avec  fruit  le  savant 
travail  que  M.  JuUien  vient  de  consacrer  aux  Professeurs  de 
lillérature  dans  l'ancienne  Home.  Après  avoir  rappelé  que 
les  Romains  ne  connurent  point  la  véritable  culture  de  l'es- 
prit avant  l'arrivée  des  Grecs,  il  a  retracé  en  détail  l'his- 
toire des  fondateurs  de  l'enseignement  littéraire,  l'organisa- 
tion et  les  matières  de  leurs  leçons,  les  devoirs  et  les  divers 
exercices  imposés  à  la  jeunesse.  Tout  en  présentant  le  ta- 
bleau complet  de  la  vie  scolaire  à  Rome  depuis  les  origines 
jusqu'à  la  mort  d'Auguste,  il  s'est  attaché  à  faire  ressor- 
tir l'influence  féconde  fixercée  sur  les  esprits  par  Iles 
lettres  grecques.  Cette  monographie  forme  la  première 
partie  d'une  histoire  générale  de  l'enseignement  secondaire 
dans  laquelle  l'auteur  se  propose  de  montrer  que  les  insti- 
tutions scolaires  qui  nous  ont  été  transmises  par  nos  ancê- 
tres sont  un  héritage  direct  des  Romains  qui  les  avaient 
apportées  en  Gaule  avec  leur  langue,  leurs  lois  et  leur  civi- 
lisation. Cette  question  d'origine  une  fois  résolue,  il  expli- 
quera par  l'exemple  des  générations  passées  ce  qu'il  convient 
d'exiger  aujourd'hui  d'une  éducation  vraiment  libérale.  La 
conclusion  de  ses  études  qu'il  a  pris  soin  de  formuler  dès 
les  premières  pages  de  son  travail  peut  se  résumer  ainsi  : 
le  système  d'éducation  que  nous  avons  reçu  des  anciens  ne 
répond  plus  aux  exigences  de  notre  société  et  ne  parait  plus 
apte  à  rendre  les  mêmes  services  pratiques  d'autrefois  ;  il 


faut  donc  le  modifier  dans  ses  détails  conformément  à  nos 
besoins,  mais  il  faut  aussi  se  garder  d'en  proscrire  le  prin- 
cipe sous  peine  de  porter  un  coup  funeste  à  la  culture  gé- 
nérale de  l'esprit  français. 

On  aurait  tort  d'attribuer  exclusivement  à  notre  époque 
le  mérite  d'avoir  étudié  et  discuté  sous  tous  leurs  aspects 
les  questions  d'instruction  publique;  en  cette  matière, 
le  xviii"  siècle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  avait  donné 
l'exemple.  Les  cahiers  des  États  généraux  de  1789  sont  fort 
instructifs  à  cet  égard;  ils  icnferment  un  ensemble  de  vœux 
formant  un  projet  très  complet  et  très  précis  de  ré- 
forme de  l'éducation  nationale.  Ces  vœux,  épars  jusqu'ici 
dans  les  cahiers  de  trois  Ordres,  viennent  d'être  réunis  sous 
ce  titre:  laQuestion  d'enseUjnemenl  en  il%^,  par  M.  l'abbé 
Allain,  qui  les  a  disposés  alphabétiquement,  en  les  ac- 
compagnant d'utiles  éclaircissements.  Il  les  a  fait  précé- 
der d'une  remarquable  introduction  comprenant  le  tableau 
général  des  questions  auxquelles  ces  vœux  se  rattachent,  la 
discussion  des  solutions  qu'ils  avaient  provoquées,  et  l'état 
exact  de  l'opinion,  à  la  veille  de  la  Révolution,  sur  une  foule 
de  problèmes  qui  conservent  pour  la  plupart  toute  leur  ac- 
tualité, après  un  siècle  de  controverses  et  d'essais.  11  ré- 
sulte de  l'enquête  laborieusement  poursuivie  par  M.  l'abbé 
Allain  que  la  plupart  des  idées  justes  et  pratiques  que  l'on  a 
appliquées  de  nos  jours  ont  été  formulées  il  y  a  un  siècle,  et 
que  nous  sommes  encore  fort  loin  d'avoir  réalisé  le  vaste 
programme  d'instruction  nationale  élaboré  par  nos  ancêtres. 
C'est  ainsi  que  la  gratuité  scolaire,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  était  réclamée  en  1789  pour  les  trois  degrés  de 
l'enseignement  public  (II.  Laurens). 

BE.\lIX-Ar,TS. 

Le  marquis  de  Mariguy,  que  la  protection  de  sa  sœur,  la 
toute-puissante  M""'  de  Pompadour,  avait  fait  investir  des 
importantes  fonctions  de  directeur  des  bâtiments,  jardins, 
académies,  arts  et  manufactures  du  roi,  fut  un  des  amateurs 
les  plus  intelligents  et  les  plus  éclairés  du  xviii'' siècle.  Tout 
en  s'appliquant  avec  zèle  aux  devoirs  de  sa  charge  et  en  dis- 
tribuant judicieusement  aux  artistes  les  faveurs  de  Louis  X'V, 
il  s'était  préoccupé  de  réunir  dans  son  château  de  Ménars 
une  magnifique  collection  de  statues  et  de  bustes  de  marbre 
où  figuraient  de  beaux  spécimens  de  l'art  français.  Récem- 
ment dispersée  par  une  vente  aux  enchères,  cette  collection 
n'existe  plus  maintenant  qu'à  l'état  de  souvenir;  mais  le 
rarissime  catalogue  publié  en  1785  permet  d'en  apprécier 
toute  la  valeur.  C'est  à  l'aide  de  ce  catalogue  que  M.  Lugèue 
Plantet  a  reconstitué  l'ensemble  de  la  collection  avec  de 
courtes  notices  sur  les  origines,  le  mérite  et  la  destination 
actuelle  de  chaque  œuvre  d'art  et  une  série  de  dessins  hélio- 
graphiques qui  les  représentent  avec  une  rare  perfection. 
Son  travail  est  précédé  d'une  intéressante  notice  biogra- 
phique sur  le  marquis  de  Marigny,  dans  laquelle  figurentdivers 
documents  inédits  des  Archives  nationales.  Il  est  à  regretter, 
toutefois,  qu'il  ait  cru  devoir  mettre  à  contribution  des  ou- 
vrages sans  valeur  et  notoirement  apocryphes  comme  les 
Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy  (Quantin). 

Notre  école  de  peinture  du  commencement  du  siècle  n'est 
guère  connue  du  public,  toute  l'attention  des  critiques 
s'étant  portée  de  nos  jours  sur  les  peintres  du  xvni"  siècle 
et  de  la  période  romantique.  Les  artistes  de  la  Révolution, 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration  ne  méritent  cependant  pas 
le  dédain.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  parcourir  l'étude 
sommaire  que  vient  de  consacrer  à  Y  École  fi-ançaise  de 
peinture,  de  1789  à  1830,  M.  Paul  Marmottan.  Parmi  les  trois 
cents  maîtres  dont  cet  écrivain  a  dressé  le  catalogue  et 
apprécié  les  œuvres,  il  en  est  plus  d'un  qui  a  continué  di- 
gnement les  brillantes  traditions  du  xviii»  siècle,  daas  le 
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paysage,  la  peinture  de  genre  et  le  portrait,  et  dont  le  nom 
aussi  bien  que  les  tableaux  devraient  échapper  à  l'oubli 
(Laurens). 

PHILOSOPHIE. 

L'étude  sur  la  Peur  du  professeur  italien  Mosso,  traduite 
en  français  par  M.  Félix  llément,  est  une  œuvre  de  vulgari- 
sation scientifique,  présentée  sous  forme  de  causerie  fami- 
lière, tour  à  tour  enjouée  et  sérieuse,  pleine  d'imprévu  et 
de  fantaisie.  L'auteur  a  condensé  avec  métliode  et  préci- 
sion le  résultat  des  observations  physiologiques  qu'il  a 
faites  à  l'aide  d'appareils  imaginés  par  lui,  et  il  a  exposé 
avec  une  extrême  lucidité  les  mouvements  et  les  fonctions 
de  la  moelle  épinière,  la  circulation  du  sang  dans  ses  rap- 
ports avec  les  émotions,  les  phénomènes  caractéristiques  de 
la  peur  et  les  maladies  qu'elle  engendre.  Dans  un  chapitre 
spécial  consacré  à  l'éducation,  il  s'élève  avec  raison  contre 
l'emploi  de  la  peur;  ce  procédé,  auquel  recourent  cer- 
tains parents,  lui  parait  absolument  détestable;  et  il  estime 
que,  loin  de  développer  chez  les  enfants  la  tendance  à  la 
crainte,  il  faut  s'attacher  à  leur  montrer  que  leurs  terreurs 
sont  à  la  fois  chimériques  et  humiliantes  (Alcan). 

La  théorie  du  panthéisme  élaborée  par  Spinoza  ne  pré- 
sente point  l'originalité  qu'on  s'e.st  plu  fréquemment  à  lui 
attribuer.  Le  philosophe  hollandais  n'a  rien  inventé;  il  s'est 
borné  à  emprunter  les  bases  et  les  détails  de  son  système  à 
la  kabbale  juive,  qui  les  avait  reçus  elle-même  de  l'Orient. 
En  étudiant  le  Panlltéisme  des  Vcilas,  M.  Bourquin  a  re- 
trouvé chez  les  Indous  les  origines  du  panthéisme  moderne 
(Fischbacher). 

Sous  ce  titre  quelque  peu  énigmatique  :  le  Procès-Verbal 
de  la  vie,  M.  iWaurel-Dupeyré  s'est  attaché  à  expliquer  le 
rôle  que  l'homme  joue  sur  la  terre  par  la  manière  presque 
invariable  dont  il  a  vécu  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 
Il  a  constaté  que  le  monde  moral  obéissait  tout  comme  le 
monde  physique  à  des  lois  spéciales,  et  ces  lois,  au  nombre 
de  trois,  sont  le  travail,  la  prière,  la  souffrance.  Éternelles 
toutes  trois,  elles  renferment  la  destinée  de  l'homme,  en 
môme  temps  qu'elles  l'expliquent.  La  vraie  morale  consiste 
dans  l'exécution  de  ces  lois  et  le  progrès  réside  dans  leur 
équilibre  (Quantin). 

En  traitant  du  Senlimenl  moral  et  religieux,  M.  l'abbé 
Avoine  a  voulu  nous  présenter  une  étude  à  la  fois  méta- 
physique et  pratique  sur  les  droits  et  les  devoirs  du  cœur 
au  point  de  vue  des  croyances.  Ses  observations  judicieuses 
sur  les  facultés  de  l'àme  et  sur  les  besoins  de  l'iiumanité,  ap- 
puyées par  des  citations  instructives  empruntées  aux  philo- 
sophes modernes,  sont  de  nature  à  intéresser  tous  les  esprits 
cultivés  (Librairie  académique  Perrin). 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

L'Invasion  prussienne  en  HolUmde  en^ilSl,  dont  M.  Pierre 
de  Witt  a  écrit  un  récit  circonstancié,  forme  -un  des  épi- 
sodes les  plus  inattendus  de  la  rivalité  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  au  iviu"  siècle.  Tandis  que  les  Anglais  s'elTor- 
çaient  de  replacer  la  Hollande  sous  leur  domination,  la 
France,  encouragée  par  le  résultat  de  son  intervention  en 
Angleterre,  tendait  à  faire  de  ce  i)ays  les  États-Unis  d'Eu- 
rope, pour  l'arracher  à  l'intluence  de  son  ennemie.  Survint 
un  troisième  larron,  la  Prusse,  qui  envahit  les  Pays-Bas, 
sans  déclaration  de  guerre,  le  13  septembre  1787,  et  les 
conquit  en  trois  mois,  au  mépris  du  droit  des  gens  et  des 
protestations  de  la  France.  Cette  invasion,  que  les  niinistres 
de  Louis  XVI  n'avaient  su  ni  empêcher  ni  prévenir,  fut  une 
des  dernières  humiliations  diplomatiques  de  l'ancienne  mo- 
narchie (Plon-lNourrit) . 

A  peu  près  à  la  même  époque  nous  retrouvons  l'Angle- 
terre et  la  Prusse  en  présence  dans  la  question  d'Orient.  Ces 


deux  nations  sont  vivement  préoccupées  de  la  lutte  engagée 
entre  la  Turquie  et  la  Russie,  qui  s'appuie  sur  l'Autriche; 
elles  redoutent  l'esprit  envahissant  de  Catherine  H  et  se  dis- 
posent à  intervenir  dans  les  hostilités.  Mais  Pitt  ne  réussit 
pas  à  déterminer  ses  concitoyens  à  une  action  militaire 
contre  les  Russes,  et  Frédéric-Guillaume  II,  qui  comptait 
tirer  parti  de  la  guerre  pour  agrandir  ses  États,  n'osa  se  ris- 
quer avec  ses  seules  forces.  Ce  lointain  épisode  de  la  ques- 
tion d'Orient,  retracé  par  M.  Creux  sous  le  titre  de  Pitl  et 
Frédéric-Guillaume  II,  présente  un  réel  intérêt  d'actualité, 
en  raison  des  événements  qui  semblent  se  préparer  sur  les 
bords  de  la  mer  .Noire  et  dans  l'Asie  centrale  (Librairie  aca- 
démique). 

Sous  ce  titre  :  les  Postes  françaises,  M.  Alexis  Belloc  nous 
présente  un  ensemble  très  complet  de  recherches  histo- 
riques sur  un  service  public  qui  occupe  une  très  large  place 
dans  notre  organisation  administrative.  Prenant  les  institu- 
tions postales  à  leurs  origines,  il  les  suit  pas  à  pas  dans  leur 
développement  et  leurs  transformations  successives;  il 
explique  les  multiples  réformes  dont  elles  ont  été  l'objet  et 
le  rôle  des  personnages  auxquels  revient  le  mérite  de  les 
avoir  tentées.  Son  travail  se  recommande,  en  outre,  par  les 
nombreuses  citations  d'actes  officiels,  qui  forment  un  véri- 
table code  de  la  législation  des  postes.  Les  annexes  com- 
prennent, dans  une  série  de  tableaux,  tous  les  tarifs,  rensei- 
gnements statistiques  et  autres  documents  qu'il  peut  être 
utile  de  consulter  (Firmin-Didot). 

M""'  MohI,  qui  avait  fait  son  entrée  dans  la  société  pari-  ' 
sienne  sous  le  nom  de  miss  Marie  Clarke,  était  devenue  de 
bonne  heure  l'idole  du  salon  de  M""'  Hécamier,  où  elle  réus- 
sissait à  peu  près  seule  à  dérider  le  vieux  Chateaubriand. 
Lorsqu'elle  eut  épousé  le  célèbre  orientaliste  MohI,  elle  vou- 
lut avoir  son  propre  salon  et  réussit  à  grouper  autour  d'elle,  i 
par  son  esprit,  ses  bonnes  gi'àces  et  son  accueil  simple  et 
naturel,  toutes  les  notabilités  politiques  et  littéraires  du 
XIX"  siècle.  Sous  ce  titre  :  le  Salon  de  V""  MohI,  M.  O'Meara 
a  rappelé  dans  un  intéressant  ouvrage  le  souvenir  de  cette 
maison  hospitalière,  qui  compta  tour  à  tour  parmi  ses  hôtes 
habituels  Fauriel,  Ampère,  Mérimée,  Tocqueville,  le  duc  de 
Broglie,  M.  de  Maupas,  M""  Ristori,  Thiers,  Guizot,  Lomé- 
nie,  Jules  Simon  et  M.  Renan  (Plon-Mourrit). 

GÉOGR.\PIIIE.    —  V0Y.4GES. 

M.  Jacques  Saint-Cère  s'est  proposé  de  nous  présenter 
VAlleniayne  telle  qu'elle  est,  en  nous  racontant  simplement 
ce  qu'il  a  vu  et  observé  du  caractère  de  nos  voisins  d'outre- 
Rhin.  Notre  auteur,  qui  a  passé  sept  années  en  Allemagne, 
qui  s'est  mêlé  à  la  société  tudesque,  qui  a  vécu  de  sa  vie, 
interrogeant  les  hommes  du  peuple,  les  soldats,  les  paysans, 
les  ouvriers,  les  étudiants,  connaît  à  fond  son  sujet  et 
accompagne  toutes  ses  observations  de  preuves  multiples. 
La  lecture  de  son  ouvrage  est  de  nature  à  dissiper  le  peu 
d'illusions  que  nous  conservons  encore  sur  les  qualités  et 
les  vertus  tant  vantées  des  fils  et  surtout  des  filles  de  la 
blonde  Germanie.  Elle  nous  permet  en  même  temps  d'ap- 
précier à  sa  juste  valeur  l'organisation  politique  et  sociale 
de  nos  voisins.  L'Allemagne,  d'après  M.  Saint-Cère,  n'est 
qu'une  vaste  caserne,  et  l'Allemand  n'est  qu'un  simple  soldat 
exclusivement  dominé  par  le  sentiment  du  devoir  patriotique 
et  le  respect  de  l'autorité  [Ollendorff;. 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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CHRONIQUEURS    PARISIENS  (1) 
M.  Henri  Rochefort 

Il  est  rare  qu'en  étudiant  une  œuvre,  même  celle 
d'un  auteur  dramatique  ou  d'un  romancier,  on  puisse 
séparer  netlemeut  l'homme  de  l'écrivain  et  toucher 
à  celui-ci  sans  effleurer  au  moins  celui-là.  A  plus  forte 
raison  s'il  s'agit  d'un  journaliste.  Mais  si  ce  journaHste 
s'appelle  Henri  Rochefort,  la  chose  devient  tout  à  fait 
impossible.  Essayez  de  ne  considérer  que  l'écrivain  : 
la  définition  de  son  tour  d'esprit  tiendra  en  quelques 
lignes,  et  qui  ne  vaudront  presque  pas  la  peine  d'être 
écrites.  Mais  prenez-le  tout  entier,  et  vous  vous  trou- 
verez en  face  d'un  cas  moral  des  plus  intéressants  et 
des  plus  irritants  à  la  fois,  par  l'impossibilité  où  l'on 
est  d'y  voir  clair  jusqu'au  fond. 

Trop  de  scrupule  et  de  timidité  ne  serait  point  ici  de 
mise.  M.  Rochefort  appartient  au  public.  Il  appartient 
même  à  l'histoire,  s'il  vous  plaît!  et  beaucoup  plus 
qu'un  grand  nombre  de  ministres  dont  vous  avez,  je 
pense,  oublié  les  noms.  Voilà  vingt  ans  que  la  place 
publique  entend  son  siiflet  ou  son  ricanement.  L'em- 
pire est  tombé  au  son  de  cette  crécelle  et,  depuis,  elle 
n'a  pas  cessé  de  grincer  un  seul  jour.  Sur  le  drame  ou 
la  comédie  des  vingt  dernières  années,  cette  face  pâle 
de  mime  n'a  cessé  de  pencher  sa  grimace  immuable, 
et  qui  paraît  automatique,  comme  ces  masques  que 
l'on  peint  au-dessus  des  rideaux  de  théâtre,  et  qui 
semblent  railler  tout  ce  qui  s'agite  sur  les  planches. 

Elle  est  singulière,  cette  tête  si  connue  :  longue, 
maigre  jadis,  au  front  proéminent,  aux  pommettes  sail- 

(Ij  Voy.  la  Hevue  des  10  et  31  juillet  1885. 
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lantes,  aux  yeux  enfoncés,  aux  lèvres  serrées,  au  nez 
un  peu  court  et  comme  arrêté  d'un  coup  de  ciseau  qui 
a  trop  mordu  :  tête  tourmentée  et  bizarre,  pleine  de 
protubérances  et  de  méplats,  surmontée  d'un  toupet 
comme  on  en  voit  flamboyer  sous  le  lustre  des  cirques, 
et  où  il  y  a,  en  effet,  du  Mépliisto  et  du  clown,  et  peut- 
être  aussi  du  chevalier  de  la  triste  figure.  Qu'y  a-t-il 
sous  ce  front?  Quelle  est  la  vraie  pensée  qui  vit  dans 
ces  yeux?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très  facile  de  le  sa- 
voir; mais  je  le  chercherai  librement,  n'apportant  ici 
ni  prévention  ni  haine,  mais  une  curiosité  qui,  juste- 
ment parce  qu'elle  est  très  éveillée,  ne  demanderait 
qu'à  se  tourner,  s'il  se  pouvait,  en  sympathie. 

Considérez,  je  vous  prie,  d'un  côté  le  genre  d'esprit 
de  M.Rochefortet  ce  que  nous  savons  forcément  deses 
habitudes  et  de  ses  goûts,  ce  qui  dans  sa  vie  privée  est 
au  grand  jour,  —  et  d'autre  part  ses  opinions  et  son 
rôle  politique  :  vous  reconnaîtrez  que,  lorsque  je  parle 
d'un  problème  à  résoudre,  je  ne  l'invente  point  par 
amour  du  mystérieux. 


I. 


La  forme  d'esprit  de  M.  Rochefort  se  rencontre  peut- 
être  aussi  chez  d'autres;  mais  il  n'est  pas  d'écrivain,  je 
pense,  ni  qui  ait  poussé  plus  loin  cet  esprit-là,  ni  qui 
s'y  soit  tenu  plus  étroitement. 

Remarquez  comme,  dans  la  littérature  de  notre 
temps,  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  façons  d'être, 
toutes  nos  attitudes  intellectuelles  et  morales  se  sont 
tendues  et  exaspérées.  Le  sentiment  de  la  nature  s'est 
tourné  en  une  adoration  sensuelle  et  mystique;  le 
goût  du  pittoresque  en  une  poursuite  inquiète  d'im- 
pressions ténues  et  insaisissables;  le  goût  de  la  réalité 
en  une  recherche  morose  de  ce  qu'elle  a  de  brutal  et 

8  p. 
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de  trislc;  la  Iciuliesse  est  devenue  liysl(;ric  et  la  mélan- 
colie pessimisme.  Tout  a  pris  des  airs  de  maladie  ner- 
veuse. L'art  de  la  raillerie  s'est  développé  avec  le  môme 
excès.  Il  me  semble  que  la  plaisanterie  de  M.  Roclie- 
fort  est  à  celle  de  Voltaire  ou  de  Reaiimarcliais  ce  que 
le  pittoresque  de  Michelet,  si  vous  voulez,  est  à  celui 
de  ISulïon,  ou  l'impressionnisme  d'Edmond  de  (ion- 
court  à  celui  de  lîeruardin  de  Saint-Pierre. 

L'espril  de  l'auteur  de  la  LanUmc,  c'est  l'ironie  in- 
terrompue, méthodique  et  universelle.  Cette  ironie 
sans  trêve,  sans  passion  et  sans  clioi.x,  c'est  propre- 
ment la  «  blague  ».  M.  Rochefort  est  pour  moi  un  des 
maîtres  incontestés  du  genre. 

S'il  fallait  définir  ses  procédés,  on  en  trouverait,  je 
crois,  deux  principaux.  C'est,  dans  le  détail,  le  coq- 
à-I'âne,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  le  rapproche- 
ment imi)révu  de  deux  idées  étonnées  de  se  trouver 
ensemble.  Par  exemple,  la  phrase  célèbre  :  «  La  France 
contient,  dit  YAlmanach  impérial,  trente-six  millions  de 
sujets,  sans  compter  les  sujets  de  mécontentement.  » 
Pour  les  grands  morceaux,  c'est  le  développement  à 
toute  outrance,  patiemment  poursuivi  et  poussé  jusque 
dans  ses  conséquences  les  plus  lointaines  et  les  plus 
grotesques,  de  quelque  détail  ridicule  que  lui  fournit  le 
train  des  choses.  Et  presque  toujours  ce  développe- 
ment se  fait  sous  la  forme  dramatique  (dialogue  ou 
discours),  qui  ajoute  au  comique  en  faisant  vivre  et 
parler  l'absurde,  en  le  supposant  réalisé.  Voici,  pour 
me  faire  entendre  et  pour  vous  di\ertir,  un  exemple 
que  je  prends  parmi  des  milliers  d'autres  à  cause  de  sa 
brièveté  : 

«  Les  catholiques  exaltés  sont  eu  train  de  s'annexer 
M.  Viennet.  Après  avoir  vécu  excommunié  comme  franc- 
maçon,  il  paraîtrait  qu'à  sa  dernière  heure  il  a  abjuré  la 
franchise  et  la  maçonnerie  pour  mourir  dans  les  bras  de  la 
religion  à  laquelle  nous  devons  le  cardinal  Dubois  et  la  se- 
conde expédition  romaine... 

I  Cette  habitude  qu'a  le  clergé  de  venir  se  fourrer  jusque 
dans  la  table  de  nuit  des  mourants  pourrait  être  utilisée  par 
les  gouvernements  qui,  comme  le  nôtre,  ont  le  plus  puissant 
besoin  d'adhésions.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  encore  songé 
à  envoyer  au  chevet  des  moribonds  hostdes  à  l'ordre  de 
choses  actuel  des  conseillers  d'État  chargés  de  \€s  convertir 
à  la  vraie  politique,  c'est-à-dire  aux  joies  pures  du  pouvoir 
absolu. 

«  Quand  le  malade  en  proie  au  ri\le  suprême  et  déjà  noyé 
dans  les  brouillards  delà  dernière  heure  aurait  écouté  sans 
trop  de  résistance  ces  questions  insidieuses  : 

«  —  L'afl'aire  du  Mexique  n'est-elle  pas  la  plus  grande 
pensée  du  règne? 

«  l\'est-il  pas  prouvé  que  l'idée  de  rester  neuf  années 
sous  les  drapeaux  remplit  d'allégresse  tous  les  Français  ûgés 
de  vingt  et  un  ans? 

«  Avouez  en  outre  qu'en  dehors  de  la  famille  Bonaparte 
il  n'y  a  plus  pour  la  France  que  honte  et  misère; 


<i  Le  Moniteur  publierait,  pour  le  jour  de  l'enterrement, 
en  tète  de  sa  partie  non  officielle,  cette  note  triomphante  : 

(I  Le  fameu.v  X...,  qui  après  avoir  donné,  au  coup  d'État, 
«  sa  démission  de  professeur  de  rhétorique  au  collège  de 
<(  Senlis,  a  été  transporté  à  Lambessa  aux  frais  de  notre  gé- 
'<  néreux  gouvernement;  le  fameux  X...,  pressé  par  l'évi- 
«  dence,  a  avoué,  à  son  lit  de  mort,  qu'il  n'avait  jamais  été 
"  plus  libre  que  sous  ce  règne,  et  qu'il  expirait  dans  les 
«  bras  de  la  Constitution,  à  laquelle  il  jurait  obéissance 
«  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  » 

«  Appliqué  aux  derniers  moments  de  l'honorable  M.  Vien- 
net,  ce  système  eiit  peut-être  réussi,  et  nous  ne  serions  pas 
obligés  de  déplorer  aujourd'hui  qu'il  n'ait  pas  craint  de 
paraître  devant  Dieu,  sans  s'être  préalablement  muni  des 
sacrements  de  l'impérialisme.  « 

Une  page  isolée  dit  peu  de  chose.  Mais  songez  que 
c'est  tout  le  temps  comme  cela,  —  tout  le  temps. 
M  Rochefort  déploie,  .'i  développer  l'absurde,  de  re- 
marquables qualités  d'ordre  et  de  méthode  et  une  très 
réelle  puissance  d'imagination.  Il  y  a,  dans  son  œuvre 
de  pamphlétaire  el  de  chroniqueur,  des  inventions  bouf- 
fonnes d'une  immense  drôlerie. 

Mais,  quand  on  prolonge  un  peu  sa  lecture,  cette 
vision  toujours  et  invinciblement  grotesque  des  choses, 
sans  une  délenle,  sans  un  répit,  devient  enfin  presque 
pénible,  vous  secoue  d'un  petit  rire  intérieur  qui  fait 
mal  aux  nerfs.  Il  y  a.  dans  celle  gaieté  mécanique,  une 
tension  féroce,  la  rage  froide  d'une  éternelle  déforma- 
lion  à  la  Daumier.  Et  l'on  sent  très  clairement  que 
l'Ame  secrète  de  cette  raillerie  n'est  point,  comme  celle 
d'autres  grands  railleurs,  l'amour  du  vrai,  du  juste  ou 
du  bien.  Cette  raillerie  n'a  qu'une  mesure  :  c'est,  à 
propos  de  tout,  qu'il  s'agisse  d'un  ridicule  ou  qu'il 
s'agisse  d'une  infamie,  le  même  ricanement  métho- 
dique, prolongé  par  les  mêmes  procédés  de  développe- 
ment. Celle  raillerie  jouit  d'elle-même  et  de  sa  propre 
virtuosité.  Comme  elle  est  toujours  également  outrée, 
on  la  soupçonne  volontiers  d'indiûereuce  au  vi'ai  et  au 
faux,  au  jusie  et  à  l'injuste.  Et  sou  universalité  fait 
tort  à  sa  violence  :  partout  forcenée,  elle  ne  parait 
sérieuse  nulle  part.  Cette  blague  se  résout  en  une  sorte 
de  rhétorique  spéciale  qui  est  la  forme,  moitié  natu- 
relle, moitié  acquise,  de  l'esprit  de  M.  Rochefort.  En 
somme  il  s'amuse  et  nous  amuse,  ne  lui  demandez 
rien  au  delà.  Cet  esprit  est,  comme  ou  l'a  dit  souvent, 
celui  d'un  vaudevilliste  de  premier  ordre,  rien  de 
moins.  Mais  peut-être  rien  de  plus. 


II. 


Prenez  maintenant  sa  vie  publique,  ses  opinions, 
sou  rôle.  Vous  pouvez  voir  que  ce  n'est  pas  précisément 
un  rôle  de  vaudeville.  Vers  la  fin  de  l'empire,  ce  fut 
merveille.  Il  combattit  les  petits  hommes  avec  de  petits 
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écrits  qui  firent  grand  tapage.  La  convenance  était  par- 
faite de  l'instrument  avec  la  tâche.  11  eut  alors  ce  rare 
bonheur,  et  qu'il  n'a  guère  retrouvé  depuis,  de  l'aire 
une  œuvre  bonne  et  juste  tout  en  obéissant  h  son 
démon  intérieur,  d'avoir  raison  en  ayant  de  l'esprit,  et 
le  genre  d'esprit  dont  il  est  capable.  Il  n'était  alors 
que  républicain  parce  qu'il  suffisait  d'être  républicain, 
sans  préciser,  pour  être  de  l'extrême  opposition.  Le 
k  septembre  porte  au  pouvoir  ce  marquis  démocrate, 
cet  homme  de  trop  de  nerfs  qui,  parmi  les  acclamations 
de  la  rue,  soulevé  sur  les  flots  de  la  foule,  pâlit  et  se 
trouve  mal  comme  sur  les  flots  d'une  mer.  Dès  lors, 
partout  où  sera  l'émeute  et  l'insurrection,  même  la 
plus  évidemment  injuste  et  folle,  même  la  plus  san- 
glante, vous  retrouverez  cet  insurgé  délicat,  qui  n'aime 
pas  l'odeur  du  peuple  et  à  qui  le  peuple  fait  peur.  11 
est  des  absurdes  émeutes  d'octobre;  il  est  de  la  Com- 
mune, jusqu'au  bout.  On  le  déporte.  Échappé  de  Nou- 
méa, il  reprend  son  œuvre  de  destruction  avec  plus 
d'acharnement  encore,  je  ne  dis  pas  avec  plus  de 
sérieux.  Toute  puissance  établie,  quelle  qu'elle  soit,  l'a 
pour  ennemi  implacable.  Personne  n'a  jamais  traité 
les  hommes  qui  ont  été  au  pouvoir  avec  une  plus  radi- 
cale ni  plus  violente,  ni  plus  aveugle  injustice.  Et  tout 
mouvement  de  la  rue,  toute  grève  en  province,  même 
tachée  de  sang,  est  sûre  de  l'avoir  pour  elle,  sans  exa- 
men. Les  pires  instincts  de  la  foule,  je  veux  dire  ceux 
qui  lui  font  le  plus  de  mal  à  elle-même,  l'envie,  la 
défiance,  la  haine,  l'appétit  de  jouir  à  son  tour,  il  n'a 
jamais  manqué  une  occasion  de  les  exciter,  de  les 
exaspérer,  de  les  pousser  à  la  curée.  Toute  âme  un  peu 
douce,  un  peu  tendre,  un  peu  soucieuse  de  l'équité,  un 
peu  pitoyable  à  ce  peuple  dont  on  n'a  guère  le  droit 
d'exciter  les  appétits  quand  on  n'a  rien  à  lui  donner, 
sera  effrayée  et  scandalisée  de  l'œuvre  de  M.  Rochefort. 
De  toutes  les  pages  qu'il  a  écrites  depuis  seize  ans,  il 
en  est  bien  peu  que  je  voudrais  avoir  sur  la  conscience. 


III. 


C'est  peut-êlre  que  je  n'ai  pas  l'àme  croyante.  Mais 
un  révolutionnaire  doit  l'avoir.  Pour  professer  les  opi- 
nions de  M.  Rochefort,  il  faut  être  bien  sûr  de  son  fait; 
et  cette  furie  négatrice  ne  saurait  guère  aller,  semble- 
t-il,  sans  un  très  grand  sérieux.  Quand  on  est  à  ce  point 
convaincu  de  l'injustice,  de  l'absurdité,  de  la  monstruo- 
sité de  l'état  social,  on  ne  doit  guère  trouver  que  cela 
prêle  à  rire;  du  moins  on  ne  doit  pas  rire  toujours.  Car 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  bagatelles.  Les  opinions  que  parait 
avoir  M.  Rochefort  sont  de  celles  qui  s'accordent  le 
moins  avec  la  gaieté  des  coq-à-l'àne  et  la  plaisanterie 
de  Ouvert  et  Lauzanne.  Je  comprendrais  plutôt  ici 
l'éloquence  tendue,  travaillée,  mais  bien  sincèrement 
haineuse,  et  sérieuse  après  tout,  d'un  Jules  Vallès.  Mais 
le  badinage  de  M.  Rochefort  offense  ma  simplicité 


d'esprit.  Chose  surprenante,  Nouméa  même,  la  solitude, 
la  souffrance,  les  épreuves  de  toutes  sortes  n'ont  pu 
donner  à  ses  haines  ni  à  ses  convictions  une  forme 
sérieuse.  Il  est  revenu  des  antipodes  aussi  badin  qu'il 
y  était  allé. 

Je  me  dis  malgré  moi  :^  Un  homme  qui  souffre  de 
la  grande  misère  du  peuple  et  de  toutes  les  horribles 
iniquités  sociales  et  qui  l'ait  profession  de  ne  point  s'y 
résigner,  j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  le  représenter 
sous  les  espèces  d'un  boulevardier  qui  fait  des  mots. 
Les  apôtres  de  la  primitive  Église  pratiquaient  peu  le 
calembour,  et  je  conçois  mal  Sparlacus  vaudevilliste. 
Quand  un  homme  passe  son  temps  à  attiser  les  haines 
des  souffrants,  à  provoquer  la  révolution  sociale,  à  faire 
tout,  sous  prétexte  que  le  monde  va  mal,  pour  qu'il 
aille  plus  mal  encore,  il  faut  qu'il  soit  bien  persuadé 
de  la  justice  de  son  œuvre,  et  cette  foi  ne  suppose  pas 
un  très  grand  fond  de  gaieté  ni  surtout  une  humeur 
de  plaisantin.  Si  cet  homme  écrit,  j  imagine  que  ce 
sera  comme  M.  Elisée  Reclus  ou  le  prince  Kropotkine, 
—  avec  fougue,  avec  éloquence,  avec  gravité,  —  peut- 
être  pas  sans  déclamation,  mais  à  coup  sûr  sans  «  fu- 
misterie ».  Non,  décidément,  il  y  a  pour  moi  je  ne  sais 
quelle  incompatibilité  entre  l'esprit  de  M.  Rochefort  et 
l'esprit  de  la  cause  qu'il  défend.  La  phrase  de  Giboyer 
sur  Déodat  «  tirant  la  canne  et  le  bâton  devant  l'arche  » 
et  «  appliquant  la  facétie  à  la  défense  des  choses 
saintes  »,  si  vous  supposez  un  moment  qu'il  s'agit  ici 
de  l'arche  de  la  Révolution,  croyez-vous  que  celte 
phrase  conviendrait  si  mal  à  M.  Rochefort? 

Ajoutez  que  la  vie  de  ce  grand  railleur  (comme  son 
style)  paraît  se  moquer  fortement  de  ses  opinions.  Certes 
je  comprends  que  les  actions  des  hommes  ne  soient 
pour  toujours  gouvernées  par  une  logique  rigoureuse, 
et  même  je  ne  désire  pas  qu'elles  le  soient  :  la  variété 
du  monde  y  perdrait.  Je  ne  me  fâche  point  que  Sénèque 
écrive,  à  la  cour  de  Néron,  sur  le  mépris  des  richesses. 
Ce  n'est  là  qu'un  exercice  littéraire  qui  ne  tire  point  à 
conséquence.  Mais  ce  serait,  je  pense,  faire  à  M.  Roche- 
fort la  plus  cruelle  injure  que  de  prendre  son  œuvre 
de  journaliste  pour  une  série  d'exercices  littéraires, 
car  ces  exercicesont  fait  et  feront  peut-être  encore  cou- 
lerdusang.  Il  faut  donc  bien  qu'il  ait  lafoiis'ilne  l'avait 
pas,  il  serait  trop  à  plaindre.  Mais  alors  il  me  semble 
qu'un  certain  degré  d'outrance  dans  certaines  doctrines 
impose  absolumenl  à  celui  qui  les  professe  une  vie  qui 
ne  les  contredise  point.  Une  âme  simple  et  qui  connaî- 
traitseulementlerôlepolitiquedeM.  Rochefort  sele  figu- 
rerait volontiers  vivantà  peu  près  de  la  même  façon  que 
M.  Elisée  Reclus  ou  que  le  comte  Tolstoï.  Or  je  n'entre 
point  ici  dans  la  vie  privée  du  joyeux  pamphlétaire,  et 
je  ne  me  sers  que  de  ce  qui  traîne  dans  tous  les  jour- 
naux :  mais  tout  le  monde  sait  que  ce  Parisien  accom- 
pli est  grand  parieur  aux  courses,  grand  collectionneur 
de  tableaux,  et  qu'il  mène  enfin  la  vie  que  nous  vou- 
drions tous  mener.  Je  ne  m'en  indigne  point  et,  rassu- 
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rez-vous,  je  vous  fais  grâce  ici  d'un  dcveioi)i)einent 
facile.  Ce  que  j'admire,  par  exemple,  c'est  la  bouté,  la 
crédulité,  la  stupidité  de  ce  peuple  qui  a  si  longtemps 
pris  et  qui  prend  peut-être  encore  M.  Hochelort  pour 
un  de  ses  prophètes.  C'est  bien  fait,  après  tout,  et  cette 
stupidité  excuse  presipie  les  artistes  en  démagogie.  Et 
puis,  ([ui  sait  si  le  prolétariat  n'est  pas  fier  d'avoir  un 
chef  (jui  est  marquis,  qui  possède  des  objets  d'art  et 
qui  s'amuse?  Ainsi  les  serfs,  comme  dit  quoique  part 
M.  Renan,  jouissaient  de  la  puissance  et  de  la  richesse 
de  leur  seigneur  et  étaient  heureux  en  lui.  Rien  ne 
change,  même  quand  tout  paraît  le  plus  changé.  Pour- 
tant on  m'assure  que  les  électeurs  même  de  Paris 
commencent  à  s'aviser  de  la  contradiction  qui  m'oc- 
cupe. Naturellement  ils  en  sont  plus  choqués  que  moi, 
(jui  ne  la  considère  que  comme  un  problème  moral 
fort  intéressant.  M.  Rochefort  disait  un  jour  :  «Je  ferai 
descendre  des  faubourgs,  quand  je  voudrai,  deux  cent 
mille  hommes.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  lui  qui  les  ferait 
descendre  aujourd'liui. 


IV. 


Voilà  donc  une  vie  et  un  rôle,  des  opinions  et  un  es- 
prit passablement  contradictoires.  Cette  contradiction, 
comment  la  résoudre?  La  question  de  la  sincérité  de 
M.  Rochefort  se  pose  forcément,  on  ne  saurait  l'éviter. 
La  réponse  qui  s'oû're  tout  d'abord,  c'est  que  peut-être 
il  joue  la  comédie,  par  intérêt  et  par  plaisir.  Mais  je 
ne  m'y  arrêterai  pas,  pour  deux  raisons.  Première- 
ment, je  n'ose  pas  pousser  l'indiscrétion  jusque-là. 
M.  Rochefort  n'est  pas  de  mine  à  se  laisser  demander 
trop  directement  des  comptes.  Il  a  gardé,  dans  la  so- 
ciété contemporaine,  quelque  chose  de  la  fière  allure 
de  ces  aventuriers  d'autrefois  qui,  vivant  dans  des  so- 
ciétés moins  munies  de  police  et  de  gendarmes, 
payaient  de  beaucoup  de  courage  le  droit  de  faire  à 
leur  guise  et  de  n'être  point  jugés  tout  haut.  Si  M.  Ro- 
chefort joue  la  comédie,  il  veut  bien  qu'on  s'en  aper- 
çoive, mais  il  ne  souffre  point  qu'on  le  dise.  Ce  révo- 
lutionnaire tiutamarresque  a  des  balafres  sur  la  peau 
et,  je  pense,  quelques  balles  dans  Je  corps.  Ce  secret 
irritant  de  sa  sincérité  ou  de  sa  feintise,  il  le  garde 
derrière  son  épée  de  gentilhomme. 

Puis,  résoudre  la  difficulté  en  affirmant  sa  duplicité 
volontaire,  ce  serait  un  peu  trop  simple  et  grossier.  Il 
est  tant  de  sincérités  mitigées  et  de  mensonges  à  demi 
sincères!  Savons-nous  nous-mêmes  exactement  ce  que 
nous  sommes?  Les  circonstances  et  l'habitude  uous  pé- 
trissent et  nous  faronnent  plus  qu'on  ne  peut  l'ima- 
giner. Nous  croyons  toujours  un  peu  ce  que  nous  au- 
rions intérêt  ou  plaisir  à  croire.  Nous  sommes  dupes 
de  notre  rôle,  dupes  de  ce  que  uous  faisons  pour  du- 
per les  autres.  Le  masque  que  nous  avons  choisi  finit 
par  coller  à  notre  peau,  devient  notre  vrai  visage.  Le 


mensonge  comme  la  sincérité  comporte  une  foule  de 
nuances.  Qui  u"a  senti  cela?  Souvent,  les  impressions 
littéraires  et  autres  qu'il  m'est  arrivé  de  traduire  ici, 
je  ne  sais  pas  trop  si  je  les  ai  écrites  parce  que  je  les 
éprouvais,  ou  si  je  les  ai  éprouvées  parce  que  je  les 
avais  écrites... 

Il  se  pourrait  que  le  cas  de  M.  Rochefort  filt  moins 
un  cas  moral  qu'un  cas  littéraire;  que  l'intransigeance 
croissante  de  son  rùle  public  correspondît  moins  au 
développement  d'une  conviction  qu'à  celui  d'un  cer. 
tain  tour  d'esprit,  et  que  ce  développement  n'eût  été 
déterminé  que  par  des  événements  extérieurs.  Notez 
que  le  genre  de  plaisanterie  qui  lui  est  naturel  im- 
plique, même  quand  il  est  iuoil'ousif,  une  attitude 
d'insurrection,  et  qu'il  contient  en  puissance,  si  j'ose 
dire,  tout  un  infini  de  révolte.  Cet  esprit  a  besoin  d'être 
dans  l'opposition  extrême  pour  trouver  tout  son  em- 
ploi, pour  jeter  tout  son  éclat,  pour  valoir  tout  son 
prix,  pour  sortir  et  se  déployer  tout  entier.  Or,  ce 
point  de  l'extrême  opposition  s'étant  toujours  déplacé 
et  reculé  depuis  vingt  ans,  M.  Rochefort  a  suivi,  sim- 
plement. Il  est  constamment  allé  là  où  il  pouvait  avoir 
tout  son  esprit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  changé,  mais  le 
terrain  où  il  lui  était  permis  d'être  tout  lui-même.  Il 
n'est  pas  l'homme  d'une  loi,  mais  l'homme  d'un  tem- 
pérament et  d'une  situation  toujours  relative  et  mobile. 
Que  dis-je?  il  est  l'homme  de  la  Lanterne.  11  est  cou- 
damné  à  faire  la  Lanterne  toute  sa  vie.  Or  la  lanterne 
d'aujourd'hui  ne  peut  plus  être  celle  d'il  y  a  dix-huil 
ans.  C'est  à  présent  le  falot  qui  conduit  dans  la  nuit 
les  bandes  de  Germinal  et  où  les  émeutiers  allument 
leurs  torches.  Qu'importe?  Le  lanternier  n'en  peut 
mais  :  il  faut  qu'il  fasse  jusqu'au  bout  sa  tâche  de  lan- 
ternier. Songez  donc  :  si  on  allait  lui  prendre  sa  place? 
S'il  trouvait  plus  insurgé  que  lui?  H  serait  perdu  d'hon- 
neur, j'entends  d'honneur  litléraire.  Sa  lanterne  le 
mène  plus  qu'il  ne  la  porte,  et  tout  ça,  c'est  de  la  lit- 
térature. 

Mais  ce  n'est  pas  nécessairement  de  la  comédie.  Il  y  a 
de  grandes  chances  pour  que  M.  Rochefort  soit  à  peu  près 
persuadé  de  ce  qu'il  écrit.  Il  a  souffert  pour  sa  cause;  et, 
si  peut-être  il  n'avait  pas  la  foi  avant  son  exil,  il  a  bien 
pu  l'avoir  après  :  on  ne  veut  point  avoir  souffert  pour 
un  simple  jeu  d'esprit.  Puis,  les  idées  dont  il  s'est  fait 
le  champion  violent  et  facétieux  supposent  en  même 
temps  certaines  croyances  et  certaines  haines.  Peut- 
être  u'a-t-il  point  les  croyances  dans  leur  plénitude; 
mais  les  haines,  je  pense  qu'il  les  ressent  avec  une 
complète  sincérité.  Si  je  ne  garantis  point  qu'il  aime 
le  peuple  à  la  façon  des  apùtros  mystiques  de  la  révo- 
lution sociale,  je  suis  sûr  qu'il  déteste  du  meilleur  de 
sou  àme  les  représentants  officiels  de  l'égoïsme  bour- 
geois et  de  l'hypocrisie  parlementaire.  M.  Rochefort 
croit  pour  le  moins  à  ses  négations.  Et  vraiment,  quand 
je  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  rien  autre  chose 
dans  sou  fait  que  le  développement  d'un  tempérament 
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litlérairc,  je  me  trouvais  affirmer,  par  un  détour,  sa 
sincérité.  On  doit  être  fort  tenté  de  croire  aux  idées 
qui  vous  donnent  le  plus  d'esprit.  Et  lorsqu'on  a  sou- 
tenu ces  idées  tous  les  jours  pendant  vingt  ans,  on  a 
encore  plutôt  fait  d'y  croire,  ne  fût-ce  qu'aux  heures 
où  l'on  écrit.  Le  contraire  serait  trop  malaisé,  exige- 
rait une  trop  difficile  surveillance  de  soi,  un  dédou- 
blement trop  laborieux.  Dans  le  cas  de  M.  Rocbefort 
il  est  beaucoup  plus  simple  d'avoir  la  foi,  —  sauf 
à  rexag;érer  quand  on  la  proclame,  et  à  l'oublier  le 
reste  du  temps. 


Quelqu'un  me  dit  :  «  Quand  ce  serait  une  comédie 
(et  ce  n'en  est  pas  une),  ce  pourrait  êlre  une  comédie 
fort  excusable,  pour  des  raisons  qui  nous  échappent. 
Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses?  Le  personnage 
que  nous  jouons,  par  nécessité  ou  par  goût,  ce  que 
nous  livrons  de  nous-mêmes  au  public,  c'est  rarement 
nous  tout  entiers,  et,  comme  dit  Balzac,  «  nous  mou- 
rons tous  inconnus  ».  Tel  qui,  dans  son  journal,  sème 
l'outrage  et  la  révolte,  tel  qui,  moitié  par  tempéra- 
ment, moitié  sous  la  pression  des  circonstances,  a  fait 
de  la  démagogie  sa  carrière,  est  l'homme  le  plus  doux, 
le  meilleur  ami,  le  père  de  famille  le  plus  tendre  et  le 
plus  dévoué.  Il  aime,  ponr  lui  même  et  pour  les  siens, 
la  vie  large  et  facile,  et  son  humeur  généreuse  lui  a 
mis  sur  les  bras  des  charges  de  toutes  sortes.  Et  c'est 
pour  y  suffire  qu'il  encourage  les  grèves  et  les  émeutes 
et  que,  sur  son  journal  lu  dans  les  faubourgs,  sa  plume 
de  fin  lettré  fait  parfois,  comme  sur  un  lablier  de  bou- 
cher, des  éclaboussures  de  sang.  Le  jour  où  il  serait 
moins  injuste  et  moins  enragé,  tout  ce  qui  vit  de  lui 
en  pftlirait.  Les  pires  violences  de  son  rôle  public 
s'expliquent  par  ses  vertus  privées  C'est  parce  qu'il  a 
bon  cœur  chez  lui  qu'il  souflle  la  haine  dans  l'Ame 
obscure  des  foules.  Peut-être  a-t-il  des  moments  où  il 
est  las  de  ce  rôle  d'iusulleur  et  d'énergumène,  où  il 
voudrait  bien  se  reposer,  où  lui-même  ne  croit  plus 
guère  à  ses  haines,  où  l'envie  le  prend  d'être  équitable, 
ou  simplement  indifférent  —  comme  tout  le  monde, 
d'être  tout  bonnement  de  l'opinion  des  honnêtes  gens 
et  des  femmes  aimables  chez  qui  il  fréquente.  Mais 
rindififérence  ou  l'équité,  c'est  le  tirage  de  son  journal 
qui  baisse,  c'est  sa  popularité  qui  décroît,  c'est  sa  si- 
gnature qui  se  déprécie.  Or  il  a  besoin  d'argent,  de 
beaucoup  d'argent,  —  et  non  pas  seulement  pour  lui. 
Il  a  des  devoirs  onéreux  à  remplir.  Donc  à  la  tâche! 
La  démagogie  est  une  galère  dont  il  est  le  forçat.  Il 
reprend  sa  plume,  il  insulte  par  habitude,  il  calomnie 
sans  y  trouver  le  moindre  plaisir,  —  parce  qu'il  faut 
vivre.  Horrible  métier,  bien  digne  de  compassion  ! 
Mais  aussi  comment  voulez-vous  que  ceux  qui  l'exer- 
cent ne  finissent  pas  par  s'y  laisser  prendre?  Si  peut- 


être  ils  ont  quelquefois  des  doutes  et  soupçonnent  le 
mal  qu'ils  font,  cette  impression  doit  passer  vite;  les 
extrêmes  conséquences  des  paroles  mauvaises  qu'ils 
écrivent  sont  si  lointaines  et  si  aléatoires!  Et  ce  qui 
les  rassure  encore  plus,  c'est  que  justement  ils  font 
cela  comme  un  métier,  et  qui  n'est  pas  toujours  di- 
vertissant :  comment  ce  qui  est  parfois  si  ennuyeux 
pourrait-il  être  coupable?  Ils  font  du  journalisme  dé- 
magogique avec  la  sécurité  de  conscience  d'un  em- 
ployé qui  va  tons  les  jours  à  son  ministère. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  toutes  ces  réflexions  se 
puissent  appliquer  à  M.  Rocbefort. 


VI. 


Quel  que  soit  d'ailleurs  le  degré  de  sa  sincérité, 
j'imagine  que  (sauf  les  heures  inévitables  de  lassitude 
et  de  dégoût)  il  doit  plutôt  éprouver  de  singuliers  plai- 
sirs à  soutenir  son  personnage.  Et  ces  plaisirs  doivent 
être  d'une  espèce  assez  rare  et  délicate  pour  qu'il  soit 
fort  éloigné  d'y  renoncer  jamais. 

Je  ne  sais  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai,  que  M.  Roche- 
fort  est  au  fond  1res  fier  de  sa  noblesse,  et  de  remonter 
à  Louis  le  Gros,  et  qu'un  jour,  comme  on  lui  rappe- 
lait que  sa  famille  avait  été  alliée  aux  Talleyrand,  il 
laissa  entendre  que  tout  l'honneur  était  pour  eux.  S'il 
en  est  ainsi,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  quitter 
son  titre  :  c'était  le  meilleur  moyen  pour  qu'on  l'en  fit 
continuellement  souvenir.  On  le  lui  rappelle  tous  les 
jours,  et  l'on  croit  être  tiès  malin  ;  mais  il  en  est  ravi, 
et  jamais  marquis  n'a  tant  joui  de  son  marquisat. 

Il  jouit  aussi  de  son  esprit,  et  plus  que  personne. 
Nous  lui  reprochions  tout  à  l'heure,  assez  ingénu- 
ment, de  n'être  jamais  grave  en  exprimant  des  opi- 
nions qui  supposent  pourtant  beaucoup  de  sérieux. 
Mais  voudriez -vous  que  ce  gentilhomme  fût  révo- 
lutionnaire à  la  façon  d'un  pilier  de  club,  d'un  ouvrier 
mécanicien  grisé  de  mauvaises  brochures  socialistes? 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  a  dans  son  cas  ni  naïveté  ni 
mysticisme.  Il  n'est  point  révolté  comme  ce  pauvre 
diable  d'Etienne  Lantier  dans  Germinal,  mais  plutôt  à 
la  manière  des  seigneurs-bandits  qui  se  soulevaient 
jadis  contre  le  pouvoir  royal,  par  orgueil,  par  humeur 
mutine  et  batailleuse.  Au  reste  il  n'a  point  de  doctrine. 
A-t-il  jamais  dit  expressément  qu'il  fût  socialiste,  com- 
muniste, collectiviste  ou  autre  chose?  Dès  lors  tombent 
quelques-unes  des  accusations  dont  on  pourrait  le 
charger.  Il  s'adresse  moins  aux  appétits  des  malheu- 
reux qu'à  leurs  instincts  de  révolte,  et  cela  par  goût 
naturel.  Mais  il  ne  les  trompe  pas,  il  ne  leur  promet 
rien.  11  agite  pour  agiter.  Il  sait  qu'il  n'a  rien  à  mettre 
à  la  place  de  ce  qu'il  veut  renverser,  et  il  s'en  moque 
bien!  Il  voit  très  clairement  la  niaiserieou  la  méchan- 
ceté de  quelques-uns  de  ses  collaborateurs  en  révolu- 
tion :  mais  il  jouit  de  son  encanaillement,  de  son  dé- 
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classoment  intellectuel  et  moral,  qui  du  reste  a  lait 
presque  toute  sa  renommée.  Il  a  la  joie  de  sentir  qu'il 
domine,  qu'il  dirige,  qu'il  a  dans  sa  main  des  milliers 
de  misérables  qui  croient  en  lui  et  qui  iwurlant  lui 
sont  aussi  étrangers  que  possible  et  qu'il  n'aime  pas. 
La  profondeur  de  leur  crédulité  doit  lui  paraître  d'un 
comique  inépuisable  et  quelque  peu  effrayant.  Il  jouit 
de  ce  qui  nous  scandalise,  du  paradoxe  de  sa  double 
vie.  Il  jouit  de  celte  volontaire  perversion  de  senti- 
ments qui  lui  fait,  comme  on  a  dit,  outrager  ce  qu'au 
fond  il  estime  et  exalter  ce  qu'il  mépiise.  Ou  bien  peut- 
être  jouit-il  de  mépriser  ceux  avec  qui  il  combat  tout 
en  haïssant  ceux  qu'il  attaque.  Tout  cela  fait  quelque 
chose  d'un  tant  soit  peu  mépliisUiphélique.  —  Mais, 
pour  ne  rien  omettre,  je  me  figure  qu'il  y  a  encore 
autre  chose  chez  M.  Rochefort,  un  sentiment  ou  un 
instinct  plus  sérieux.  Il  se  dit  apparemment  qu'étant 
toujours,   sans  examen,  sans  nul  souci  de   l'équité, 
l'ennemi  dee  puissances  établies,  il  a  des  chances 
d'avoir  raison  une  fois  sur  deux.  C'est  une  belle  pro- 
portion :  qui  donc  est  sûr  d'avoir  raison  plus  souvent 
que  cela  ?  Puis  il  songe  que,  si  dans  un  ou  plusieurs 
siècles,  la  forme  actuelle  de  la  société  se  trouve  radi- 
calement changée,  à  cette  distance  tous  les   révoltés 
d'aujourd'hui,  pêle-mêle,  passeront  pour  des  précur- 
seurs et  sembleront  avoir  travaillé  pour  l'avènement 
de  la  justice...  Décidément  le  rôle  de  révolutionnaire 
artiste  comporte  des  plaisirs  si  distingués  qu'on  est 
presque  excusable  d'y  sacrifier  un  peu  de  sa  con- 
science. 

Je  crains,  en  finissant,  d'avoir  encore  embrouillé 
par  trop  d'explications  ce  que  j'espérais  échiircir.  Mais, 
si  ces  explications  vous  semblent  contradictoires,  vous 
êtes  libre  de  choisir  entie  elles.  Ou  bien,  si  vous  êtes 
philosophe,  vous  les  prendrez  toutes  à  la  fois,  précisé- 
ment parce  qu'elles  sont  contradictoires.  Enfin,  si  cela 
vous  va  mieux,  vous  pourrez  dire  qu'il  n'y  avait  rien  à 
expliquer.  M.  Rochefort  est  peut-être  beaucoup  plus 
simple  que  je  ne  l'ai  vu ,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Ce  qui 
trompe,  ce  qui  fait  qu'on  lui  prête  des  complications 
de  pensée  et  de  caractère,  c'est  la  bizarrerie  de  sa 
silhouette  et  le  pittoresque  de  sa  destinée.  Mais  au 
fond,  rien  de  plus  uni,  de  plus  cohérent  que  l'Ame 
d'un  sectaire  ou  d'un  forban.  M.  Rochefort  a,  je  crois, 
l'une  deces  dcuA  âmes  avec  l'esprit  d'un  boulevardier. 
Voil;"!  toul. 

Jules  Lemaîtrk. 


LES    FOUILLES    ARCHÉOLOGIQUES    A    ROME 
Le  Forum  et  la  tribune  aux  harangues  (1) 

Eu  éludiaut,  l'an  dernier  (2),  les  fouilles  intéressantes 
qui  ont  été  faites  entre  le  palais  des  Césars  et  la  basi- 
lique de  Constantin, etqui  nous  ont  rendu  VAirium  des 
vestales,  je  disais  :  «  Ne  pénétrons  pas  dans  le  Forum 
en  ce  moment;  nous  n'aurions  rien  de  nouveau  à  y 
voir;  tout  s'y  trouve  à  peu  près  dans  le  môme  état  qu'il 
y  a  quelijues  années.  »  La  situation  n'est  pas  changée 
depuis  cette  époque;  on  n'a  pas  fait,  dans  le  Forum,"de 
nouvelles  fouilles,  ni  par  conséquent  de  découvertes 
nouvelles,  et  cependant  je  me  propose  d'y  ramener 
aujourd'hui  le  lecteur.  Ce  qui  m'y  décide,  c'est  l'appa- 
rition d'un  nouveau  volume  de  la  Topographie  de  Rome, 
par  M.  Jordan.  Ce  volume  s'est  fait  attendre  pendant 
plusieurs  années.  Comme  il  devait  contenir  une  étude 
complète  du  Forum,  l'auteur  n'a  pas  voulu  le  donner 
au  public  pendant  que  les  ouvriers  étaient  occupés  à 
déblayer  la  place;  il  lui  semblait,  avec  raison,  inutile 
d'élaborer  péniblement  des  hypothèses  que  quelque 
trouvaille  inattendue  pouvait  en  un  jour  renverser.  Les 
travaux  sont  maintenant  achevés,  au  moins  dans  la 
partie  de  la  place  qui  était  libre  et  que  les  maisons 
n'avaient  pas  envahie;  il  faudra,  pour  aller  plus  loin, 
obtenir  de  la  municipalité  de  Home  qu'on  démolisse 
les  masures  qui  recouvrent  la  basilique  Émilienne  et 
les  derniers  restes  du  cmniiium,  ce  qui  ne  pourra  pas 
se  faire,  je  le  crains  bien,  avant  quelques  années.  Le 
moment  était  donc  arrivé,  pour  M.  Jordan,  de  se  mettre 
ù  la  suite  des  ouvriers,  et,  en  sîaidant  des  auteurs 
anciens  qu'il  possède  à   fond,  de  nous  faire  mieux 
connaître  et  mieux  comprendre  tous  ces  débris  de  mo- 
numents qu'on  a  rendus  au  jour. 

Je  ne  puis  pas  suivre  M.  Jordan  dans  le  détail  infini 
de  SCS  recherches  et  analyser  son  volume  entier.  Puis- 
qu'il faut  me  borner,  je  choisirai  ce  qu'il  nous  apprend 
des  rues  qui  traversaient  le  Forum  et  de  la  tribune  aux 
harangues  de  l'Empire.  C'est  peut-être  la  partie  la  plus 
originale  et  la  plus  nouvelle  de  son  livre;  ilyrencontre 
des  questions  qui  ont  été  jusqu'ici  fort  discutées  et  qu'il 
me  paraît  avoir  définitivement  résolues. 


Quand  on  venait  de  l'arc  de  Titus  el  de  la  basilique 
de  Constantin,  on  entrait  dans  le  Forum  par  l'arc  de 
Fabius.  Cet  arc  de  triomphe,  élevé  à  l'honneur  d'une 
des  plus  grandes  familles  de  Rome,  et  qui  portait  les 


I 


(1)  Jordan,  Topnçiraphie  der  Sladt  liom  iin  Alterihum.  1".  2^  par- 
tie. Berlin,  ISS-î.  in-8». 

(2)  Voy.  la  Hvvm  du  3  octobre  1885. 
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statues  de  Fabius  Maximus,  de  Paul  Emile  et  du  second 
Africain,  après  avoir  duré  jusqu'aux  derniers  temps  de 
l'Empire,  a  complètement  disparu  ;  mais  nous  savons 
à  peu  près  où  il  était  placé  :  «  Il  était,  nous  dit  un 
historien,  sur  la  voie  Sacrée,  entre  le  temple  de  Faustine 
et  celui  de  Vesta.  »  A  cet  endroit,  le  large  chemin  dallé 
que  nous  suivons  depuis  l'arc  de  Titus  se  divise  et 
forme  deux  rues  :  l'une  continue  en  droite  ligne,  et, 
après  avoir  été  d'abord  recouverte  par  l'amoncellement 
de  ruines  qu'on  n'a  pas  encore  déblayées,  elle  reparaît 
un  peu  plus  loin  et  vient  passer  sous  l'arc  de  Sévère; 
l'autre  tourne  à  gauche  et  suit  la  façade  du  temple  de 
César,  puis  se  dirige  le  long  du  temple  de  Castor  et  de 
la  basilique  Julia  jusqu'à  la  montée  du  Capitole.  C'est 
la  première  qui,  étant  la   continuation  directe  de  la 
voie  Sacrée,  nous  parait  d'abord  la  rue  la  plus  impor- 
taute  et  la  plus  ancienne  du  Forum.   Beaucoup  de 
savants  archéologues,  notamment  Canina,  l'ont  jugé 
ainsi;  mais  M.  Jordan  est  d'une  opinion  difl'érente;  il 
croit  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  il  prouve  qu'elle  est  de 
date  assez  récente.  Il  lui  parait  d'abord  impossible  qu'on 
puisse  la  faire  remonter  à  l'époque  républicaine  :  en 
effet,  si  elle  avait  existé  alors,  au  bout  de  quelques  pas, 
elle  se  serait  heurtée  au  comiiium,  qui  de  ce  côté  em- 
piétait sur  le  Forum.  Cette  place  vénérable,  où  votaient 
les  curies,  où  les   patriciens  s'étaient  si    longtemps 
rassemblés,  formait  une  terrasse  élevée  de  quelques 
pieds  au-dessus  du  sol;  il  n'est  pas  possible  qu'on  ait 
permis  à  une  rue  de  la  couper  en  deux.  On  devrait 
donc  admettre  qu'arrivée   devant  le  comitium  la  rue 
fléchissait  respectueusement  à  gauche  et  en  faisait  le 
tour;  mais  ici  se  présente  un  autre  embarras  :  on  sait 
que  l'ancienne  tribune  aux  harangues  était  placée  à  la 
limite  extrême  du  comiiiuin,  pour  que  l'orateur  pût  se 
faire  entendre  à  la  fois  aux  patriciens,  qui  se  tenaient 
sur  la  vieille  place,  et  au  peuple  réuni  dans  le  Forum  : 
iraagine-t-on  qu'entre  l'orateur  et  le  public  on  ait  laissé 
passer  une  rue?  Il  n'y  avait  donc  pas  de  rue  en  cet 
endroit,  tant  qu'ont  duré  le  comitium  et  la  première 
tribune,  c'est-à-dire  jusqu'à  César;  on   a  même  des 
raisons  de  croire  qu'il   n'y  en  avait  pas  non  plus  à 
l'époque  où  fut  élevé  l'arc  de  triomphe  de  Sévère. 
M.  Dutert,  qui  a  étudié  avec  soin  la  construction  de  ce 
monument,  suppose  q^u'il  a  dû  être  bâti  sur  un  terrain 
uni  et  libre;  il  montre  que  lis  escaliers  latéraux  et  la 
voie  qui  traverse  l'arcade  principale  ont  été  ajoutés 
plus  tard  :  ce  sont  des  travaux  plus  récents  que  le  reste 
et  qui  même  sont  exécutés  d'une  manière  assez  mal- 
adroite. Tout  cela  prouve,  nous  dit  M.  Jordan,  que  la 
rue  tout  entière  est  d'une  époque  assez  basse.  La  con- 
clusion qu'il  en  tire,  c'est  que  l'autre,  celle  qui  côtoie 
le  temple  de  César,  la  basilique  JuHa,  et  rejoint  le  divus 
CapitoUmts  au  bas  du  temple  de  Saturne,  existait  seule 
pendant  la  République  et  les  plus  belles  années  de 
l'Empire,  et  qu'on  peut  la  regarder  comme  la  voie  prin- 
cipale et  maîtresse  du  Forum. 


Est-ce  à  dire  qu'on  doive  l'appeler  la  voie  Sacrée? 
La  réponse  à  cette  question  est  assez  embarrassante. 
Ou  sait  que  le  parcours  de  la  voie  Sacrée  a  donné  lieu, 
parmi  les  érudits,  à  des  querelles  sans  nombre.  Au- 
jourd'hui, presque  tous  les  doutes  sont  levés,  grâce  aux 
fouilles  qu'on  a  faites  depuis  quinze  ans;  il  reste  cepen- 
dant quelques  obscurités  encore,  et  l'on  n'en  doit  guère 
être  surpris  quand  on  songe  que  c'était  pour  les  an- 
ciens eux-mêmes  un  sujet  de  contestation.  Varron  nous 
dit  qu'on  ne  s'entendait  que  sur  un  point  :  tout  le 
monde  était  d'accord  à  donner  le  nom  dévoie  Sacrée  à 
la  rue  qui  allait  du  temple  des  Lares  (aux  environs  de 
l'arc  de  Titus)  jusqu'à  l'entrée  du  Forum  :  c'est  celle 
qu'on  a  entièrement  déblayée  dans  ces  dernières  années; 
mais  il  trouvait  qu'on  avait  tort  de  la  réduire  à  ces 
étroites  limites;  pour  lui,  elle  s'étendait  beaucoup  plus 
loin  dans  les  deux  sens  :  il  la  faisait  commencer  à 
l'endroit  où  fut  plus  tard  le  Colisée  et  finir  au  Capitole. 
Par  conséquent,  cette  rue  dont  je  viens  de  parler,  et 
qui  longeait  le  Forum,  était  encore  pour  lui  la  voie 
Sacrée.  On  comprend  aisément  que  le  peuple  ne  lui  en 
donnât  pas  le  nom  :  comme,  sur  le  Forum,  il  n'y  en 
avait  pas  d'autres,  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  la 
désigner  d'une  manière  spéciale;  il  lui  suffisait  de  dire  : 
((  Je  suis  allé  sur  le  Forum;  j'ai  traversé  le  Forum  », 
pour  être  compris;  et  M.  Jordan  fait  remarquer  avec 
raison  que,  dans  toute  la  liltérature  latine,  on  ne  parle 
jamais  autrement.  Mais,  de  quelque  façon  qu'on  l'ap- 
pelle, cette  rue  n'en  était  pas  moins  l'une  des  plus  im- 
])ortantes  et  des  plus  glorieuses  de  Rome  :  elle  passait 
auprès  d'édifices  célèbres;  elle  était  bordée  de  statues 
et  de  monuments  qui  rappelaient  le  souvenir  d'hommes 
illustres.  En  face  de  la  basilique  Julia,  on  trouve  encore 
sept  grandes  bases  carrées,  en  briques,  placées  à  égale 
distance  les  unes  des  autres,  et  que  M.  Jordan  juge  être 
de  la  fin  du  \w  siècle.  Elles  supportaient  sans  doute  de 
hautes  colonnes,  comme  celle  de  Phocas,  qu'on  avait 
élevées  en  l'honneur  de  quelques  grands  personnages. 
Aujourd'hui  elles  produisent  au  voyageur  un  effet  assez 
désagréable  et  nous  semblent  singulièrement  encom- 
brer la  place;  mais  soyons  sûrs  qu'elles  avaient  un 
tout  autre  aspect  quand  les  briques  disparaissaient 
sous  un  revêtement  de  marbre  et  qu'elles  servaient  de 
piédestal  à  des  colonnes  élancées  ;  elles  étaient  alors 
un  ornement  pour  le  Forum  et  pour  la  rue  le  long  de 
laquelle  on  les  avait  placées. 

Cette  rue  était  souvent  aussi  le  théâtre  de  spectacles 
qui  attiraient  les  curieux  de  Rome  et  du  dehors.  Tous 
les  mois,  on  y  voyait  de  grands  cortèges  de  prêtres  qui 
se  rendaient  au  Capitole  pour  quelque  cérémonie 
sacrée.  Dans  les  fêtes  nationales,  c'était  le  chemin  de 
ce  qu'on  appelait  la  procession  du  cirque,  pompa  circi. 
Connue  les  jeux  étaient  donnés  eu  l'honneurdes  dieux, 
on  trouvait  naturel  de  les  y  faire  assister,  et  l'on  pensait 
qu'ils  y  prendraient  du  plaisir;  on  allait  donc  chercher 
leurs  statues  au  Capitole  pour  les  conduire  en  grande 
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pompe  au  cirque,  dans  la  loge  qui  leur  ('lait  réservée. 
Portées  dans  des  chars  magiiiûquns,  qui  ne  servaient 
qu'à  cet  usage,  précédées  de  cliantcurs,  de  danseurs, 
de  musiciens  de  toute  sorte,  accompagnées  de  quelcpics 
e.xhil)itions  Ijouilbniies  destinées  à  égayer  la  foule,  le 
manducus.  qui  agitait  ses  grandes  mAclioires  comme 
pour  avaler  les  petits  enfants, la  citeria,  sorlede femme 
bavarde  qui  provo([uait  les   plaisanteries  des  assis- 
tants, elles  descendaient  le  clivus  Capitolimis,  suivaient 
la  rue  dont  nous  nous  occupons  en  cemomentjusqu'au 
viens  Tmrus,  qui  existe  encore  entre  la  basilique  Jidhi 
et  le  temple  de  Castor,  pour  aller  de  là  jusqu'au  grand 
cirque,  par  le  Vélabre.   Une  autre  cérémonie  encore 
plus  belle  et  qui  ne  devait  pas  moins  attirer  la  foule 
était  le  triomphe.  Dans  les  beaux  temps  de  la  Répu- 
blique, on  célébrait  des  triomphes  presque  tous  les 
ans,  et  il  semble  que  le  peuple,  qui  était  habitué  à  ces 
fêtes  autant  qu'à  la  pompa  circi,  devait  y  prendre  à  la 
longue  moins  de  plaisir.  «  Je  ne  veux  pas  triompher, 
fait  direlPlaute  à  l'un  de  ses  personnages;  c'est  trop 
commun,   pervolgatum  est,  nil  moror.   »  Mais  c'est  là 
un  de  ces  propos  de  dégoûtés  qui  s'empressent  de 
refuser  des  honneurs  qu'on    ne  s'avisera   jamais  de 
leur  offrir;  en  réalité,  il  y  avait  dans  les  triomphes  un 
élément  d'intérêt  toujours  nouveau,  puisqu'on  y  voyait 
les  soldats  et  les  chefs  vaincus,  avec  leurs  costumes  et 
leurs  armes,  qu'on  y  portait  l'image  des  villes  prises,  et 
les  productions  les  plus  rares  des  pays   qu'on  avait 
soumis  :  c'en  était  bien  assez  pour  piquer  la  curiosité 
populaire.  On  ne  sait  pas  exactement  par  quel  chemin 
le  triomphateur  se  rendait  du  Champ  de  Mars  au  Capi- 
tole;  il  est  probable  que,  pour  contenter  le  plus  de 
curieux  possible,  on  lui  faisait  prendre  le  plus  long. 
Dans  tous  les  cas,  il  est  sûr  qu'il  passait  par  la  voie 
Sacrée.  Properce,  décrivant  d'avance  le  triomphe  que 
le  «  dieu  César  »  célébrera  au  retour  de  l'expédition 
qu'il  prépare  contre  les  Parthes,  annonce  que,  s'il  ne 
pourra  pas  avoir  part  aux  dépouilles,  il  sera  pourtant 
heureux  d'applaudir  les  vainqueurs  au  passage  : 

Mi  sal  erit  Sacra  ptamiurc  passe  via. 

Voilà  les  spectacles  qu'il  nous  faut  remettre  par  la  pen- 
sée dans  cette  rue  délabrée  aujourd'hui  et  dé*serle;  ils 
la  repeuplent  et  raniment,  et  nous  font  trouver  un  in- 
térêt singulier  à  la  parcourir. 


IL 


Si  l'on  entrait  dans  le  Forum  par  l'arc  de  Fabius,  on 
en  sortait  par  celui  de  Tibère;  il  n'existe  plus  aujour 
d'hui,  mais  on  croit  en  avoir  retrouvé  les  fondations  à 
l'extrémité  de  la  basilique  Julia,  près  du  temple  de  Sa- 
turne. Quand  nous  sommes  arrivés  à  l'endroit  où  il  de- 
vait être,  si  nous  tournons  les  yeux  à  droite,  nous  re- 
marquons les  débris  de  deux  monuments  qui  devaient 


avoir  beaucoup  d'importance  quand  ils  étaient  intacts, 
et  qui  couvraient  tout  le  milieu  du  Forum,  entre  l'arc 
de  Tibère  et  celui  de  Septime  Sévère.  Ils  ont  été  long- 
temps cachés  sous  cette  désagréable  chaussée  qu'on 
ai)pelait  le  pont  de  la  Consolation,  et  qui  faisait  com- 
muniquer le  Capitole  avec  l'église  Saint-Adrien.  Depuis 
qu'en  1883  on  a  reculé  la  chaussée  jusqu'au  delà  de 
l'arc  de  Sévère,  ils  ont  entièrement  reparu  au  jour,  et 
on  a  pu  les  étudier  de  près.  Le  premier  se  compose 
surtout  d'un  mur  en  tuf  d'à  peu  près  2/)  mètres  de  long 
dont  quelques  parties  sont  assez  bien  conservées;  de 
l'autre,  placé  à  quelques  mètres  de  distance,  plus  près 
du  Capitole,  il  reste  une  muraille  convexe,  recouverte 
par  moment  de  marbre  rose,  et  qui  forme  une  sorte 
d'élégant  hémicycle.  Tous  les  deux  semblent  avoir  été 
réunis  ensemble  par  un  petit  mur  latéral  dont  on  aper- 
çoit encore  quelques  traces,  en  sorte  que,  sans  se  con- 
fondre, ils  paraissent  avoir  fait  partie  du  même 
groupe. 

Quand  on  voit  ces  deux  longs  murs  presque  paral- 
lèles, derrière  lesquels  se  dresse  le  Capitole,  et  qui  ont 
tout  le  Forum  devant  eux,  il  vient  aussitôt  à  l'esprit 
qu'ils  devaient  porter  la  tribune  aux  harangues.  Le 
lieu  semble  tout  à  fait  disposé  pour  parler  au  peuple 
réuni.  C'est  ce  qui  a  frappé  du  premier  coup  presque 
tous  les  archéologues.  Seulement  plusieurs  d'entre 
eux  qui  voyaient  que  le  mur  semi-circulaire  était  un 
peu  plus  élevé  que  l'autre,  qu'il  paraissait  orné  avec 
plus  de  soin,  ont  pensé  que  c'était  celui-là  qui  formait 
le  piédestal  de  la  tribune.  M.  Jordan  combat  cette 
opinion  et  prouve  qu'elle  n'a  rien  de  vraisemblable.  Il 
est  en  effet  impossible  de  comprendre  pourquoi  la  tri- 
bune aurait  été  placée  sur  le  mur  le  plus  éloigné  du 
Forum,  et  quelle  raison  on  pouvait  avoir  de  mettre 
une  épaisse  muraille  et  une  terrasse  entre  celui  qui 
parlait  et  son  public.  En  agissant  ainsi,  on  serait  arrivé 
à  ce  résultat  singulier  que  les  auditeurs  les  plus  rap- 
prochés n'auraient  pas  pu  voir  l'orateur  et  qu'il  n'au- 
rait été  aperçu  que  de  ceux  qui  ne  pouvaient  plus 
l'entendre.  Nous  avons  d'ailleurs  des  bas-reliefs  où  la 
tribune  est  représentée;  dans  tous,  la  foule  se  presse 
librement  au  pied  de  celui  qu'elle  vient  écouter,  et  elle 
n'en  est  jamais  séparée  par  aucun  obstacle.  Mais  voici 
une  dernière  raison  qui  achèvera  de  nous  convaincre. 
Le  long  du  grand  mur  droit  qui  précède  l'autre,  on 
distingue,  sur  une  même  ligne  et  à  distance  égale,  des 
trous  de  six  à  dix  centimètres  de  large  et  qui  s'enfon- 
cent dans  le  tuf  à  une  profondeur  de  cinquante  à 
soixante  centimètres.  Il  est  clair  qu'on  ne  les  a  percés 
si  profondément  que  pour  soutenir  quelque  objet  lourd 
et  pesant.  Dès  1858  l'architecte  romain  Tocco  n'hésiia 
pas  à  supposer  qu'ils  n'ont  pu  servir  qu'aux  éperons  de 
navire  {rostm)  dont  on  sait  que  la  tribune  romaine 
était  ornée.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Jordan,  et  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  la  partager.  C'est  donc  là, 
et  non  pas  au-dessus  du  mur  circulaire,  qu'il  faut  placer 
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la  tribune,  et,  avec  les  ruines  qui  en  restent,  il  est  fa- 
cile de  la  recomposer.  Elle  s'étendait  de  Tare  de  Tibère 
à  celui  de  Seplime  Sévère,  de  façon  à  fermer  presque 
le  Forum  de  ce  cùté.  Le  mur  droit,  qui  en  formait  la 
façade  sur  le  Forum,  portait  un  revêtement  de  marbre 
blanc,  qui  n'a  pas  tout  à  fait  disparu.  A  l'intérieur  il 
était  flanqué  de  piliers  de  travertin  sur  lesquels  repo- 
saient de  grandes  dalles  de  pierre;  ces  dalles  s'ap- 
puyaient, de  l'autre  côté,  sur  d'autres  piliers,  placés  en 
face  des  premiers,  et  qui  sont  reliés  entre  eux  par  des 
arcs  de  briques.  On  pense  que  les  arcs  ont  été  ajoutés 
plus  tard  à  la  construction  primitive  pour  lui  donner 
plus  de  solidité.  Au-dessus  s'étendait  une  terrasse  de 
24  mètres  de  long  sur  k  de  large,  d'où  l'orateur  se  fai- 
sait entendre  à  la  multitude. 

Mais,  s'il  est  sûr  que  la  grande  muraille  droite,  qui 
faisait  face  au  Forum  et  qui  était  ornée  de  rostres, 
portait  la  tribune,  à  quoi  l'autre  pouvait-elle  donc 
servir?  M.  Jordan  pense  qu'elle  était  réservée  à  des 
personnages  importants  à  qui  on  voulait  donner  le 
spectacle  de  ces  grandes  scènes  populaires.  Placés  der- 
rière la  tribune,  un  peu  plus  élevés  qu'elle,  ils  pou- 
vaient, de  cet  élégant  hémicycle,  jouir  du  coup  d'oeil 
de  la  place  entière  :  rien  ne  leur  échappait  ni  de  ce 
qui  se  passait  sur  la  tribune  elle-même,  ni  des  mou- 
vements de  la  foule.  A  l'époque  républicaine,  il  y  avait 
déjà  dans  le  comitium  une  sorte  de  plate-forme,  d'où 
les  ambassadeurs  des  nations  alliées  assistaient  aux 
assemblées  du  peuple.  Comme  les  envoyés  des  villes 
grecques  étaient  ceux  qui  avaient  le  plus  affaire  aux 
Romains,  et  qui  par  conséquent  profitaient  le  plus  du 
spectacle,  on  appelait  ce  heu  le  Grœcostase.  Il  est  vrai- 
semblable que  le  Grxcoitase  fut  entraîné  dans  la  ruine 
du  comitium,  mais  il  ne  disparut  pas  sans  retour,  et 
nous  le  voyons  un  peu  plus  tard  rétabli  sous  le  nom 
légèrement  modifié  de  Grxcosladium.  M.  Jordan  pro- 
pose de  voir  dans  la  muraille  circulaire  le  Gi-xcosiadium 
de  l'Empire,  et  cette  conjecture  est  très  probable.  Notre 
hémicycle  était  terminé  par  deux  petits  monuments 
ronds,  dont  l'un  subsiste  encore.  On  suppose  que 
c'était  ce  qu'on  appelait  umbilicus  Romie,  qu'on  regar- 
dait comme  le  point  central  de  la  ville,  de  même  que 
l'omphalos  de  Delphes  passait  pour  être  le  centre  du 
monde.  L'autre,  qui  devait  être  placé  à  l'exlrémité  op- 
posée, près  du  temple  de  Saturne,  était  le  milliaire 
d'or,  miUiarium  aureum,  d'où  partaient,  depuis  Auguste, 
tous  les  grands  chemins  de  l'Empire. 

Nous  sommes  donc,  grâce  aux  fouilles  du  Forum, 
remis  en  possession  d'une  tribune  aux  harangues  que 
nous  pouvons  voir  de  près,  étudier  en  détail,  et  qui 
nous  aidera  certainement  à  comprendre  les  conditions 
de  l'éloquence  anti([ue.  Mais  était-ce  la  seule?  Les  Ro- 
mains de  la  République  et  de  l'Empire  n'en  ont-ils  pas 
connu  d'autre?  Et,  parmi  ces  tribunes  diverses  dont  le 
souvenir  s'est  conservé,  quel  nom  faut-il  donner  et 
quel  rang  doit-on  assigner  à  celle  qu'on  vient  de  nous 
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rendre?  M.  Jordan  a  repris  ces  questions,  fort  discu- 
lées de  nos  jours,  et  voici  comment  il  les  résout. 

Il  n'y  a  pas  de  contestation  possible  à  propos  de  la 
tribune  de  l'époque  républicaine.  Elle  était,  nous  dit-on, 
sur  le  comiiium,  tout  près  de  la  curie,  c'est-à-dire  entre 
l'église  Saint-Adrien,  dans  laquelle  on  s'accorde  à  re- 
connaître la  curia  Jidia,  et  le  temple  de  Faustine,  à  peu 
près  à  mi-chemin  des  deux  édifices.  C'était  un  lieu 
consacré  par  la  religion,  lemplum,  qu'on  avait  orné 
avec  un  soin  jaloux,  et  où  l'on  mettait  d'ordinaire  ce 
qui  devait  être  toujours  sous  les  yeux  du  peuple;  par 
exemple,  on  y  avait  gravé  le  texte  de  la  loi  des  XII 
Tables  et  les  traités  d'alliance  conclus  avec  les  cités 
voisines.  On  ne  pouvait  pas  faire  un  plus  grand  hon- 
neur à  un  citoyen  qui  avait  bien  servi  sa  patrie  que  de 
lui  dresser  une  statue  près  des  rostres,  «  à  l'endroit  le 
plus  voyant  de  la  ville  »,  ocuUuissimo  /oco,  comme  par- 
lent les  sénatus-consultes.  C'est  là  que  se  trouvaient, 
avec  la  colonne  rostrale  de  Duilius,  qui  conservait  le 
souvenir  de  la  première  victoire  navale  des  Romains, 
les  statues  des  ambassadeurs  de  Rome  assassinés  par 
les  habitants  de  Fidènes,  celles  de  Camille,  de  Sylla, 
de  Cn.  Octavius,  de  Pompée. 

Cette  première  tribune  dura  autant  que  la  Répu- 
blique. C'est  seulement  en  710  que  César  la  changea 
de  place  :  il  profita  sans  doute,  pour  la  détruire,  des 
remaniements  qu'il  taisait  au  Forum;  mais  en  quel 
endroit  l'a-t-il  transportée? On  peut  conclure  d'un  pas- 
sage de  Dion  qu'elle  était  d'abord  au  milieu  de  la  place, 
et  qu'il  la  mit  à  l'une  des  extrémités;  or  celle  que  l'on 
a  retrouvée  près  de  l'arc  de  Sévère,  et  dont  il  vient 
d'être  question  si  longtemps,  rempht  tout  à  fait  cette 
condition.  Mais  à  l'extrémité  opposée  il  y  en  avait  une 
autre.  Nous  savons  que  devant  le  temple  de  César,  qui 
fut  bâti  par  les  triumvirs,  il  existait  une  terrasse  qui 
servait  de  tribune  et  d'où  l'on  parlait  au  peuple.  Pour 
qu'elle  n'eût  rien  à  envier  à  l'ancienne,  Auguste,  après 
Actium,  la  fit  orner  des  éperons  de  navire  qu'on  avait 
pris  dans  la  bataille.  On  .'appelait  rosira  œdis  divi  Juiii. 
ou  même  rosira  Julia.  Mais  ce  nom,  par  lequel  on  la 
désigne  et  on  la  précise,  semble  bien  indiquer  que  ce 
n'était  pas  la  tribune  véritable,  qu'on  n'a  jamais  appe- 
lée que  «  la  tribune  »,  rosira,  sans  qu'on  eût  besoin 
d'ajouter  à  ce  mot  aucune  épithète.  Celle-là,  un  passage 
de  Sénèque  démontre  qu'elle  était  située  en  face  de 
l'arc  de  Fabius,  c'est-à-dire  du  côté  du  Capitole;  pour 
désigner  le  Forum  dans  toute  son  étendue,  il  en 
marque  les  deux  points  extrêmes,  et  il  dit  :  «  Depuis 
les  rostres  jusqu'à  l'arc  de  Fabius.  »  Les  rostres  dont 
il  veut  parler  ne  peuvent  être  que  la  tribune  que  nous 
venons  de  décrire. 

Ainsi,  quand  César  voulut  déplacer  l'ancienne  tri- 
bune aux  harangues  de  la  République,  peut-être  pour 
dépajser  les  souvenirs  de  ce  qui  restait  de  républicains 
à  Rome,  il  la  mit  uu  peu  plus  haut,  vers  le  nord,  à 
l'extrémité  du   Forum,  à  l'endroit  même    où    nous 
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l'avons  retrouvée.  Il  phira  dans  le  mur  de  sa  Iriljune 
nouvelle  les  éperons  des  navires  d'Aulium  qui  ornaient 
l'autre  depuis  trois  cents  ans,  et  qui  lui  avaient  donné 
son  nom;  et  nous  venons  de  voir  que  les  trous  dans 
lesquels  ces  éperons  étaient  flxés  existent  encore  1! 
dut  y  transporter  aussi  les  principaux  monuments  dont 
elle  était  entourée  :  nous  savons  en  effet  que  l'inscrip- 
tion de  la  colonne  de  Duilius  a  été  retrouvée  tout  près 
de  l'arc  de  Sévère.  C'était,  en  un  mot,  la  vieille  tri- 
bune, qui  n'avait  fait  que  changer  de  place,  et  qui, 
avec  ses  grands  souvenirs,  conservait  son  ancienne  cé- 
lébrité. L'autre,  celle  du  temple  de  César,  quoiqu'on 
s'en  servît,  à  certaines  occasions  solennelles,  pour  pro- 
noncer l'éloge  funèbre  des  princes  de  la  maison  impé- 
riale, ou  même  pour  promulguer  des  lois,  était  loin 
d'avoir  la  même  importance.  Nous  ne  voyons  pas  que, 
pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  on  y  ait  élevé  au- 
cun monument  honoraire,  tandis  qu'autour  de  la  tri- 
bune véritable  on  a  conservé  l'habitude  de  grouper  des 
statues,  des  colonnes,  des  inscriptions  en  l'iiorincur  des 
grands  personnages  et  des  princes  morts  ou  vivants. 
Jusqu'à  la  fin,  c'est  le  lieu  le  plus  fréquenté,  le  plus  en 
vue  delà  yMccelclierrimus  pcrsjicclissiiniiS  lucu^.  Eu  406, 
quand  on  crut  un  moment  que  Stilicon  avait  sauvé 
l'Empire  des  Barbares,  le  peuple  de  Rome  lui  éleva 
une  statue  d'or  et  d'argent,  «  pour  conserver  éternelle- 
ment la  mémoire  de  ses  actions  »,  et  il  la  fit  placer 
«  auprès  des  rostres  ». 

Figurons-nous  donc  la  tribune,  non  pas  comme  elle 
est  aujourd'hui,  au  milieu  d'un  amas  de  ruines,  mais 
entourée  de  tous  ces  beaux  monuments,  qui  rappe- 
laient des  hommes  illustres  et  de  grands  souvenirs. 
Pour  nous  eu  faire  une  imago  plus  vivante,  voyons-la 
comme  elle  est  représentée  sur  un  bas-relief  de  l'arc  de' 
Constantin,  avec  ses  colonnes,  ses  statues  debout  ou 
assises,  se  détachant  sur  le  mur  sévère  du  tabulariam, 
entre  les  deux  arcs  de  triomphe  qui  la  flanquent  des 
deux  côtés,  ayant  devant  elle  le  Forum  bordé  de  tem- 
ples et  de  basiliques;  imaginons  cette  longue  terrasse, 
dont  une  partie  nous  reste,  ornée  d'une  élégante  ba- 
lustrade de  marbre  que  surmontent,  de  distance  en 
distance,  des  têtes  d'Hermès;  plaçons-y,  comme  sur  le 
bas-relief,  le  prince  s'adressaul  au  peuple,  ,avec  tous 
ses  grands  officiers  qui  l'entourent,  et  nous  aurons  une 
idée  de  l'effet  que  ce  monument  pouvait  produire 
dans  les  jours  de  fêtes  officielles. 

Assurément  cette  tribune  n'est  pas  pour  nous  aussi 
glorieuse  que  celle  qui  était  placée  à  Textrémité  du 
comilium,  et  qui  avait  entendu  Scipion  Émilieu,  Gaton, 
les  Gracques  et  Cicéron.  C'est  la  tribune  de  l'Empire, 
c'est-à-dire  d'un  temps  où  le  peuple  n'était  plus  appelé 
à  donner  son  avis  sur  ses  afi'aires  et  se  contentait  d'ap- 
plaudir avec  fureur  ses  maîtres,  quand  ils  l'avaient 
bien  nourri  et  bien  amusé.  Auguste,  nous  dit  Tacite, 
avait  pacifié  l'éloquence,  comme  tout  le  reste  :  Dicus 
Aiujuilus  cloqucnliam  sicul  cikid  jiacai'il;  ce  qui  pour- 


tant ne  veut  pas  dire  que,  pour  n'avoir  plus  jien  à 
craindre  d'elle,  il  l'avait  tout  à  fait  supprimée  :  ubi 
solitudiirem  faciunt,  paccm  appcllanl.  Il  y  avait  encore 
quelque  place  pour  la  parole  sous  le  régime  impérial. 
Les  tribunaux  et  le  Sénat  entendaient  souvent  des  voi.ï 
éloquentes;  et  même  la  tribune  du  Forum,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  quoique  le  prince  ou  ses  repré- 
sentants en  eussent  seuls  l'accès,  donna  quelquefois  de 
grands  spectacles.  Quand  on  songe  que  c'est  de  là  que 
Vespasien,  Trajan,  Marc  Aurèle,  Seplime  Sévère  par- 
laient au  peuple  de  Rome,  pour  lui  exposer  leurs  pro- 
jets ou  lui  rendre  coaipte  de  leurs  expéditions  glo- 
rieuses, on  ne  peut  pas  la  regarder  sans  quelque  émo- 
tion. 

Gaston  Boissif.i;. 
{■lournal  des  Savants.) 


IL  FAUT  QU'UNE  ROBE  SOIT  OUVERTE 
OU  FERMÉE 

Couversatiou  conjugale 

Personnages  :  JIox-ieir,  Madimi:. 

Monsieur  u  vingt-huit  ans  environ;  madame  en  a  vingt. 
Monsieur  sera  blond  ou  brun,  grand  ou  petit,  laid  ou 
beau,  au  cliolx  du  lecteur.  Qu'on  se  dise  seulement  qu'il 
possède  un  sourire  aimable,  une  tournure  distinguée  et 
un  aspect  sympathique. — Madame  sera  également  blonde 
ou  brune,  grande  ou  petite,  mais  jolie  :  il  est  essentiel 
qu'on  se  la  représente  jolie.—  Comme  décor,  un  salon  d'un 
style  quelconque,  voire  même  sans  style,  et  deux  chaises. 
Entre  les  deux  chaises,  une  petite  table  en  palissandre  ou 
en  acajou,  même  en  bois  blanc,  sur  laquelle  un  volume  des 
l'rovcrbcs  d'Alfred  de  Musset;  le  nom  de  l'éditeur  importe 
peu. 

.  MONSIEUR. 

(//  cnlrc  en  tenue  de  bal.) 
Onze  heures!  Je  suis  sûr  qu'Emma  n'est  pas  encore 
encore  habillée!  Oh!  la  toilette!  la  grande,  l'éternelle 
préoccupation  des  femmes! 

(//  l'a  frapper  a  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme.) 
Èies-vous  prête,  ma  chère?  {Écoutant.)  Non?  pas  en- 
core? Dépêchez-vous.  Onze  heures  viennent  de  sonner 
et  vous  savez  que,  passé  minuit,  le  ministre  se  retire 
dans  ses  appartements  et  laisse  à  sea  attachés  le  soin 
de  recevoir  ses  invités.  Or  je  tiens  à  serrer  la  main  du 
ministre,  et  je  liens  surtout  à  vous  présenter  à  lui.  {Il 
veut  tourner  le  bouton  de  la  porte.)  Vous  ne  voulez  pas 
que  j'entre?  Pourquoi  cela?(A"coi(/(//i/.)  Vous  voulez  me 
faire  une  surprise?  Ah!  c'est  gentil,  ça,  une  surprise 
Je  suis  sur  que  vous  êtes  divine  en  toilette  de  bal 
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[Èaïuiaïu.]  Vous  ea  èles  sûre  aussi?  Allons!  tant  mieux! 
{Un  kmps.)  Vous  n'avez  pas  idée,  Emma,  comme  je  suis 
ému...  {lùvulant.)  Pourquoi?  Vous  me  demandez  pour- 
quoi? Mais  parce  que  je  vous  conduis  au  bal  et  que, 
depuis  si.x  mois  que  nous  sommes  mariés,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'anive.  (Lnmlani.)  Vous  dites  que 
vous  n'êtes  pas  émue,  ma  chère?...  Mais  cela  est  tout 
naturel...  que  vous  ne  soyez  pas  émue...  En  toutes  cir- 
constances de  la  vie,  l'homme  et  la  femme  jugent  les 
choses  différemment,  et  j'ose  dire...  [kcoiaani.]  Vous 
voulez  que  je  vous  laisse  tranquille?...  [Écoutant  encore.) 
Mon  bavardage  trouble  voire  femme  de  chambre  qui 
vous  pique  ses  épingles  dans  les  épaules  au  lieu  de  les 
piquer  dans  le  corsage?  Pauvre  corsage!...  non,  par- 
don..., pauvres  épaules!  [Écoutant.)  Vous  voulez  que 
j'aille  m'asseoir?  Bon;  j'y  vais...  mais  ne  tardez  pas 
trop.  [Il  regarde  par  le  trou  de  la  serrure.)  Je  vous 
avertis  que  je  regarde  par  le  trou  de  la  serrure...  Ne 
faites  pas  :  Oh!  Je  n'ai  rien  vu...  Justine  vous  cachait 
à  moi. 

[Il  ca  s'asseoir.) 

Elle  en  a  bien  encore  pour  une  demi-heure  et  j'ai  le 
temps  de  ronger  mon  frein.  Oh!  les  femmes!  Oh!  les 
robes!  Oh!  les  épingles!  Oh!  les  coiffeurs!  Oh!  l'insup- 
porlable  attente!  Il  n'est  rien  comme  les  préparatifs 
d'un  bal  pour  me  mettre  eu  méchante  humeur.  Si  je 
ne  jugeais  pas  nécessaire  de  me  montrera  cette  récep- 
tion du  ministre.,.,  si  je  n'avais  pas  besoin...  de  ne  pas 
me  faire  oublier...,  ah!  comme  je  resterais  tranquille- 
ment chez  moi,  avec  Emma!... 

M.\DAME. 

[Elle  ent'-e,  très  dcccUctcc,  frisures  sur  le  front  et  sourire 

aux  l'eures.) 

Me  voici.  Et  maintenant,  monsieur,  regardez-moi, 

contemplez-moi!  Étes-vous  fier  de  votre  femme?  et 

avais-je  raison  de  dire...  que  je  voulais  vous  faire  une 

surprise? 

MOMSIEUR. 

{Il  se  levé,  s'avance  vers  madame  et  s'arrête  court, 

étonné.) 
Mais   vous   êtes   outrageusement   décolletée  !    C'est 
airreu.v  ! 

M.VDAME. 

Affreux  !  Je  ne  trouve  pas. 

MO.NSIEU,;. 

Mais  vous  n'êtes  pas  vêtue! 

,M.\D.\ME. 

Je  n'en  suis  que  plus  habillée. 

MONSIEUR. 

Est-ce  donc  la  mode...  de  se  découvrir  ainsi  ? 

i\l.\D.\ME. 

Mais,  mou  ami,  ma  robe  n'est  ni   plus  ni  moins 
échancrée  que  toutes  les  autres  robes...  Je  ne  com- 


prends pas  voire  léllexion...  Vous  n'avez  donc  jamais 
été  au  bal? 

MO.NSIEUn. 

Si,  madame,  j'y  suis  allé...  et  souvent.  Je  m'étonne 
même  que  vous  m'adre.?siez  cette  question  :  c'est  au 
bal  que  je  vous  rencontrai  pour  la  première  fois,  et... 
vous  n'étiez  pas  si  décolletée. 

1I.\D.'VME. 

Non,  monsieur,  je  n'étais  pas  si  décolletée;  mais 
j'étais  jeune  fllle...  et  une  jeune  fille  ne  s'habille  pas 
comme  une  femme  mariée.  A  ce  compte-là,  faudra-t-il 
retirer  mes  diamants  de  mes  oreilles?  Je  n'avais  que 
deux  petits  boutons  de  perle,  avant  de  vous  connaître. 

MONSIEUR. 

Laissons  vos  oreilles  de  côlé. 

MADAME. 

Croyez-vous  que  j'aie  l'intention  de  les  mettre  de 
face? 

MONSIEUR. 

Si  vous  faites  parade  de  votre  esprit! 

MADAME. 

Alors,  tout  cacher?  mon  esprit  et  mes  épaules? 

MONSIEUR. 

Trêve  de  plaisanteries.  Je  vous  assure,  ma  chère,  que 
vous  êtes  trop  décolletée. 

MADAME. 

A  quel  point  de  vue? 

MONSIEUR. 

Au  point  de  vue...  des  épaules,  et  au  point  de  vue..., 
justement...,  au  point...  de  vue. 

MADAME. 

J'ai  rencontré  au  bal  bien  des  femmes  mariées  et  je 
ne  crois  pas  que  je  sois  mise  autrement  qu'elles.  Je  vous 
assure...,  c'est  absolument  la  même  chose.  Uegardez 
bien...;  comparez.,,  avec  vos  souvenirs.  Il  faut  pour- 
tant qu'une  robe  soit  ouverte. 

MONSIEUR. 

Emma,  faites-moi  un  plaisir...  Changez  de  corsage. 

MADAME. 

Mon  ami,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  impos- 
sible. 

MONSIEUR. 

Pourquoi? 

MADAME. 

Parce  que  je  n'ai  pas  d'autre  corsage...  qui  m'aille 
aussi  bien  que  celui-ci. 

i\;oNs.Eun. 
Melttz-en  un  qui  vous  aille  moins  bien. 

MADAME, 

FiéJéric,  je  vous  assure,  volis  me  faites  de  la  peine. 
Moi  qui  élais  si  conlente  d'aller  ù  ce  bal...  pour  mon 
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corsage!...   Moi  qui  croyais  que  vous  me  trouveriez 
cliarmaute  ainsi... 

MO^.^Il;uIl. 

Mais  je  vous  trouve  cliarmanlc  ainsi  ;  ce  qui  m'ef- 
fraye..., c'est  que  vous  êtes  trop  cliariuanlo. 

MADAME. 

le  me  disais  :  Comme  il  va  l'admirer,  ce  corsage! 

MO.NSIEUR. 

Je  l'admire...;  seulemeiii,  je  u'ai  qu'un  rct,Mct... 
c'est  qu'il  n'y  eu  ait  pas  assez. 

MADAME. 

Vous  n'arriverez  pourtant  pas  à  me  persuader  (lue 
ma  couturière  ue  s'y  connaisse  pas.  C'est  chez  elle  (lue 
s'habillent  M""  de  Fanlillaue  et  M""  de  Kampodas. 

MO.NSlEUt. 

Je  ne  coulesle  pas. 

MADAME. 

Eh  bien,  elle  me  disait,  ma  couturière...,  elcela,  pas 
plus  lard  qu'hier  :  «Madame,  votre  corsage  vous  va  di- 
vinement hieu.  » 

MOrfS  EUR. 

."Vh:  elle  vous  disail... 

MADAME. 

...  «  Je  n'ai  jamais  fait  un  corsage  aussi  réussi.  11  n'a 
pas  un  défaut.  C'est  uue  œuvre  parfaite.  Le  seul,  l'uni- 
(jue  défaut  de  la  cuirasse...  » 

MONSIELIt. 

Cuirasse!  Elle  a  des  expressions,  voire  couturière!... 

MADAME. 

...  <i  C'est  l'échancrure.  Si  vous  m'aviez  laisse  faire,, 
j'aurais  un  tant  soit  peu  accentué  l'échancrure.  » 

MO.NSIEIR,    mOqUCUf. 

Alors  vous  ne  l'avez  pas  laissé  faire? 

MADAME. 

Non...  et  je  m'aperçois  maintenant  que  j'ai  eu  tort. 
(Se  regardant  devant  une  (jlace.)  Je  ne  suis  pas  tout  à  l'ait 
assez  décolletée.  Il  aurait  fallu  uue  ligne  de  plus.  Je 
suis  sûre  que  M""  de  Fanlillaue  aura  au  moins  quatre 
lignes  de  plus,  elle...,  sans  parler  d'u  ruch»...,  car  je 
vous  parie  qu'elle  n'aura  pas  de  ruche. 
MO.NSiEUn,  indijfcrent. 

C'est  dans  lus  choses  possibles. 

MADAME. 

Quant  à  M""  de  Kampodas,  je  n'eu  parle  pas.  Elle 
exagère,  celle-lii...  Ce  qui  n'empêche  pourlaiil  i»as  tous 
les  danseurs  de  lui  faire  la  cour. 

WO.NfelEUa. 

Je  crois  bien!  Au  coulrairel 

MADAME. 

Depuis  six  mois  que  nous  sommes  marges,  \  eus  avez 


eu,  je  pense,  le  loisir  'le  me  juger  tout  à  l'aise.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  s:iispas  une  femme  coiiuette,  que 
je  ne  recherche  pas  o:.tre  mesure  les  succès  mondains 
et  surtout  que  je  ne  le:>  recherche  i)as  par  l'cvcentricilé 
de  ma  toilelle.  Soyez  donc  bien  persuadé  que  si  je 
craignais  le  moins  du  monde  d'être  ridicule  avec  mon 
corsage,  je  ne  le  porterais  pas. 

MO.NSIEUn. 

(//  la  ('(  inadume  cl  lui  pi  end  les  mains.) 
Je  vous  en  prie,  Emma,  changez  de  corsage. 

MADAME. 

C'est  une  persécution,  alors? 

MONSIElll. 

'Son  ;  c'est  une  supplication. 

MADAME. 

Celait  bien  la  peine  de  m'occuper  de  ma  toilette 
trois  semaines  à  l'avance!  Vous  ue  me  parliez  que  de 
ce  bal.  «  Je  veux  qu'on  vous  admire,  me  répétiez  vous 
sans  cesse.  Quand  j'ai  annoncé  au  minisire  que  je  me 
mariais,  m'avez-vous  dit,  il  a  eu  l'air  de  trouver  que 
j'étais  trop  jeune  ;  je  veux  lui  prouver  que  si  je  me  suis 
marié  jeune...,  j'avais  des  raisons  pour  cela...  Faites- 
vous  donc  très  belle,  avez-vous  ajouté,  aussi  belle  que 
possible!  ))  Je  vous  ai  obéi,  je  nie  suis  faite  belle...,  et 
vous  vous  fâchez.  Ah!  mon  ami,  c'est  là  une  vilaine 
querelle  que  vous  me  cherchez!  Je  crains  bien  que  ce 
corsage  ne  soit  qu'un  prétexte  et  qu'il  n'y  ait  au  fond 
de  tout  cela  une  raison  que  je  ne  soupçonne  pas.... 
une  raison...  qui...,  une  raison...  que...  Ah!  mon  ami! 
vous  me  chagrinez  beaucoup  ..  beaucoup...  beau- 
coup... 

(.Uadunic  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et  s'essuie  les  yeux 

avec  un  mouchoir  de  dentelb.) 

MO.Nsu.LM,  qui  a  été  s'agenouiller  devant  Madame 

et  lui  pi  end  les  mains. 

\oyonsj  Emma.  . 

MADAME,  tris  émue. 

^on:...  Je  veux  que  vous  reconnaissiez  que  je  ne 
buis  pas  outrageubemeut  décolletée. 

MO.NMELU,  W(!  pCU  COlUlit. 

Je  le  reconnais. 

MADAME,  de  plus  en  jdus  émue. 
Je  veux  que  vous  reconnaissiez  aussi...  que  ça  n'eit 
pas  si  alTreux  que  ça. 

MOASiEiii,  de  jilus  en  jilus  coiUril; 
Je  le  reconnais. 

MADAME. 

(A7/f  se  lice  cl  n'est  plus  émue  du  lt>ut.) 
Alors,  partons. 

.MOiNiiELB,  interloque. 
Mais... 
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Puisque  vous  reconnaissez  que  vous  avez  tort:  Par- 
tons..., nous  sommes  en  refard. 

MONSIEUn. 

Emma... 

MADAME. 

Quoi  encore? 

MONSIEUn. 

(J?  s'approche  de  wadamc  et  lui  prend  la  taille.] 
,Te  VOUS  aime... 

MADAME. 

Je  le  sais,  mais  nous  sommes  en  relard  et  le  ministre 
se  couche  de  bonne  heure. 

MONSIEUR,  retenant  toujours  Madame  par  la  taille 
et  continuant  su  iicnsée. 
Je  vous  aime...  et,  quand  on  aime...,  on  est  jaloux. 

MADAME. 

Je  ne  comprends  pas. 

^ro^■SIE^n. 

Oui,  je  le  sais  bien,  vous  n'êtes  pas  oiitrnp;onsement 
décolletée...,  au  contraire...,  et  ça  n'est  pas  si  aiïreux 
que  ça...,  au  contraire.  Mais  je  suis  jaloux... 

MADA.ME. 

Je  ne  vois  pas... 

MONSIEin. 

Depuis  noire  mariage,  nous  vivons  dans  un  lèle- 
à-lôle  que  rien  n'a  troiililé.  Personne  ne  s'est  mis  entre 
nous.  Je  vous  adore...,  Dieu  seul  sait  comme!  Et  si 
j'îii  raison  de  vous  adorer.  Dieu  seul  sait  pourquoi! 
Or,  quand  nous  avons  reçu  celte  invitation  à  ce  bal, 
je  l'avoue,  je  n'ai  pas  réfléchi  tout  d'abord.  Je  n'ai 
songé  qu'A  la  joie  que  j'aurais  <^  vous  piomener  dans 
le  monde,  à  mon  bras...,  commeun  avare  qui, orgueil- 
leux do  son  trésor,  en  un  jour  de  folie,  se  laisserait 
aller  fi  le  montrer.  Mais,  ce  soir,  vous  m'apparaissez 
plus  charmante  encore,  plus  belle  que  de  coutume; 
l'avare  redevient  lui-même,  il  a  peur  que  tout  son  or 
ne  tente  le  vol...,  et  il  enferme  sa  cassetle. 

MADAME. 

Je  ne  comprends  pas... 

MONSIEUR. 

Vous  ne  comprenez  pas  que  tout  c'i  l'heure,  dans  ces 
salons  où,  pour  la  première  fois,  je  vous  accompa- 
gnerai, tons  les  yeux  vont  se  fixer  snr  vous?  Vous  ne 
comprenez  pas  que  vous  serez  lorgnée,  jugée,  pesée, 
jaugée...  et  que  cela  me  fait  peur?  Tous  les  danseurs, 
tous  les  attachés  d'ambassade  vous  dévisageront,  vous..., 
passez-moi  le  mot...,  vous  éphicberont.  Demain  voire 
nom  fera  la  tour  de  Paris... 

MADAME. 

Eh  bien  ? 

MONSIEUR. 

Je  l'entends  d'ici,  le  dialogue  des  petits  attachés  : 
«  La  femme  de  de  Rriol,  tu  l'as  vue  hier  au  bal  ? — 


Oui.  —  Qu'est  ce  que  la  en  dis  ?  —  Oh  !  très  chic  !  — 
.As  lu  remarqué  ses  épaules?  —  Oh!  un  rêve!—  Et  ces 
bras?—  Oh!  des  merveilles!  —  Et  son  cou?—  Oh! 
une  perfection  !  » 

MADAME. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise  que  mes  épaules  sont 
un  rêve,  mes  bras  une  merveille  et  mon  cou  une  per- 
fection ? 

MONSIEUR. 

Non;  je  ne  le  veux  pas.  Accusez-moi  de  bêtise,  de 
sliipidité,  de  folie!  Proclamez  que  ma  jalousie  est  une 
puérilité  et  ma  frayeur  un  non-sens.  Riez  de  moi,  mo- 
quez-vous de  moi...  Mais  faites-moi  la  grfice  d'avouer 
que  si  je  pèche...,  ce  n'est  que  par  excès  d'amour...,  et 
cédez  à  ma  prière. 

MADAME. 

Alors...  vous  avez  peur  qu'on  ne  me  trouve  trop 
bien  ? 

MONS  EUR. 

J'ai  peur  qu'on  ne  vous  trouve...  trop  bien  mise.  Si 
je  suis  fier  d'être  le  mari  d'une  femme  qui  passe  pour 
belle,  je  crains  d'ôlre  le  mari  d'une  femme  qui  passe... 
pour  se  faire  belle.  Et  je  vois  dans  votre  toilette... 
trop  de  recherche...,  trop  d'excentricilé.  Pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  qu'on  vous  fît  la  réputation  de 
((  beauté  du  jour  »  ni  qu'on  me  donn;"if,  h  moi  le 
sobriquet  de  «  mari  de  la  belle  M"'  une  telle  ».  De  la 
première  entrée  d'une  jeune  femme  dans  le  monde,  de 
la  manière  dont  elle  se  présente,  dépend  tout  un  cou- 
rant d'opinions  qui  se  formera  sur  son  comple...  et 
qu'on  ne  pourra  plus  détourner.  Et  il  suffit,  pour 
qu'on  juge  une  femme,  d'une  boucle  fermée  trop  haut 
ou  d'un  corsage  ouvert  trop  bas.  On  a  jugé...  Plus  de 
recours...  Plus  d'appel.  Madame  est  coquette;  c'est  fini. 
Elle  a  beau  adorer  son  mari,  se  montrer  la  femme  la 
plus  honnête  de  la  terre...  :  elle  est  coquette,  elle  sera 
toujours  coquette,  et  monsieur  sera  toujours...  le 
mari  d'une  femme  coquette.  L'avancement  qu'il  ob- 
tient par  son  travail  et  son  intelligence...,  c'est  k  sa 
femme  qu'il  le  doit,  dira-t-ou;  et  il  n'aura  pas  deux 
onces  de  chance  dans  sa  carrière,  et  il  ne  retournera 
pas  nne  fois  le  roi  à  l'écarté,  qu'on  ne  chuchote  :  «  Par- 
bleu !  c'est  le  mari  de  la  belle  M""  une  telle  !  »  Je  vous 
en  prie,  Emma,  changez  de  corsage. 

MADAME. 

Vous  êtes  un  grand  enfant;  mais  je  ne  veux  pasvous 
contrarier.  {Elle  sort.) 

MONSIEUR,  seul. 

J'ai  peut-être  eu  tort...  Elle  n'éhit  pas  trop  décolle- 
tée... Le  fait  est  que  si  je  n'avais  pas  élésonmari...,  je 
ne  l'aurais  pas  trouvée  trop  dérollet('e.  J'ai  cru  ponr- 
t;int  voir  un  semblant  d'exagération  dans  le  corsage..., 
et  l'exagération  de  ce  côté-b'i,  comme  mari,  je  ne  dois 
pis  la  supporter.  Si   charmante  que  soit  ma  femme,  il 
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ne  me  plaît  pas  qu'elle  se  fasse  remarquer.  La  beautd 
d'une  femme,  c'est  pour  son  mari;  le  public  n'en  a  que 
faire!...  A  Dieu  ne  plaise  néaumoins  queje  veuille  voir 
Emma  mal  fagotlée  ni  mise  à  son  désavantage  !  Ma 
femme  est  jolie...  Si  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  l'on  ré- 
pèle :  «  Dieu!  qu'elle  est  jolie!  »,  je  ne  veux  pas  non 
plus  qu'on  crie  :  «  Dieu!  qu'elle  est  laide!  »  {Il  s'assoit  ) 

MADA.MK. 

{Elle  entre,  loilelle  sombre,  pour  ainsi  dire  pas  diroUetèe, 
cheveux  nattés  à  plat.) 
Suis-je  mieux  à  votre  goût  ainsi? 

MONSIEUR. 

(//  se  lève,  s'avance  vers  madame  et  s'arrête.) 
Mais  vous  n'êtes  pas  décolletée  du  tout! 

MADAME. 

Évidemment. 

MONSIEUR. 

Voire  robe  vous  monte  jusqu'au  menton! 

MADAME. 

N'est-ce  point  assez?  Fallait  il  aussi  couvrir  le  men- 
ton? 

MONSIEUR. 

En  ce  moment-ci,  vous  vous  moquez  de  moi. 

MADAME, 

A  Dieu  ne  plaise,  mon  ami!  Mais  que  voulez-vous? 
Je  n'ai  point  trciile-six  corsages  à  pointures  diiïérentes. 
Vous  n'avez  point  voulu  que  ma  robe  soit  ouverte; 
soit  :  je  la  ferme. 

MONSIEUR. 

Mais  vous  pouviez  trouver  un  moyen  terme. 

MADAME. 

Non.  Il  en  est  des  robes  comme  des  portes  :  il  faut 
qu'elles  soient  ouvertes  ou  fermées...  Les  regards  et 
les  courants  d'air  passent  par  les  entrebâillements.  Or, 
puisque  vous  craignez  tant  que  mes  épaules,  mes  bras 
et  mon  cou  ne  servent  de  thème  aux  conversations 
mondaines,  je  les  mets  à  l'abri  de  toute  indiscrétion. 

MOXSIEUi;. 

Autrement  dit,  vous  rentrez  le  joyau  dans'l'écrin. 

M\nAME. 

Voilà  un  compliment  dont  je  ne  vous  croyais  pas 
capable  ce  soir. 

MO.\SIEi;it. 

Mais  vous  allez  vous  rendre  ridicule! 

MADAME. 

Gomment  cela  ? 

MONSIEUR. 

Une  jeune  femme  ne  pas  se  décolleter  du  tout!... 

MADAME. 

On  pensera  pcul-èlro  que  si  je   ne   me  dccollcllc 


pas,..,  c'est  que  j'ai  des  raisons  pour  cela.  Mais  que 
vous  importe?  \ous  savez  bien,  vous,  ce  qui  en  est, 

MONSIEUR,  impaticnti:. 
Ali  !  mais,  morbleu  ! 

MADAME. 

Ah!  évidemment...,  on  chuchotera...,  on  jasera..., 
on  fera  des  réflexions  désobligeantes;  mais  vous  aurez 
la  consolation  de  savoir  que  les  petits  attichés  ne  pous- 
seront pas  des  cris  d'admiration.  Personne  ne  dira  : 
«  Oli!  un  rêve!  oh!  une  merveille!  oh!  une  perfec- 
tion! ))  Il  est  vrai  qu'on  dira  peut-être  :  «  Tiens,  tiens, 
tiens!  )),ou  bien  :  «  C'est  étonnant!  »,  ou  bien  encore  : 
«  Pauvre  homme!  »  Mais  de  quelle  importance  sont 
ces  appréciations? 


Je  vous  assure,  Emma,  que  vous  ne  pouvez  aller  au 
bal  ainsi  habillée! 


11  faudra  que  j'y  aille  pourtant.  Je  ne  possède  que 
deux  corsages  :  celui  de  tout  à  l'heure  vous  déplaît; 
celui-ci  devra  forcément  vous  convenir. 

MONSIEUR. 

Mais... 

MADAME. 

Que  vous  importent  les  critiques  à  mon  sujet?  Ce 
sont  les  compliments  qu'il  faut  craindre. 

MONSIEUR. 

Voyons,  Emma... 

MADAME. 

Rappelez-vous  vos  paroles  :  «  Je  n'ai  pas  peur  qu'on 
vous  trouve  trop  bien...;  mais  j'ai  peur  qu'on  ne  vous 
trouve  trop  bien  mise.  »  Vous  devez  être  .satisfait...,  on 
ne  me  trouvera  pas  trop  liien  -mise. 


Mais... 


MONSIEUR,  1res  embarrassé. 


MADAME,  Continuant  sur  le  même  Ion. 
...  «  Si  je  suis  fier  que  vous  passiez  pour  belle,  je  ne 
veux  pas  que  vous  passiez  pour  vous  faire  belle.  » 
Rassurez-vous  :  personne  ne  trouvera  que  je  me  suis 
laite  belle. 

MONSIEUR. 

C'est  de  l'entêtement. 

MADAME,  même  ton. 

...  H  Je  trouve  dans  votre  toilette  trop  de  recherche, 
trop  d'excentricité.  »  Voyez;  je  n'ai  plus  ni  recherche 
ni  excentricité. 

MONSIEUR,  prenant  un  tjrand  parti. 
Emma,  remettez  votre  autre  corsage. 

MADAME. 

Y  songez-vous,  monsieur?  Et  la  réputation  qu'on  me 
ferait  de  «  beauté  du  jour  ■>,  et  le  sobriquet  qu'on  vous 
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donnerait  do  «  mari  de  la  belle  M'"»  une  lelle  »  !  Et  le 
courant  d'opinions  qui  no  manquerait  pas  de  se  former! 
Et  la  situation  ou  vous  seriez  :  «  Mari  de  femme 
coquette!  »  Réfléchissez  donc  que  vous  ne  pourriez  pas 
obtenir  le  moindre  bout  de  décoration,  que  vous  ne 
pourriez  pas  faire  au  w'nist  le  moindre  chelem,  sans 
qu'on  ne  dise  :  «  Parbleu!  c'est  le  mari  do  la  belle 
M""  une  telle!  »  Au  contraire,  habillée  ainsi  que  je  suis, 
personne  ne  doutera  que  je  ne  sois  à  peu  près  contre- 
faite, et,  à  chaque  événement  heureux  de  votre 
existence,  l'opinion  générale  sera...  que  vous  avez  bien 
droit  à  cette  compensation. 

MONsiEUB,  furieux. 
Et  on  dira  aussi  que  si  je  vous  ai  épouséo,  ce  n'était 
pas  parce  que  je  vous  aimais,  mais  à  cause  de  votre 
dot! 

MADAME. 

Vous  laisserez  dire.  Et  puis,  voyez  l'immense  avan- 
tage :  personne  ne  s'avisera  de  tourner  autour  de  moi, 
comme  il  arrive  si  souvent  pour  les  jeunes  mariées 
douées  d'un  physique  passable.  On  me  laissera  tran- 
quillement dans  mon  coin  et  l'on  dira  de  moi  :  «  Figure 
agréable,  mais...  surprise  ;\  craindre.  »  D'ailleurs,  ne 
me  plaignez  pas;  à  défaut  de  beauté  plastique,  on  me 
trouvera...  du  montant. 

M0>SIEI'P,. 

Emma,  je  vous  en  prie,  remettez  votre  autre  corsage. 
Celui-ci  est  horrible;  il  vous  donne  l'air  d'avoirsoixante- 
dix  ans. 

MADAME,  avcr  fcrmclè. 
C'est  impossible. 

MONSIEUR,  avec  foie:. 
Remettez  votre  autre  corsage.  Je  le  veux  !  je  l'exige! 

MADAME,  jouaill    l'hlVjlloll. 

Vous  le  voulez...,  vous...,  vous  l'exigez?  Mais  alors, 
c'est  un  parti  pris  de  trouver  mal  tout  ce  que  je  porte? 
11  y  a  là  de  votre  part  une...  volonté...  de  me  chagri- 
ner... Ah!  mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse! 

[Madame  se  laisse  encore  lomber  sur  la  même  chaise  et 
s^ssuie  encore  les  yeux  avec  son  même  mouchoir  de  den- 
telle.) 

MOiNsiEUu,  à  part. 

Bon!  voici  qu'elle  pleure  encore!  (//  va  s'agenouiller 
devant  Madame  et  lui  prend  les  mains.) 

iMADAME,  paraissant  très  émue. 
Non  ;  je  veux  que  vous  reconnaissiez  que  ma  robe 
n'est  pas  si  horrible  que  ça  ! 

MONSIEUR,  contrit. 
Je  le  reconnais. 

MADAME,  paraissant  de  plus  en  plus  émue. 
Je  veux  aussi  que  vous  reconnaissiez  que  je  n'ai  pas 
l'air  d'avoir  soixante-dix  ans. 


MONSIEUR,  de  plus  CH  plus  coulril. 
Je  le  reconnais. 

MADAME,  qui  n'est  jdus  émue  du  tout. 
Alors  partons  ! 

MONSIEUR,  tout  il  fait  inl'rloquè. 
Mais... 

MADAME. 

Puisque  pour  la  seconde  fois  vous  reconuaissoz  que 
vous  avez  tort,  partons.  Nous  sommes  en  retard. 

MO.NsiEur.,  qui  n'y  est  plus  du  tout. 
Pourtant... 

MADAME. 

Dépêclions-nous;  nous  sommes  1res  en  rolard.  Faut-il 
vous  répéter  que  le  ministre  se  couche  de  bonne 
heure?  {Minuit  sonne  à  la  pendule.) 

MONSIEUR. 

Vous  pouvez  même  ajouter  qu'en  ce  moment  ..  il  est 
en  train  de  se  coucher. 

MADAME. 

Alors,  nous  ne  le  verrons  pas? 

MONSIEUR. 

Non...,  certainement.  Et  si  vous  voulez  m'en  croire, 
ma  chère  amie...,  puisque  le  but  de  notre  soirée  se 
trouve  manqué... 

MADAME. 

Nous  lesterions  à  la  maison? 

MONSIEUR,  Ir'es  tendre. 
Je  vous  eu  prie. 

MADAME. 

Cela  vous  ferait...  grand  plaisir? 

MONSIEUR. 

Énormément.  Ce  serait  si  bon  de  bien  finir  une 
soirée  mal  commencée.  (.1  part).  El  puis  ça  réserverait 
la  question  du  corsage. 

MADAME. 

Je  cède  à  votre  désir;  mais  vous  savez  qu'il  y  a  bal  la 
semaine  prochaine  chez  M"'"  de  Kampodas.  Je  souhaite 
que  d'ici  là  vous  soyez  convaincu,.,  que  je  sais  m'ha- 
biller  de  façon  convenable. 

MONSIIXR. 

Je  serai  convaincu,  je  vous  le  promets. 

MAD    .ME. 

Bon.  Je  vous  rappellerai  voire  promesse.  Eu  atten- 
dant, allez  changer  votre  habit  contre  un  veston. 

MnNSItUlI. 

Ainsi  vais-je  faire,  ma  chère  amie.  {Monsieur  va  iuscpûà 
la  porte,  revitnl  vers  Madame,  lui  embrasse  les  mains  et 
souriant)  :  Emma...,  ôtez  ce  corsage. 

Jii.iEN   Cuiili  d::   T:  .   '  :    . 
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ÉTUDES   SOCIOLOGIQUES 

La   religion   et  l'irréligion  de  l'avenir  (I) 

I. 

On  a  donn(^  de  In  religion  bien  dos  définitions  di(T(^- 
rcntcs.  Les  nnes  sont  cmpninlôps  snrtout  au  point  de 
vue  pliysiqnc,  les  antres  an  point  de  vue  métaphy- 
sique, d'autres  an  c^'ité  moral,  presque  jamais  au  côte 
social;  et  pourtant,  si  on  y  regarde  de  plus  près,  l'idée 
d'un  lien  de  aociété  entre  l'homme  et  des  puissances 
supérieures,  mais  plus  ou  moins  semblables  à  lui,  est 
précisément  ce  qui  l'ait  l'unité  de  toutes  les  conceptions 
religieuses.  L'homme  devient  vraiment  religieux,  selon 
nous,  quand  il  superpose  à  la  société  humaine  où  il 
vit  une  autre  société  plus  puissante  et  plus  élevée,  une 
société  universelle  et  pour  ainsi  dire  cosmique.  La 
socialiilité,  dont  on  a  fait  un  des  traits  du  caractère 
humain,  s'élargit  alors  et  va  jusqu'aux  étoiles  :  celte 
sociabilité  est  le  fond  durable  du  sentiment  religieux, 
et  l'on  peut  définir  l'être  religieux  un  être  sociable 
non  seulement  avec  tous  les  vivants  que  nous  fait 
connaître  l'expérience,  mais  avec  des  êtres  de  pensée 
dont  il  peuple  le  monde. 

Que  toute  religion  soit  ainsi  l'établissement  d'un  lien 
d'abord  mythique,  plus  lard  mystique,  rattachant 
l'homme  aux  forces  de  l'univers,  puis  à  l'univers  même, 
enfin  au  principe  de  l'univers,  c'est  ce  qui  ressort  de 
toutes  les  études  religieuses;  mais,  ce  que  nous  vou- 
lons ici  mettre  en  lumière,  c'est  la  façon  précise  dont 
ce  lien  a  été  conçu.  Or,  on  le  verra  mieux  à  la  fin  de 
cette  recherche,  le  lien  religieux  a  été  conçu  er  nimlogia 
soeiefatis  humansi;  on  a  d'abord  étendu  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  tantôt  amis,  tantôt  ennemis,  à 
l'explication  des  faits  physiques  et  des  forces  natu- 
relles, puis  à  l'explication  métaphysique  du  monde,  de 
sa  production,  de  sa  conservation,  de  son  gouverne- 
ment; enfin  on  a  universalisé  les  lois  sociologiques  et 
on  s'est  représenté  l'état  de  paix  ou  de  guerre  qui  règne 
entre  les  hommes,  entre  les  familles,  les  tribus,  les  na- 
tions, comme  existant  aussi  entre  les- volontés  qu'on 
plaçait  sous  les  forces  naturelles  ou  au  deh'i  de  ces 
forces.  Une  sociologie  mythique  ou  mystique,  conçue 
comme  contenant  le  secret  de  toutes  choses,  tel  est, 
selon  nous,  le  fond  de  toutes  les  religions.  Celles-ci  ne 
sont  pas  seulement  de  l'anthropomorphisme,  d'autant 
plus  que  les  animaux  et  les  êtres  fantastiques  ont  joué 
un  rôle  considérable  dans  les  religions;  elles  sont  une 
extension  universelle  et  Imaginative  de  toutes  les  rela- 
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tions,  bonnes  ou  mauvaises,  qui  peuvent  exister  entre 
dos  volontés,  de  tous  les  rapports  sociaux  de  guerre  ou 
do  paix,  de  haine  ou  d'amitié,  d'obéissance,  de  révolte, 
de  protection,  d'autorité,  de  soumission,  de  crainte,  de 
respect,  de  dévouement  ou  d'amour  :  la  religion  est  un 
sociomorphisme  universel.  La  société  avec  les  ani- 
maux, la  sociélé  avec  les  morts,  la  société  avec  les 
esprits,  avec  les  bons  et  les  mauvais  génies,  la  société 
avec  les  forces  de  la  nature,  avec  le  principe  suprême 
de  la  nature,  ne  sont  que  des  formes  diverses  de  cette 
sociologie  universelle  où  les  religions  ont  cherché  la 
raison  de  toutes  choses,  aussi  bien  des  faits  physiques 
comme  le  tonnerre,  la  tempête,  la  maladie,  la  mort, 
que  des  relations  métaphysiques,  origine  et  destinée, 
ou  des  relations  morales,  vertus,  vices,  loi  et  sanctioD. 

Si  donc  nous  étions  obligé  d'enfermer  notre  théorie 
dans  une  définition  nécessairement  étroite,  nous  dirions 
que  la  religion  esl  une  exidicalion  physique,  métajihysique 
et  morale  de  toutes  choses,  par  analogie  avec  la  société 
humaine,  sous  une  forme  Imaginative  et  symbolique. 
Elle  est,  en  deux  mots,  une  explication  sociologique  uni- 
verselle, à  forme  nujlliique. 

Pour  justifier  celte  conception,  passons  en  revue  les 
définitions  qu'on  a  essayées  du  sentiment  religieux, 
nous  verrons  qu'elles  ont  besoin  d'être  complétées  l'une 
par  l'autre,  et  toutes  par  le  point  de  vue  social. 

Parmi  ces  déCnitions,  celle  qui  a  été  peutêtreleplus 
souvent  adoptée  dansées  derniers  temps,  avec  des  mo- 
difications diverses,  par  Strauss,  par  Pfieiderer,  par 
Locke,  par  M.  Réville,  c'est  celle  de  Schleiermacher. 
Selon  lui,  l'essence  delà  religion  consiste  dans  le  senti- 
ment que  nous  avons  tous  de  notre  dépendance  absolue. 
Les  puissances  dont  nous  nous  sentons  ainsi  dépendants, 
nous  les  nommons  divinités.  D'autre  part, selon  Feiier- 
bach,  l'origine,  l'essence  même  de  la  religion,  c'est  le 
désir  :  si  l'homme  n'avait  pas  de  besoins  et  de  désirs, 
il  n'aurait  pas  de  dieux.  Si  la  douleur  et  le  mal  n'exis- 
taient pas,  dira  plus  tard  M.  de  Hartmann,  il  n'y  aurait 
pas  de  religion;  les  dieux  mêmes  n'ontétédans  l'histoire 
que  les  puissances  dont  l'homme  croyait  recevoir  ce 
qu'il  ne  possédait  pas  et  ce  qu'il  voudrait  posséder, 
dont  il  attendait  la  libération,  le  salut,  la  félicité.  Les 
deux  définitions  de  Schleiermacher  et  de  Feuorbach, 
prises  à  part,  sont  incomplètes,  et  il  est  au  moins  né- 
cessaire de  les  superposer.  Le  sentiment  religieux  est 
tout  d'abord  le  sentiment  d'une  dépendance,  et  ce  sen- 
timent de  dépendance,  pour  donner  vraiment  naissance 
;'i  la  religion,  doit  provoquer  de  notre  part  une  réaction, 
qui  est  le  désir.  Sentir  notre  faiblesse,  prendre  con- 
science des  déterminations  de  toute  sorte  qui  limitent 
noire  vie,  puis  désirer  d'augmenter  notre  puissance  sur 
nous-mêmes  et  sur  les  choses,  élargir  notre  sphère 
d'action,  reconquérir  une  indépendance  relative  en 
face  des  nécessités  de  toute  sorte  qui  nous  enveloppent, 
telle  est  la  marche  de  l'esprit  humain  en  face  de 
l'univers. 
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Mais  ici  une  objection  se  présente  :  la  môme  marche 
est  suivie  exactement  par  l'esprit  pour  l'établissement 
de  la  science.  Dans  la  période  scientifique,  l'homme  se 
sent  aussi  fortement  ch'^pcndant  que  dans  la  période  re- 
ligieuse, et  d'autre  part  ce  sentiment  de  dépendance 
n'est  pas  accompagné  d'une  réaction  moins  vive  dans 
la  science  que  dans  la  religion  :  le  savant  et  le  croyant 
travaillent  également  .'i  s'afTranchir,  mais  par  des 
moyens  différents.  Faut-il  donc  se  contenter  ici  d'une 
définition  tout  extérieure  et  négative  et  dire  avec 
M.  Darmesteter  :  «  La  religion  embrasse  tout  le  savoir 
et  tout  le  pouvoir  non  scientifique?  »  Un  savoir  non 
scientifique  n'a  guère  de  sens,  et  quant  au  pouvoir  non 
scientifique,  il  faudrait  le  distinguer  d'une  manière 
positive  du  pouvoir  que  confère  la  science;  or,  si  l'on 
s'en  tient  aux  faits,  le  pouvoir  de  la  religion  c'est  celui 
qu'on  n'a  pas,  tandis  que  le  pouvoir  de  la  science  est 
celui  qu'on  possède  et  qu'on  prouve.  —  On  pourrait,  il 
est  vrai,  faire  intervenir  ici  dans  la  définition  l'idée  de 
croijancc  pour  l'opposer  à  la  certitude  scientifique;  mais 
le  savant  a,  lui  aussi,  ses  croyances,  ses  préférences 
pour  telle  ou  telle  hypothèse  cosmologique,  qui  pour- 
tant ne  sont  pas  proprement  dos  croyances  religieuses. 
La  foiTcligieuse  et  morale,  telle  qu'elle  s'affirme  au- 
jourd'hui en  prétendant  s'opposer  à  l'hypothèse  scien- 
tifique, est  une  forme  ultime  et  très  complexe  du  sen- 
timent religieux,  que  nous  examinerons  plus  tard, 
mais  qui  ne  peut  rien  nous  révéler  sur  sa  primitive 
origine. 

Selon  nous,  c'est  toujours  au  point  de  vue  sof/«/ qu'il 
en  faut  revenir.  Le  sentiment  religieux  commence  là 
oii  le  déterminisme  mécanique  paraît  faire  pince  dans 
le  monde  i\  une  sorte  de  riciprocité  morale  et  sociale,  là 
où  nous  concevons  un  échaïuie  possible  de  sentiments  et 
même  de  désirs,  une  sorte  de  sociabilité  entre  l'homme 
et  les  puissances  cosmiques,  ([uelles  qu'elles  soient. 
L'homme  ne  croit  plus  alors  pouvoir  exactement  me- 
surer d'avance  le  contre-coup  mécanique,  le  choc  en 
retour  d'une  action,  —  par  exemple  d'un  coup  de 
hache  donné  à  un  arbre  sacré,  —  car,  au  lieu  de  con- 
sidérer l'action  brute,  il  lui  faut  désormais  regarder 
aux  senliments  ou  aux  intentions  qu'elle  exprime,  et 
qui  peuvent  provoquer  des  sentiments  favorables  ou 
défavorables  chez  les  dieux.  Le  sentiment  religieux 
devient  alors  le  sentiment  de  dépendance  par  rapport 
à  des  volontés  que  l'homme  primitif  place  dans  l'uni- 
vers et  qu'il  suppose  elles-mêmes  pouvoir  être  affectées 
agréablement  on  désagréablement  par  sa  volonté  propre. 
Le  sentiment  religieux  n'est  plus  alors  seulement  le 
sentiment  de  la  dépendance  physique  où  nous  nous 
trouvons  par  rapport  à  l'universalité  des  choses;  c'est 
surtout  celui  d'une  dépendance  p.sychique,  morale  et 
en  définitive  sociale.  Celte  relation  de  dépendance  a  en 
effet  deux  extrémités,  deux  termes  réciproques  :  si  elle 
rattache  l'homme  aux  puissances  de  la  nature,  elle 
rattache  celles-ci  à  l'homme;  l'homme  a  plus  ou  moins 


prise  sur  elles,  il  peut  les  blesser  moralement,  comme 
il  peut  en  être  lui-même  frappe.  Si  l'homme  est  dans 
la  main  des  dieux,  il  peut  pourtant  forcer  cette  main 
à  s'ouvrir  ou  à  se  fermer.  Les  divinités  mêmes  dé- 
pendent donc  de  l'homme,  peuvent  de  son  fait  souffrir 
ou  jouir. 

C'est  seulement  plus  tard  que  cette  idée  de  dépen- 
dance réciproque  deviendra  toute  métaphysique,  abou- 
tira au  concept  de  l'absolu  et  au  sentiment  plus  ou 
moins  pur  de  respect. 

Outre  la  conscience  de  notre  dépendance  et  le  besoin 
corrélatif  de  protection  ou  de  libération,  nous  trouvons 
dans  le  sentiment  religieux  l'expression  d'un  autre 
besoin  social  important  encore,  celui  d'affection,  de 
tendresse,  d'amour.  Notre  sensibilité,  développée  par 
l'instinct  héréditaire  de  sociabilité  et  par  l'élan  môme 
de  notre  imagination,  déborde  par  delà  ce  monde, 
cherche  une  personne,  une  grande  àme  à  qui  elle  puisse 
s'attacher,  se  confier.  Notre  amour  projette  dans  l'infini 
un  objet  auquel  il  s'adresse.  Nous  éprouvons  dans  la 
joie  le  besoin  de  bénir  quelqu'un,  dans  le  malheur, 
celui  de  nous  plaindre  à  quelqu'un,  de  gémir,  de  mau- 
dire même.  Il  est  dur  de  se  résigner  à  croire  que  nul 
ne  nous  entend,  que  nul  ne  sympathise  de  loin  avec 
nous,  que  le  fourmillement  de  l'univers  est  entouré 
d'une  immense  solitude.  Dieu  est  l'ami  toujours  pré- 
sent de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  celui  qui 
nous  accompagne  partout,  que  nous  retrouverons  là 
même  où  les  autres  ne  peuvent  nous  suivre,  jusque 
dans  la  mort.  A  qui  parler  des  êtres  qui  ne  sont  plus 
et  que  nous  avons  aimés?  Parmi  ceux  qui  nous  en- 
tourent, les  uns  se  souviennent  à  peine  d'eux,  les  autres 
ne  les  ont  même  pas  connus;  mais  en  cet  être  divin  et 
omniprésent  nous  sentons  se  reformer  cette  société 
brisée  sans  cesse  par  la  mort.  In  co  vivimus,  an  lui  nous 
ne  pouvons  plus  mourir.  A  ce  point  de  vue,  Dieu,  objet 
du  sentiment  religieux,  n'apparaît  plus  seulement 
comme  un  tuteur  et  un  maître;  il  est  mieux  encore 
qu'un  ami  :  c'est  un  véritable  père.  D'abord  un  père 
rude  et  tout-puissant,  comme  les  tout  jeunes  enfants 
se  représentent  le  leur.  Les  enfants  croient  facilement 
que  leur  père  peut  tout,  qu'il  fait  des  miracles  :  une 
parole  de  lui,  et  le  monde  est  remué;  fiat  lux,  et  lejour 
naît.  Sa  volonté  fait  le  bien  et  le  mal;  sa  défense  violée 
entraîne  le  châtiment.  Ils  jugent  sa  puissance  parleur 
faiblesse  vis-à-vis  de  lui.  De  même  les  premiers 
hommes.  Plus  tard  se  produisit  une  conception  supé- 
rieure. L'homme,  en  grandissant,  grandit  son  Dieu;  il 
lui  donna  un  caractère  plus  moral;  ceDieu  estle  nôtre. 
Nous  avons  besoin  d'un  sourire  de  lui  après  un  sacri- 
fice. Sa  pensée  nous  soutient.  La  femme  surtout,  qui 
est  plus  jeune  sous  ce  rapport  que  l'homme,  a  eu  plus 
l)esoin  du  père  qui  est  aux  cieux.  Quand  on  nous  ôte 
Dieu,  nous  nous  trouvons  tout  à  coup  orphelins.  On 
pourrait  voir  une  vérité  profonde  dans  le  grand  sym- 
bole du  Christ,  ce  Dieu  mourant  pour  affranchir  la 
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pensée  humaine.  Ce  nouveau  drame  de  la  passion  ne 
s'accomplit  que  dans  la  conscience,  et  il  n'en  est  pas 
moins  déchirant.  On  s'indip;ne,  on  y  songe  de  longs 
jours,  comme  on  songe  au  père  qui  est  mort.  Carlyle, 
ce  pauvre  génie  bizarre  et  malheureux,  ne  pouvait 
manger  que  le  pain  préparé  par  sa  femme  même,  fait 
de  ses  propres  mains  et  un  peu  avec  sou  cœur.  Nous 
en  sommes  tous  lu  :  nous  avons  besoin  d"un  pain  quo- 
tidien mêlé  d'amour  et  de  tendresse;  ceux  qui  n'ont 
pas  de  main  adorée  dont  ils  puissent  le  recevoir  le 
demandent  ù  leur  dieu,  à  leur  idéal,  à  leur  rêve;  ils  se 
font  une  famille  dans  leur  pensée,  ils  inventent  un 
cœur  dans  l'infini. 

Le  besoin  social  de  protection  et  d'amour  n'a  évi- 
demment pas  été  aussi  élevé  chez  les  peuples  primitifs. 
La  fonction  de  tutelle  attribuée  aux  divinités  fut 
d'abord  bornée  h  des  accidents  plus  ou  moins  vul- 
gaires; plus  tard  elle  finit  par  s'étendre  au  delà  même 
du  tombeau.  Le  besoin  de  protection  et  d'affection  finit 
donc  par  toucher  aux  problèmes  de  la  destinée  de 
l'homme  et  du  monde.  C'est  ainsi  que  la  religion, 
presque  physique  à  l'origine,  finit  par  être  une  méta- 
physique. 

Notre  conception  de  la  religion  se  relie  aux  théories 
que  nous  avons  proposées  sur  l'esthétique  et  la  morale. 
Pour  nous,  le  sentiment  esthétique  se  confond  avec  la 
vie  arrivée  à  la  conscience  d'elle-même,  de  son  inten- 
sité et  de  son  harmonie  intérieure  :  le  beau,  avons- 
nous  dit,  peut  se  définir  une  perception  ou  une  action 
qui  stimule  en  nous  la  vie  sous  ses  trois  formes  à  la 
fois  (sensibilité,  intelligence,  volonté),  et  qui  produit 
le  plaisir  par  la  conscience  immédiate  de  cette  stimur 
lation  générale.  D'autre  part,  le  sentiment  mora/ se  con- 
fond avec  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extensive 
possible  arrivée  à  la  conscience  de  sa  fécondité  pra- 
li'liic.  La  principale  forme  de  celte  fécondité  est  l'action 
pour  autrui  et  la  sociabilité  avec  les  autres  hommes. 
Quant  au  scntimeni  religieux,  il  se  produit  lorsque  cette 
conscience  de  la  sociabilité  de  la  vie,  en  s'élargissant, 
s'étend  à  l'universalité  des  êtres,  non  seulement  des 
êtres  réels  et  vivants,  mais  aussi  des  êtres  possibles  et 
idéaux. 

Une  fois  écarté  l'élément  mythique  ou  Imaginatif  qui 
est  essentiel  à  la  religion  et  qui  la  dislingue  de  la  phi- 
losophie, le  point  de  vue  sociologique  pourra  rester 
encore,  selon  nous,  le  plus  large  et  le  plus  vraisem- 
blable pour  l'explication  métaphysique  de  l'univers. 


II. 


Il  est  essentiel  de  ne  pas  se  méprendre  sur  cette  irré- 
ligion de  l'avenir  que  nous  voulons  opposer  à  tant  de 
travaux  récents  sur  la  rcliyion  de  l'avenir.  Il  nous  sem- 
ble que  ces  divers  travaux  reposent  sur  plusieurs  équi- 


voques. D'abord,  on  y  confond  la  religion  proprement 
dite,  tantôt  avec  la  métaphysique,  tantôt  avec  la  mo- 
rale, tantôt  avec  les  deux  réunies,  et  c'est  gr;\ce  à  cette 
confusion  qu'on  soutient  la  pérennité  nécessaire  de  la 
religion.  .X'cst-ce  pas  par  un  abus  de  langage  que 
M.  Spencer,  par  exemple,  donne  le  nom  de  religion  à 
toute  spéculation  sur  l'inconnaissable,  d'où  il  lui  est 
facile  de  déduire  l'éternelle  durée  de  la  religion,  ainsi 
confondue  avec  la  métaphysique?  De  même,  beaucoup 
de  philosophes  contemporains,  comme  M.  de  Hart- 
mann, le  théologien  de  l'Inconscient,  n'ont  point  ré- 
sisté à  la  tentation  de  nous  décrire  une  religion  de 
l'avenir,  qui  vient  se  résoudre  simplement  dans  leur 
système  propre,  petit  ou  grand.  Beaucoup  d'autres, 
surtout  parmi  les  protestants  libéraux,  conservent  le 
nom  de  religion  à  des  systèmes  rationalistes,  bans 
doute  il  y  a  un  sens  dans  lequel  on  peut  admettre  que 
la  métaphysique  et  la  morale  soient  une  religion,  ou 
du  moins  la  limite  à  laquelle  tend  toute  religion  en 
voie  d'  «  évanouissement  ».  Mais,  dans  beaucoup  de 
livres,  la  religion  de  l'avenir  est  une  sorte  de  compro- 
mis quelque  peu  hypocrite  avec  les  religions  positives. 
A  la  laveur  du  symbolisme  cher  aux  Allemands,  on 
paraît  conserver  ce  qu'en  réalité  on  renverse.  C'est 
pour  opposer  à  ce  point  de  vue  le  nôtre  propre  que 
nous  avons  adopté  le  terme  plus  franc  d'irréligion  de 
l'avenir.  Nous  nous  éloignerons  ainsi  de  M.  de  Hart- 
mann et  des  autres  prophètes  qui  nous  révèlent  point 
par  point  la  religion  du  l'  siècle.  Quand  on  parle  de 
religion,  cet  objet  de  controverses  si  ardentes,  il  vaut 
mieux  prendre  les  mots  dans  leur  sens  précis.  On  a 
fait  tout  rentrer  dans  la  philosophie,  même  les  sciences, 
sous  prétexte  que  la  philosophie  comprit  à  l'origine 
toutes  les  recherches  scientifiques  ;  la  philosophie,  à 
son  tour,  rentrera  dans  la  religion,  sous  prétexte  qu'à 
l'origine  la  religion  embrassait  en  soi  toute  philoso- 
phie et  toute  science.  Étant  donnée  une  religion  quel- 
conque, fût-ce  celle  des  Fuégiens,  rien  n'empêche  de 
prêter  à  ses  mythes  le  sens  des  spéculations  méta- 
physiques les  plus  modernes;  de  cette  façon,  on  laisse 
croire  que  la  religion  subsiste,  quand  il  ne  reste  plus 
qu'une  enveloppe  de  termes  religieux  sur  un  système 
tout  métaphysique  et  philosophique.  Bien  mieux,  avec 
cette  méthode,  le  christianisme  étant  la  forme  supé- 
rieure de  la  religion,  tous  les  philosophes  finiront  par 
être  des  chrétiens;  enfin,  l'universalité,  la  catholicité 
étant  l'idéal  du  christianisme,  nous  serons  tous  catho- 
liques sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 

Pour  celui  qui,  sans  nier  les  analogies  finales,  tient 
à  prendre  pour  point  de  départ  les  dilTéi  ences  spéci- 
fiques (ce  qui  est  la  vraie  méthode),  toute  religion  po- 
sitive et  historique  a  trois  éléments  qui  lui  sont  es- 
sentiels :  1"  un  essai  d'explication  mytiiique  et  non 
scientiû(iue  des  i)hénomènes  naturels  (action  divine, 
miracles,  prières  efficaces,  etc  ),  ou  des  faits  histori- 
ques (naissance  de  Jésus-Christ  ou  de  Bouddha,  rêvé- 
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lalions,  etc.)  ;  —  2"  un  système  de  doijmes,  c'est-à-dire 
d'idées  symboliques,  de  croyances  imaginativcs,  im- 
posées à  la  foi  comme  des  vérités  absolues,  alors  qu'elles 
ne  sont  susceptibles  d'aucune  démonstration  scienti- 
fique ou  d'aucune  justification  philosophique  ;  —  3°  un 
cullc  et  un  système  de  rites,  c'est-à-dire  de  pratiques 
plus  ou  moins  immuables,  regardées  comme  ayant  une 
efficacité  quelconque  sur  la  marche  des  choses,  une 
vertu  propitiatrice. 

Une  religion  sans  mythes,  sans  dogmes,  sans  cultes 
ni  l'ites  n'est  plus  que  la  religion  naturelle,  chose  quel- 
que peu  bâtarde,  qui  vient  se  résoudre  eu  hypothèses 
métajihysiques. 

Par  ces  trois  éléments  dilTérenliels  et  vraiment  orga- 
niques, la  religion  se  distingue  nettement  de  la  philo- 
sophie; aussi,  au  lieu  d'être  aujourd'hui,  comme  elle 
l'a  été  autrefois,  une  philosophie  et  une  science  popu- 
laires, la  religion  dogmatique  et  mythique  tend  à  de- 
venir un  système  d'idées  anliphilosophiques  et  anti- 
scientifiques. Si  ce  caractère  n'apparaît  pas  toujours, 
c'est  à  la  faveur  du  symbolisme  métaphysique  dont 
nous  avons  parlé,  qui  conserve  les  noms  en  transfor- 
mant les  idées. 

Le  côté  qui  distingue  la  religion  de  la  métaphysique 
ou  de  la  morale  et  qui  la  constitue  proprement  religion 
;)o.s/f(rc,  c'est-à-dire  dogmatique  et  mythique,  est,  selon 
nous,  essentielleiuent  caduc  et  transitoire.  En  ce 
sens,  nous  rejetons  donc  la  religion  de  l'avenir  comme 
nous  rejetterions  Yalchimie  de  l'avenir  ou  Vastrologie  de 
l'avenir. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Virrciigion  ou  Va-religion, 
—  qui  est  la  négation  de  tout  dogme,  de  toute  auto- 
rité traditionnelle  et  surnaturelle,  de  toute  révélation, 
de  tout  miracle,  de  tout  mjthe,  de  tout  rite  érigé  en 
devoir  absolu,  —  soit  synonyme  d'impiété  ou  de  mé- 
pris à  l'égard  du  fond  métaphysique  et  moral  des  an- 
tiques croyances.  Nullement;  être  irréligieux  ou  a-reli- 
gieux n'est  pas  être  antireligieux.  Bien  plus,  comme 
nous  le  verrons,  l'irréligion  peut  garder  du  sentiment 
religieux  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  pur  :  d'une 
part,  l'admiration  du  Cosmos,  des  puissances  infinies 
qui  y  sont  déployées,  de  la  puissance  inconnue  qui  eu 
fait  peut-être  l'unité  ;  d'autre  part,  la  recherche  d'un 
idéal  non  seulement  Individuel,  mais  social  et  même 
cosmique,  supérieur  à  la  réalité  actuelle.  Comme  on 
peut  soutenir  cette  thèse  que  la  chimie  moderne  est  la 
véritable  alchimie,  —  une  alchimie  reprise  de  plus 
haut,  avant  les  déviations  qui  ont  causé  son  avorte- 
ment,  —  comme  on  peut  faire,  avec  l'un  de  nos  grands 
chimistes  contemporains,  l'éloge  convaincu  des  alchi- 
mistes anciens  et  de  leurs  merveilleuses  intuitions,  de 
même,  croyons-nous,  on  peut  affirmer  que  la  vraie 
rehgion  consistée  ne  plus  avoir  de  religion  étroite  et 
superstitieuse;  que  l'absence  de  religion  positive  et 
dogmatique  est  la  forme  même  vers  laquelle  tendent 
toutes  les  religions  particulières.  En  effet,  elles  se  dé- 


pouillent peu  à  peu  (sauf  le  catholicisme  et  le  maho- 
métisme)  de  leur  caractère  sacré,  de  leurs  affirmations 
antiscientifiques;  elles  renoncent  enfin  à  l'oppression 
qu'elles  exerçaient  par  ,1a  tradition  sur  la  conscience 
individuelle.  Les  développements  de  la  religion  et  ceux 
delà  civilisation  ont  toujours  été  solidaires;  or  les  dé- 
veloppements de  la  religion  se  sont  toujours  faits  dans 
le  sens  d'une  plus  grande  indépendance  d'esprit,  d'un 
dogmatisme  moins  littéral  et  moins  étroit,  d'une  plus 
libre  spéculation.  L'irréligion,  telle  que  nous  l'enten- 
dons, n'est  qu'un  degré  supérieur  de  la  religion  et  de 
la  civilisation  même,  une  limite  vers  laquelle  les 
croyances  d'abord  exclusives  et  étroites  tendent  par  la 
force  des  choses,  et  où  s'évanouit  ce  qu'elles  avaient 
de  mythique  et  d'imaginaire. 

L'absence  de  religion  ne  fait  qu'un  avec  une  méta- 
physique raisonnée,  mais  hypothétique.  On  pourrait 
encore  la  désigner  sous  le  nom  d'indépendance  ou 
d'anomie  religieuse,  d'individualisme  religieux.  Elle  a 
d'ailleurs  été  préchée,  dans  une  certaine  mesure,  par 
tous  les  réformateurs  religieux,  depuis  Çakya-Mouni 
et  Jésus  jusqu'à  Luther  et  Calvin,  car  ils  ont  tous  sou- 
tenu le  libre  examen  et  n'ont  retenu  de  la  tradition 
que  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  admettre,  dans 
l'état  d'impuissance  où  était  alors  la  critique  religieuse. 
Le  catholicisme,  par  exemple,  a  été  fondé  en  partie  par 
Jésus,  mais  aussi  en  partie  malgré  Jésus;  l'anglica- 
nisme intolérant  a  été  fondé  en  partie  par  Luther, 
mais  aussi  en  partie  malgré  Luther.  L'homme  non  re- 
ligieux peut  donc  donner  toute  son  admiration  et  sa 
sympathie  aux  grands  fondateurs  de  religions,  non 
seulement  en  tant  que  penseurs,  métaphysiciens,  mo- 
ralistes et  philanthropes,  mais  aussi  eu  tant  que  réfor- 
mateurs des  croyances  établies,  ennemis  plus  ou  moins 
avoués  de  Vautoriié  religieuse,  ennemis  de  toute  affir- 
mation qui  serait  celle  d'un  corps  sacré  non  d'un  in- 
dividu. Toute  religion  positive  a  pour  caractère  essen- 
tiel de  se  transmettre  d'une  génération  à  l'autre  en 
vertu  de  l'autorité  qui  s'attache  aux  traditions  domes- 
tiques ou  nationales  :  son  mode  de  transmission  est 
ainsi  tout  différent  de  celui  de  la  science  et  de  l'art. 
Les  religions  nouvelles  ont  elles-mêmes  besoin  de  se 
présenter  le  plus  souvent  comme  de  simples  réformes, 
comme  un  retour  à  la  rigueur,  des  enseignements  et 
des  préceptes,  pour  ne  choquer  qu'à  demi  le  grand 
principe  d'autorité.  Malgré  ces  déguisements,  toute 
religion  nouvelle  lui  a  porté  atteinte  :  le  retour  à  l'au- 
torité prétendue  primitive  était  une  marche  réelle  vers 
la  liberté.  Il  existe  donc  au  sein  de  toute  grande  reli- 
gion une  force  dissolvante,  celle  même  qui  a  servi  le 
plus  puissamment  à  la  constituer  d'abord  à  la  place 
d'une  autre  :  l'indépendance  du  jugement  individuel. 
C'est  sur  cette  force  qu'on  peut  compter,  pour  amener, 
avec  la  décomposition  graduelle  de  tout  système  de 
croyances  dogmatiiiues,  l'irréligion  idéale. 

Outre  la  confusion  de  la  métaphysique  éternelle  et 
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de  la  morale  éternelle  avec  la  perpétullc  de  la  religion 
positive,  il  y  a  une  autre  tendance  de  nos  contempo- 
rains contre  laquelle  nous  avons  voulu  réagir.  C'est  la 
croyance  que  beaucoup  professent  à  l'utiiftcation  finale 
des  religions  dans  leur  «  religion  de  l'avenir  »,  soit 
judaïsme  perfectionné,  soit  christianisme  perfectionné, 
soit  bouildliisme  perfectionné.  A  cette  unité  religieuse 
de  l'avenir,  nous  opposerons  plutôt  la  pluralité  des 
croyances,  Vaunmie  religieuse.  La  prétention  à  l'uni- 
versalité est  sms  doute  dans  le  caractère  de  toutes  les 
grandes  religions;  mais  l'élément  dogmatique  et  my- 
thique qui  les  constitue  religions  positives  est  incon- 
ciliable, môme  sous  la  forme  élastique  du  symbole, 
avec  cette  universalité.  Une  telle  universalité  ne 
peut  même  pas  se  réaliser  dans  le  domaine  métaphy- 
sique et  moral,  car  l'élément  insoluble  et  inconnais- 
sable, qui  n'en  peut  être  éliminé,  permettra  toujours 
les  divergences  d'opinion.  L'idée  d'un  dogme  catholique, 
c'est-à-dire  universel,  ou  mémo  d'une  croyance  catho- 
lique, nous  semble  donc  le  contraire  même  du  pro- 
grés religieux  auquel  chacun  de  nous  doit  travailler  se- 
lon ses  forces  :  l'idéal  religieux,  au  lieu  d'être  xaO'cXix'.v, 
ratholiquc,  devient  individuel,  xaô'ExaaTcv.  Reconnaîtrait- 
on  la  puissance  absolue  d'un  chef  sauvage  ou  d'un 
monarque  oriental  dans  le  gouvernement  républicain 
l'édératif  qui  sera  probablement,  après  un  certain 
nombre  de  siècles,  celui  des  nations  civilisées?  Non. 
Cependant  l'humanité  est  passée  de  l'une  k  l'autre  par 
une  série  de  degrés  quelquefois  h  peiile  visibles.  Nous 
croyons  qu'elle  s'acheminera  de  même  graduellement 
de  la  religion  dogmatique  à  prétention  universelle, 
«  catholique  »  et  monarchique,  —  dont  le  type  le  plus 
curieux  est  précisément  arrivé  de  nos  jours  à  sou  achè- 
vement avec  le  dogme  de  l'infaillibilité,  —  vers  cet  état 
d'individualisme  et  û'nnnmie  religieuse,  que  nous  con- 
sidérons comme  l'idéal  humain,  et  qui  d'ailleurs  n'ex- 
clut nullement  les  associations  ou  fédérations  parlicu- 
lières. 

Le  jour  où  les  religions  positives  auront  disparu, 
l'esprit  de  curiosité  cosmologique  et  métaphysique  qui 
s'y  était  fixé  et  engourdi  pour  un  temps  en  formules 
prétendues  immuables  sera  plus  vivace  que  jamais; 
il  y  aura  moins  de  foi,  mais  plus  de  lière  spéculation; 
moins  de  contemplation,  mais  plus  de  raisonnement, 
d'inductions  hardies,  d'élans  actifs  de  la  pensée  :  le 
dogme  religieux  se  sera  éteint,  mais  le  meilleur  de 
la  vie  religieuse  se  sera  propagé,  aura  augmenté  en 
intensité  et  en  extension;  car  celui-l;"i  seul  est  religieux, 
au  sens  philosophique  du  mot,  qui  cherche,  qui  pense, 
qui  aime  la  vérité.  Le  Christ  aurait  pu  dire  :  «  Je  suis 
venu  apporter  non  la  paix  dans  la  pens(''e  humaine, 
mais  la  lutte  incessante  des  idées,  non  le  repos,  mais 
le  mouvement  et  le  progrès  de  l'esprit,  non  l'universa- 
lité des  dogmes,  mais  la  liberté  des  croyances.  » 

Aujourd'hui,  où  l'on  en  vient  à  douter  de  plus  en 
plus  de  la  valeur  de  la  religion  pour  elle-même,  elle 


a  trouvé  des  défenseurs  sceptiques  qui  la  soutiennent 
tantôt  au  nom  de  la  poésie  et  de  la  beauté  esthétique 
des  légendes,  tantôt  au  nom  de  leur  utilité  pratique. 
Il  se  produit  par  moments  dans  les  intelligences  une 
sorte  de  revanche  de  la  fiction  contre  la  réalité.  L'es- 
prit humain  se  lasse  d'être  le  miroir  trop  passivement 
clair  où  se  reflètent  les  choses;  il  prend  alors  plaisir  h 
souffler  sur  sa  glace  pour  en  obscurcir  et  en  déformer 
les  images.  De  lA  vient  que  certains  philosophes  raffi- 
nés se  demandent  si  la  vérité  et  la  clarté  auront  le 
dernier  mot  dans  l'art,  dans  la  science,  dans  la  mo- 
rale, dans  la  religion;  ils  en  viennent  ii  préférer  l'er- 
reur philosophique  ou  religieuse  comme  plus  esthé- 
tique. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  loin  de  rejeter  la  poé- 
sie et  nous  la  croyons  excessivement  bienfaisante  pour 
l'humanité,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  soit  pas 
dupe  de  ses  propres  symboles  et  n'érige  pas  ses  intui- 
tions en  dogmes.  A  ce  prix,  nous  croyons  que  la  poésie 
peut  être  très  souvent  plus  vraie  et  meilleure  que  cer- 
taines notions  trop  étroitement  scientifiques  ou  trop 
étroitement  pratiques.  Nous  ne  nous  ferons  pas  faute, 
pour  notre  compte,  de  mêler  souvent,  dans  ce  livre, 
la  poésie  h  la  métaphysique.  Kn  cela,  nous  conserve- 
rons, dans  ce  qu'il  a  de  légitime,  un  des  aspects  de 
toute  religion,  le  symbolisme  po('tique.  La  poésie  est 
souvent  plus  «  philosophique  »  non  seulement  que 
l'histoi^'e,  mais  que  In  philosophie  abstraite;  seuloment. 
c'est  il  la  condition  d'être  sincère  et  de  se  donner  pour 
ce  qu'elle  est. 

Mais,  nous  diront  les  partisans  des  «  erreurs  bien- 
faisantes »,  pourquoi  tant  tenir  à  dissiper  l'illusion 
poétique,  à  appeler  les  choses  par  leur  nom?  N'y  a-t-il 
pas  pour  les  peuples,  pour  les  hommes,  pour  les  en- 
fants, des  erreurs  utiles  et  des  illusions  permises?  A 
coup  sur,  on  peut  considérer  comme  ayant  été  néces- 
saires un  grand  nombre  d'erreurs  dans  l'histoire  de 
l'humanité;  mais  le  progrès  ne  consiste-t-il  pas  préci- 
sément à  restreindre  pour  elle  le  nombre  des  erreurs 
utiles?  Il  y  a  dans  les  races  des  organes  qui,  en  deve- 
nant superflus  avec  le  temps,  ont  disparu  ou  se  sont 
profondément  altérés  (tels  son  t  les  muscles  qui  servaient 
sans  douleà  nosancêtres  pour  remuer  les  oreilles,  etc.). 
Il  existe  évidemment  aussi  dans  l'esprit  humain  des 
instincts,  des  sentiments  et  des  croyances  correspon- 
dantes qui  se  sont  déjà  afro])hiés;  d'autres  qui  sont 
destinés  ù  disparaître  on  à  se  transformer.  Ce  n'est 
donc  pas  montrer  l'antiquité  et  l'éternité  de  la  religion 
que  de  montrer  ses  profondes  racines  dans  l'esprit 
humain,  car  l'esprit  humain  se  transforme  incessam- 
ment. 

«  Nos  pères,  disait  Fontenelle,  en  se  trompant,  nous 
ont  épargné  leurs  erreurs.  »  En  efTet,  avant  d'arriver  à 
la  vérité,  il  faut  nécessairement  essayer  un  certain 
nombre  d'hypothèses  fausses;  découvrir  le  vrai,  c'est 
avoir  épuisé  l'erreur.  Les  religions  ont  rendu  cet  ira- 
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mense  service  à  l'esprit  humain  d'épuiser  tout  un 
ordre  de  reclierchcs  à  cùlé  de  la  science,  de  la  niéla- 
physique  el  de  la  morale.  H  fallait  passer  par  le  mer- 
veilleux pour  arriver  au  naturel,  par  la  révélation 
directe  ou  l'intuition  mystérieuse  pour  s'en  tenir  enfin 
à  l'induction  et  à  la  déduction  scientiQques  ou  philo- 
sophiques. Toutes  les  idées  fantastiques  et  apocalyp- 
tiques dont  la  religion  a  peuplé  l'esprit  humain  ont 
donc  eu  leur  utilité,  comme  les  ébauches  inachevées 
et  souvent  bizarres  dont  sont  remplis  les  ateliers  des 
artistes  ou  des  mécaniciens.  Ces  égarements  de  la 
pensée  n'étaient  que  des  sortes  de  reconnaissances,  et 
tout  ce  jeu  de  l'imagiuation  constituait  un  véritable 
travail,  un  travail  préparatoire.  Mais  les  produits  de 
ce  travail  ne  sauraient  être  présentés  comme  délinitifs. 
Le  faux,  l'absurde  même,  a  toujours  joué  un  si  grand 
rôle  dans  les  affaires  humaines,  qu'il  serait  assurément 
dangereux  de  l'en  exclure  du  jour  au  lendemain  :  les 
transitions  sont  utiles,  même  pour  passer  de  l'obscurité 
à  la  lumière,  et  l'on  a  besoin  d'une  accoutumance 
pour  tout,  même  pour  la  vérité.  C'est  pour  cela  que  la 
vie  sociale  a  toujours  reposé  sur  une  large  base 
d'erreurs.  Aujourd'hui  cetle  base  va  se  rétrécissant. 
Une  épouvante  s'empare  alors  des  u  conservateurs  », 
qui  craignent  que  tout  l'équilibre  social  ne  soit  com- 
promis; mais  celte  diminution  du  nombre  des  erreurs 
est  pié:i=émeut  ce  qui  constitue  le  progrés,  ce  qui  le 
définit  en  quelque  sorte.  Le  progrès,  en  effet,  n'est  pas 
seulement  une  amélioration  sensible  de  la  vie;  il  en  est 
aussi  une  meilleure  formule  intelkcluelle,  il  est  le 
triomphe  de  la  logique  :  progresser,  c'est  arriver  à  une 
plus  complète  conscience  de  soi  et  du  monde,  par  là 
même  à  une  plus  grande  conséquence  de  la  pensée 
avec  soi.  A  l'origine,  non  seulement  la  vie  mo- 
rale et  religieuse,  mais  la  vie  civile  et  politique  re- 
posait sur  les  plus  grossières  erreurs,  monarchie 
absolue  et  de  droit  divin,  castes,  esclavage;  toute  celte 
barbarie  a  eu  son  utilité,  mais  c'est  justement  parce 
qu'elle  a  été  utile  qu'elle  ne  l'est  plus.  Elle  a  servi  de 
moyen  pour  nous  faire  arriver  à  un  état  supérieur; 
or,  ce  qui  distingue  le  mécanisme  de  la  vie  des  autres 
mécanismes,  c'est  que  les  rouages  extérieurs  tra- 
vaillent à  s'y  rendre  eux-mêmes  inutiles,  c'est  que 
le  mouvement,  une  fois  produit,  est  perpétuel.  Si  nous 
avions  des  moyens  de  projection  assez  puissants  pour 
rivaliser  avec  ceux  de  la  nature,  nous  pourrions  faire 
à  la  terre  un  satellite  éternel  avec  uu  boulet  de  canon, 
sans  avoir  besoin  de  lui  imprimer  le  mouvement  une 
seconde  fois.  Un  résultat  donné  dans  la  nature  l'est 
une  fois  pour  toutes.  Un  progrès  obtenu,  s'il  est  réel 
et  non  illusoire,  et  s'il  est  pleinement  conscient  de  lui- 
môme,  rend  impossible  le  retour  en  arrière. 

Au  xvui-  siècle,  l'attaque  contre  les  religions  fut  sur- 
tout dirigée  par  des  philosophes  partisans  de  piin- 
cipes  à  priori  et  pensant  que,  dès  qu'une  croyance  a 
été  déa.ûntrée  absurde,  on  en  a  fini  avec  elle.  De  nos 


jours,  l'attaque  est  surtout  menée  par  des  historiens 
qui  ont  un  respect  absolu  pour  le  fait  et  sont  toujours 
portés  à  l'ériger  en  loi,  qui  passent,  pour  ainsi  dire, 
leur  existence  d'érudits  au  milieu  de  l'absurdité  sous 
toutes  ses  formes,  et  pour  qui  l'irrationnel,  au  lieu 
d'être  une  condition  pour  les  croyances,  devient  par- 
fois une  condition  de  durée.  De  là  les  deux  points  de 
vue  si  différents  où  l'on  s'est  placé  au  xvin"  siècle  et 
au  xi\°  pour  apprécier  les  religions.  Le  xviii"  siècle  les 
hait  et  veut  les  détruire,  le  second  les  étudie  et  finit 
par  ne  plus  se  résoudre  à  voir  disparaître  un  si  bel 
objet  d'étude.  L'historien  a  pour  devise  :  ce  qui  a  été, 
sera;  il  est  naturellement  porté  à  calquer  sur  le  passé 
sa  conception  de  l'avenir.  Témoin  de  l'impuissance 
des  révolutions,  il  ne  comprend  pas  toujours  qu'il 
peut  y  avoir  de  complètes  évolutions  transformant  les 
choses  jusque  dans  leur  racine,  métamorphosant  les 
êtres  humains  et  leurs  croyances  de  manière  à  les 
rendre  méconnaissables. 

Un  des  maîtres  de  la  critique  religieuse,  M.  Renan, 
écrivait  à  Sainte-Reuve  :  «  Non,  certes,  je  n'ai  pas 
voulu  détacher  du  vieux  tronc  une  âme  qui  ne  fût  pas 
mûre.  »  Pas  plus  que  M.  Renan,  nous  ne  sommes  de 
ceux  qui  croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  secoué 
des  arbres  et  jeté  sur  la  terre  toute  une  récolte  meur- 
trie; mais  si  l'on  ne  doit  pas  au  hasard  faire  tomber 
des  fruits  verts,  on  peut  chercher  à  les  faire  mûrir  sur 
la  branche.  Notre  cerveau  est  de  la  chaleur  solaire 
transformée;  il  s'agit  de  répandre  cette  cbaleur,  de  re- 
devenir rayon  de  soleil.  Cette  ambition  est  très  douce, 
elle  n'a  rien  d'exorbitant,  si  l'on  songe  combien  un 
rayon  de  soleil  est  peu  de  chose,  combien  il  s'en  perd 
dans  l'infini;  il  a  pourtant  suffi  d'une  portion  relative- 
ment très  petite  de  ces  rayons  errants  dans  l'espace 
pour  façonner  la  terre  et  l'homme. 

Je  rencontre  souvent  près  de  chez  moi  un  mission- 
naire à  la  barbe  noire,  à  l'œil  dur  et  aigu,  traversé 
parfois  d'un  éclair  mystique.  Il  semble  entretenir  une 
correspondance  avec  les  quatre  coins  du  monde;  il 
travaille  assurément  beaucoup,  et  il  travaille  à  édifier 
précisément  ce  que  je  cherche  à  détruire.  Nos  efforts 
en  sens  contraire  se  nuisent-ils?  Pourquoi?  Pourquoi 
ne  serions-nous  pas  frères  et  tous  deux  très  humbles 
collaborateurs  dans  l'œuvre  humaine  ?  Convertir  aux 
dogmes  chrétiens  les  peuples  primitifs,  délivrer  de  la 
foi  positive  et  dogmatique  ceux  qui  sont  arrivés  à  un 
plus  haut  état  de  civilisation,  ce  sont  là  deux  tâches 
qui  se  complètent  loin  de  s'exclure.  Missionnaires  et 
libres  penseurs  cultivent  des  plantes  diverses  dans  des 
terrains  divers;  mais,  au  fond,  les  uns  et  les  autres  ne 
font  que  travailler  à  la  fécondité  incessante  de  la  vie. 
On  dit  que  Jean  Huss,  sur  le  bûcher  de  Constance,  eut 
un  sourire  de  joie  suprême  en  apercevant  dans  la 
foule  un  paysan  qui,  pour  allumer  le  bûcher,  appor- 
tait la  paille  du  toit  de  sa  chaumière  :  sancla  simplicilas  ! 
Le  martyr  venait  de  reconnaître  en  cet  homme  un 
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frère  eu  sincérité;  il  avait  le  bonheur  de  se  sentir  en 
présence  d'une  conviction  vraiment  désintéressée.  Nous 
ne  sommes  pins  au  temps  des  Jean  lluss,  des  Bruno, 
des  Servet,  des  saint  Justin  ou  des  Socratc;  c'est  une 
raison  de  plus  pour  nous  montrer  tolérants  et  synipa- 
lliiques,  mémo  envers  ce  que  nous  regardons  comme 
une  erreur,  quand  cette  erreur  est  sincère. 

Il  est  un  fanatisme  anlireiigieu.v  qui  est  presque 
aussi  dangereux  que  celui  des  religions.  Érasme  com- 
parait l'humanité  à  un  homme  ivre  hissé  sur  un  cheval 
et  qui,  ù  chaque  mouvement,  tombe  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  liien  souvent  les  ennemis  de  la  reli- 
gion onlcommis  la  faute  dernépriser  leurs  adversaires: 
c'est  la  i)ire  des  fautes  qu"on  puisse  commettre.  11  y  a 
dans  les  croyances  humaines  une  force  d'élasticité  qui 
failcpic  leur  résistance  croît  en  raison  de  la  compres- 
sion ([u'elles  subissent.  Autrefois,  quand  une  cité  était 
atteinte  de  quelque  lléau,  le  premier  soin  des  notables 
habitants,  des  chefs  de  la  cité,  était  d'ordonner  des 
prières  publiques.  Aujourd'hui  qu'on  connaît  mieux 
les  moyens  pratiques  de  lutter  contre  les  épidémies  et 
les  autres  fléaux,  on  a  vu  cependant  à  Marseille, 
eu  1885,  au  moment  où  le  choléra  existait,  le  conseil 
municipal  uniquement  occupé  d'enlever  les  emblèmes 
religieux  des  écoles  publiques  :  c'est  un  exemple  re- 
marquable de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  contre- 
superstition. 

Ainsi  les  deux  espèces  de  fanatisme,  religieux  ou 
antireligieux,  peuvent  également  distraire  de  l'emploi 
des  moyens  vraiment  scientifiques  contre  les  maux 
naturels,  emploi  qui  est,  après  tout,  la  tâche  humaine 
par  excellence  :  ce  sont  des  paralyso-moteurs  dans  le 
grand  corps  de  l'humanité. 

Che^  les  personnes  instruites,  il  se  produit  une 
réaction  parfois  violente  contre  les  préjugés  religieux, 
et  cette  réaction  persiste  souvent  jusqu'à  la  mort.  Mais 
chez  un  certain  nombre,  celte  réaction  est  suivie,  avec 
le  temps,  d'une  contre-réaction  ;  c'est  seulement,  comme 
l'a  remarqué  Spencer,  lorsque  celte  contre-réaction  a 
été  suffisante,  qu'on  peut  former  en  toute  connaissance 
de  cause  des  jugements  moins  étroits  et  plus  com- 
préhensifs  sur  la  question  religieuse.  Tout  s'élargit  en 
nous  avec  le  temps,  comme  les  cercles  conc^ntri([ues 
laissés  par  le  mouvement  de  la  sève  dans  le  tronc  des 
arbres.  La  vie  apaise  comme  la  mort  et  réconcilie  avec 
ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme 
nous.  Quand  vous  vous  indignez  contre  quelque  vieux 
préjugé  absurde,  songez  qu'il  est  le  compagnon  de 
route  de  l'humanité  depuis  dix  mille  ans  peut-être, 
qu'on  s'est  appuyé  sur  lui  dans  les  mauvais  chemins, 
qu'il  a  été  l'occasion  de  bien  des  joies,  qu'il  a  vécu 
pour  ainsi  dire  de  la  vie  humaine  :  il  y  a  pour  nous 
quelque  chose  de  fraternel  dans  toute  pensée  de 
l'homme. 

Nous  ne  croyons  pas  que  nos  lecteurs  puissent  nous 
accuser  de  partialité  ou  d'injustice,  car  nous  ne  cher- 


chons ù  dissimuler  ni  les  bons  ni  les  mauvais  côtés  des 
religions,  et  nous  prenons  plaisir  à  mettre  les  premiers 
en  relief.  D'autre  part,  on  ne  nous  taxera  sans  doute 
pas  d'ignorance  à  l'égard  du  problème  religieux,  pa- 
tiemment étudié  par  nous  sous  toutes  ses'faces.  Peut- 
être  nous  reprochera-t-on  d'être  un  peu  trop  de  notre 
pays,  d'apporter  dans  les  solutions  la  logique  de  l'esprit 
français,  de  cet  esprit  qui  ne  se  plie  pas  aux  demi- 
mesures,  veut  tout  ou  rien,  n'a  pu  s'arrêter  au  pro- 
testantisme et,  depuis  deux  siècles,  est  le  foyer  le  plus 
ardent  de  la  libre  pensée  dans  le  monde.  Nous  répon- 
drons que,  si  l'esprit  français  a  un  défaut,  ce  défaut 
n'est  pas  la  logique,  mais  plutôt  une  certaine  légèreté 
qui  est  le  contraire  de  l'esprit  de  conséquence  :  la  lo- 
gique, après  tout,  a  toujours  eu  le  dernier  mot  ici-bas. 
Les  concessions  à  l'absurde  ou  tout  au  moins  au  relatif 
peuvent  être  parfois  nécessaires  dans  les  choses  hu- 
maines, et  c'est  ce  que  les  révolutionnaires  français  ont 
eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre,  mais  elles  sont  tran- 
sitoires. L'erreur  n'est  pas  le  but  de  l'esprit  humain  ; 
s'il  faut  compter  avec  elle,  s'il  est  inutile  de  la  dénigrer 
d'un  ton  amer,  il  ne  faut  pas  non  plus  la  vénérer.  Les 
esprits  logiques  sont  toujours  sûrs  d'être  suivis,  pourvu 
qu'on  leur  donne  les  siècles  pour  entraîner  l'humanité: 
la  vérité  peut  attendre;  elle  restera  toujours  aussi  jeune 
et  elle  est  toujours  sûre  d'être  un  jour  reconnue.  Par- 
fois, dans  les  longs  trajets  de  nuit,  les  soldats  en  marche 
s'endorment,  sans  pourtant  s'arrêter;  ils  continuent 
daller  dans  leur  rêve  et  ne  se  réveillent  qu'au  lieu 
d'arrivée,  pour  livrer  bataille.  Ainsi  s'avancent  endor- 
mant les  idées  de  l'esprit  humain;  elles  sont  parfois  si 
engourdies  qu'elles  semblent  immobiles,  on  ne  sent 
leur  force  et  leur  vie  (ju'au  chemin  qu'elles  ont  fait; 
enfin  le  jour  se  lève  et  elles  app.araissent  :  on  les 
reconnaît,  elles  sont  victorieuses. 

GlVAU. 


VOYAGES    ET   VOYAGEURS 
M.  Jules  Leclercq.  —  M.  Edmond  Cotteau 


I. 


Quand  on  lit  le  nouveau  volume  de  .M.  Jules  Le- 
clercq (1),  on  est  pris  d'une  folle  envie  de  s'embarquer 
au  Havre,  de  traverser  l'Atlanli<iue,  de  débarquera  New- 
York  et,  se  laissant  glisser  dans  un  pulman-car  sur  deux 
mille  kilomètres  de  rails,  d'arriver  aux  portes  de  cette 


(Il  La  Terre  des  merveilles,  promenade  au  parc  national  de  l'Amé- 
rique du  Xcrd,  par  Jules  Leclercq,  président  de  la  SociétiS  royale  belge 
de  géographie,  etc.  Ouvrage  contenant  40  gravures  et  2  cartes.  — 
I  vol.  in-12.  Paris,  1880.  llachctto  et  C'°. 
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région  encliautéc  dont  il  nous  dépeint  les  merveilles. 
L'auteur  a  la  puissance  de  nous  communiquer  en  cou- 
rant quoique  chose  de  son  ardeur,  de  ses  salutaires 
enthousiasmes  et, —  c'est  \h  son  droit  et  son  devoir  — 
de  ses  vastes  connaissances  en  géographie,  en  géologie 
et  en  hydrographie.  Nous  l'avions  doj?»  rencontré  sur 
bien  des  chemins;  nous  avions  gravi  avec  lui  bien  des 
sommets;  mais  jamais  il  ne  nous  avait  conduits  dans 
une  région  ausïi  enchantée  et  surtout  aussi  neuve  que 
la  Terre  des  merveilles. 

Il  n'y  a  guère  que  quinze  ans  que  le  bassin  do  la 
Yellowstoue  a  été  révélé  à  l'admiration  des  voyageurs. 
C'est  en  1871  que  le  géologue  américain  Hayden  areçu 
de  son  gouvernement  la  mission  d'aller  le  reconnaître, 
et  il  écrivait  de  là  que  les  spectacles  étranges  et  gran- 
dioses qu'il  contemplait  «  eussent  suffi  à  la  récompense 
de  toute  une  vie  ».  Ces  spectacles  consistent  en  lacs 
suspendus,  en  chutes  magnifiques,  en  une  formidable 
armée  de  geyscfs,  «  dont  les  phénomènes  geysériens 
de  l'Islande  ne  sont  qu'une  pâle  réduction  »,  en  chau- 
dières de  boue  brûlante  placées  à  côté  de  vasques  de 
saphirs  en  fusion,  en  montagnes  d'obsidienne,  en  pa- 
noramas spleudides.  Quelques  trappeurs,  à  la  chasse 
des  martres  et  des  ours,  avaient  entrevu  la  haute  vallée 
de  la  Yellowslone,  et  l'un  d'eux  en  était  revenu  racon- 
tant qu'il  y  avait  dans  les  montagnes  Rocheuses  une 
rivière  dont  les  eaux,  glaciales  au  début, .se  changeaient 
plus  loin  en  eaux  bouillantes,  et  où  les  montagnes 
étaient  de  verre.  11  y  avait  bien  eu  aussi  quelques 
voyageurs  qui  s'étaient  aventurés  de  ce  côté;  mais  ils 
avaient  presque  tous  été  tués  par  les  Indiens  Nez- 
Percés,  et  les  deux  ou  trois  survivants  s'étaient  sauvés 
dans  des  circonstances  trop  dramatiques  pouç  avoir  eu 
le  temps  et  l'envie  d'admirer  le  paysage. 

■Mais,  en  1871,  les  Indiens  ayant  été  réduits  et  décimés 
par  les  troupes  des  États-Unis  dans  la  province  du 
Montana,  et  la  route  se  trouvant  ouverte,  une  expé- 
dition scientifique  régulière  fut  organisée.  Au  retour  de 
celte  expédition,  M.  Hayden  suggéra  au  gouvernement 
l'heureuse  idée  d'ériger  cette  portion  du  territoire  de 
l'Union  en  parc  public  d'agrément,  dont  l'accès  serait 
interdit  aux  chasseurs  de  dollars  et  qui  serait  unique- 
ment réservé  à  la  jouissance  du  peuple  américain  et 
du  monde  entier.  La  proposition,  présentée  au  Congrès, 
fut  adoptée,  la  Terre  des  merveilles  placée  sous  la  sur- 
veillance de  l'Élat,  réunie  à  son  domaine  et  convertie 
en  un  parc  national  digne  de  la  grandeur  présente  et 
future  de  l'Union. 

Depuis  lors  les  expéditions  scientifiques,  les  travaux 
des  ponts  et  chaussées  se  sont  succédé  rapidement; 
le  joyau  du  continent  américain  n'est  plus  la  Terra 
incugnila  qui  formait  un  blanc  sur  les  cartes  antérieures 
à  1871.  ((  Je  croyais,  écrit  M.  Leclercq,  les  Américains 
capables  d'accomplir  dos  miracles;  mais  je  ne  prévoyais 
guère  qu'on  irait  dès  aujourd'hui  de  New-Yort  à  la 
Terre  oachantée  à  iieu  [irès  comme  on  va  de  Paris  aux 


Alpes.  Quand  je  parcourais  le  parc  il  y  a  deux  ans,  il 
n'était  pas  encore  envahi  par  les  touristes  en  lune  de 
miel;  depuis  lors,  l'accès  en  est  devenu  si  aisé  que  l'on 
s'y  rend  de  tous  les  points  des  États-Unis.  »  A  la  date 
du  27  octobre  1885,  M.  Hayden  écrivait  à  M.  Jules 
Leclercq  que,  depuis  le  commencement  de  l'année,  les 
visiteurs  avaient  afflué,  que  M"'=  Hayden  elle-même 
était  venue  et  que  plus  de  dix  mille  personnes  avaient 
exploré  le  parc  pendant  les  seuls  mois  de  juillet,  août 
et  septembre.  «  Hâtoz-vous,  s'écrie  M.  Leclercq,  hàtez- 
vous!  Heureux  ceux  qui  n'auront  pas  attendu,  pour 
visiter  la  Terre  des  merveilles,  qu'elle  ait  subi  la  pro- 
fanation de  la  spéculation  et  de  la  mode!  Le  jour  est 
prochain  où  des  hôtels  à  l'américaine  s'élèveront  de 
toutes  parts,  où  les  giysers  seront  palissades,  où  des 
maisons  de  bains  capteront  les  sources.  Cette  terre 
féerique,  j'ai  pu  la  contempler  encore  dans  sa  gran- 
diose virginité,  telle  qu'elle  apparut  il  y  a  peu  d'années 
aux  premiers  explorateurs,  lorsqu'elle  était  encore 
absolument  ignorée  des  hommes.  Je  l'ai  parcourue, 
voyageant  à  cheval,  campant  chaque  nuit  sous  la  tente 
et  vivant  de  cette  rude  et  saine  vie  nomade  dont  le 
charme  puissant  fait  si  amèrement  regretter  à  l'homme 
la  perte  de  sa  première  indépendance.  » 

M.  Leclercq  quitta  Saint-Louis  en  skeping-car,  tra- 
versa Chicago,  la  reine  des  lacs,  Madison,  capitale  du 
Wisconsin,  et  arriva,  toujours  dans  son  confortable 
wagon,  à  Eau-Claire,  une  ville  plus  nouvelle  encore 
que  Chicago.  Elle  s'est  faite  en  quelques  mois,  et  ses 
maisons  tout  en  bois  sont  comme  l'enseigne  de  son 
industrie.  C'est  en  efiet  à  ses  scieries  mécaniques  qu'elle 
doit  sa  naissance  et  sa  prospérité.  Elle  est  là  pour  scier 
et  débiler  les  forêts  du  Wisconsin.  Veut-on  savoir 
comment  elle  s'en  acquitte?  Une  seule  de  ces  scieries 
débite  en  vingt-quatre  heures  un  demi-million  de 
pieds  cubes  de  bois.  L'outillage  est  le  dernier  mot  du 
progrès;  les  scies  sont  mues  par  un  volant  de  la  force 
de  600  chevaux.  Les  scies  circulaires  font  120  tours, 
et  les  scies  horizontales  frappent  300  coups  à  la  minute; 
des  machines,  armées  de  36  scies  parallèles,  réduisent 
en  quelques  secondes  les  géants  des  forêts  séculaires 
eu  planches  minces  que  l'on  lance  sur  la  rivière  Eau- 
Claire,  affluent  du  Mississipi.  Son  propriétaire  a  acquis 
dans  le  commerce  des  bois  une  fortune  de  deux  mil- 
lions de  dollars. 

Après  avoir  visité  ces  merveilles  de  l'industrie,  le 
voyageur  remonta  dans  un  train  commode,  vraie  mai- 
son roulante  avec  salle  à  manger,  chambre  à  coucher, 
cabinet  de  toilette,  salon  et  fumoir,  où  l'on  eût  pu  vivre 
indéfiniment  comme  chez  soi.  Un  ncws-ageut  distribuait 
dans  les  cars  des  prospectus  intitulés  homes  for  the 
homelcss  —  demeures  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas,  — 
pleins  d'alléchantes  promesses  pour  les  immigrants. 
La  compagnie  du  Northern-Pacific  leur  offrait  200  mil- 
lions d'acres  de  terre  au  prix  de  10  à  20  francs  l'acre, 
en  les  proclamant  les  meilleures  qu'il  y  ait  au  monde. 
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Oa  leur  citait  l'exemple  de  M.  Dalrymple  qui,  en  1875, 
acheta  une  terre  de  75  000  acres  à  raison  de  2  francs 
l'acre,  laquelle  terre  représente  aujourd'hui  une  valeur 
de  7  millions  500  000  francs,  et  produit  assez  de  hlé  pour 
charger,  pendant  le  temps  de  la  récolte,  75  wagons  par 
jour.  Bien  des  gens  se  sont  laissés  persuader  par  les 
prospectus,  puisque  de  Saint-Paul  à  Livingslone-Cily 
on  ne  compte  pas  moins  do  133  stations  de  chemins  de 
fer,  lesquelles  évidemment  n'existent  pas  pour  rien  : 
elles  desservent  des  villages  en  hois  et  des  villes  nais- 
santes qui  ont  poussé  comme  des  champignons  le 
long  de  la  voie  ferrée,  tantôt  dans  cette  interminahle 
prairie  du  Far-West  qui  ressemble  à  un  océan,  lantùt 
en  pleine  forêt.  Cependant  tout  n'est  pas  engageant 
dans  ces  tristes  solitudes,  et  il  faut  avoir  affaire  à  des 
Américains  pour  pouvoir  prédire  qu'avant  dix  ans  les 
abords  du  chemin  de  fer  seront  ail  settled.  Mais  la  pré- 
diction n'a  rien  de  téméraire,  puisque  Livingstone- 
City,qui  n'avait  au  mois  de  septembre  1882  que  50  habi- 
tants, en  comptait  2G00  au  mois  d'août  1883.  Elle  en  a 
peut-être  à  présent  10  000,  et,  si  elle  ne  les  a  pas  aujour- 
d'hui, elle  les  aura  demain. 

A  Livingstone-City,  plus  de  sieepiug-car,  plus  de 
wagon-salon  et  de  wagon-restaurant.  A  l'époque  déjà 
lointaine  du  voyage  de  M.  Jules  Leolercq,  c'est-à-dire 
à  la  fin  de  1883  —  eu  Amérique,  deux  ans  font  l'œuvre 
d'un  siècle, —  on  prenait  tout  bonnement  la  diligence. 
Aujourd'hui  un  embranchement  de  chemin  de  fer  se 
détache  de  la  grande  ligne  interocéanique  et  remonte 
la  vallée  supérieure  de  la  Yellowstone  presque  jusqu'à 
l'entrée  du  Parc  national.  Cette  entrée  est  une  gorge 
profonde,  un  canon  (comme  ou  l'appelle  d'après  un 
vocahle  espagnol),  nommé  »  Porte  de  la  montagne  », 
au  fond  duquel  se  précipite  la  Yellowstone  River  et 
court  une  route  étroite  suspendue  aux  flancs  du  ravin. 
On  peut  juger  des  dangers  qu'elle  ofl'rait  aux  voitures 
et  quelle  offre  aujourd'hui  aux  voyageurs  en  chemin 
de  fer.  «  Les  parois  des  roches  cristallines  s'élèvent 
verticalement  vers  les  régions  du  vertige;  la  montagne 
a  été  littéralement  sciée  en  deux  par  les  eaux.  » 

Ce  beau  défilé  est  «  la  porte  »;  et  maintenant  voici 
le  vestibule. 

0  Au  sortir  du  canon,  s'ouvre  tout  ensoleillée  la  vallée  du 
Paradis.  Qu'on  se  figure  une  plaine  de  dix  ou  douze  lieues 
de  tour,  d'une  admirable  fertilité,  dominée  par  de  hautes 
cimes  neigeuses,  dont  les  crêtes  aiguës  et  dentelées  se 
découpent  sur  le  bleu  profond  du  ciel  comme  une  gigan- 
tesque mùclioire  de  requin.  II  est  facile  de  voir  que  cette 
vallée  fut  autrefois  un  immense  bassin  lacustre  que  recou- 
vrait une  nappe  d'eau  alimentée  par  la  Yellowstone,  mais 
plus  anciennement  encore  une  mer  de  glace,  comme 
J'attesteut  les  moraines  dont  les  pentes  sont  sillonnées  et 
des  blocs  de  roches  cristallines  absolument  différentes  des 
roches  volcaniques  environnantes  et  qui  portent  l'empreinte 
manifeste  du  travail  des  glaces.  » 


Au  milieu  de  cette  vallée  «  d'une  fertilité  sans  égaie  » 
circulela  Yellowstone,  dont  les  eaux  limpides  abondent 
en  truites.  Les  fermes  éparpillées  (;à  et  là  ont  un  grand 
air  de  prospérité  et  sont  construites  comme  des  forte- 
resses, car  il  y  a  peu  d'années  qu'on  avait  encore  à 
craindre  les  attaques  des  Pieds-Noirs  et  des  Nez-Percés. 
On  sort  de  cette  vallée-vestibule  et  l'on  entre  dans  le 
deuxième  canon,  le  deuxième  défilé  delà  Yellowstone, 
plus  sauvage  encore  que  le  premier.  Sur  un  parcours 
de  cinq  kilomélres,  le  torrent  furibond  se  tord  avec  de 
rauques  et  sonores  mugissements  au  fond  de  l'étroite 
fissure  (]u'il  s'est  creusée  à  travers  les  roches  métamor- 
phiijues  surplombantes.  «  Ici  encore  l'histoire  géolo- 
gique de  celte  région  est  lisiblement  écrite  sur  les 
roches  polies  et  striées  par  le  frottement  des  glaces.  Les 
empreintes  sont  aussi  nettes,  aussi  fraîches  que  si  le 
glacier  venait  de  se  retirer.  » 

On  débouche  enfin  dans  la  vallée  de  la  Yellowstone: 
on  est  à  Mammouth-Springs.  Là  s'élève  un  immense 
caravansérail  à  l'américaine,  un  nalioual  huicl,  échan- 
tillon de  ceux  qui  profaneront  à  un  jour  prochain  ces 
belles  solitudes,  mais  qu'on  n'est  pas  néanmoins  fâché 
de  rencontrer.  Cet  hôtel,  «  éclairé  déjà  à  la  lumière 
éleclrique  »,  était  le  premier  né  dans  ce  pays  nouveau, 
le  seul  qui  existât  en  1883.  Mais  nous  parierions  bien 
qu'à  l'heure  où  nous  sommes  il  en  a  surgi  dans  toute 
l'étendue  du  parc  et  qu'on  a  commencé  à  construire 
des  routes  qui  permettent  de  le  parcourir  commodé- 
ment en  voiture.  A  nos  yeux  comme  à  ceux  de  M.Jules 
Leclercq,  cela  n'est  pas  un  avantage,  car  cela  ne  peut 
que  faire  perdre  à  ces  solitudes  des  montagnes  Ro- 
cheuses (I  l'exquise  fraîcheur  iju'avait  la  terre  aux  pre- 
miers jours  de  sa  naissance  ». 

Les  sources  du  Mammouth  sont-des  fontaines  d'eau 
bouillante  qui  se  précipitent  d'une  hauteur  de  trois 
cents  pieds  sur  des  terrasses  étagées,  parfaitement 
horizontales,  et  bordées  de  concrétions  délicates, 
fouillées  comme  parla  main  d'un  sculpteur.  «  Les  fon- 
taines des  plus  merveilleux  palais  enfantés  par  l'ima- 
gination orientale  donneraient  à  peine  une  idée  de 
ces  coupes  idéales  créées  par  un  caprice  de  la  nature. 
II  s'en  échappe  mille  gracieuses  cascades  qui  baignent 
amoureusement  les  sculptures  des  stalactites  et  coulent 
aussi  pures  que  du  diamant  en  fusion.  Comme  les  eaux 
se  refroidissent  à  mesure  qu'elles  descendent,  le  bai- 
gneur peut  choisir  la  température  qu'il  lui  plaît.  » 

M.  Leclercq  explique  que  les  eaux  se  soient  ainsi 
façonné  mille  bassins  élégamment  échancrés  et  bordés 
de  riches  broderies,  par  ce  fait  tout  simple  que, 
l'épaisseur  des  dépôts  étant  proportionnelle  à  la  pro- 
fondeur de  la  nappe  liquide,  c'est  précisément  sur  les 
bords  des  terrasses,  où  cette  profondeur  atteint  sou 
maximum,  que  le  sédiment  est  le  plus  abondant.  Ces 
bords  s'élèvent  donc  graduellement  et  se  contournent 
en  coquilles  renversées  d'où  l'eau  s'épanche  en  cas- 
cades. 
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(I  Je  mis  plusieurs  heures  à  gravir  cet  escalier  de  cristal. 
Je  m'aventurais  avec  prudence,  moins  de  peur  de  m'échauder 
que  par  crainte  de  profaner  l'œuvre  des  siècles.  Les  terrasses 
semblaient  grandir  au  fur  et  à  mesure  que  je  m'élevais  et 
formaient  au-dessus  de  ma  tête  comme  une  série  de  cascades 
congelées.  Les  concrétions  se  revêtent  de  teintes  d'une  fraî- 
cheur et  d'un  éclat  que  le  pinceau  ne  pourrait  reproduire 
Ici,  le  ruissellement  des  eaux  cristallines  fait  éclater  la 
blancheur  immaculée  des  silicates;  ailleurs,  la  roche  a  la 
transparence  laiteuse  de  l'albâtre  ou  emprunte  au  soufre  et 
au  fer  des  tons  d'un  rouge  vermillon  ou  d'un  jaune  doré; 
en  d'autres  endroits,  elle  est  d'un  brun  foncé,  d'un  vert 
tendre,  parfois  du  rose  le  plus  délicat.  La  richesse  du  coloris 
est  rehaussée  encore  par  le  tapis  de  conferves  qui  se  plaisent 
dans  ces  eaux  chaudes.  Il  y  en  a  de  blanches,  de  brunes,  de 
jaunes,  de  rouges,  de  vertes.  Ces  algues  affectent  la  forme 
de  longs  filaments  soyeux  qui  s'éparpillent  en  franges  traî- 
nantes et  que  les  eaux  courantes  font  constamment  onduler; 
parfois  la  présence  du  soufre  leur  donne  l'aspect  de  mailles 
de  cristaux  aussi  effilés  que  des  aiguilles.  Étrange  phéno- 
mène que  cette  luxuriante  vie  végétale  au  milieu  de  ces 
eaux  bouillantes!  » 

Les  sources  du  Mammouth  donnent  naissance  à  la 
rivière  Gardiner,  sur  les  bords  de  laquelle  jaillissent 
beaucoup  d'autres  sources  au  point  d'ébullition.  Pécher 
une  truite  dans  la  rivière  et,  sans  l'arracher  à  l'hame- 
çon, la  plonger  toute  frétillante  dans  la  source  voisine 
et  la  manger  de  suite,  voilà  ce  qui  semble  invraisem- 
.blable  :  c'est  là  pourtant  ce  que  fit  et  vit  faire  M.  Jules 
Leclercq.  Comme  la  rivière  est  très  poissonneuse,  il 
put  en  un  moment  réunir  les  éléments  d'un  déjeuner 
qu'il  trouva  excellent,  donnant  ainsi  un  démenti  au 
proverbe  qui  veut  que  «  la  sauce  fasse  manger  le 
poisson  ».  Les  eaux  de  Mammoth-Springs  ont  des 
vertus  curatives.  Un  jour  peut-être  les  malades  y 
accourront  de  toutes  les  parties  du  monde  et  alors, 
adieu  la  poésie  de  ces  lieux  divins! 

Des  sources  du  Mammouth,  qui  sont  situées  au  nord 
du  parc,  une  roule  ébauchée  conduit  au  côté  sud  où  se 
trouve  la  région  des  geysers.  Le  parcours  est  d'environ 
trois  lieues.  Il  n'est  pas  surprenant  que  les  trappeurs 
aient  pris  les  geysers  pour  des  soupiraux  de  l'enfer. 
Le  premier  bassin,  d'une  superficie  d'environ  dix  hec- 
tares, est  formé  par  une  réunion  de  mares,  de  fume- 
rolles, de  solfatares,  produisant  un  diabolique  concert 
de  sifflements,  de  soupirs,  de  ronflements  rauques  et 
caverneux  ;  l'air  surchauffé  est  infecté  de  gaz  méphi- 
tiques, la  terre  gronde  et  tremble  sous  les  pieds.  «  On 
éprouve,  en  présence  de  ces  convulsions  de  la  nature, 
sur  ce  sol  palpitant  comme  le  sein  d'un  malade,  devant 
ces  sombres  exutoires  d'où  semblent  sortir  des  gémis- 
sements, un  inexprimable  sentiment  d'horreur.  »  Un 
autre  bassin,  renfermant  des  geysers  dont  les  jets 
brûlants  s'élèvent  à  50  ou  60  mètres  et  afl'ectent  des 
formes  bizarres,  était  comparé  par  M.  Hayden  à  une  cité 


manufacturière  où  des  cheminées  fument  partout.  Dans 
cette  région  où  le  feu  central  perfore  de  toutes  parts 
la  croûte  de  la  terre,  court  la  Firehole-River  —  la 
Rivière  des  trous  à  feu,  —  ainsi  nommée  parce  que  son 
lit  est  criblé  de  geysers.  Ses  eaux,  froides  en  certains 
endroits,  sont  brûlantes  dans  d'autres.  En  longeant 
cette  rivière,  on  rencontre  les  washlioivls  —  les  cuvettes, 
—  groupe  de  petits  bassins  minuscules  doni  «  les  eaux, 
fortement  alcalines,  feraient  la  joie  des  blanchis- 
seuses ». 

M.  Leclercq  se  donna  le  plaisir  enfantin  d'y  faire  la 
lessive.  Rien  de  plus  amusant  que  de  voir  le  savant 
plongeant  dans  le  lavoir  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main.  Mais,  au  moment  où  il  se  disposait  à  retirer  de 
l'eau  ces  objets,  il  s'aperçut  que  sa  lessive  descendait 
dans  le  tube  central.  Le  bassin  s'était  vidé  comme  par 
enchantement,  et  le  mauvais  plaisant,  avec  la  force 
d'une  pompe  aspirante,  lui  avait  escamoté  sa  garde- 
robe. 

De  la  région  des  geysers  M.  Leclercq  se  rendit  au 
lac  Yellowstone,  ce  splendide  miroir  du  ciel  suspendu 
à  une  hauteur  de  21x58  mètres.  Il  est  moins  mystique, 
mais  plus  frais  et  plus  beau  que  le  fameux  lac  de 
Titicaca  :  c'est  une  immense  coupe  de  300  pieds  de 
profondeur,  de  30  lieues  de  tour,  au  miUeude  laquelle 
bouillonne  le  cratère  d'un  volcan.  Là  encore,  on  peut 
répéter  le  jeu  de  la  truite  péchée  dans  l'eau  froide  et 
cuite  au  bout  de  la  ligne  de  pêche  dans  une  chaudière 
naturelle  voisine.  Quelle  quantité  de  poissons!  quelle 
variété  d'oiseaux!  11  y  a  là,  dit  M.  Leclercq,  de  quoi 
rendre  fous  un  ichthyologiste  et  un  ornithologiste;  et 
quels  jolis  effets  d'optique  dans  les  claires  fontaines 
qui  enlourent  le  lac!  Le  voyageur  nous  en  dépeint  une 
dont  les  parois  ont  un  si  merveilleux  éclat  qu'on 
s'imagine  voir  jusqu'au  fond,  bien  que  ce  fond  soit  à 
une  profondeur  de  107  mètres.  «  Qui  expliquera,  dit-il, 
qu'aucune  vapeur  ne  trouble  la  limpidité  de  ces  eaux, 
dont  la  température  est  très  voisine  du  point  d'ébul- 
lution?  Qui  expliquera  qu'un  puits  thermal  d'une  si 
grande  profondeur  ne  soit  pas  un  geyser?  » 

Avant  qu'il  soit  dix  ans,  ces  questions  et  bien  d'autres 
auront  reçu  une  réponse,  car  le  bassin  supérieur  delà 
Yellowstone,  ce  splendide  parc  national  que  les  Amé- 
ricains ont  choisi  à  leur  taille,  sera  tant  visité,  tant 
exploré,  tant  étudié,  qu'il  n'aura  plus  de  secrets! 


II, 


Les  volcans  de  Java  n'en  ont  déjà  plus  pour  M.  Cot- 
teau  (1).  Il  ne  les  a  pas  visités  en  géologue;  c'est  comme 
touriste  qu'il  en  a  scruté  les  mystères.  Penché  sur  le 
bord  de  tous  les  cratères,  il  a  mesuré,  sondé,  examiné 


(1)  Voyage  aux  volcans  de  Java,  par  Edmond  CoUeau.  Extrait  de 
V Annuaire  du  club  Alpin  français.  —  Paris,  1886.  Georges  Chamerot. 
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les  abîmes,  respiré  les  gaz  méphitiques,  écouté  les 
bruits  souterrains.  Hier  encore,  ces  terribles  voicns 
ont  causé  la  mort  de  pn\s  de  /|0  000  personnes;  ils  ont 
ébranlé  l'Ile  de  Java  tout  entière,  ont  soulevé  la  mer 
de  la  Sonde  et  se  sont  fait  sentir  à  des  distances  consi- 
sidérabies.  Il  est  donc  naturel  qu'on  s'occupe  de  ces 
forces  malfaisantes  et  plus  naturel  encore  que  le  tou- 
riste par  e.vcellence,  en  train  de  faire  le  tour  du  monde 
pour  la  troisième  ou  la  quatrième  fois,  se  soit  un 
moment  détourné  de  sa  route  pour  leur  rendre  hom- 
mage. 

Par  ses  descriptions,  vives  et  rapides  comme  son  pas 
de  voyageur,  M.  Cottcau  nous  fait  voler  avec  lui  de 
cime  en  cime,  depuis  celle  de  Krakalau,  le  grand 
meurtrier  du  27  août  188.",  jusqu'à  celle  du  Bromo,un 
volcan  dans  un  volcan,  un  cratère  dans  un  cratère.  Le 
Tankouban-Prahou  offre  un  spectacle  étrange  :  «  Deux 
immenses  entonnoirs,  larges  de  plus  de  1000  mètres, 
sont  là  béants  sous  nos  pieds.  Le  fond  en  est  occupé 
par  de  perfides  marais,  des  flaques  d'eau  stagnante  de 
couleur  laiteuse.  Dans  l'entonnoir  de  gauche,  quelques 
fumerolles  s'échappent  sans  bruit  du  fond  de  l'abîme; 
de  celui  de  droite  ?ort  un  ronflement  terrible  et  con- 
tinu, en  même  temps  que  de  puissants  jets  de  vapeur 
font  bouillonner  les  eau\  de  la  mare.  »  Du  Gliédé,  liant 
de  3000  mètres,  nous  avons  une  vue  sui)erbe.  C'est 
l'heure  du  lever  du  soleil;  ses  rayons  déchirent  le 
rideau  de  nuages  qui  tout  à  l'heure  couvrait  la  cam- 
pagne, et  l'on  découvre  une  immense  étendue  de 
rizières,  parsemée  de  bouquets  d'arbres  qui  abritent 
des  villages.  En  nous  retournant,  nos  yeux  plongent 
dans  un  goulTre  de  PO  mètres  de  profondeur  sur  une 
largeur  à  peu  près  égale  :  c'est  un  nouveau  cratère 
encore  en  activité.  Impossible  de  songer  à  tenter  la 
descente,  car  les  parois,  imprégnées  de  soufre,  sont 
presque  verticales,  et  du  fond  de  la  chaudière  s'échappent 
continuellement  d'épaisses  vapeurs.  Le  Mérapi,un  peu 
moins  haut  que  le  (Ibédé  (iSOG  mètres),  nous  olïre  une 
assez  rare  curiosité  :  son  vaste  cratère  s'est  tout  récem- 
ment comblé  par  la  poussée  d'une  nouvelle  montagne. 
D'innombrables  fumerolles  s'échappent  des  interstices 
qui  existent  entre  le  volcan  père  et  le  volcan  fils,  et 
remplissent  l'air  d'énormes  colonnes  de  fumée. 

Le  plus  vaste  cratère  de  Java,  le  Moung-(ial,  nous 
présente  un  phénomène  d'origine  plus  ancienne,  mais 
à  peu  près  analogue.  Le  cratère  forme  une  excavation 
de  six  lieues  de  tour  et  de  2.50  mètres  de  profondeur; 
tout  autour,  une  ceinture  de  sommets  plus  ou  moins 
élevés;  au  fond,  une  surface  plane,  couverte  en  partie 
d'herbe  jaunâtre.  C'est  la  Mo-  desahlc,  ainsi  nommée 
parce  que  les  cendres  et  les  sables  mouvants,  soulevés 
et  dispersés  par  les  vents,  ont  en  certains  endroits 
formé  des  sillons  semblal)les  aux  vagues  de  la  mer;  au 
centre  de  ce  vaste  cratère  s'élève  une  autre  montagne 
et  s'ouvre  un  autre  cratère  engendré  par  le  premier. 
C'est  le  Bromo,  le  Bromo  qui,  bouillant  et  bruyant 


comme  un  jeune  homme,  fume  et  gronde  toujours. 
De  ce  sommet,  M.  Cotteau  nous  montre  du  doigt 
d'autres  montagnes,  entre  autres  le  Semirou,  haut  de 
3G70  mètres;  il  nous  fait  admirer  la  campagne,  que  la 
dislance  fait  paraître  «  aussi  bleue  que  la  mer  »;et 
nous  lui  en  savons  bon  gré,  nous  l'en  remercions, 
car  ces  rudes  ascensions  sous  le  soleil  tropical  ne  nous 
tentent  pas  autant  que  les  promenades  dans  la  fraîcheur 
du  Parc  national,  et  nous  sommes  heureux  qu'il  les 
ait  faites  pour  nous  Ses  bonnes  jambes  d'alpiniste, 
son  courage  de  Français,  sa  bonne  humeur  de  touriste 
émérite,  son  talent  de  peindre  les  choses  qu'il  a  vues, 
tout  cela  forme  un  ensemble  de  dons  qui  se  trouvent 
rarement  réunis  chez  la  même  personne  et  qui,  avec 
M.  Cotteau,  nous  permettent  de  voyager  fort  agréable- 
ment par  procuration. 

L.  0. 
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I. 


La  cueslion  palpilanle  —  ceci  est  de  l'espagnol.  —  De- 
mandez la  ([uestion  palpitante,  par  dona  Emilia  Pardo 
Bazan!  M.  Albert  Savine,  qui  a  traduit  l'œuvre  de  dona 
Emilia,  a  craint,  sans  doute,  que  ce  titre  ne  nous  ren- 
dît perplexes.  N'allions-nous  pas  supposer  qu'il  s'agis- 
sait de  la  question  Boulanger-Clemenceau  ou  de  celle 
des  garçons  limonadiers  ou  encore  du  Métropolitain? 
11  lui  a  donc  substitué  ce  titre  cfui  devait  nous  tirer 
d'incertitude  :  k  Naluralisme  {[).  C'est  une  question  qui 
ne  ])alpite  plus  chez  nous  que  d'une  aile;  mais,  si  elle 
n'est  plus  l'actualité  du  jour,  elle  a  toujours  son  inté- 
rêt. Il  ne  nous  est  pas  indifférent  surtout  de  savoir 
comment  elle  palpite  tra  ton  moules,  puisqu'il  y  a  en- 
core des  Pyrénées,  (juoi  qu'en  ait  dit  le  grand  Hoi.  Dona 
Emilia  est  à  même  de  nous  renseigner  sûrement.  Son 
témoignage  a  l'autorité  suffisante,  car  elle  est  très  ac- 
créditée dans  la  Péninsule.  Elle  a,  depuis  quelques 
années,  touché  à  tous  les  sujets  et  s'est  exercée  dans 
tous  les  genres:  roman,  critique,  histoire  politique, 
histoire  littéraire,  hagiologie,  critique  scientifique. 
Son  titre  principal,  et  ce  qui  donne  dans  la  question 
])alpitante  un  poids  tout  spécial  à  .ses  jugements,  c'est  . 
d'être  le  chef  reconnu  et  proclamé  du  naturalisme  ca-  | 
tholique.  Ici  le  naturalisme  étant  positiviste,  détermi- 
niste, fataliste,  matérialiste,  comme  chacun  sait,  on 
voit  tout  aussitôt  eu  quel  champ  clos  va  s'engager  le 
duel.  Les  deux  adversaires  se  sont  d'abord  serré  la   " 

(1)  Le  Naturalisme,  par  M"""  Emilia  Pardo  Bazan;  traduction  de    i 
M.  .\lbert  Savine.  —  1  vol.  Paris,  188G.  E.  Giraud  et  C''.  1 
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main  affectueusemeiilet  se  sont  ligués  pour  combattre 
d'un  même  elTort  rcnnomi  commun,  c'est-à-dire  l'ima- 
gination, la  fantaisie,  l'idéalisme,  le  rêve,  la  conven- 
tion, tant  celle  des  romantiques  que  celle  des  clas- 
siques. Une  fois  persuadés  que  cet  ennemi  avait  mordu 
la  poussière,  ils  ont  crié  à  pleins  poumons  :  Vive  le 
vrai!  vive  la  nature!  devise  qui  llamboyait  d'ailleurs 
sur  chacun  de  leurs  deux  drapeaux.  Puis,  tout  aus- 
sitôt dona  Emilia,  regardant  d'un  œil  irrité  son  allié 
de  tout  à  l'heure  :  A  nous  deux,  maintenant!  Et  ils  ont 
déployé  un  second  drapeau.  Sur  l'un,  l'étendard  de 
Médan,  on  lisait  :  matière  et  force  aveugle  !  Sur  l'autre, 
l'étendard  de  Razan  :  Ame  et  Dieu!  Vous  vous  rap- 
pelez ce  que  disent  les  vieilles  chansons  de  geste  :  Les 
deux  adversaires  sont  de  merveilleux  chevaliers,  la 
lutte  sera  longue  et  acharnée,  et  ce  sera  un  beau  spec- 
tacle pour  barons  et  vassaux  qui  vont  faire  cercle  au- 
tour des  combattants. 

Tel  était  du  moins  mon  espoir.  Mais  non  hélas!  Le 
chevalier  de  Médan  se  refuse  à  ces  tournois  qui  lui 
semblent  un  spectacle  inutile  donné  aux  curieux.  Il  es- 
time qu'il  vaut  mieux  combattre  par  des  œuvres.  Donc, 
après  avoir  planté  en  terre  son  drapeau,  il  a  laissé 
doiîa  Emilia  seule  sur  le  terrain  pour  retourner  vite 
à  ses  chers  documents,  annonçant  à  la  vaillante  che- 
valière qu'il  allait  bientôt  lui  envoyer  Germinal.  Doiîa 
Emilia,  n'ayant  plus  son  adversaire  en  face,  en  est  alors 
réduite  à  nous  dire  quels  coups  elle  lui  aurait  portés, 
à  quels  endroits  elle  aurait  trouvé  le  défaut  de  la  cui- 
rasse. Plus  de  duel,  une  conférence  ;  plus  de  dialogue, 
un  monologue.  Il  est  très  brillant,  du  reste,  et  je 
l'écoute  avec  grand  plaisir  et  quelque  profit.  Si  j'ai  un 
regret,  c'est  que  M.  Savine,  le  truchement,  nous  en 
supprime  une  partie.  C'est  justement  la  partie  philoso- 
phique et  dogmatique  qu'il  retranche,  craignant,  sans 
doute,  qu'elle  ne  nous  rebute  par  ce  qu'elle  a  de  sévère 
et  d'aride.  Vous  seriez-vous  laissé  lebuter?  Pas  moi. 
A  en  juger  par  quelques  grandes  lignes  que  M.  Savine 
se  borne  à  indiquer,  il  me  semble  que  cet  exposé  de 
principes  m'aurait  encore  plus  instruit  que  ne  m'a 
charmé  la  partie  historique  et  anecdolique  qu'il  nous 
transmet  tout  entière.  Assurément  on  a  grand  plaisir 
à  entendre  raconter  avec  esprit  la  bataille  d'Hernani, 
décrire  le  rutilant  et  flamboyant  gilet  qu'arborait  ce 
soir-là  Théophile  Gautier  ;  on  s'intéresse  aux  retours 
faits  sur  le  passé,  à  l'évocation  des  romans  de  cheva- 
lerie ;  c'est  encore  un  curieux  défilé  que  celui  où  nous 
voyons  passer  Rabelais,  Scarron,  M"°  de  Scudéry,  Le 
Sage,  Pigault-Lebrun,  M""=  de  Staël,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Dumas  père,  Balzac,  Eugène 
Sue,  George  Sand,  Stendhal,  Flaubert,  les  de  Concourt, 
Dnudet —  pas  I-]ruest  —  Baudelaire  et  aussi  Cervantes, 
Swift,  Walter  Scott,  Alarcon,  Valéra  et,  enfin,  tous  les 
représentants  du  roman  français,  du  roman  anglais  et 
du  roman  espagnol,  tous  caractérisés  par  un  trait  juste 
et  souvent  piquant  :  oui,  tout  cela  a  son  intérêt;  mais 


on  regrette  la  discussion  des  grands  principes  et  le  bon 
combat  livré  pour  la  bonne  doctrine.  On  entrevoit  bien 
la  thèse  de  doua  Emilia,  on  devine  bien  par  quels  ar- 
guments elle  soutient  sa  devise  :  Dieu  et  l'âme!  contre 
la  devise  ennemie  :  Matière  et  force  aveugle!  Mais  en- 
trevoir et  deviner,  est-ce  assez  dans  d'aussi  graves 
questions? 

Voici  cependant,  d'après  les  grandes  lignes  indi- 
quées, quel  doit  être  le  fond  de  la  thèse  soutenue  par 
le  représentant  du  naturalisme  catholique.  Et  d'abord, 
par  catholique,  entendez  spiritualisie  ou  théiste,  car  la 
lutte  est  entre  le  naturalisme  qui  reconnaît  Dieu  et  le 
naturalisme  athée.  L'accord  étant  fait  entre  les  deux 
adversaires  sur  ce  point  que  l'artiste  doit  avant  tout  et 
absolument  se  préoccuper  du  vrai  sans  y  ajouter  le 
romanesque,  la  fantaisie,  le  caprice,  la  convention,  ni 
le  transfigurer  par  l'idéahsation,  le  débat  s'engage  sur 
cet  autre  tout  aussi  essentiel  :  Où  est  le  vrai  ?  Est-il  dans 
l'affirmation  du  positivisme,  qui  proclame  la  matière 
seule  existante,  et,  par  suite,  la  tyrannie  d'une  invin- 
cible fatalité?  Est-il  dans  la  théorie  spiritualisie  qui 
proclame  Dieu,  l'âme,  le  devoir,  la  liberté?  Grave 
question,  comme  on  voit,  et  qui  comporterait  un  traité 
complet  de  philosophie  si  elle  était  discutée  scientifi- 
quement. Mais  dona  Emilia  se  préoccupe  moins  de 
remonter  aux  principes  que  de  constater  les  consé- 
quences qui  en  résulteront  pour  l'art.  Que  sera  le 
roman  sans  Dieu  et  fataliste,  que  sera  le  roman  avec 
Dieu  et  la  liberté?  Lequel  des  deux  trouvera  une  plus 
riche  et  plus  intéressante  matière?  Lequel  des  deux 
nous  présentera  l'homme  sous  les  aspects  les  plus 
variés  et  fera  jaillir  des  sources  vives  de  drame?  La 
question  ainsi  posée  et  simplifiée  se  résout  d'elle- 
même.  Il  n'est  que  trop  évident  que  le  drame,  qui 
réside  uniquement  dans  la  lutte,  périt  avec  la  liberté 
humaine.  L'âme  étant  supprimée  par  le  naturalisme 
athée,  quel  est  désormais  le  rôle  du  romancier  ou  du 
dramaturge?  Celui  d'un  médecin  d'hôpital  qui  observe 
les  cas  curieux,  constate  les  progrès  du  mal  et  fixe 
d'avance  l'heure  précise  du  dénouement  fatal.  Autrefois 
on  se  demandait  avec  inquiétude  :  Rodrigue  obéira-t-il 
à  son  devoir  ou  écoutera-t-il  la  voix  de  la  passion?  Au- 
jourd'hui on  fait  une  enquête  sur  les  ascendants  de 
Rodrigue.  Éiaient-ils  bilioso-nerveux  ou  nervoso-san- 
guins?  S'ils  étaient  bilioso,  Rodrigue  provoquera  don 
Gormas;  s'ils  étaient  nervoso,  il  soupirera  :  Je  ne  veux 
pas  perdre  Chimène!  Fatalité  d'atavisme,  fatalité  de 
tempérament,  fatalité  de  milieu,  tout  est  fatalité.  Plus 
de  passions,  des  maladies.  Ni  hommes  ni  femmes,  tous 
des  automates  de  Vaucanson.  Un  mécanisme  inexorable 
les  fait  mouvoir.  Imaginez  des  poupées  nageuses  dans 
un  bassin  :  elles  sont  remontées  pour  faire  vingt-cinq 
brasses  et  il  en  faut  trente  pour  atteindre  le  bord 
opposé.  Inévitablement  noyées,  les  pauvres  !  nous  le 
savons  d'avance;  alors  ni  péripéties,  ni  intérêt.  Ahl  si 
c'étaient  de  vraies  femmes,  si  avec  un  effort  de  volonté 
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et  par  un  miracle  cronerRic  elles  pouvaient  se  sauver, 
nous  tremblerions,  nous  ferions  des  vœux  pour  elles. 
Courage,  mesdemoiselles!  allons,  encore  quelques 
brasses!  mais  non,  pas  une  au  delà  de  la  vingl-cin- 
qiiième,  c'est  fixé  d'avance.  Voilà  pourquoi  nous  ne 
sommes  pas  émus  ni  anxieux. 

Ce  que  l'art  a  perdu  h  l'application  de  ce  fatalisme 
prétendu  scientifique,  il  est  facile  de  s'en  rendre  compte. 
Dona  Emilia  pleure  également  sur  la  morale  mise  en 
péril.  Ce  n'est  pas  chose  indilférente  non  plus;  mais, 
c'est  sur  l'art  surtout  qu'il  faut  i)lcurer,  car  enfin,  en 
dépit  du  roman  qui  supprime  l'âme  et  la  liberté,  nous 
ne  nous  croyons  pas,  dans  la  vie  pratique,  de  pures 
machines  et  nous  agissons  en  êtres  qui  ont  les  préjugés 
de  la  vie  morale.  Après  avoir  gémi  et  s'être  indigné  au 
sujet  de  M.  Zola,  le  champion  du  naturalisme  catho- 
lique reconnaît  que  l'apôtre  de  Médan  a  un  grand 
talent,  et  ce  n'est  que  justice. 

Je  voulais  relever  un  certain  nombre  de  jugements 
neufs,  originaux,  parfois  contestables,  parfois  aussi 
d'une  sévérité  excessive  sur  les  représentants  du  ro- 
man idéaliste  en  France;  mais  cela  m'entraînerait 
bien  loin.  Évidemment  M'""  Pardo  Bazan,  dans  sa  pré- 
dilection pour  le  naturalisme  catholique,  tient  plus  en- 
core au  naturalisme  qu'au  catholicisme.  C'est  pour 
cela  qu'elle  rend  justice  à  M.  Zola  tout  en  s'insurgeaut 
contre  ses  théories  sur  l'hérédité  et  son  darwinisme; 
c'est  pour  cela  qu'elle  se  montre  d'une  dureté  in- 
croyable pour  certaines  œuvres  de  Victor  Hugo  dont  le 
spiritualisme  est  romantique  et  nullement  natura- 
liste. Que  voulez-vous?  Quand  on  devient  chef  d'école, 
on  cesse  de  rendre  ses  verdicts  avec  impartialité  et 
candeur.  Si  sur  l'école  flotte  un  drapeau  blanc,  on  de- 
mande avant  tout  aux  artistes  que  l'on  fait  compa- 
raître à  sa  barre  de  montrer  patte  blanche.  11  n'im- 
porte, ces  jugements  sont  par  cela  même  très  curieux 
et  je  ne  saurais  trop  vous  engager  à  lire  ce  volume 
qui  n'est  banal  en  rien.  11  faut  remercier  M.  Savine  de 
nous  l'avoir  fait  connaître  en  une  traduction  élégante, 
et  aussi  lui  demander  de  restituer  dans  une  prochaine 
édition  les  théories  philosophiques  qu'ila  supprimées 
de  peur  d'effrayer  notre  légèreté  fran,pai se. 


H. 


M.  Amédée  Pigeon  est  le  confesseur  d'une  grande  et 
honneste  dame,  M""'  de  AVeyre,  et,  sans  autre  souci  du 
secret  professionnel,  il  nous  raconte  la  confession  en- 
tendue (1).  Elle  est  intéressante,  et  par  les  aveux 
qu'elle  contient  et  par  le  ton  délibéré  dont  ils  sont  ar- 
ticulés. Cette  honnête  dame  ne  cherche  pas  à  atténuer; 
elle  n'emploie  ni  faux  fuyants  ni  précautions  oratoires. 


(1)  La  Confession  de  M""  de   Weyre,  par  M.  Araiidce  Pigeon.  — 
1  vol.  Paris,  1886.  Calmanu  Lùvy. 


De  la  façon  la  plus  dégagée  du  monde  elle  dit  d'em- 
blée au  Pèie  Pigeon  :  «  Mon  père,  je  n'aimais  pas  mon 
mari:  j'ai  pris  un  amant.  —  Bien,  ma  fille,  continuez!» 
Le  Père  Pigeon  sent  parfaitement  qu'il  ue  servirait  de 
rien  de  faire  la  grosse  voix;  il  grondera  à  la  fin  pour 
la  forme,  voilà  tout.  Et  la  dame  continue.  Écoutons; 
peut-être  ce  successeur  du  maii  aura-t-il  un  succes- 
seur à  son  tour.  Nullement;  ceci  serait  banal,  et  alors 
la  dame  se  serait  adressée  à  un  confesseur  vulgaire. 
Or  on  ne  va  au  Père  Pigeon,  connu  pour  travailler 
dans  le  fin,  que  lorsqu'on  veut  lui  confier  des  cas  de 
conscience  distingués  et  se  livrer  avec  lui  à  un  délicat 
travail  d'analyse  psychologique.  Un  seul  péché,  mais 
qui  vaut  la  peine  d'être  analysé  en  délail  et  avec  mi- 
nutie. Peu  de  matière  et  beaucoup  d'art,  selon  la  for- 
mule de  l'art  antique.  C'est  donc  de  cette  seule  aven- 
ture qu'il  sera  question.  Comme  de  raison,  la  péni- 
tente se  confessera  bien  moins  qu'elle  ne  confessera 
celui  qui  l'a  induite  en  faute;  occasion  excellente 
d'ailleurs  de  parler  de  l'homme  aimé.  Avec  qui  pour- 
rait-elle s'épancher,  grand  Dieu  !  si  le  Père  Pigeon, 
qu'elle  croit  discret,  n'était  pas  là.  Et  elle  raconte  par 
le  menu  les  premières  rencontres,  les  préliminaires, 
les  attaques,  les  défenses,  défenses  molles,  puis  la  ca- 
pitulation. Vient  ensuite  le  récit  des  joies  vives  suivies 
d'inquiétudes,  oh!  pas  de  remords  par  exemple!  Jalou- 
sie du  passé,  angoisses  pour  l'avenir.  M'aimera-t-on 
toujours?  Pourquoi  ces  nuages  au  front  et  cet  air  pré- 
occupé? Pourquoi  ces  mots  amers  qui  trahissentou  un 
mécontentement  secret  ou  les  désabusements  d'un 
cœur  désenchanté  de  la  vie?  «  Un  artiste,  un  poète, 
vous  savez,  mon  père,  ces  hommes  d'élite  n'aiment  pas 
paisiblement  et  bourgeoisement  comme  les  humbles 
mortels.  Ce  qui  l'avait  rendu  'âpre,  quelquefois 
cruel,  je  vais  vous  le  dire,  car  je  le  sais  maintenant.  » 
Elle  le  dit  en  efl'et,  et  quand  elle  sort  du  confessionnal 
le  poète,  l'artiste  a  été  complètement  confessé. 

Comme  il  est  mort,  du  reste,  il  n'y  aura  que  demi- 
mal  si  le  Père  Pigeon  n'est  pas  discret.  Il  ne  l'a  pas  été, 
et  cela  très  heureusement  pour  nous,  car  cet  examen 
de  conscience  d'un  homme  distingué  fait  par  une 
femme  clairvoyante,  encouragée  elle-même  par  un  di- 
recteur qui  est  en  efl'et  spirituel,  est  un  petit  bijou.  Ou 
a  bien  raison  de  dire  que  le  Père  Pigeon  travaille  dans 
le  fin.  Si  votre  artiste  a  un  successeur,  madame,  bien 
que  vous  juriez  que  jamais,  jamais!  eh  bien,  allez  le 
confesser,  lui  aussi.  Seulement,  surveillez  certaines 
locutions;  ne  dites  pas  :  «  Il  me  causait  des  magnifiques 
collections  de  l'Europe.  »  Le  Père  Pigeon  n'a  pas  tres- 
sauté à  ce  mot-là?  A  moi  il  m'a  causé  quelque  ennui. 


III. 


Beaucoup  de  romans  pour  les  bains  de  mer,  la  villé- 
giature, œuvres  légères,  modestes,  sans  prétentions 
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démesurées,  faciles  à  lire  même  en  voyage.  Voici 
d'abord  MadinnoiscUc  Providence  (1),  fille  très  aimable 
de  M.  Armand  Beyra.  C'est  une  nature  opulente,  exu- 
bérante, aux  allures  viriles,  amazone  intrépide,  courant 
les  bois,  le  fusil  à  la  main.  Une  Diane  chasseresse,  avec 
tous  les  attributs  de  la  déesse  pudique.  Et  cependant 
on  sourit  et  l'on  chuchote,  car  ses  manières  libres 
donnent  prise  aux  suppositions  désobligeantes.  Dans  le 
château,  dans  le  parc,  dans  la  forêt  aux  jours  de  grande 
chasse,  tourbillonne  autour  d'elle  un  escadron  de  beaux 
officiers  invités  pour  la  fête,  comme  c'est  l'usage.  Et  les 
malveillants  de  remarquer  qu'elle  regarde  d'un  œil 
engageant  certain  sous-lieutenant  à  rutilantes  mous- 
taches. Et  les  commentaires  vont  leur  train,  et  le  sur- 
nom de  M"°  Providence  est  répété  avec  des  intonations 
ironiques.  Notez  que  le  beau  sous-lieutenant  a  abattu 
d'un  coup  de  fusil  très  opportun  un  sanglier  qui  allait 
de  ses  deux  défenses  faire  une  double  déchirure  dans 
le  beau  corps  de  Diane.  Le  sous-lieutenant  provoque 
un  des  rieurs  malveillants  et  est  blessé  gravement  sur 
le  terrain.  Vous  prévoyez  bien  que  lorsqu'il  rouvrira  les 
yeux,  il  trouvera  la  main  de  Diane  près  de  la  sienne. 
lo  Hymcnxe!  Tout  cela  est  un  peu  banal  et  vieux  jeu; 
mais  ce  qui  rajeunit  cette  histoire,  c'est  une  série 
d'esquisses  très  lestement  crayonnées  de  la  vie  mili- 
taire. 11  y  a  là  de  la  bonne  humeur,  de  l'entrain,  et  cet 
entrain  n'exclut  pas  la  distinction.  Agréable  lecture  en 
somme. 


IV. 


Il  m'est  impossible  de  m'enthousiasmer  pour  le  Der- 
nier caprice  {fi)  de  M.  Charles  Mayet.  to  vulgaire  don 
Juan  de  petite  ville  s'égare  dans  la  campagne,  y  ren- 
contre une  jeune  paysanne  aveugle  dont  il  entreprend 
de  faire  l'éducation  en  vingt-quatre  leçons.  Après  la 
vingt-quatrième,  juste  au  moment  où  la  jeune  aveugle 
n'a  plus  rien  à  apprendre,  don  Juan  part  et  ne  revient 
plus.  Sa  victime,  quelque  temps  après,  ne  pouvant  plus 
dissimuler  sa  faute,  se  noie  dans  un  étang  aux  eaux 
verdâtres.  Ne  dirait-on  pas  une  reproduction  avec 
grossissement  et  enluminures  de  la  Grazicllade  Lamar- 
tine ?  Si  en  lisant  GrazicUa  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
impression  pénible,  si  l'émotion  a  quelque  chose  de 
douloureux,  jugez  de  ce  qu'on  éprouve  ici. 


Il  paraît  que  dans  Belle  amie  (3)  de  M.  Louis  Ger- 
mont,  il  y  a  des  dessous  perfides  et  ingénieux.  Nous 

(1)  Mademoiselle  Providence,  par  M.  Armand  Beyra.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1886.  Calmann  Lc?y. 

(2)  Le  Dernier  caprice,  par  M.  Charles  Mayet.—  1  vol.  Paris,  1886. 
Calmann  Lévy. 

(3)  Belle  amie,  par  M.  Louis  Germont.  — t  vol.  Paris,  1886.  E.Dentu. 


sommes  invités  à  soulever  les  masques  des  personnages. 
Je  me  récuse  pour  ma  part,  ayant  l'honneur  de  ne  pas 
fréquenter  un  aussi  vilain  monde.  Mais,  au  fait,  y  a-t-il 
un  monde  aussi  vilain  que  celui-là?  Quoi!  Dans  les 
bas-fonds  du  journalisme  on  rencontre  de  ces  fleurs  de 
Muzns  et  de  ces  espoirs  de  Saint-Lazare?  Quoi!  si  l'on 
remue  cette  vase,  on  voit  monter  à  la  surface  de  tels 
vibrions,  filles  et  escrocs?  J'aime  à  croire  que  l'imagi- 
nation de  M.  Germont  a  pris  trop  librement  ses  ébats. 
Dans  cet  aimable  milieu  et  ce  joli  décor,  quelle  action, 
quelle  drame?  Une  jeune  veuve  arrive  de  province  avec 
un  assez  lourd  bagage  de  manuscrits,  dont  chacun  est 
un  chef-d'œuvre.  En  un  clin  d'œil,  sa  mauvaise  étoile 
l'ayant  conduite  vers  ces  filles  et  ces  escrocs,  auxquels 
elle  se  livre  sans  assez  de  répugnance,  ce  me  semble, 
elle  une  femme  du  vrai  monde,  la  voici  dévalisée, 
dépouillée.  Elle  voit  ses  nouvelles  imprimées  et  ses 
romans  édités  sous  d'autres  noms.  Vous  imaginez 
qu'elle  réclame,  qu'elle  en  appelle  aux  tribunaux?  Non; 
elle  s'en  retourne  silencieusement  dans  sa  province.  Et 
M.  Germont  espère  nous  faire  accroire  que  le  monde 
littéraire  est  une  forêt  de  Bondy  où  le  brigandage 
s'exerce  si  librement  etavec  une  telle  certitude  d'impu- 
nité? Est-ce  qu'il  aurait  été  lui-même  victime  de  ces 
mêmes  brigands?  Est-ce  qu'il  redoute  d'être,  lui  aussi, 
dévalisé?  Qu'il  se  rassure  alors.  Rivarol  rencontra  cer- 
tain jour  le  bon  Florian  qui  allait  porter  un  manuscrit 
à  l'imprimeur.  Le  rouleau  de  papier  sortait  à  moitié 
d'une  poche  large  et  béante.  Ah!  monsieur  Florian, 
dit  Rivarol  soulevant  le  manuscrit,  si  l'on  ne  vous 
connaissait  pas,  on  vous  volerait. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Gertrude  est  un  vilain  nom  :  Trudchen,  quand  on 
prononce  bien,  est  assez  agréable.  Que  vous  en  sem- 
ble? —  Au  fait,  les  discussions  sur  les  noms  de  bap- 
tême sont  fort  oiseuses;  les  préférences,  en  cela,  ne  se 
raisonnent  point.  C'est  pure  affaire  de  sentiment.  Un 
nom  qui  fut  à  la  mode  en  i8/|0  paraîtra  toujours  doux 
aux  personnes  qui  ont  aimé  en  ce  temps-là.  Dans 
quinze  ans,  puisqu'il  est  d'usage  aujourd  hui  d'appeler 
les  petites  filles  Renée,  Marcelle  ou  Simone,  nos  fils 
trouveront  à  ces  prénoms  une  sonorité  adorable... 
«  Ah  !  Covielle,  comme  dit  Cléonte,  on  passe  tout  aux 
belles!  on  aime  tout  des  belles!  »  —  C'est  pourquoi 
Gertrude  me  déplaît,  tandis  que  Trudchen,  depuis  hier 
soir,  me  paraît  avoir  une  certaine  gentillesse  mélanco- 
lique. 

Vous  avez  deviné  du  premier  coup,  si  vous  con- 
naissez Heidelberg,  qu'il  s'agit  ici.  de  Trudchen  Stau- 
pitz.  (Quel  étrange  effet  font  ces  deux  noms  réunis  !  Je 
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n'en  avais  pas  idéo  :  pour  moi,  elle  est  Trudchen  tout 
court.)  Vous  savez  bien?  la  deuxième  fllle  de  M.  Slaii- 
pitz,  le  conseiller  de  gouvernement,  qui  habile  la 
Hirschstrasse,  en  l'ace  Icglise  du  Saini-Esp,ii?  La  mai- 
son est  étroite  et  haute,  d'une  teinte  lilas  clair  Irrs 
sentimentale,  d'une  propreté  hollandaise,  avec  une 
odeur  lièdc  de  lessive  répandue  également  dans  toutes 
les  chambres;  dos  lenélrcs,  la  vue  s'étale  sur  le  Markt- 
platz  où,  deux  fois  la  semaine,  les  boutiques  du  marché 
bourdonnent  autour  d'une  impassible  statue  d'Hercule; 
de  biais,  à  gauche,  on  aperçoit  riiùtel  de  ville,  et,  par- 
dessus les  toits  des  maisons  hérissés  de  pignons  et  de 
cheminées,  la  grosse  tour  du  château,  et,  plus  haut 
encore,  sur  sa  colline  verte,  la  Cuve  de  petit-lait  au 
milieu  des  arbres.  Vous  ne  pouvez  vous  tromper,  vous 
dis-je,  d'autant  que  le  nom  de  M.  le  conseiller  Slaupitz 
est  gravé  sur  la  plaque  de  cuivre  reluisante,  en  dessous 
du  cordon  de  sonnette.  Il  y  a  un  grand  air  d'honnêteté 
dans  cette  plaque  bien  récurée,  dans  celte  sonnette 
bien  asliqué'o,  ainsi  que  dans  le  paillasson  bien  battu 
qui  couvre  le  seuil  de  grès  bien  lavé.  On  sent  tout  de 
suite  que  sous  ce  toit  honoré  il  ne  sera  point  parlé 
avec  légèreté  de  Luther,  ni  de  l'empereur  et  roi,  ni  de 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  D'ailleurs,  et  pour  tout  dire, 
les  demoiselles  de  céans  sont  coiffées  en  bandeaux 
plats, 

M.  le  conseiller  {Reijientngsrath)  m'avait  cordialement 
accueilli  pendant  l«s  banquets,  illuminations,  concerts, 
mascarades,  discours,  prêches,  fràkschojipen,  miiiag- 
schoppen  et  abciidschoppen  oi'i  nous  nous  étions  réjouis 
ensemble  à  l'occasion  du  jubilé  universitaire.  Je  lui 
avais  été  recommandé  {recommandiii),  et  il  s'acquittait 
du  soin  de  me  chaperonner  avec  la  conscience  d'un 
factionnaire  qui  fait  ses  vingt  pas  devant  sa  guérite. 
Chaque  matin,  c'était  :  «  Hé  bonjour!  portez-vous 
bien.»  Puis  nous  étions  de  parade  ou  defrairie  jusqu'à 
l'heure  où  le  crépuscule  enveloppait  le  vieux  château, 
et  chaque  soir,  on  se  tendait  la  main  :  «  Hé  bonsoir! 
portez-vous  bien.  »  Il  s'en  retournait  vers  son  priva- 
ihaus,  vers  son  souper  de  famille  gaiement  éclairé, 
tandis  que  je  m'acheminais  lentement  vers  ÏHotcl 
Faucon  et  Poste,  en  suivant  le  iXeckar  qui  bruissait  et 
miroitait  sous  la  lune. 

Il  me  manquait  encore  d'être  présenté  à  M""  la  con- 
seillère de  gouvernement  (frau  Regùrunguralhin) ,  de 
goûter  son  potage  aux  croûtes  et  de  participer  à  sa 
tarte  aux  groseilles.  Cette  grûce  me  fut  octroyée,  pour 
couronner  mon  séjour.  Le  ciel  en  soit  béni! 

(I  M.  Desjardins,  un  Français  de  Paris  qui  enseigne 
dans  le  lyceum  et  (jui  écrit  dans  les  feuilles  »;  c'est 
ainsi  que  le  père  de  famille  me  présenta.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  fus  honteux  de  n'être  pas  ofû- 
cier  d'académie  ou  quelque  chose  d'approchant,  comme 
membre  du  Caveau  ou  d'une  association  de  canotiers  : 
ces  titres,  en  Allemagne,  ont  encore  du  prestige  auprès 
des  femmes.  On  me  regarda  pourtant  avec  mansuétude. 


du  haut  en  bas  de  la  famille,  depuis  M'"'  Loth,  qui  en 

est  à  ne  i)lus  dire  son  ûge,  jusqu'à  W"  Lisa  qui  joue 
avec  une  poupée  de  tricot.  Puis,  pour  occuper  l'attente 
jusqu'à  l'heure  du  souper,  on  me  fit  visiter  la  maison. 
Partout  une  pi'opreté  méticuleuse,  des  chaises  cirées, 
des  guéridons  couverts  de  résilles  de  perles,  des  jardi- 
nières compliquées  d'aquariums;  sur  les  murs  le  por- 
trait de  Cœlhe  et  l'arbre  généalogique  des  grands-ducs 
de  Bade.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  déliler  sur  le  trot- 
toir opposé  des  bandes  d'étudiants,  des  bourgeois  épa- 
nouis aux  allures  de  chanoines,  et,  de  temps  en  temps, 
il  montait  de  la  rue  des  lambeaux  de  conversations, 
avec  le  parler  rude  et  rauque  des  gens  du  Pala- 
tinat. 

En  rentrant  au  salon,  j'y  trouvai  un  voisin,  l'ass/s- 
lanl  Krabbe,  qui  me  félicita  d'être  le  compatriote  de 
Thérésa  et  de  Paul  de  Kock.  11  me  prit  à  part  pour  me 
demander  si  le  jardin  Mabille  existait  encore,  puis, 
avec  un  sourire  qui  plissa  toute  sa  figure  jusqu'aux 
oreilles,  il  murmura  :  «  Comme  vous  pla'a  à  Ikidelheig 
pour  les  dames?  »  Je  n'aime  pas  les  confesseurs  la'iques, 
aussi  me  hàtai-je  de  lui  parler  du  temps  qu'il  faisait. 
«  L'an  passé,  me  dit-il,  nous  avons  eu,  à  Heidelberg, 
31  degrés  Héaumur  au  mois  d'août...  ;  à  Paris,  vous 
avez  pu  avoir  davantage,  ajouta-t-il  avec  modestie  ; 
mais  31  degrés,  c'est  déjà  joli  pour  une  petite  ville.  » 

D'autres  personnages  de  marque  affluèrent  et  bien- 
tôt nous  passâmes  dans  le  S/teisesaaL  La  Providence 
bienveillante  m'avait  placé  à  côté  de  iM"«  Trudchen  ; 
mais,  aveugle  que  j'étais,  je  n'appréciai  le  privilège  de 
cette  place  d'élection  qu'à  partir  de  la  tourte  aux  choux 
rouges.  Et  même  je  ne  réponds  pas  que  je  n'aie  point 
attendu  pour  cela  jusqu'au  bœuf  aux  nouilles,  tant 
j'étais,  comme  mes  voisins,  enfoncé  dans  la  plantu- 
reuse abondance  du  manger  et  du'boire.  Enfin,  je  me 
félicitai,  en  reposant  ma  fourchette  un  moment  inac- 
tive, de  pouvoir  adresser  mes  compliments  moi-même 
à  l'ordonnatrice  du  repas  (on  m'avait  averti  que  c'était 
M"«  Trudchen  qui,  cette  semaine,  «  avait  les  clefs  », 
selon  l'usage  patriarcal  de  la  famille).  Elle  sourit. 

—  Je  suis  née  cuisinière,  dit-elle;  c'est  mon  seul 
talent. 

—  Quoi  !  vous  avez  vous-même  trempé  les  jolies 
mains  que  voilà  dans  ce  mélange  de  choses  copieuses 
que  nous  mangeons  depuis  trois  quarts  d'heure?  J'ima- 
ginais que  vous  aviez  seulement  délibéré  sur  le  menu  et 
hxé  le  délilé  interminable  des  sauces. 

—  Non  vraiment;  je  suisplutôt  maçon  qu'architecte; 
tout  a  été  gâché  par  moi.  Je  sens  bien  que  cela  vous 
paraîtra  un  peu  trop  humble.  Les  jeunes  filles  de  votre 
société,  à  Paris,  ne  doivent  apprendre  que  l'anglais, 
la  peinture  à  la  gouache  et  le  piano-forte. 

—  Mais  vous  apprenez  aussi  tout  cela  :  j'ai  vu  dans 
le  salon  des  kilogrammes  de  musique  de  Schumann  ;  les 
murs  sont  ornés  ici  de  vues  des  .\lpes  que  vous  avez  dû 
offrira  M.  le  conseiller,  votre  respectable  père,  pour  son 
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jour  de  naissance;  enûu  vous  parlez  le  français,  ou  du 
moins  le  genevois,  comme  Toppfer  lui-même. 

—  Il  est  vrai  que  nous  donnons  aussi  un  peu  dans 
l'agrément ,  repartit  M""  Trudcben  en  croisant  ses 
mains  sur  le  bord  de  la  table;  mais  bien  moins  que 
vos  jeunes  tilles;  nous  n'allons  jamais  dans  les  courses 
de  chevaux  ni  dans  les  opéras;  nous  sortons  seule- 
ment pour  les  fêtes  de  rUniversité  et  la  parade  mili- 
taire. Je  ne  parle  pas  des  visites  intimes  ni  du  service 
divin...  C'est  pourquoi  vous  ne  devez  pas  vous  étonner 
si  nous  avons  du  temps  pour  la  cuisine  et  la  pâtisse- 
rie, choses  qui  vous  paraissent  méprisables... 

—  Méprisables!  mademoiselle,  ne  le  croyez  pas.  On 
a  beaucoup  applaudi  sur  notre  Théâtre-Français  une 
jolie  comédie  où  l'on  voit  un  gros  richard  qui  devient 
amoureux  d'une  paysanne  pauvre  et  naïve  pour  son  ta- 
lent à  faire  les  beignets.  Ces  bienheureux  beignets  sont 
le  centre  de  l'action;  avec  un  brochet  au  bleu,  un 
pâté  et  des  écrevisses,  ce  sont  les  grands  ressorts  de 
l'intrigue...  Méprisable,  la  cuisine!  mais  pour  moi  qui 
suis  de  Paris,  c'est,  après  la  cosmographie,  la  science 
qui  m'intéresse  le  plus.  Au  point  que,  si  vous  le  per- 
mettez, j'implorerai  de  vous  la  recette  de  ces  slriezd 
pour  la  rapporter  précieusement  au  sein  de  ma  fa- 
mille. Ce  sera  le  plus  sûr  profit  de  mon  expédition  en 
Allemagne. 

—  Bien  volontiers,  monsieur,  répondit  avec  can- 
deur M"'  Trudchen.  Voici  à  peu  près  comment  il  faut 
faire  :  vous  cassez  des  œufs,  vous  séparez  soigneuse- 
ment le  blanc  du  jaune,  vous  battez  les  blancs  en 
neige,  vous  y  versez  une  demi-livre  de  sucre,  un  petit 
\erre  de  vin  du  Rhin...  » 

J'atteste  qu'il  n'y  avait  à  ce  moment  pas  l'ombre  de 
coquetterie  entre  M""  Trudchen  et  moi.  D'ailleurs  nous 
en  filmes  affranchis  l'un  et  l'autre  jusqu'à  la  fin.  Elle 
était  MIemaude,  j'étais  Français  :  la  conscience  de 
l'abime  qui  nous  séparait  nous  conservait  tout  notre 
sang-froid  pour  causer  comme  de  bous  amis.  Puis  je 
partais  le  lendemain  et  je  ne  devais  sans  doute  la  re- 
voir jamais;  elle  savait  comme  moi  que  sa  destinée 
était  d'épouser  quelque  haupimann  des  hussards,  et 
cette  pensée  pleine  de  sécurité  nous  enhardissait  l'un 
et  l'autre.  Je  la  regardai  bravement  en  face,  ce  qui  ne 
m'est  jamais  arrivé  pour  personne  à  Paris,  môme  pour 
les  petites  bouquetières Ju  coin  des  rues:  elle  avait 
l'œil  sérieux  et  clair,  les  cheveux  bien  tirés  et  frisant 
seulement  près  de  l'oreille,  le  menton  saillant,  le  front 
plus  bombé  qu'il  n'eût  fallu,  l'air  réfléchi  et  sûr  de  soi. 
C'était  une  de  ces  personnes  fermes  à  qui  l'on  n'offre 
pas  le  bras,  mais  sur  le  bras  de  qui  l'on  s'appuie  pour 
franchir  les  mauvais  pas  de  la  vie. 

IN'ous  parlâmes  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français  comme  deux  camarades  philosophes.  Rien 
n'est  libre  et  charmant  comme  d'avoir  avec  une  jeune 
femme  une  conversation  où  l'amour-propre  n'a  au- 
cune part.  C'est  un  avant-goût  des  champs  élyséens. 


—  «  L'esprit?  Les  Français  disent  que  nous  n'en 
avons  pas  du  tout.  Nous  le  disons  nous-mêmes;  et 
c'est  un  Allemand,  Schopenhauer,  qui  écrivait  :  «  Je 
'<  dois  faire  cette  confession  en  prévision  de  ma  mort 
«  prochaine,  que  je  méprise  la  nation  allemande  à 
«  cause  de  sa  bêtise  infinie,  et  que  je  rougis  de  lui 
«  appartenir.»  Pourtant  Schopenhauer  lui-même  était 
tout  à  fait,  je  crois,  ce  que  vous  appelez  un  homme 
d'esprit.  Je  veux  dire  qu'il  se  donne  l'air  d'avoir  dé- 
couvert des  vieilleries  et  qu'on  ne  peut  jamais  s'attendre 
à  ce  qu'il  va  dire  dans  la  ligne  suivante.  C'est  cela  que 
vous  entendez  par  esprit? 

—  A  peu  près.  Mais  vous  avez  un  poète  qui  a  encore 
bien  plus  d'esprit,  qui  en  a  plus  que  tous  les  vôtres  et 
tous  les  nôtres  ensemble,  de  l'esprit  gai,  de  l'esprit 
rêveur,  de  l'esprit  triste,  de  l'esprit  ironique  et  enthou- 
siaste, mordant  et  na'if,  profond  et  léger,  qui  se  moque 
de  tout  et  sympathise  avec  tout,  qui  enfin  a  trouvé  le 
secret  de  nous  faire  eu  même  temps  rire  et  pleurer. 
C'est  Henri  Heine. 

—  Excusez-moi.  Je  le  connais  si  peu! 

—  Vraiment?  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  congé  de  le  lire.  Heine  était 
juif;  c'était  de  plus  un  libertin. 

—  Un  libertin?...  Oui,  c'est  vrai,  je  vous  demande 
pardon.  Je  l'avais  oublié. 

—  Je  lis  de  préférence  Uhland,  ou  Kôrner,  ou  Le- 
nau,  ou  même  les  poètes  souabes,  comme  Freiligrath, 
que  Heine  a  durement  persillés.  Un  cœur  croyant,  un 
talent  naturel,  pour  faire  vivre  l'inanimé,  pour  montrer 
aux  yeux  l'invisible,  une  harmonie  pénétrante  des 
paroles,  voilà  le  lot  des  poètes  allemands.  Tout  ce 
qu'ils  ont  appris  à  l'école  des  Français  ou  des  Anglais, 
leur  raillerie,  leur  imprévu,  leur  coloris  éclatant,  nous 
touchent  bien  moins,  nous  autres,  que  la  Sehnsucht 
germanique.  Je  vous  dis  na'ivement  ce  que  j'éprouve; 
pardonnez-moi  si  j'ai  l'air  d'avoir  une  opinion,  ce  qui 
serait  ridicule  à  mon  âge  et  devant  un  professeur  di- 
plômé; mais  mes  sœurs,  mes  cousines,  mes  amies 
sentent  de  même.  Il  n'y  a  que  notre  frère,  qui  estsecond 
lieutenant  à  Magdebourg,  qui  adore  les  petites  his- 
toires à  la  française. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
seconds  lieutenants  comme  lui.  Car,  depuis  mon  der- 
nier voyage  en  Allemagne,  il  y  a  six  ans,  je  trouve 
qu'un  étrange  changement  s'est  fait  dans  votre  littéra- 
ture. Que  dis-je?  dans  vos  journaux  illustrés,  dans  vos 
revues,  vos  caricatures,  vos  images  d'enfants...  Au  lieu 
qu'en  1880,  tout  le  monde  riait  encore  des  FHegende 
Blàttcr,  qu'on  voyait  affichées  partout  les  charges  de 
Busch,  le  pianiste,  Uinfanleviste,  le  baril  de  elioucroute,  et 
que  tous  les  lecteurs  étaient  Allemands  entêtés,  depuis 
leur  casquette  sans  visière  jusqu'au  fourneau  de  por- 
celaine de  leur  pipe,  aujourd'hui  je  ne  vois  plus  aux 
devantures  des  hbraires  que  traductions  de  Zola  et 
d'Ohnet,  qu'IIumoristen  et  Humorislische  Schiiften;  les 
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charmants  croquis  des  élèves  de  Menzel  sont  inspirés 
de  l'Anglais  Galdecott  ou  du  Français  Jean  liéraud; 
l'épopée  des  Buchholz  de  votre  Julius  Stinde  est  une 
galerie  de  croquis  à  la  française;  les  tableaux  de  mœurs 
de  voire  charmant  llackla-ndcr,  qui  vous  amusent  tant 
(et  c'est  fort  bien  fait),  sont  plagiés  à  petit  bruit  de 
notre  Daudet  et  de  noire  Gustave  Droz;  tout  à  l'heure, 
sur  la  propre  table  de  M.  le  conseiller,  votre  propre 
père,  j'ai  vu  la  première  livraison  d'une  nouvelle  Revue, 
Dus  hnmvristifche  Deiilschland,  qui  paraît  à  Stuttgart  et 
quim'a  l'air  assez  apprivoisée,  assez  gaiement  cosmopo- 
lite; si  bien  que  j'oublie  presque,  à  voir  l'Allemagne  se 
franciser  de  la  sorte,  notre  infériorité  dans  les  armes, 
dans  la  diplomatie  et  dans  les  entremets  sucrés. 

—  Il  reste  à  notre  esprit  national  deux  qualités  que 
vous  n'avez  plus,  répondit  M""  Trudchen  un  peu  rouge, 
en  se  passant  la  main  sur  les  cheveux,  la  naïveté  et 
l'amour  des  humbles. 

—  Et  la  fantaisie!  Et  l'érudition!  Et  la  conscience!  Et 
la  foi  !  Et  la  métaphysique!  Vous  voyez  que  je  vous  fais 
la  part  belle.  J'allais  même  oublier  le  sentimental,  si 
vous  n'étiez  là  pour  me  le  rappeler. 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  mérité  ce  que  vous  me 
dites  là,  balbutia  M"»  Trudchen,  tremblante  et  prête  à 
pleurer. 

Rassurez-vous,  mademoiselle  Trudchen  ;  ni  à  ce  mo- 
ment, ni  lorsque  nous  passâmes  au  salon,  ni  lorsque 
vous  chantâtes  ia  Romance  de  l'Étoile,  ni  lorsque  je  m'en 
revins  seul  sur  le  vieux  pontdu  Neckar,  ni  à  cette  heure 
môme  où  la  vapeur  m'emporte  loin  de  vous  sans  espoir 
de  retour,  je  n'ai  été  troublé  par  votre  son  de  voix  ou 
votre  regard.  Honnête  fille,  sachant  que  nous  ne  pou- 
vions être  l'un  à  l'autre,  vous  avez  économisé  une 
coquetterie  inutilement  malfaisante.  Puissent  nos  Fran.- 
çaises  prendre  modèle  sur  vous!  L'image  qui  me  restera 
de  vous  est  belle  comme  un  beau  théorème  de  géomé- 
trie ou  comme  VKiIiique  de  Spinoza. 

Ah  !  mademoiselle  Trudchen,  nous  ne  nous  reverrons 
plus  ici-bas,  dans  cette  vallée  de  platitudes  et  de  mi- 
sères; mais  s'il  est,  après  la  mort,  (]uelque  existence 
sidérale,  j'aurai  plaisir  à  vous  retrouver  dans  le  monde 
d'Arcturus  ou  d'Aldébarau.  Là  le  genevois  que  vous 
parlez  s'allège  et  s'égaye,  là  les  pieds  se  rapetissent,  là 
vous  serez  parfaite,  vous  serez  presque  uncFrançaise. 
INous  reprendrons  cette  causerie  sur  l'esprit  allemand. 
En  même  temps  vous  nie  rafraîchirez  la  mémoire  sur 
la  recette  des  striczcl  :  je  ne  me  rappelle  plus  s'il  faut 
verser  le  vin  du  Rhin  dans  les  blancs  dœuf,  ou  les 
blancs  d'œuf  dans  le  vin  du  lihin. 


Pall  Desjaiidins. 


Ce  l'J  août, 
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Conseils  ijèiiéraux.  —  Ouverture  de  la  session  d'août  con- 
sacrée au  vote  des  budgets  départementaux.  Les  membres 
des  bureaux  qui  viennc^it  d'être  élus  sont  répuljiicains  dans 
7'2  conseils  et  conservateurs  dans  U;  dans  deux  bureaux 
seulement  républicains  et  conservateurs  sont  en  nombre 
égal. 

Intérieur.  —  M.  de  Freycinet,  ministre  des  affaires  étran- 
srères,  est  venu  à  Paris  présider  le  conseil  de  cabinet;  il  a 
entretenu  ses  collègues  des  pourparlers  entamés  entre  la 
France  et  le  Vatican,  relativement  à  l'envoi  d'une  légation 
apostolique  en  Cliine  et  des  bases  du  moi/us  viveiuH  étal)li 
entre  la  France  et  l'Italie,  à  la  suite  du  rejet  du  traité  de 
navigation.  —  Une  grève  a  éclaté  à  Vierzon  parmi  les  ou- 
vriers de  la  Société  française  du  matériel  agricole;  de.«  dé- 
sordres se  sont  produits  et  la  police  a  dil  opérer  plusieurs 
arrestations. 

Extérieur.  —  Un  décret  du  bey  de  Tunis  a  prescrit  l'em- 
ploi, dans  la  liégence,  du  système  de  poids  et  mesures  fran- 
çais. —  Le  général  Loysel,  commandant  la  division  militaire 
d'Alger,  vient  d'être  atteint  d'aliénation  mentale.  —  Un 
deuxième  groupe  de  la  mission  de  lîrazza  est  parti  pour  le 
Congo,  sous  les  ordres  du  lietitenant  Botlard-Coquat. 

lielf/ique.  —  La  manifestation  organisée  pour  le  15  aoiU 
par  les  socialistes  belges  et  autorisée  par  le  bourgmestre  de 
IJruxelles  s'est  produite  sans  incidents.  Les  ouvriers  venus 
des  divers  points  de  la  Belgique,  au  nombre  d'environ 
12  000,  ont  traversé  en  cortège  les  rues  de  la  ville.  Le  roi, 
qui  était  rentré  avec  sa  famille  à  Bruxelles  à  l'occasion  des 
fêtes  nationales,  a  assisté,  au  palais  des  Académies,  à  la  dis- 
tribution des  récompenses  pour  actes  de  courage  et  de  dé- 
vouement et  il  a  été  acclamé  par  la  foule. 

Russie.  —  On  signale  de  nouveaux  troubles  antisémi- 
tiques à  ïorgowitza,  dans  le  gouvernement  de  Ricffe;  la 
foule  a  pillé  un  certain  nombre  de  magasins.  —  En  vertu 
d'un  ordre  du  czar,  M.  Paul  Deroulède,  actuellement  en 
liussie,  a  été  informé  que  s'il  prononçait  un  discours  contre 
l'Allemagne,  il  serait  immédiatement  expulsé. 

Autriche.  —  La  police  de  Vienne  a  empêché  une  manifes- 
tation préparée  par  les  socialistes  qui  devait  coïncider  avec 
celle  de  Bruxelles.  De  nombreuses  brocliures  révolution- 
naires sont  distribuées  dans  les  fabriques  et  les  ateliers. 

Amérique.  —  Le  Président  de  la  république  de  l'Uruguay 
a  été  victime  d'une  tentative  d'assassinat.  Le  meurtrier,  un 
nommé  Orliz,  aussitôt  arrêté  par  la  foule,  a  été  tellement 
maltraité  qu'il  est  mort  peu  après. 

Faits  divers.  —  Une  mine  de  pétrole  a  été  découverte 
dans  une  propriété  près  de  Clerniont-Ferrand.  —  Rencontre 
i\  l'épée  entre  M.  G.  de  La  Bruyère  et  M.  Henri  Monpelas, 
publicistes.  —  Un  meeting  a  été  organisé  dans  la  salle  de  la 
Boule-Noire,  par  les  membres  de  la  ligue  pour  la  suppres- 
sion des  bureaux  de  placement.  —  Rencontre  à  l'épée  dans 
le  iiarc  de  Saint-Cioud  entre  M.  le  baron  Ilarden-llickey 
(Saint-Patrice),  directeur  du  Triboulel,  et  M.  Lavertujon, 
directeur  du  Petit  centre. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Louis  Fournier,  ancien  provi- 
seur; —  de  M.  André  Menzel,  doyen  de  la  Faculté  de  théo- 
logie catholique  de  l'université  de  Bonn;  —  de  M.  Gaslonde, 
jurisconsulte,  ancien  député;  —  de  M.  F.  Blanc,  ancien  ré- 
dacteur en  chef  du  Courrier  de  Meurllieet-Mosellc ;  —  de 
M.  Alfred  Mignot,  ancien  caissier  principal  de  la  Banque  de 
France;  —de  M.  Dubard,  conseillera  la  Cour  d'appel  de 
Paris;  —  du  général  de  brigade  en  retraite  Joffrenot  de 
Montlebert;  —  de  M°">  Oscar  Commettant;  —  de  .Mf  Du- 
pont des  Loges,  évêque  de  Metz. 


Le  gérant  :  Hemri  Ferrari. 
^uia.  _  Imp.  A.  Qnantln,  7,  nu  Saint-Benott.  (7407) 
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Paris,  27  août  188G. 
Nous  avons  reçu  une  lettre  relative  au  nouvel  enseigne- 
ment spécial,  où  se  trouve  le  passage  suivant: 

«  Dans  l'article  que  vous  avez  publié  en  tète  de  la  Hcvue 
bleue  du  7  courant,  vous  reprochez  à  l'ancienne  bifurcation 
de  forcer  les  parents  à  faire  un  choix  définitif  pour  la  voca- 
tion de  leurs  enfants  alors  que  ceux-ci  n'ont  encore  que 
douze  ou  treize  ans. 

«  II  semble  que  ce  reproche  peut  être  fait  o  fortiori  à  la 
combinaison  actuelle,  puisque  les  parents  ont  à  faire  un 
choix  au  moment  même  où  ils  placent  leur  fils  au  collège.  » 

Il  semble,  en  effet,  et  c'est  ce  que  nous  avons  dit;  et  nous 
avons  ajouté  que  si  l'on  veut  faire  un  essai  loyal  du  nouvel 
enseignement,  il  faut  éviter  dans  la  mesure  du  possible  que 
les  parents  optent  définitivement  et  tranchent  la  question 
de  l'avenir  de  leurs  enfants  le  jour  où  il  les  feront  entrer 
dans  l'enseignement  dit  spécial. 

Et  c'est  à  quoi  on  les  obligerait  si,  ce  jour-là,  ilsfermaient 
à  leurs  enfants  l'accès  d'un  grand  nombre  de  carrières 
qu'ouvre  le  baccalauréat  actuel  et  que  n'ouvrirait  pas  le  di- 
plôme attaché  aux  nouvelles  études. 

Le  diplôme  de  bachelier  n'empêche  pas  d'embrasser  la 
carrière  commerciale;  les  exemples  abondent,  et  chacun  de 
nous  en  pourrait  citer  de  nombreux,  de  négociants  qui  ont 
fait  de  bonnes  études  classiques  et  qui  ne  s'en  plaignent 
pas;  mais  sans  le  baccalauréat,  sans  cette  patte  blanche, 
que  de  Sésames  sont  closes  !  Même  pour  entrer  dans  les  ha- 
ras, comme  nous  l'avons  rappelé,  il  faut  être  bachelier. 

Et  moi,  père,  que  préoccupe  le  sentiment  de  ma  respon- 
sabilité paternelle,  mon  vœu  et  mon  but,  c'est  que  le  plus 
de  carrières  possibles,  les  haras  compris,  soient  accessibles 
à  mon  fils  le  jour  où  se  décidera  sa  vocation,  que  je  ne  puis 
pas  prévoir  à  coup  sûr  quand  il  n'a  que  treize  ans  et- que  je 
me  reprocherais  d'étouffer  d'avance. 

Tel  est  le  motif  pour  lequel  tant  de  parents  prolongent 
leurs  sacrifices,  même  sans  raison  et  sans  grand  espoir,  pour 
pousser  leurs  fils  vers  un  diplôme  que  peut-être  ils  n'obtien- 
dront même  pas. 

3'  SÉRIE.   —  REVUE   POLIT.    —  XXXVIII. 


La  question  nous  paraît  décisive  pour  l'avenir  du  nouvel 
enseignement.  Elle  a  déjà  appelé  l'attention  d'hommes  très 
compétents.  M.  Michel  Bréal  y  a  fait  allusion  dans  un  dis- 
cours que  la  Rcwtie  a  publié  le  13  février  dernier. 

«  Il  faudrait,  disait-il,  un  système  d'équivalences  largement 
pratiqué...  Les  parents,  qui  sont  prévoyants  en  tout  pays,  et 
en  France  peut-être  plus  qu'ailleurs,  hésitent  avant  d'en- 
voyer leurs  fils  dans  les  écoles  nouvelles,  car  ils  se  deman- 
dent :  A  quoi  cela  les  mènera-t-il?  On  comprend  leurs  scru- 
pules. Mais  si  le  gouvernement  décidait  que  le  diplôme 
donné  par  l'école,  sous  les  yeux  et  sous  le  contrôle  de  l'État, 
pourra  être  échangé,  sans  autre  examen  ou  moyennant 
quelques  épreuves  supplémentaires,  contre  un  diplôme  de 
bachelier,  les  doutes  des  parents  cesseraient.  » 

Quoi  1  dira-t-on,  iriez-vous  jusqu'à  prétendre  qu'on  pourra 
faire  son  droit,  par  exemple,  sans  avoir  appris  le  latin,  et 
muni  seulement  d'un  diplôme  qui  prouve  qu'à  la  place  du 
latin  vous  avez  appris  les  langues  étrangères?  —  Eh  bien,  là 
même,  c'est  à  examiner.  Nous  avons  publié  dans  notre 
numéro  du  20  février  dernier  une  note  de  M.  Accarias,  dont 
la  compétence  est  incontestable  et  qui  dit  expressément  : 

«  De  môme  que  l'on  a  créé  à  côté  de  l'enseignement  secon- 
daire classique  un  enseignement  spécial  plus  approprié  à 
certaines  aptitudes  ou  à  certaines  carrières,  de  même  il 
conviendrait  d'avoir  deux  sortes  d'études  de  droit,  les  unes 
plus  scientifiques  et  où  le  droit  romain  resterait  compris, 
les  autres  plus  purement  pratiques  atiimilées  av,  droit  fran- 
çais. Cette  idée,  assurément,  pourrait  avoir  des  adversaires; 
iiiais  elle  mériterait  d'être  discutée,  et,  pour  ma  part,  je  m'y 
rallierais  peut-être...  » 

Entendons-nous  :  il  est  clair  qu'un  enfant  s'engageant  dans 
le  nouvel  enseignement  spécial  n'aura  pas  alors  la  pensée  de 
faire  son  droit,  sa  médecine,  ou  d'entrer  dans  les  carrières 
publiques.  Mais  si  on  lui  en  [rend  l'accès  absolument  et  irré- 
vocablement impossible,  fût-ce  au  moyen  des  épreuves  sup- 
plémentaires dontparleM.  Bréal,  dans  le  cas  où  sa  vocation 
changerait,  c'est  compromettre  le  nouvel  enseignement  ; 
c'est  ôter  aux  pères  de  famille  la  liberté  dé  leurs  décisions. 
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AGATHE    ET    LYDIE 
Nouvelle 

J'avais  été  admis  i^  premire  passage  sur  nu  bAtiment 
de  l'État,  et  il  se  trouva  que  le  navire  était  commandé 
par  uu  capitaine  de  vaisseau  pour  qui  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  un  inconnu.  J'avais  eu  occasion  de  le  voir 
plusieurs  fois  au  cours  de  l'hiver  précédent  et  j'avais 
été  frappé  de  l'expression  très  particulière  de  sa  phy- 
sionomie. C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
mais  il  paraissait  avoir  quelques  années  de  plus;  la 
gravité  habituelle  de  son  visage  et  de  sa  tenue,  la  pro- 
fonde mélancolie  dont  ses  traits  semblaient  porter 
l'empreinte  et  la  nuance  argentée  de  ses  cheveux  lui 
auraient  même  donné  lair  d'un  vieillard  si  cette  indi- 
cation superficielle  n'eût  été  démentie  par  la  vigueur 
de  sa  parole,  par  l'énergie  de  ses  lèvres  et  surtout  par 
la  flamme  qui  éclairait  ses  yeux  à  certains  moments. 
On  sentait  alors  que  sous  ce  masque  d'impassible  rési- 
gnation il  y  avait  une  ;\me  encore  très  jeune,  ardente 
et  tendre.  C'était  le  trait  singulier  de  cette  physionomie 
que  le  contraste  entre  ces  deux  expressions  différentes  : 
l'une,  habituelle,  où  l'on  ne  voyait  que  la  force  pai- 
sible, un  peu  hautaine  et  presque  dure;  l'autre,  acci- 
dentelle, où  se  révélait  la  plus  exquise  bonté.  Au  repos, 
il  ne  pouvait  inspirer  que  le  respect;  au  sourire,  il 
attirait  une  sympathie  curieuse. 

Dans  le  cours  d'une  traversée  qui  dura  plusieurs 
semaines,  le  commandant,  qui  parlait  très  peu  aux 
officiers  de  son  bord,  s'habitua  peu  ù  peu  à  causer  avec 
moi;  comme  j'étais  seul  de  l'espèce  civile  sur  le  bâti- 
ment, cela  ne  créait  pas  de  précédent,  et  nous  en 
vînmes  à  nous  promener  chaque  nuit  une  heure  ou 
deux  sur  le  pont.  Les  nuits  étaient  calmes,  étoilées  et 
chaudes.  Quand  ou  est  au  milieu  de  la  mer,  hors  du 
tumulte  des  hommes,  loin  de  tout,  on  est  facilement 
amené  à  faire  des  retours  sur  soi-même,  on  regarde  sa 
propre  vie  comme  si  l'on  était  un  spectateur  étranger, 
on  ne  sait  plus  si  des  événements,  qui  datent  d'hier 
ç'appartienneut  pas  à  une  existence  lointaine. 

Ce  fut  sous  l'influence  de  cette  disposition  d'esprit 
que  le  commandant  me  raconta  ce  qui  suit. 


L 


tt  II  y  a  dis-neuf  ans,  j'étais  à  Cherbourg,  attendant 
le  départ  du  bùtimcnt  sur  lequel  je  devais  rejoindre  la 
division  du  Paciûque;  gr;\ce  à  une  série  de  contre- 
ordres  qui  retardèrent  successivement  le  départ,  je 
passai  presque  tout  l'hiver  à  terre,  et  ce  fut,  du  moins 
jusqu'aux  derniers  jours,  un  hiver  très  gai.  J'avais 
vingt-deux  aus,  je  venais  d'être  nommé  enseigne  de 
vaisseau,  je  voyais  s'ouvrir  devant   moi  une  carrière 


que  j'avais  choisie  et,  en  attendant  la  campagne  à 
la([uellc  j'allais  prendre  part,  je  ne  songeais  qu'à 
m'amuser.  Il  y  eut  beaucoup  île  réunions  cette  année- 
là,  et,  dans  une  ville  où  presque  tout  le  monde  se 
rattache  à  la  marine,  j'avais  dés  le  premier  jour  ren- 
contré partout  un  accueil  cordial. 

«  J'étais  devenu  amoureux  au  premier  bal  où  j'avais 
été  invité.  Cela  vous  paraît  tout  simple  :  que  ferait  un 
officier  de  vingt-deux  ans  qui  attend  son  embarque- 
ment, s'il  n'était  pasamoureux?  Vous  verrez  cependant 
que  mou  amour  était  plus  sérieux  qu'on  ne  pouvait 
s'y  attendre. 

«  Agathe  était  toute  jeune  :  elle  n'avait  guère  plus 
de  dix-sept  ans.  Je  lui  ai  été  présenté  par  son  père,  qui 
avait  été  compagnon  d'armes  du  mien  et  qui  venait  de 
])rendre  sa  retiaite  avec  le  grade  de  contre-amiral.  J'ai 
dansé  avec  elle  et  je  ne  me  rappelle  pas  du  tout  ce  que 
nous  avons  dit,  bien  que  j'aie  souvent  cherché  à 
reconstituer  les  termes  ou  tout  au  moins  le  fond  de 
cotte  première  conversation.  Mais  je  me  rappelle  par- 
faitement que,  lorsque  je  l'ai  reconduite  h  sa  place,  je 
l'aimais.  Je  suis  même  sûr  que  nous  nous  aimions. 

«  Ce  n'a  pas  été  un  coup  de  foudre  :  je  n'ai  rien 
éprouvé  de  violent;  il  ne  s'est  pas  accompli  en  moi  un 
de  ces  mouvements  subits  qui  retournent  i'àme;  mais 
j'ai  senti  que  je  venais  de  rencontrer  la  femme  qui 
jouerait  le  grand  rôle  dans  ma  vie.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  si  elle  était  jolie.  Je  n'ai  jamais  entendu 
parler  d'elle  et  j'ignore  ce  que  les  autres  pouvaient 
penser  de  sa  beauté.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  était 
le  type  accompli  de  la  femme  qu'il  me  faut.  Il  n'y  a 
pas  un  idéal  auquel  je  puisse  la  comparer;  c'est  elle 
qui  était  l'idéal  auquel  j'ai  comparé  depuis  toutes  les 
femmes  que  j'ai  rencontrées,  quand 'je  me  suis  demandé 
si  elles  avaient  quelque  chose  qui  pût  me  plaire.  Je 
crois  qu'en  fait,  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  il  en 
est  toujours  ainsi.  On  n'aime  sérieusement  qu'une 
femme  dans  sa  vie;  on  peut  faire  la  cour  à  plusieurs, 
pousser  même  très  loin  ses  entreprises;  mais,  sous  des 
incarnations  multiples,  c'est  la  même  femme  qu'on 
cherche,  et  dans  chacune  d'elles  on  est  séduit  seule- 
ment par  ce  qui  se  rapproche  de  cet  idéal  unique.  Il 
est  possible  que  ce  soit  très  peu  de  chose,  la  forme 
d'un  trait,  une  ligne  de  la  taille,  un  geste  de  la  main 
ou  une  inflexion  de  la  voix.  Seulement,  si  elle  ne  réa- 
lise qu'un  détail  de  l'ensemble  auquel  on  est  voué,  la 
séduction  n'est  pas  durable.  Moi,  j'avais  rencontré  du 
premier  coup  la  lemmeà  laquelle  je  m'adaptais  parfai- 
tement, et  je  devais  dès  lors  être  incapable  d'aimer 
jamais  une  femme  qui  ne  fut  pas  elle. 

«  Vous  dirai-je  comment  elle  était?  Cela  n'a  d'autre 
intérêt  que  de  me  procurer  le  plaisir  de  vous  parler 
d'elle.  Une  taille  bien  cambrée,  les  épaules  un  peu 
hautes,  les  bras  minces  d'une  jeune  fille  et  les  mains 
Ûnement  modelées,  des  cheveux  châtain  clair  un  peu 
crêpés,  le  teint  d'une  pureté  limpide  et  le  nez  légère- 
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ment  relevé,  les  lèvres  bieH  coupées  et  très  mobiles... 
Mais  à  quoi  bon  essayer  un  portrait?  Cela  ne  vous  en 
donnerait  aucune  idée,  et  je  ne  la  reconnaîtrais  pas 
moi-môme  à  ce  que  j'en  dis. 

»  C"cst  par  les  yeux  que  nous  avons  pris  possession 
l'un  de  l'autre.  Non  seulement  ce  jour-h'i,  mais  toutes 
les  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  je  voyais  le 
fond  de  son  âme  en  regardant  dans  ses  yeux  et  je  sen- 
tais qu'elle  aussi  elle  voyait  en  moi.  Nous  n'avons 
jamais  pu  nous  cacher  l'ombre  d'une  pensée,  et  nous 
lisions  si  bien  l'un  dans  l'autre  que  nous  nous  amu- 
sions parfois  à  nous  dire  chacun  ce  que  pensait  l'autre 
au  moment  même  :  elle  ne  s'est  pas  trompée  une  seule 
fois, 

a  Je  les  vois  encore,  ces  yeux  bleus  dans  lesquels  j'ai 
lu  tant  de  jeunesse  et  de  gaieté,  toutes  les  impressions 
d'une  âme  si  loyale  et  si  tendre  ;  je  vois  le  reflet  humide 
qu'y  amenait  la  moindre  émotion  et  les  rapides  éclairs 
qu'y  faisait  passer  une  joie  malicieuse.  Je  me  les  rappelle 
animés  de  la  fièvre  du  plaisir,  je  me  les  rappelle  aussi 
voilés  de  tristesse,  et  toujours  si  adorablement  bons 
que  je  ne  saurais  dire  si  c'est  d'une  façon  ou  de  l'autre 
qu'ils  ont  plus  vivement  touché  mon  cœur. 

u  Dès  le  lendemain  de  ce  bal,  je  n'ai  plus  eu  d'autre 
occupation  que  de  saisir  ou  de  faire  naître  les  occa- 
sions de  revoir  Agathe;  pendant  toute  la  saison  nous 
nous  sommes  retrouvés  deux  ou  trois  fois  par  semaine, 
d'abord  dans  les  maisons  où  elle  allait,  puis  dans  sa 
famille,  où  j'avais  été  facilement  admis.  J'y  allais  en 
visite  le  plus  souvent  possible;  j'y  ai  passé  quelques 
soirées  dans  l'intimité,  assis  près  d'elle,  pendant  qu'elle 
travaillait  avec  deux  ou  trois  personnes  à  la  lueur  d'une 
grande  lampe  posée  au  milieu  de  la  t;ible. 

«  Le  son  de  sa  voix  me  causait  un  trouble  délicieux; 
lorsqu'elle  n'était  pas  dans  le  salon  à  mon  arrivée  et 
que  je  l'entendais  parler,  rire  ou  chanter  dans  la  mai- 
son, ma  poitrine  se  gonflait  et  j'étais  au  point  de  m'é- 
vanouir;  c'était  une  voix  douce,  fraîche  et  d'un  timbre 
si  mélodieux,  qu'elle  m'arrivait  comme  une  caresse 
dont  je  me  faisais  presque  un  scrupule. 

(i  A  la  un  de  l'hiver  il  y  a  quelquefois  de  chaudes 
journées  en  avance  sur  le  printemps;  les  arbres  n'ont 
pas  encore  leurs  feuilles,  mais  le  soleil  brille  de  tout 
son  éclat  dans  un  ciel  sans  nuage;  l'air  est  tiède  et 
la  nature  commence  à  s'éveiller.  Ce  fut  un  de  cesjours- 
là  qu'en  arrivant  dans  l'après-midi  je  trouvai  tout  le 
monde  au  jardin.  Elle  m'emmena  pour  me  le  faire  vi- 
siter et  i(uand  nous  fûmes  tout  au  fond,  je  lui  dis  : 

«  —  Nous  nous  aimerons  toute  la  vie,  n'est-ce  pas? 

n  Elle  me  regarda  bien  en  face,  de  ses  yeux  clairs 
où  resplendissait  l'innocence,  et  médit  : 

«  —  J'ai  peur  qu'on  ne  vous  trouve  bien  jeune. 

«  —  C'est  vrai,  répondi.s-je:  il  faudrait  au  moins  que 
je  fusse  lieutenant  de  vaisseau.  Mais  vous  êtes  très 
jeune  aussi,  et,  si  vous  voulez  bien  m'attendre,  je  ne 
perdrai  pas  de  temps  pour  conquérir  mon  grade. 


«  Elle  me  tendit  la  main  silencieusement,  et  dans 
une  étreinte  que  je  fis  durer  jusqu'au  tournant  de 
l'allée  il  me  sembla  que  nous  venions  de  nous  fian- 
cer. 

«  Je  n'ai  jamais  douté  qu'elle  était  de  bonne  loi.  A  ce 
moment-là,  elle  croyait  que  ce  serait  possible  et  l'ob- 
jection qu'elle  pressentait  ne  lui  semblait  pas  insur- 
montable. Bien  qu'une  fille  de  dix-sept  ans  soit  répu- 
tée plus  raisonnable  qu'un  garçon  de  vingt-deux,  elle 
pouvait  s'imaginer  que  je  gagnerais  mon  avancement 
très  vite  par  des  actions  d'éclat  et  qu'à  mon  retour  du 
Pacifique  je  serais  un  parti  sortable.  Il  fallait  attendre 
deux  ans,  et  pour  elle  comme  pour  moi  deux  ans  sem- 
blaient alors  une  grande  partie  de  la  vie;  mais  elle  au- 
rait attendu. 

u  Le  lendemain,  après  avoir  longuement  réfléchi  à 
une  aussi  grave  conjoncture,  je  m'arrêtai  à  l'opinion 
que  je  ne  pouvais  pas  honnêtement  former  des  projets 
de  mariage  sans  en  informer  la  famille  d'Agathe,  et 
j'allai  bravement  trouver  le  contre-amiral. 

«  — Je  sais  pourquoi  vous  venez,  me  dit-il  d'un  ton 
grave  etaffectueuxà  la  fois;  j'attendais  votre  démarche, 
([ui  est  d'un  galant  homme.  Mais  vous  comprendrez 
que  c'est  impossible.  Agathe  a  beaucoup  pleuré,  mais 
elle  se  résignera,  et,  quand  elle  ne  vous  verra  plus, 
votre  souvenir  s'effacera  peu  à  peu.  Non  seulement 
vous  êtes  trop  jeune  pour  songer  à  vous  marier;  mais, 
eussiez-vous  quelques  années  de  plus,  il  ne  serait  pas 
encore  temps.  Un  marin  ne  doit  pas  prendre  femme 
avant  d'être  au  moins  capitaine  de  frégate;  moi,  je  ne 
me  suis  marié  que  capitaine  de  vaisseau.  Il  est  très 
difficile  d'être  en  même  temps  un  bon  officier  et  un 
bon  mari.  Le  mariage  estl'avant-coureur  de  la  retraite. 
D'ailleurs,  pour  vous  enlever  tout  regret,  je  dois  vous 
dire  qu'Agathe  est  déjà  promise.  Allons,  jeune  homme, 
ne  vous  désespérez  pas.  Vous  en  verrez  bien  d'autres. 
Votre  bâtiment  va  partir  :  la  mer  vous  distraira. 

«  Huit  jours  après,  en  effet,  j'embarquais  pour  le 
Pacifique.  En  faisant  ma  visite  d'adieu  chez  le  contre- 
amiral,  j'avais  revu  Agathe,  sans  pouvoir  causer  avec 
elle.  Nous  n'eûmes  d'explication  que  par  les  yeux; 
mais  nous  comprîmes  très  bien  l'un  et  l'autre  qu'elle 
était  obligée  de  s'incliner  devant  la  volonté  de  ses  pa- 
rents, et  que  je  ne  lui  en  voulais  pas. 


II. 


(I  La  ti'aiersée  fut  difficile;  nous  eûmes  gros  temps 
presque  sans  relâche;  il  se  produisit  des  avaries  à  la 
machine,  et,  une  épidémie  qui  s'était  déclarée  à  bord 
ayant  réduit  l'équipage  au  strict  nécessaire,  je  n'eus 
pas  beaucoup  de  loisir  pour  évoquer  les  souvenirs  de 
mon  amour  perdu.  Quand  il  me  fut  possible  de  me 
ressaisir,  les  événements  étaient  déjà  loin;  d'autres 
choses  s'étaient  passées,  j'avais  vu  d'autres  personnes, 
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j'avais  siirloul  parcouru  beaucoup  de  pays  et  mené  une 
vie  très  active.  La  distance  efface  le  souvenir,  plus  en  - 
core  que  le  temps.  Je  n'avais  pasoubliéAgatlie;  niaissa 
figure  était  un  peu  estompée  par  l'éloigncmeut.  Je  savais 
que  je  n'en  pourrais  jamais  aimer  une  autre;  mais  on 
peut  causer  avec  des  femmes  sans  les  aimer  sérieuse- 
ment, C'est  ce  que  j'ai  l'ait,  un  peu  dans  toutes  les 
contrées  du  globe,  même  en  France,  où  je  suis  revenu 
à  plusieurs  reprises  dans  les  années  qui  ont  suivi.  Et 
puis  il  y  a  autre  chose  dans  la  vie  que  d'aimer.  Pen- 
dant les  premières  années  de  ma  carrière,  j'ai  beau- 
coup navigué,  je  me  suis  livré  c'i  quelques  travaux  spé- 
ciaux en  art  naval  ;  j'ai  même  eu  l'occasion  de  com- 
mander une  colonne  à  terre.  Tout  cela  occupe. 

«  A  vingt-huit  ans,  j'étais  lieutenant  de  vaisseau;  le 
jour  où  j'ai  reçu  ma  nomination,  malgré  le  plaisir  que 
nous  apporte  chaque  nouveau  grade,  je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  faire  un  retour  mélancolique  sur  moi- 
même.  Lieutenant!  C'était  le  grade  qu'il  aurait  fallu 
pour  pouvoir  seulement  aspirer  à  devenir  le  mari 
d'Agathe.  Si  la  volonté  de  ses  parents  ne  s'était  pas 
mise  en  travers,  m'aurait-elle  attendu  jusque-là?  Il 
me  prit  une  envie  folle  de  la  revoir. 

«  Cherbourg  n'était  pas  mon  port  d'attache;  je  n'avais 
pas  eu  occasion  d'y  retourner  depuis  six  ans  et  j'y  allai 
exprès  en  me  reportant  par  la  pensée  à  ce  qu'eût  été 
ce  voyage  si  nos  projets  avaient  pu  se  réaliser.  Il  faut 
avoir  navigué  pendant  des  mois  et  des  années,  seul  ou 
à  peu  prés,  car  on  est  bien  seul  sur  un  bâtiment,  pour 
se  rendre  compte  de  la  force  d'imagination  qu'on  ac- 
quiert à  ce  régime.  Il  me  semblait  que  j'allais  à  Cher- 
bourg pour  l'épouser,  que  j'allais  la  retrouver  telle  que 
je  l'avais  laissée,  bien  qu'elle  eût  alors  vingt-trois  ans 
au  lieu  de  di.x-sept,  et,  à  mesure  que  je  me  rappro- 
chais d'elle,  je  la  voyais  plus  distinctement.  Je  m'étais 
mis  en  garde  contre  l'impression  queje  pouvais  éprou- 
ver à  première  vuc;  il  était  possible  qu'elle  eût,  non 
pas  vieilli,  mais  changé,  qu'elle  fût  par  exemple  deve- 
nue plus  grasse.  Non. 

«  Je  l'ai  retrouvée  exactement  telle  que  je  l'avais 
quittée;  dès  qu'elle  a  paru  devant  moi,  les  six  ans  d'ab- 
sence se  sont  effacés,  je  lui  ai  parlé  c'onnne  si-  je  l'avais 
vue  la  veille,  j'ai  lu  aussi  clair  dans  ses  yeux  et  elle  a 
pénétré  aussi  profondément  dans  mou  âme;  le  même 
trouble  s'est  emparé  de  moi  quand  la  musique  de  sa 
voix  est  parvenue  à  mon  oreille  :  j'étais  aussi  amou- 
reux que  je  l'avais  été. 

«  Agathe  s'était  mariée  quelques  mois  après  mon  dé- 
part; elle  avait  épousé  un  commissaire  de  marine  qui 
n'était  ni  mieux  ni  plus  mal  qu'un  autre,  et  elle  avait 
une  petite  ûllc  de  cinq  ans.  INous  avions  beaucoup  à 
nous  pardonner.  Bien  que  sa  volonté  y  eût  été  étran- 
gère, elle  avait  eu  pour  moi  le  plus  mauvais  procédé 
qu'une  femme  puisse  avoir  h  l'égard  d'un  homme  qui 
l'aime  :  elle  eu  avait  épousé  uu  autre.  Mais  je  n'avais 
pas  non  plus  la  conscience  très  pure.  Quand   nous 


l'eussions  voulu,  nous  n'aurions  pas  pu  nous  tenir  ri- 
gueur; nos  cœurs  allaient  l'un  vers  l'autre,  d'eux- 
mêmes  et  sans  tenir  compte  de  rien.  Dès  notre  pre- 
mière entrevue,  nous  nous  sommes  tout  raconté,  ce 
que  nous  avions  fait,  pensé,  senti  pendant  cette  longue 
absence,  et  nous  nous  sommes  repris  avec  autant  de 
force  que  si  nous  ne  nous  étions  jamais  quittés. 

«  C'est  toujours  une  mauvaise  action  de  prendre  la 
femme  d'un  autre  :  le  plaisir  qu'on  peut  y  trouver 
n'est  pas  comparable  au  mal  qu'on  peut  faire.  Cepen- 
dant je  n'avais  aucune  animosité  contre  le  mari 
d'Agathe  :  s'il  m'avait  pris  ma  femme,  c'était  sans  le 
savoir.  Elle-même  ne  m'avait  été  infidèle  que  par  la 
force  des  circonstances  et  je  me  trouvais  plus  malheu- 
reux queje  ne  la  trouvais  coupable.  11  ne  me  semblait 
pas  que  l'événement  de  son  mariage  dût  creuser  à  ja- 
mais un  abîme  entre  nous. 

((  Sans  rien  nous  dire,  nous  comprenions  toute  la 
gravité  de  ce  qui  se  passait  en  nous,  et  nous  savions 
bien  que  c'était  une  question  de  temps.  Le  bonheur, 
comme  le  malheur,  est  peu  de  chose  en  lui-même  :  si 
l'on  faisait  le  compte  des  instants  heureux  qu'il  y  a 
dans  la  vie,  on  verrait  que  ce  n'est  guère  la  peine  de  se 
donner  tant  de  mal  pour  un  aussi  petit  résultat,  tout 
comme  on  supprimerait  presque  entièrement  le  cha- 
grin si  on  ne  le  prévoyait  pas.  Mais,  de  même  qu'on  se 
rend  malheureux  pendant  de  longues  années  par  la 
seule  appréhension  d'un  événement  qui,  s'il  se  réali- 
sait, ne  comporterait  que  quelques  jours  de  souffrance, 
on  peut  aussi  être  très  heureux  de  la  seule  pensée 
qu'on  est  assuré  d'une  joie  à  venir. 

«  J'ai  passé  alors  è)  Cherbourg  les  jours  les  plus  heu- 
reux de  ma  vie  :  je  croyais  tenir  le  bonheur,  et  il  ne 
m'importait  pas  beaucoup  que  le  jour  suprême  se  fit 
plus  ou  moins  attendre.  Agathe  était  plus  troublée  : 
ce  n'était  pas  sans  de  grands  combats  de  conscience 
qu'elle  envisageait  les  conséquences  inévitables  de  l'at- 
trait qui  nous  aurait,  un  jour  quelconque,  jetés  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  Mais  que  de  douceur  il  y  avait 
déjà,  quelle  force  de  volupté  s'emparait  de  nous,  quand 
nous  passions  des  heures  entières,  seuls  ou  dans  le 
monde,  à  nous  envahir  mutuellement,  à  préparer 
notre  vie  à  venir! 

«  Je  n'ai  pas  voulu  faire  violence  à  ses  scrupules. 
Aussi  bien  n"avais-je  pas  toute  la  vie  devant  moi?  Je 
suis  parti  pour  les  mers  de  Chine,  le  cœur  débordant 
de  respect  et  de  reconnaissance  pour  la  seule  femme 
que  j'eusse  jamais  aimée.  Agathe  m'avait  promis  de 
m'écrire.  En  arrivant  à  Saigon,  après  un  assez  long 
détour,  j'y  ai,  en  effet,  trouvé  une  lettre  d'elle  :  je  la 
gardais  pour  la  lire  la  dernière.  En  ouvrant  les  autres, 
j'y  ai  appris  qu'elle  était  morte.  Le  froid  l'avait  saisie 
au  retour  du  bal  ;  ce  n'était  d'abord  qu'un  malaise  ;  le 
lendemain  elle  était  malade,  et,  le  jour  suivant,  elle 
avait  succombé,  en  pleine  jeunesse  et  eu  plein  amour. 
11  y  a  des  morts  absurdes. 
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III. 


«  Ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  j'ai  senti  le  coup.  La 
mort,  même  des  êtres  le  plus  aimés,  ne  produit  pas  à 
dislance  l'effet  qu'elle  produit  sous  les  yeux.  Il  n'y 
avait  rien  de  changé  dans  ma  vie  présente.  Quelques 
lignes  d'écriture  sur  un  morceau  do  papier  pouvaient- 
elles  subitement  transformer  en  un  deuil  éternel  l'ave- 
nir de  bonheur  qui  s'était  ouvert  devant  moi  ?  Je  fus 
moi-même  étonné,  presque  f;\ché  de  ne  pas  éprouver 
le  déchirement  violent  que  semblait  devoir  me  causer 
ce  malheur  inattendu.  Je  n'ai  eu  que  trop  de  temps 
pour  regretter  ces  premiers  instants  de  torpeur  où  je 
n'ai  presque  pas  souffert.  C'est  peu  à  peu  que  le  vide 
s'est  fait  en  moi,  et  plus  tard,  en  avançant  dans  la  vie, 
j'ai  senti  chaque  jour  plus  vivement  l'irréparable  dé- 
tresse où  m'avait  laissé  la  mort  d'Agathe.  Au  lieu  que 
dans  les  brusques  chagrins  on  va  tout  de  suite  au  fond 
du  désespoir  pour  remonter  ensuite  peu  à  peu  au  ni- 
veau de  la  vie  ordinaire,  moi  je  n'ai  fait  que  descendre 
lentement  dans  une  noire  tristesse  sans  fond.  L'un 
après  l'autre,  tous  mes  amis  me  sont  devenus  indiffé- 
rents; l'une  après  l'autre,  toutes  les  circonstances  de  la 
vie  ne  m'ont  apporté  que  lassitude  et  découragement. 
Pendant  des  années,  j'ai  vécu  douloureusement  avec 
le  souvenir  de  la  femme  que  je  ne  devais  plus  revoir. 

«  C'est  quand  je  suis  rentré  en  France  que  j'ai  eu 
vraiment  la  sensation  de  sa  mort;  j'ai  souffert  toutes 
les  tortures  d'une  douleur  poignante  en  retrouvant  le 
pays  où  j'aurais  pu  la  voir.  Au  moment  où  j'ai  mis  le 
pied  sur  le  sol  de  France,  il  m'a  semblé  que  j'entrais 
dans  la  chambre  de  la  morte.  Le  temps  n'a  pas  dimi- 
nué, il  a  plutôt  avivé  ce  regret  sans  fin. 

(I  II  fallait  vivre  cependant,  et  j'ai  vécu  comme  tout 
le  monde,  avec  des  périodes  d'accalmie,  des  heures  de 
plaisir  même,  et,  je  puis  bien  vous  le  dire,  quelques  at- 
tachements. Les  officiers  de  marine  sont  peut-être  plus 
recherchés  que  d'autres  pour  les  liaisons  dans  lesquelles 
une  femme  ne  se  donne  pas  tout  entière.  Ils  ne  font 
que  passer  ;  on  sait  que  l'ordre  d'embarquement  vien- 
dra un  jour  ou  l'autre  les  arracher  à  l'habitude,  qu'ils 
emportent  le  .secret  au  loin  et  ne  peuvent  pas  compli- 
quer longtemps  l'eiistence.  Mais  j'ai  toujours  été  com- 
battu entre  deux  sentiments  contraires.  Aussitôt  que 
je  regardais  une  femme,  je  la  rapprochais  instincti- 
vement du  souvenir  que  j'avais  gardé  d'Agathe.  Quand 
rien  ne  me  rappelait  mon  premier  et  mou  seul  amour, 
il  m'était  impossible  de  m'intéresser  à  la  femme,  si  ac- 
complie qu'elle  fût.  Quand,  au  contraire,  je  trouvais 
en  elle  quelque  chose  d'Agathe,  j'avais  comme  un  scru- 
pule de  profaner  cette  chère  mémoire.  Il  me  semblait 
que  je  lui  étais  infidèle  et  je  me  le  reprochais  comme 
si  elle  eût  été  vivante.  Toutes  mes  aventures  m'ont 
laissé  un  arrière-goût  d'amertume  et  je  n'ai  pas  connu 
de  bonheur  complet.  J'ai  fini  par  y  renoncer,  plus  lot 


que  ne  font  les  autres  hommes,  las  de  poursuivre  des 
ressemblances  qui  me  faisaient  d'autant  plus  souffrir 
qu'elles  se  rapprochaient  plus  de  l'ineffaçable  modèle. 

«  Je  n'étais  jamais  retourné  à  Cherbourg;  l'année 
dernière,  au  cours  des  évolutions  de  l'escadre,  j'ai  eu 
occasion  de  m'y  arrêter.  Ma  première  visite  a  été  poui 
la  pauvre  morte  ;  je  suis  allé  tout  seul  au  cimetière  et, 
en  lisant  les  inscriptions,  j'ai  trouvé  sa  tombe.  Son 
mari  était  mort  aussi,  et  son  père  aussi,  entre  tant 
d'autres.  Je  suis  resté  longtemps  devant  la  pierre,  le 
cœur  gonflé  de  tristesse  et  encore  d'amour  devant  ce 
coin  de  terre  où  gisent  maintenant  des  os  blanchis,  où 
sont  enfermés  avec  eux  tous  les  souvenirs  de  ma  jeu- 
nesse. Je  n'ai  pas  prié  pour  elle  :  qu'a-t-elle  besoin  de 
mes  prières,  la  pauvre  ûme,  si  pure  et  si  intacte?  C'est 
elle  que  j'ai  priée,  comme  on  prie  quand  on  ne  de- 
mande rien,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  d'ado- 
ration et  peut-être  d'espoir. 

«  Puis  je  suis  rentré  en  ville,  j'ai  passé  devant  sa 
maison,  occupée  par  de  nouveaux  venus,  et  j'ai  voulu 
voir  quelqu'un  qui  l'eût  connue,  avec  qui  je  pusse 
parler  d'elle.  De  toutes  les  personnes  que  j'avais  con- 
nues à  Cherbourg  dix-huit  ans  auparavant,  il  ne  res- 
tait que  la  femme  du  président  du  tribunal  ;  elle  habi- 
tait toujours  le  même  hôtel,  et  son  salon  était  le  seul 
où  je  pusse  me  donner  encore  l'illusiou  d'Agathe.  La 
présidente  avait  vieilli  ;  moi  aussi.  Il  lui  fallut  quelque 
temps  pour  me  reconnaître  et  se  remettre  au  point. 
Nous  causions  encore  de  choses  indifférentes  quand 
j'entendis  les  voix  de  deux  jeunes  filles  qui  parlaient 
dans  la  pièce  voisine.  L'une  de  ces  voix  m'était  in- 
connue, l'autre  était  la  voix  d'Agathe.  Je  m'arrêtai  court. 

«  La  présidente  ne  s'aperçut  pas  de  cette  interrup- 
tion ;  elle  crut  sans  doute  que  je  n'avais  plus  rien  à 
dire  et  se  mit  à  parler.  J'aurais  voulu  la  faire  taire 
parce  qu'elle  m'empêchait  d'entendre.  D'ailleurs  la 
voix  ne  me  parvenait  que  par  intermittences  :  tantôt 
elle  laissait  parler  l'autre,  tantôt  elle  s'abaissait  au  ton 
de  la  confidence  et  je  ne  pouvais  plus  la  saisir.  J'en 
entendais  assez  cependant  pour  être  sûr  de  ne  pas  me 
tromper;  j'avais  d'abord  cru  à  une  hallucination  :  étant 
resté  longtemps  au  cimetière,  ayant  parcouru  Cher- 
bourg en  ne  songeant  qu'à  elle,  je  n'étais  même  venu 
dans  la  maison  où  je  me  trouvais  que  pour  y  chercher 
son  souvenir,  et  cela  aurait  pu  suffire  à  expliquer 
l'aberration  de  mon  oreille.  Mais  s'il  en  eût  été  ainsi, 
j'aurais  entendu  la  voix  tout  le  temps,  qu'elle  parlât 
ou  non.  Or  je  distinguais  très  nettement  la  voix  de  la 
présidente,  une  voix  inconnue  et  une  troisième  voix 
qui  était  absolument  celle  d'Agathe.  A  un  moment  elle 
éclata  de  rire,  d'un  joli  rire,  frais,  sonore  et  bien  tim- 
bré, un  rire  que  j'avais  déjà  entendu  et  auquel  je  ne 
pouvais  pas  me  méprendre.  Peut-être  à  ce  moment  ma 
figure  fit-elle  un  mouvement. 

<(  —  Ces  petites  filles  ont  un  caquetage  étourdissant, 
dit  la  présidente  ;  nous  allons  bien  les  faire  taire. 
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«  Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  récrier,  elle 
avait  appelé  sa  fille,  qui  parut  ù  la  porte. 

'I  —  Viens,  dit-elle,  que  je  te  présente  au  comman- 
dant. 

«  La  jeune  fille  s'avança  en  prononçant  quelques 
mots;  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  la  voix.  Je  tremblais 
déjà  que  tout  fût  fini,  quand  elle  appela  son  amie  : 
«  Lydie!  » 

«  Je  ne  crois  guère  aux  miracles,  mais  je  verrais  les 
plus  incroyables  sans  être  aussi  troublé  que  je  le  fus 
quand  je  vis  paraître  la  jeune  fille  qu'on  venait  d'ap- 
peler Lydie.  C'était  Agathe  elle-même. 

«  En  réalité,  c'était  sa  fille.  La  présidente,  en  me  la 
nommant,  se  rappela  que  j'avais  connu  la  mère  et  me 
demanda  si  je  trouvais  qu'elle  lui  ressemblât.  Ce  n'était 
pas  de  la  ressemblance,  c'était  l'identité. 


IV. 


«  A  la  mort  de  son  père,  Lydie  avait  été  recueillie 
che.z  une  tante  que  je  connaissais  peu,  mais  que  cepen- 
dant j'avais  vue  autrefois.  On  est  tellement  habitué  aux 
longues  absences  dans  la  marine,  que  je  pus  aller  lui 
faire  une  visite  sans  que  cela  parût  trop  extraordinaire. 
11  n'y  avait  rien  d'ailleurs  à  quoi  je  ne  fusse  résolu  pour 
prolonger  autant  qu'il  serait  en  mon  pouvoir  la  poi- 
gnante vision  qui  réveillait  en  moi  tout  un  passé 
disparu. 

«  Après  une  journée  et  une  nuit,  j'avais  eu  le  temps 
de  me  ressaisir;  la  première  impression  m'avait  semblé 
tenir  du  merveilleux,  mais  j'avais  fini  par  ramener  les 
choses  à  leur  point  réel  :  la  ressemblance  d'une  fille 
avec  sa  mère  n'est,  après  tout,  qu'un  fait  normal,  et, 
pour  être  ou  ra'avoir  paru  exceptionnelle,  la  ressem- 
blance de  Lydie  avec  Agathe  n'avait  rien  de  surnaturel. 
Je  voulais  en  jouir. 

«  Vous  imaginez  ce  qu'on  peut  éprouver  quand  on 
retrouve  vivant  quelqu'un  qu'on  a  cru  mort.  Ce  n'était 
pas  tout  à  fait  mon  cas  et  ma  situation  était,  pour  ainsi 
dire,  plus  avantageuse.  Si  la  mort  d'Agathe  eût  été  une 
fausse  nouvelle,  j'aurais  bien  retrouvé  Agathe  vivante, 
mais  c'eût  été  une  femme  de  trente-cinq  afSs.  Ce  que 
je  retrouvais,  c'était  Agathe  à  dix-sept  ans,  telle  que  je 
l'avais  vue  pour  la  première  fois,  telle  que  je  l'avais 
aimée,  telle  que  je  l'avais  revue  quelques  années  plus 
tard.  J'aurais  pu  croire  que  dix-huit  ans  de  ma  vie 
étaient  effacés  par  enchantement  si  je  n'avais  été  là 
moi-même,  avec  mes  quarante  ans  sonnés,  irrécusable 
témoin  du  temps  écoulé. 

«  Mais  que  m'importait?  Retrouver  ce  qu'on  a  perdu, 
revoir  pleine  de  vie  et  de  jeunesse  la  femme  unique- 
ment aimée  que  je  croyais  desséchée  dans  sa  tombe, 
c'était  une  sorte  de  volupté  douloureuse  que  je  tenais 
à  épuiser,  fallût-il  y  trouver  eu  somme  plus  d'amer- 
tunie  que  de  douceur. 


((  Malgré  la  promesse  que  je  m'étais  faite  de  garder 
tout  mon  sang-froid,  je  sentis  que  mon  cœur  se  remet- 
tait à  battre  à  coups  précipités  quand  je  fus  de  nouveau 
en  présence  de  Lydie.  Cependant  je  l'observai  attenti- 
vement, trait  par  trait,  détail  par  détail.  La  taille  était 
exactement  la  même;  la  couleur  des  yeux  et  des  che- 
veux, le  teint,  la  forme  du  visage  n'ofl"raient  aucune 
différence;  mais  ce  n'était  pas  encore  ce  qui  était  le 
plus  frappant.  Par  où  elle  me  représentait  exactement 
sa  mère,  c'était  par  l'attitude  générale  du  corps,  par 
l'expression  de  la  physionomie,  par  des  nuances  indé- 
finissables du  geste  et  surtout  (je  m'en  aperçus  avec  une 
étrange  anxiété)  par  l'action  du  regard. 

«  La  première  fois  qu'elle  fixa  ses  yeux  sur  les  miens, 
il  me  sembla  qu'elle  aussi  elle  lisait  en  moi,  qu'elle 
voyait  clairement  dans  mon  ftme  comme  Agathe  y  avait 
VU;  mais  alors  ce  regard  me  troubla  tellement  que  je 
détournai  les  yeux,  comme  si  je  n'avais  pu  laisser 
paraître  devant  la  fille  les  sentiments  que  m'avait 
inspirés  la  mère. 

«  On  lui  avait  dit  que  j'avais  été  l'ami  de  sa  mère, 
on  n'avait  pu  lui  en  dire  davantage,  car  Agathe  et  moi 
avions  été  les  seuls  à  savoir  combien  nous  nous 
aimions;  mais  cela  avait  suffi  pour  que  Lydie  m'ac- 
cueillit tout  de  suite  avec  un  sentiment  très  personnel  : 
elle  venait  à  moi  avec  un  élan  affectueux  parce  que 
j'avais  connu  sa  mère  et  avec  la  nuance  de  respect  que 
comportait  la  différence  d'âge.  Les  amis  de  nos  parents 
nous  font  toujours  l'effet  de  parents  eux-mêmes. 

«  Je  n'avais  aucune  raison  pour  retourner  souvent 
chez  elle;  mais  j'eus  plusieurs  fois  occasion  de  la  ren- 
contrer chez  la  présidente,  où  elle  venait  presque  tous 
les  jours,  et  il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  être 
sur  un  pied  d'intimité  qu'autorisait^rop  facilement  ma 
qualité  de  vieil  ami  de  la  famille.  J'étais  à  l'affût  de 
toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  me  permettre 
seulement  de  l'apercevoir,  et  je  craignais  toujours  de 
découvrir  en  elle  quelque  chose  qui  rappelât  son  père. 
C'eût  été  pour  moi  une  véritable  soufl'rance  :  j'avais 
beau  me  dire  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  tenir,  plus 
ou  moins,  de  l'un  et  de  l'autre  de  ses  parents;  l'idée 
qu'il  pût  y  avoir  en  elle  autre  chose  qu'Agathe  m'au- 
rait été  un  supplice.  J'y  ai  souvent  réfléchi  depuis  et  il 
est  évident  que  j'ai  mal  vu  :  on  ne  peut  pas  n'être  la 
fille  que  de  sa  mère.  Mais  ce  chagrin  m'a  été  épargné, 
et,  profitant  d'une  sorte  de  grâce  d'état,  je  n'ai  jamais 
reconnu  en  elle  que  les  traits  et  l'âme  d'Agathe. 

«  Un  jour  que  je  causais  seul  avec  Lydie  dans  un 
coin  du  salon  pendant  que  toutes  les  autres  personnes 
formaient  des  groupes  bruyants,  je  remarquai  à  son 
cou  uu  petit  médaillon  et  une  chaîne  d'or  que  j'avais 
déjà  vus  bien  souvent  dix-huit  ans  plus  tôt.  J'en  fis 
l'observation  tout  haut. 

(I  —  Oui,  me  dit-elle,  on  me  l'a  mise  au  cou  en  la 
retirant  du  cou  de  maman,  et  depuis  elle  ne  m'a  jamais 
quittée. 
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«  Puis  elle  avança  le  médaillon  en  tirant  un  peu  sur 
la  chaîne,  et  elle  ajouta  timidement  : 

«  —  Voulez-vous  le  toucher? 

«  Je  le  tins  un  instant  entre  les  doigts,  et,  tout  qua- 
dragénaire que  j'étais,  ce  fut  avec  un  cœur  jeune  que 
j'accomplis  gravement  cet  acte  de  dévotion.  Gomme  ils 
sont  fous,  ceux  qui  veulent  dégager  la  piété  des  pra- 
tiques superstitieuses!  C'est  ce  qu'elle  a  de  meilleur. 

«  —  J'ai  l'âge  qu'avait  maman  quand  vous  l'avez 
connue,  reprit-elle,  et  il  me  semble  que  je  la  remplace 
pour  vous.  Vous  m'aimez  bien  aussi,  n'est-ce  pas, 
commandant? 

«  —  Je  n'aurais  même  pas  songé  à  vous  le  dire,  tant 
il  me  semble  que  vous  devez  le  savoir. 

«  —  Oh!  oui,  jevous  connais  bien.  Je  ne  me  suis  pas 
trompée  à  la  façon  dont  vous  m'avez  regardée  dès  le 
premier  jour,  et  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous  sentir  près 
de  moi!  J'étais  toute  jeune  quand  j'ai  perdu  maman  et 
je  ne  me  la  rappelle  que  dans  un  lointain;  mais  je 
pense  toujours  à  elle,  et  elle  me  manque.  Tous  les 
autres  l'ont  oubliée,  pas  vous. 

«  En  même  temps  ses  yeux  commençaient  à  se 
mouiller  de  larmes.  J'étais  gêné;  j'aurais  dû  lui  parler 
comme  à  une  enfant;  il  eût  été  tout  naturel  de  lui 
prendre  affectueusement  les  mains  et  de  lui  baiser  le 
front  :  je  ne  pouvais  pas.  C'eût  été  une  sorte  de  men- 
songe, et  il  m'eût  paru  presque  sacrilège  de  poser 
sur  ce  jeune  front  des  lèvres  qui  n'auraient  eu  rien  de 
paternel. 

((  On  vint  heureusement  rompre  le  tête-à-tête,  et, 
quelques  instants  après,  avec  la  mobilité  naturelle  de 
la  jeunesse,  Lydie  avait  repris  son  sourire. 

«  Elle  était  gentille  et  gaie,  et,  une  fois  la  glace 
rompue,  elle  fut  avec  moi  comme  si  elle  m'avait  tou- 
jours connu.  Elle  s'amusait  à  me  parler  avec  une 
familiarité  d'enfant,  comme  à  un  vieil  ami  avec  qui 
elle  pouvait  tout  se  permettre.  Elle  m'appelait  son 
commandant,  entendant  par  là  que  j'étais  un  com- 
mandant à  elle,  dont  elle  disposerait  à  l'occasion 
comme  de  sa  chose,  et  c'était  encore  bien  plus  vrai 
qu'elle  ne  le  pensait.  Quand  elle  voyait  mes  yeux 
s'assombrir  sous  l'influence  des  souvenirs  qu'elle 
renouvelait  sans  le  savoir,  elle  me  faisait  sa  petite 
moue  pour  me  dérider,  et,  esquissant  de  ses  adorables 
mains  le  geste  d'écarter  les  idées  noires,  elle  me  rame- 
nait quand  même  au  plaisir  de  goûter  sa  grâce  et  sa 
belle  humeur. 

«  Moi,  je  formais  des  projets  confus.  Ne  pouvant  me 
résigner  à  perdre  une  seconde  fois  la  vue  de  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde,  je  me  demandais  vaguement 
si  je  ne  ferais  pas  bien  de  renoncer  enfin  à  courir  le 
monde,  de  m'établir  à  Cherbourg  et  de  m'assurer  du 
moins,  puisque  je  n'avais  pu  faire  mieux,  la  douceur 
de  revoir  tous  les  jours  Agathe  sous  le  nom  de  Lydie. 

«  D'autres  fois  la  rage  me  remontait  au  cœur  d'en 
être  réduit  à  ce  trompeur  et  singulier  plaisir,  et  je 


voulais  m'en  aller  tout  de  suite  à  l'autre  bout  du  monde 
pour  échapper  aux  dangers  d'un  sentiment  que  je  ne 
parvenais  pas  à  définir  moi-même.  Car  je  m'apercevais 
qu'au  fond  ce  n'était  pas  seulement  par  la  religion  du 
souvenir  que  je  reportais  sur  l'enfant  une  part  de  mon 
affection  pour  la  mère  :  c'était  toujours  la  même  femme 
que  j'aimais,  et  je  tremblais  de  l'aimer  de  même. 


«  Il  y  eut  bal  à  la  préfecture  maritime.  J'étais  arrivé 
un  des  premiers  pour  ne  pas  manquer  l'entrée  de 
Lydie;  quand  elle  arriva,  il  y  avait  assez  de  monde  pour 
me  cacher,  et  je  pus  jouir  à  mon  aise  du  plaisir  de  la 
regarder.  Je  me  faisais  l'effet  d'un  revenant  au  milieu 
de  cette  foule  dans  laquelle  je  n'avais  que  des  relations 
officielles  :  il  me  semblait  que  je  fusse  tout  seul  de 
mon  temps  et  de  mon  espèce  dans  un  monde  complè- 
tement étranger,  jusqu'à  me  demander  si  je  n'allais  pas 
y  produire  l'effet  d'hilarité  ou  de  stupeur  que  causerait 
dans  un  salon  moderne  l'apparition  d'un  personnage 
de  l'Empire  ou  de  la  Restauration.  Rien  n'était  plus 
tel  que  je  l'avais  vu  dans  ma  jeunesse,  bien  que  le  cadre 
n'eût  pas  changé.  Ce  n'était  plus  le  même  préfet  mari- 
time, ni  les  mêmes  fonctionnaires,  ni  les  mêmes 
femmes;  mais  il  y  avait  toujours  au  milieu  du  grand 
salon  le  même  lustre  à  girandoleset  sur  la  cheminée  la 
même  pendule,  qui,  naturellement,  marquait  la  même 
heure.  Ce  qui  était  confondant,  c'était  d'y  retrouver 
Agathe,  ou  Lydie,  comme  vous  voudrez  l'appeler.  Je 
me  sentais  dans  un  rêve  très  doux,  et  j'imagine  qu'on 
doit  éprouver  quelque  chose  d'analogue  au  ciel,  si  l'on 
y  retrouve  ceux  qu'on  a  aimés,  dans  une  vision  flottante 
au  milieu  de  l'éther. 

«  Je  fus  brusquement  tiré  de  cette  contemplation 
vague  par  la  voix  très  vivante  de  Lydie  qui,  m'ayant 
découvert,  s'était  approchée  de  moi. 

«  —  N'espérez  pas  m'échapper,  me  dit-elle.  Si  vous 
ne  me  demandez  pas  une  valse,  c'est  moi  qui  vous 
inviterai. 

«  —  Vous  aurez  un  pauvre  valseur,  lui  répondis-je 
sincèrement;  il  y  a  si  longtemps... 

«  Tout  à  coup  il  me  revint  à  la  mémoire  qu'en 
effet  j'avais  dansé  ma  dernière  valse  avec  Agathe,  et  un 
tumulte  me  courut  dans  les  veines.  Une  appréhension 
confuse  me  disait  qu'il  fallait  absolument  refuser  cette 
valse,  au  risque  de  causer  un  petit  chagrin  à  ma  gen- 
tille amie;  mais  je  ne  savais  pas  bien  pourquoi,  et  par 
une  résolution  soudaine  je  l'invitai  tout  de  suite,  sans 
vouloir  réfléchir,  dans  l'idée  que  si  je  réfléchissais  je 
trouverais  de  bonnes  raisons  pour  m'abstenir.  Une  fois 
l'invitation  faite,  il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

«  Elle  s'est  mise  dans  mon  bras  avec  cette  simplicité 
et  ce  chaste  abandon  qui  font  une  action  innocente  de 
la  plus  dangereuse  des  provocations.  Il  y  a  dans  la  vie 
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des  moments  où  l'on  ne  pense  à  rien,  heureusement, 
car  ce  sont  les  meilleurs.  Si  la  durée  d'une  valse  n'était 
pas  toujours  k  peu  près  la  mémo,  je  ne  pourrais  vous 
dire  combien  de  temps  j'ai  valsé  avec  Lydie;  j'en  ai 
gardé  tant  de  souvenirs  qu'il  y  aurait  de  quoi  remplir 
des  heures.  Pas  une  seule  pensée,  rien  que  des  sensa- 
tions; moins  encore,  des  impressions  ù  l'état  brut.  La 
flexion  de  .sa  taille  et  la  température  de  sa  robe,  de 
petits  cheveux  échappés  qui  voltigeaient  jusque  sur  ma 
joue,  sa  main  posée  sur  mon  épaule,  le  bras  un  peu 
tendu  devant  mes  yeux,  un  bras  jeune  d'un  dessin  pur 
et  d'une  grûce  tendre.  Puis,  quand  la  musique  s'est 
arrêtée,  ses  yeux  brillants,  les  joues  rosées  par  le  mou- 
vement, les  lèvres  entr'ouverles,  un  peu  haletantes  et 
comme  lasses  de  plaisir,  la  gorge  à  peine  décolletée, 
soulevée  plus  rapidement.  Je  n'ai  rien  regardé,  je  n'ai 
songé  à  aucun  délai!  ;  mais  j'ai  été  touché  partout  à  la 
fois,  j'ai  passé  cet  instant  de  ma  vie  ù  sentir,  et,  quand 
il  m'a  fallu  la  rendre  au  monde  qui  nous  entourait,  il 
m'a  semblé  qu'on  me  l'arrachait  du  cœur. 

<i  C'est  que  je  n'étais  pas  seul  à  la  voir  charmante  : 
une  nuée  de  danseurs  était  venue  s'abattre  autour 
d'elle,  tous  jeunes,  tous  plus  ou  moins  amoureux,  pou- 
vant aspirer  à  sa  main,  ayant  le  droit  de  lui  dire  qu'ils 
la  trouvaient  adorable  et  qu'ils  l'adoraient,  et  qu'ils 
n'attendaient  qu'un  mot  de  sa  bouche  pour  la  deman- 
der suivant  les  règles.  Moi,  vieux  barbon,  avec  mes 
quarante  ans  et  mes  cheveux  gris,  que  pouvais-je  dire 
ft  cette  enfant  de  dix-sept  ans?  C'était  par  un  raffine- 
ment de  politesse,  par  une  bienveillance  all'ectueuse 
pour  un  ancien  ami  de  la  famille  qu'elle  était  venue  à 
moi  la  première  ;  et  celte  démarche  même,  faite  si  sim- 
plement et  de  si  bonne  grâce,  n'était-il  pas  évident 
qu'elle  n'avait  pu  se  la  croire  permise  qu'avec  un 
homme  hors  d'âge  et  hors  de  cause? 

«  Parmi  les  jeunes  gens  qui  s'empressaient  autour 
d'elle,  il  y  en  avait  un  surtout  qui  me  déplaisait  horri- 
blement, non  qu'il  fût  plus  désagréable  que  les  autres, 
mais  parce  qu'elle  semblait  causer  plus  volontiers  avec 
lui.  Je  les  regardais  danser,  de  l'embrasure  de  porte 
où  je  faisais  tapisserie  debout,  et,  en  les  voyant  tous 
deux  gais,  appariés  de  taille,  se  lancer  à  corps  perdu 
dans  le  tourbillon  de  la  danse,  je  me-disais  qu'ils  pour- 
raient tout  aussi  bien  se  jeter  avec  la  même  confiance 
dans  la  vie  et  qu'ils  y  seraient  heureux  comme  je 
n'avais  pas  su  l'être.  Je  lui  trouvais  l'air  insolent,  à 
ce  jeune  homme,  un  sous-ingénieur  de  la  marine,  qui 
lie  doutait  de  rien.  Peu  à  peu  j'en  vins  à  tellement 
enrager  qu'à  la  fin  cela  me  fit  rire.  Il  ne  manquerait 
plus  que  d'être  jaloux  !  pensai-je. 

a  Je  me  disposais  à  m'en  aller  quand  Lydie  me  prit 
le  bras. 

«  —  Commaudant,  me  dit-elle,  menez-moi  faire  un 
tour  dans  le  parc  au  clair  de  la  lune. 

«  J'eus  envie  de  lui  faire  remarquer  que  je  n'étais 
pas  encore  assez  vieux  pour  qu'elle  m'ofl'rît  cette  pro- 


menade ;  mais  vous  savez  comme  on  est  lâche  avec  les 
femmes  :  je  n'osais  pas  lui  donner  une  leçon  et  puis 
je  ne  voulais  pas  perdre  le  bénéfice  de  .son  offre.  Je 
l'emmitouflai  avec  une  sollicitude  de  mère,  et  nous 
sorllmes.  Le  parc  était  illuminé  aussi  brillamment  que 
possible  ;  mais  toutes  les  lanternes  accrochées  dans  les 
arbres,  les  lampions  en  bordure  et  les  sujets  en  verres 
do  couleur  faisaient  paie  figure  sous  le  ciel,  qui  était 
magnifique. 

(1  Elle  se  laissa  conduire  vers  les  allées  plus  éloignées 
d'où  l'on  tournait  le  dos  à  l'illumination  et  l'on  aper- 
cevait toute  l'étendue  de  la  nuit  semée  d'étoiles.  La 
lune  détachait  nettement  sur  le  sable  l'ombre  des 
branches  et  je  voyais  s'allonger  devant  nous  la  sil- 
houette de  Lydie  à  côlé  de  la  mienne. 

«  —  C'est  amusant,  le  bal,  dit-elle  ;  un  peu  de  bruit 
et  de  mouvement,  il  faut  cela  de  temps  en  temps; mais 
la  nature,  on  ne  doit  jamais  s'en  fatiguer. 

«  —  Ou  est  bien  obligé  d'y  revenir,  lui  répondis-je, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  et  qu'on  la  retrouve 
toujours.  Mais  elle  est  triste,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

(i  —  C'est  parce  qu'on  la  regarde  tout  seul,  reprit 
Lydie. 

Il  —  Mais  non,  lui  dis-jc  ;  dans  ce  moment-ci  nous 
la  regardons  ensemble. 

«  —  Aussi  nous  ne  la  regardons  pas. 

«  Celait  vrai.  J'avais  les  yeux  fixés  sur  Lydie  et  j'y 
vis  tant  de  franche  gaieté  que  je  souris  à  mon  tour. 

«  —  Ah  !  fit-elle,  je  vous  ai  déridé.  Si  j'étais  toujours 
avec  vous,  je  vous  empêcherais  bien  d'être  triste. 

«  —  En  quoi  faisant? 

«  —  En  vous  aimant  beaucoup. 

«  Cette  enfant  ne  savait  évidemment  pas  ce  qu'elle 
disait;  mais  elle  me  remuait  de  fond  en  comble.  Je  ne 
trouvais  rien  à  lui  dire.  Lui  faire  une  déclaration  me 
semblait  absurde.  Peut-être  eût-ce  élé  le  meilleur  parti 
à  prendre.  Ai-je  craint  le  ridicule,  ou  bien  ai-je  élé 
tenu  en  respect  par  cette  innocence  inconsciente? 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  vous  pouvez  m'aimer  beaucoup, 
ma  petite  Lydie,  et  vous  ne  trouverez  jamais  personne 
qui  en  soit  plus  heureux. 

«  —  Comme  c'est  bon!  fit-elle. 

«  Tout  en  continuant  de  marcher,  elle  appuya 
doucement  sa  tête  sur  mon  bras.  Je  perdais  pied.  Je 
sentais  que  j'allais  m'arrêter,  l'étreindre  sur  ma  poi- 
trine, la  couvrir  de  baisers  et  lui  dire  mon  amour.  J'ai 
failli  en  un  instant,  il  s'en  est  fallu  de  presque  rien, 
oublier  tout  ce  que  l'honneur  impose  à  un  homme  qui 
a  charge  de  jeune  fille.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de 
faire  les  quelques  pas  qui  nous  séparaient  du  groupe  le 
[)lus  voisin,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  froide  per- 
lèrent sur  mon  front  quand  je  me  sentis  hors  de 
danger. 

«  Avant  de  rentrer  dans  le  bal,  elle  me  tendit  la 
main  comme  pour  me  remercier  d'un  bou  moment,  et 
il  me  sembla  dans  son  dernier  regard  qu'elle  avait  tout 
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compris  et  qu'elle  ne  m'en  voulait  pas.  J'étais  amou- 
reux d'elle,  amoureux  fou,  ;\  tout  exposer,  à  tout  sacri- 
fier de  bon  cœur  pour  courir  seulement  une  chance 
lointaine  d'être  admis  à  l'aimer,  dût  ce  bonheur  n'avoir 
qu'un  jour. 


VI. 


«  Quand  je  me  retrouvai  seul,  je  ne  savais  plus  qui 
j'aimais.  Était-ce  Agathe?  Était-ce  Lydie?  Jusqu'alors 
j'avais  cru  n'aimer  dans  Lydie  qu'une  nouvelle  incar- 
nation d'Agathe,  et  il  est  certain  que  tout  d'abord  je 
n'aurais  fait  aucune  attention  à  la  fille  si  elle  n'avait 
été  la  reproduction  vivante  de  la  mère.  Mais  mainte- 
nant j'hésitais  ;  ma  passion  avait  pris  un  caractère  plus 
personnel,  et  l'êlre  qui  me  bouleversait  ainsi  n'était 
plus  la  réalisation  d'un  souvenir:  c'était  une  femme  de 
chair  et  d'os,  une  créature  vivante,  celle-là  et  pas  une 
autre. 

«  Pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
moi,  j'imaginai  le  cas  où,  par  impossible,  Agathe  eût 
tout  à  coup  reparu  à  mes  yeux,  non  plus  telle  que  je 
l'avais  quittée,  mais  telle  qu'elle  aurait  pu  être  alors, 
une  femme  de  trente-cinq  ans,  toujours  semblable  à 
elle-même  assurément,  mais  éprouvée  comme  tout  le 
monde  par  le  cours  de  la  vie  ;  je  me  demandais  avec 
une  anxiété  douloureuse  vers  laquelle  des  deux  j'eusse 
été  poussé  avec  cette  force  d'amour,  et  une  sorte  de 
pudeur  m'empêchait  de  formuler  la  réponse. 

«  Mais  qu'importait  cette  chimérique  imagination? 
11  n'y  en  avait  plus  qu'une  seule  et  je  ne  pouvais  aimer 
que  celle-là.  Pourquoi  donc  aurais-je  reculé?  C'est 
qu'il  me  semblait  être  en  face  d'une  sorte  d'inceste. 
Avoir  aimé  la  mère,  aimer  la  fille,  est-ce  que  c'était 
possible? 

<i  Ah  !  je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Je  me  le 
suis  assez  dit.  Si  j'avais  aimé  Agathe,  ce  n'était  pour 
ainsi  dire  qu'une  tentative,  une  intention  d'amour  :  il 
n'y  avait  jamais  eu  d'amour  accompli.  Et  alors  n'étais-je 
pas  libre?  Au  point  de  vue  non  seulement  de  la  loi 
positive,  mais  de  la  loi  morale  elle-même,  on  ne  pou- 
vait rien  me  reprocher.  Un  homme  de  quarante  ans 
qui  rencontre  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  l'une 
de  trente-cinq  ans,  l'autre  de  dix-sept  ans,  peut  évi- 
demment faire  son  choix  ;  il  a  le  droit  d'hésiter,  tout 
se  passe  dans  sa  conscience,  et,  une  fois  sa  résolution 
prise,  il  peut  épouser  indifféremment  l'une  ou  l'autre, 
s'il  est  agréé.  S'êtie  posé  la  question  n'empêche  pas 
de  la  résoudre. 

«  C'était  vis-à-vis  d'Agathe  que  j'éprouvais  des  scru- 
pules. Je  n'avais  jamais  pris  mon  parti  de  sa  mort; 
pendant  les  douze  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis 
notre  séparation,  je  m'étais  habitué,  je  m'étais  plu  à  la 
considérer  comme  une  personne  absente  que  je  ne 
reverrais  pas  de  très  longtemps,  mais  que  je  reverrais 
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peut-être  un  jour,  et,  dans  les  circonstances  graves  de 
ma  vie  comme  dans  une  foule  de  petites  circonstances 
(le  la  vie  intime,  je  ne  m'étais  décidé  à  agir  qu'après 
l'avoir  consultée  mentalement,  après  m'être  demandé 
ce  qu'elle  penserait  de  ce  que  j'allais  faire.  Je  m'ima- 
gine, à  tort  ou  à  raison,  qu'elle  a  ainsi  prolongé  bien 
au  delà  de  sa  vie  son  influence  sur  ma  destinée,  et,  si 
j'ai  dans  la  marine  une  réputation  intacte,  si  personne 
n'a  le  droit  de  m'imputer  une  de  ces  actions  ou  de  ces 
abstentions  douteuses  qui  parfois  servent  puissamment 
une  carrière,  c'est  à  Agathe  que  je  le  dois.  Elle  a  été 
ma  seconde  conscience,  et  je  me  suis  plus  gêné  avec 
celle-là  peut-être  que  je  ne  me  serais  gêné  avec  l'autre. 
Je  ne  pouvais  donc  pas  lui  cacher  que  j'aimais  sa 
tille,  que  déjà  je  formais  des  projets  de  mariage,  et  je 
cherchais  à  me  représenter  ce  qu'elle  eût  dit,  vivante, 
en  présence  d'une  pareille  communication.  Elle  n'eût 
rien  dit  sans  doute;  elle  m'eût  donné  Lydie  même, 
avec  la  certitude  de  la  remettre  entre  les  mains  d'un 
galant  homme.  Mais  de  quel  regard  eût-elle  accom- 
pagné ce  consentement!  Je  le  voyais,  ce  regard,  at- 
tristé, résigné,  cherchant  vainement  à  retenir  le  re- 
proche. 

«  Le  reproche  de  quoi?  Est-ce  que  j'étais  lié  à 
elle  par  autre  chose  que  mon  propre  attachement? 
J'aurais  voulu  l'épouser;  mais  elle  en  avait  épousé 
un  autre  et  m'avait  par  là  rendu  toute  ma  liberté. 

«  —  Oui,  m'aurait-elle  dit,  vous  êtes  libre. 

«  Et  je  ne  me  serais  pas  senti  libre,  parce  que  je 
l'avais  encore  aimée  après  son  mariage  et  que  cela 
prouvait  bien  la  mauvaise  foi  de  mon  argument. 

«  A  quel  point  la  mémoire  d'un  mort  peut  peser  sur 
un  vivant!  J'ai  soutenu  alors  les  plus  cruels  combats 
de  conscience,  sans  autre  adversaire  que  moi-même, 
sans  autre  témoignage  que  le  mien,  et  je  n'en  suis 
sorti  que  par  un  sophisme.  Il  m'a  semblé,  de  bonne 
foi,  que  ce  n'était  pas  être  infidèle  à  Agathe  que  de 
l'aimer  encore  sous  la  seule  forme  réelle  qu'elle  pût 
désormais  avoir.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
un  peu  de  folie  dans  tout  ce  qui  me  passait  alors  par 
l'esprit.  Les  mots  de  mère  et  de  fille  ne  m'offraient 
plus  de  sens  bien  déterminé,  et  les  deux  images  sem- 
blables dont  j'étais  hanté  se  confondaient  eu  une  seule 
personne  qui  ne  portait  pas  le  même  nom  pour  tout 
le  monde,  mais  qui  était  bien  la  seule  femme  de  ma 
vie. 

«  Quant  aux  difficultés  et  aux  dangers  de  la  résolu- 
tion que  j'allais  prendre,  je  ne  les  ignorais  pas  et  je 
n'en  étais  pas  effrayé.  Que  Lydie  me  refusât,  ce  n'était 
pas  seulement  possible,  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
raisonnable;  mais  je  voulais  avoir  couru  la  chance.  Et 
qu'après  le  mariage  elle  me  causât  beaucoup  de  soucis 
et  ne  trouvât  pas  avec  moi  tout  le  bonheur  que  j'au- 
rais voulu  lui  donner,  c'élait  encore  dans  l'ordre.  Mais 
j'estime  qu'on  a  toujours  le  droit  de  faire  une  sottise 
quand  ou   ofire   de  la  payer.  Si   courts  que  fussent 

9.  p. 
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les  instants  de  bonheur  à  attendre  d'une  union  mani- 
festement disproportionnée,  j'étais  prêt  à  les  payer  de 
tout  le  restant  de  ma  vie. 

(i  C'était  à  Lydie  elle-même  que  je  voulais  demander 
le  premier  consentement  :  si  je  m'étais  adressé  d'ahord 
à  sa  lamille,  j'aurais  craint  que,  les  rôles  étant  mainte- 
nant renversés,  ou  ne  lui  fil  valoir  ce  mariage  comme 
avantageux,  et,  quel  que  lût  mon  emportement,  je  ne 
voulais  pas  la  prendre  malgré  elle.  J'étais  d'ailleurs 
assez  sûr  de  moi-même  pour  pouvoir  interroger  son 
cœur  sans  eflleurer  sa  pureté. 

«  Mais,  à  mesure  que  le  moment  approchait,  je  me 
sentais  plus  ému.  On  a  souvent  comparé  ce  qu'éprouve 
un  soldat  qui  va  se  battre  et  un  amoureux  qui  va  faire 
sa  demande  :  la  situation  de  l'amoureux  est  en  eilet  plus 
défavorable.  J'ai  assisté  dans  ma  vie  à  désengagements 
sérieux  et  j'ai  essuyé  de  forts  coups  de  vent.  Au  mo- 
ment où  le  danger  se  déclare,  on  est  soutenu  par  une 
espèce  de  réaction.  On  y  va  de  bon  cœur,  avec  une 
gaieté  dans  laquelle  il  entre  un  peu  de  forfanterie  vis- 
à-vis  de  soi-même;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une 
force;  et  puis  on  sait  qu'on  peut  quelque  chose  pour  le 
succès.  Moi,  je  ne  pouvais  rien  pour  réussir:  je  n'avais 
qu'à  tendre  le  cou  au  sort  que  voudrait  bien  me  faire 
le  caprice  d'une  enfant.  Si  fragile  que  fût  l'espoir  au- 
quel je  m'attachais,  je  ne  me  rappelais  pas  sans  dou- 
ceur la  spontanéité  de  son  premier  mouvement  vers 
moi,  la  caresse  habituelle  de  son  regard  et,  peut-être, 
un  peu  plus  que  de  l'amitié  dans  l'étreinte  de  sa  petite 
main.  Je  me  demandais  mêuies'il  n'y  avait  pas  quelque 
apparence  de  coquetterie  dans  cette  grâce  câline,  et, 
loin  de  le  redouter,  c'était  ce  que  je  souhaitais  le  plus. 
Que  ne  lui  eusse -je  pas  pardonné  pour  un  peu. 
d'amour  ! 


vn. 


«  Quand  j'arrivai  chez  la  présidente,  Lydie  y  était 
déjà,  avec  d'autres  personnes  qui  se  réunissaient  habi- 
tuellement pour  faire  de  la  musique  :  c'était  ce  que  je 
pouvais  espérer  de  plus  favorable;  il  me  serait  plus  fa- 
cile ainsi  de  la  prendre  à  l'écart  que  si  elle  eût  été 
presque  seule.  Encore  fallait-il  trouver  quelque  pré- 
texte, et,  tout  en  y  songeant,  je  la  regardais  avec  une 
émotion  croissante. 

«  Elle  était  là,  sous  mes  yeux,  presque  sous  ma 
main,  celle  que  j'avais  toujours  aimée  et  que,  peut- 
être,  j'allais  enfin  posséder  !  Délicieusement  jeune  et 
fraîche,  avec  des  contours  adorables  dont  l'âge  ne  de- 
vait pas  altérer  la  pureté,  je  le  savais;  à  la  fois  candide 
et  mutine,  tour  à  tour  grave  et  rieuse  suivant  la  mo- 
bile impression  du  moUient,  elle  était  pour  moi  la 
forme  exquise  et  accomplie  de  la  femme  :  dix-huit  ans 
d'espérance,  de  regret  et  de  souvenir  avaient  à  ce  point 
développé  l'intensité  de  mou  désir  que  je  me  sentais 
arrivé  à  l'un  de  ces  instants  décisifs  où  il  faut  que  la 


solution  se  produise.  Cependant  je  tremblais  de  me 
heurter  à  un  refus;  j'aurais  presque  souhaité  de  pro- 
longer l'heure  présente ,  ne  sachant  ce  que  serait 
l'heure  à  venir,  et  j'attendais  encore  quand  ce  fut  elle 
qui  vint  me  chercher. 

(i  —  Commandant,  me  dit-elle  d'un  air  plus  grave 
que  de  coutume,  avec  un  peu  de  timidité  et  de  confu- 
sion dans  la  voix,  je  voudrais  vous  parler,  à  vous  tout 
seul. 

(1  Pendant  que  le  bruit  des  voix  et  du  piano  em- 
plissait le  salon,  elle  m'emmena,  sans  que  personne  y 
prit  garde,  dans  une  petite  pièce  voisine,  séparée  seu- 
lement par  une  portière  relevée.  Je  la  tenais,  je  pou- 
vais lui  dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  lui  parler 
franchement  d'un  amour  avec  lequel  je  m'oiïrais  tout 
entier,  et  je  me  suis  demandé  depuis  ce  qui  serait 
arrivé  si  j'avais  ouvert  la  bouche  le  premier.  Aurais-je 
changé  le  cours  des  événements  ?  Aurais-je  fait  vio- 
lence à  ma  destinée  ?  Mais  elle  ne  m'en  a  pas  laissé  le 
temps. 

«  —  Je  sais,  me  dit-elle,  que  je  puis  avoir  en  vous 
une  entière  confiance.  Si  je  suis  indiscrète,  vous  me 
pardonnerez;  mais  je  ne  veux  pas  avoir  de  secret  pour 
vous,  et  sur  quelle  protection  pourrais-je  compter  si  ce 
n'était  pas  sur  la  vôtre  ?  Vous  vous  rappelez  le  jeune 
homme  que  je  vous  ai  présenté  au  bal  ?  Il  serait  eu 
mesure  de  passer  ingénieur,  au  choix,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté.  C'est  le  cran  décisif  de  la  carrière.  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  qu'il  va  y  avoir  une  promotion. 
Si  vous  le  vouliez  absolument... 

«  Jetais  devenu  tout  froid;  je  ne  sentais  plus  ni  mes 
membres  ni  ma  tête,  je  ne  sentais  que  mon  cœur  où 
tout  avait  reflué  violemment,  et  il  est  certain  qu'à  ce 
moment-là  il  y  a  eu  en  moi  quelque  chose  de  cassé. 
Cependant  il  fallait  i)arler  et  j'ai  dit  : 

«  —  Est-ce  que  vous  vous  y  intéressez  personnelle- 
ment? 

«  —  Oh!  oui,  me  répondit-elle.  Vous  pensez  bien  que 
je  n'aurais  jamais  osé  vous  demander  cela  pour  un 
autre  que  pour  mon  futur  mari. 

(1  En  disant  ces  mots,  elle  souriait,  d'un  joli  sourire 
tout  radieux  d'espérance  et  de  plaisir.  Une  bête  féroce 
qui  déchire  sa  proie  pour  la  partager  avec  ses  petits 
doit  avoir  un  sourire  semblable.  Elle  entrevoyait  le 
succès,  ne  doutant  pas  de  mon  concours,  et  elle  m'en- 
fonçait sa  joie  dans  le  cœur,  sans  savoir,  n'imaginant 
pas  que  sou  amour  et  son  bonheur  pussent  être  pour 
personne  une  effroyable  torture.  » 


VllI. 


Le  commandant  s'était  tu.  Pour  lui  l'histoire  était 
finie;  mais  pour  moi,  simple  curieux,  il  fallait  un  dé- 
nouement et  je  lui  demandai  la  suite. 

—  A  partir  de  ce  moment-là,  reprit-il,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien  les  détails.  Tout  ce  qui  m'est  arrivé 
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depuis  lors  ue  m'a  laissé  que  des  souvenirs  indécis 
parce  que  je  n'y  ai  plus  prêté  d'attention.  Je  sais  seu- 
lement que  j'ai  fait  ce  qu'elle  désirait  :  son  fiancé  est 
passé  ingénieur,  elle  l'a  épousé.  Moi,  je  cours  les  mers; 
mais  rien  ne  m'intéresse  plus.  Ma  vie  s'est  arrêtée  là; 
quand  je  fouille  dans  ma  mémoire,  je  retrouve  tout 
jusqu'à  ce  jour-là,  et  au  delà  je  ne  distingue  plus  rien. 
Oh  !  je  n'en  mourrai  pas.  Je  continuerai  ma  vie,  comme 
tout  le  monde;  je  fais  ce  qu'il  faut,  et  je  préfère  en- 
core les  bons  cigares  aux  mauvais;  mais  le  ressort 
n'y  est  plus.  Perdre  deux  fois  la  même  femme,  c'est 
trop. 

Gaston  Bergeeet. 


LA  JEUNESSE  DE  LAMARTINE 
D'après    les    souvenirs    d'un    survivant 

Beaucoup,  parmi  les  vivants,  ont  connu  Lamartine 
dans  son  âge  mûr  et  dans  sa  vieillesse;  mais  combien 
sont  rares  les  témoins  de  son  adolescence  et  de  son 
entrée  dans  la  célébrité  !  Voilà  pourtant  ceux  qui  seraient 
les  plus  intéressants  à  consulter.  Que  de  faits  curieux 
nous  apprendraient  les  contemporains  qui  autrefois,  à 
l'âge  des  premiers  rêves,  auraient  parcouru,  avec  le 
poète,  les  collines  de  Milly,  de  Saint-Point,  de  Sainl- 
Sorlin,  de  Monceaux,  et  qui,  dans  les  promenades  du 
soir,  auraient  reçu  la  confidence  de  ses  premières 
ambitions  I 

N'en  est-il  pas  un  peu  de  l'homme  de  génie  comme 
du  fleuve  de  Palestine  sur  les  bords  duquel  Lamartine 
alla  plus  tard  oublier  les  déceptions  de  la  vie  politique? 
On  a  beau  le  contempler  dans  son  cours  rapide,  aux 
innombrables  détours,  cela  ne  suffit  pas  à  satisfaire  la 
curiosité.  Ce  que  l'on  désire  surtout  apercevoir,  c'est 
la  source  éloignée,  ce  sont  les  premiers  pas  sous  les 
platanes  et  les  lauriers  de  Banias. 

J'ai  passé,  il  y  a  deux  mois,  une  journée  presque 
entière  avec  le  plus  ancien  ami  du  poêle,  le  comte  de 
M...,  qui  séjourne  quelque  temps  à  Paris  vers  la  fin  de 
l'hiver  et  au  printemps',  et,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'année,  va  s'ensevelir  dans  son  château 
d'Escole  à  Saint-Sorlin,  près  de  Monceaux  et  de  Milly. 
Catholique  et  royaliste,  inflexiblement  attaché  aux 
croyances  religieuses  et  politiques  de  sa  maison,  M.  de 
M...  est  loin  d'avoir  suivi  Lamartine  dans  tous  les 
voyages  de  sa  pensée.  Peut-être,  quand  le  grand  poète 
eut  définitivement  coupé  le  câble  qui  le  rattachait  à 
l'ancien  monde  pour  entrer  en  pleine  démocratie  et 
pour  devenir  comme  l'âme  et  la  voix  de  la  république 
de  1848,  leurs  relations  furent-elles  parfois  altérées. 

Mais, d'un  esprit  généreux,  cultivé,  très  sensible  à  ce 
qui  est  science  ou  talent,  M.  de  M...  a  gardé  un  tendre 


souvenir  et  une  admiration  sans  bornes  à  son  ancien 
compagnon  de  Milly.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  vive 
émotion  qu'il  m'a  entretenu  de  leur  commune  jeunesse 
et  de  ceux  qui  ont  occupé  une  place  singulière  dans  les 
débuts  du  grand  poète. 


Lamartine  a  pris  soin  lui-même  de  nous  dire,  dans 
les  Confidences,  ce  qu'il  devait  à  son  premier  guide  intel- 
lectuel, l'abbé  Dumont,  dont  il  a  fait  plus  tard  Jocelyn. 
M.  de  M...,  qui,  malgré  ses  apparences  de  jeunesse  et 
sa  parole  rapide,  ferme,  élégante,  touche  à  la  quatre- 
vingtième  année,  se  rappelle  très  nettement  le  visage 
de  Jocelyn.  Curé  du  petit  village  de  Bussières,  l'abbé 
Dumont  allait  quelquefois  s'asseoir  à  la  table  de  La- 
martine et  dînait  chaque  semaine  dans  la  famille  de 
M.  de  M... 

Voici  ce  que  l'on  sarait  de  lui  dans  le  pays.  Au 
commencement  de  la  Révolution,  il  avait  quitté  le  grand 
séminaire.  C'était  alors  un  beau  jeune  homme,  plein 
d'esprit  et  de  présence  d'esprit,  auquel  ne  manquèrent 
pas,  dans  Màcou,  les  succès  féminins.  Ce  fut  dans  cette 
ville,  en  effet,  qu'il  vécut  pendant  la  Convention  et  le 
Directoire,  en  correspondance  avec  les  émigrés  et  ne 
se  ménageant  pas  pour  leur  être  utile. 

Plusieurs  fois  traduit  devant  le  tribunal  révolution- 
naire, il  avait  toujours  su  lui  échapper.  Un  jour  qu'il 
passait,  à  Màcon,  difvant  un  garde  civique  en  faction, 
le  fusil  au  bras,  il  le  reconnut  pour  un  de  ses  anciens 
confrères  et  lui  jeta  les  mots  latins  :  Et  cum  spiritu 
luo.  —  Arrêté,  il  désarma  le  tribunal  par  cette  amu- 
sante explication  :  «  La  sentinelle  s'est  trompée  et,  par 
une  ancienne  habitude,  auheu  de  me  crier:  «Qui  vive!» 
m'a  dit  :  Dominas  vobiscum.  Voilà  pourquoi  j'ai  répondu  : 
El  cum  spiritu  tuo.  n 

Après  avoir  ri  beaucoup  —ce qui  était  rare  en  pareil 
temps  et  en  pareil  lieu,—  on  donna  la  liberté  au  jeune 
détenu. 

La  Révolution  terminée,  les  églises  rouvertes,  l'auto- 
rité ecclésiastique  l'envoya,  malgré  sa  grande  distinction 
et  ses  talents,  dans  le  petit  village  de  Bussières.  Après 
avoir  fait  partie  de  la  jeunesse  dorée  de  Màcon  sous 
le  Directoire,  il  fut  ainsi  relégué  au  loin,  parmi  les 
rudes  vignerons. 

Peut-être,  dans  la  ville,  avait-il  été  trop  aimé.  Selon 
toute  probabilité,  il  avait  eu  là  quelque  liaison  de  jeu- 
nesse dont  le  souvenir  le  poursuivait  plus  tard  à  tra- 
vers les  prés  et  les  collines  de  Bussières  et  de  Saint- 
Sorlin.  «  On  sentait,  dit  Lamartine,  un  mystère  dou- 
loureux et  contenu  dans  ses  épanchenients.  » 

Ce  que  le  poète  prenait  pour  un  reate  dupasse  n'était 
peut-être  aussi  que  le  sentiment  du  présent,  de  la  vie 
qui  s'écoulait  triste,  dans  la  complète  solitude  du  cœur. 
Quand  vous  passez  par  les  villages  et  que  vous  entre- 
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voyez,  à  travers  les  arbres,  les  murs  du  preslijière, 
qu'une  grande  pitié  s'empare  de  vous!  M.  Ilenan  a 
parlé  quelque  part  de  tourments  d'esprit  et  de  «  poé- 
tiques silences  ».  Il  se  trompe.  Ce  n'est  point  par 
l'esprit,  mais  bien  par  le  cœur  que  l'on  souffre  dans  les 
presbytères  de  campagne.  Comment  le  doute  les  attein- 
drait-il en  ces  recoins  perdus  jusqu'où  la  science 
n'arrive  pas?  Mais  la  nature  est  là  pour  les  jeter  en  de 
grandes  mélancolies  et  pour  noyer  leurs  visages  dans 
les  larmes. 

L'abbé  Dumont,  toujours  ;\  Mùcon  pendant  la  Hévo- 
lution,  n'éprouva  rien  de  semblable  à  Taventure  que 
lui  prête  Lamartine  dans  les  montagnes,  aux  bords  des 
lacs  et  des  torrents.  Mais,  à  coup  sûr,  à  l'heure  où  la 
jeunesse,  avant  de  disparaître,  l'ait  sentir  ses  dernières 
flammes,  il  eut  parfois  son  rêve  d'amour,  loin  d'un 
monde  absurde,  parmi  les  rochers.  Là  son  cœur  lui 
représentait  une  Laurence  autrefois  entrevue  ou  bien 
créée  par  son  imagination.  Au  fond,  le  poète,  le  plus 
devin  de  tous  les  poètes  ne  s'est  pas  trompé  et  les 
âmes  sensibles  ne  sont  point  déçues  en  le  lisant  et  en 
pleurant  sur  Jocelyn.  L'histoire  est  vraie.  Lamartine  a 
vu  clair  dans  les  yeux  de  l'abbé  Dumont,  dans  la  len- 
teur triste  de  ses  pas  et  dans  la  langueur  de  sa  voix.  Il 
a  bien  surpris  là  le  songe  éternel  et  pur  du  pauvre 
curé  de  campagne  avant  de  le  fixer  dans  les  pages  de 
son  poème. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  homme  descendiùt  sou- 
vent à  Bussières  pour  y  voir  le  confident  de  ses  pre- 
mières échappées  poétiques.  L'abbé  Dumont  lui  donnait 
ses  conseils.  Sans  doute  cette  poésie  nouvelle  le  dérou- 
tait un  peu  :  cela  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'il  avait 
lu  dans  les  bibliothèques  de  Màcon,  à  la  fin  du 
xviu'^^  siècle.  Aussi,  quand  il  s'agit  de  savoir  si  le  poète 
devait  espérer  un  peu  de  réputation  avec  ses  vers  et 
s'il  pouvait  songer  à  les  imprimer,  l'abbé  Dumont 
n'osa-t-il  se  prononcer. 


II. 


A  Màcon,  une  femme  d'un  âge  déjà  miir,  très  élé- 
gante, sachant  joindre,  paraît-il,  beaucoup  de  charme 
féminin  à  l'amour  des  lettres,  tenait  une  sorte  de  bureau 
d'esprit.  Elle  s'appelait  M""'  de  Laverdette.  Lamartine 
entreprit  le  voyage  de  Màcon  pour  aller  demander  une 
consultation  littéraire  à  la  belle  muse.  Comment  ne 
pas  bien  accueillir  un  jeune  homme  aussi  merveilleu- 
sement beau  et  dont  la  personne  était  à  elle  seule  le 
plus  ravissant  des  poèmes!  Certainement  M""  de  Laver- 
dette  l'encouragea  dans  ses  essais  poétiques,  car,  à  partir 
de  ce  moment,  Lamartine  n'eut  plus  qu'une  préoccu- 
pation :  i)orter  ses  vers  à  Paris. 

Mais  un  double  obstacle  s'y  opposait  :  la  gène  des 
siens,  et  la  haine  qu'un  oncle,  habitant  Monceaux,  avait 
vouée  à  la  poésie. 


Souvent  M.  de  M...  alla  voir,  avec  Lamartine,  l'oncle 
terrible,  d'autant  plus  redouté  de  sa  famille  qu'il  avait 
autant  d'argent  dans  ses  coffres  que  de  bizarrerie  dans 
son  humeur.  Tout  tremblait  devant  lui.  Ou  s'en  vengeait 
bien  un  peu,  à  la  dérobée,  eu  l'appelant  clionchon  La- 
martine (1);  mais  avec  quel  soin  on  évitait  en  sa  pré- 
sence tout  ce  qui  pouvait  le  blesser  et  l'indisposer!  Or 
on  le  croyait  capable  de  tout,  lui  plongé  dans  les  ma- 
thématiques, si  l'affreuse  nouvelle  qu'il  avait  un  neveu 
poète  parvenait  jamais  jusqu'à  ses  oreilles.  Sans  doute 
il  fallut  bien,  plus  tard,  lui  avouer  la  triste  vérité  et  lui 
parler  des  Médilalions  dont  s'entretenait  toute  la  France; 
mais  la  mère  du  poète,  avec  son  tact  exquis,  avait  dû 
préparer  de  longue  main  à  ce  coup  terrible  le  vieux 
célibataire. 

Toutefois  n'allons  pas  plus  vite  que  les  événements. 
Lamartine  est  encore  à  Milly,  les  regards  tournés  vers 
Paris,  les  mains  pleines  des  feuillets  de  ses  vers,  mais 
légères  d'argent.  Nul  moyen  de  songer,  dans  cette  cir- 
constance, à  la  bourse  de  l'oncle,  qui  fût  restée  impi- 
toyablement fermée.  Pleine  de  pressentiments,  con- 
fiante en  son  lils,  la  mère  de  Lamartine,  connue  sous 
le  nom  de  M""'  de  Praf,  prit  un  parti  héroïque.  Elle 
fit  vendre  un  bijou  auquel  elle  tenait  fort.  Les  six 
cents  francs  qu'elle  retira  de  ce  sacrifice,  elle  les  mit 
dans  la  main  du  poète  qui  put  prendre  la  route  de 
Paris. 


III. 


Lamartine  y  était  déjà  venu,  en  1814,  mais  sans  son- 
ger aux  relations  littéraires  qu'il  y  pourrait  nouer,  et 
ne  fréquentant,  pendant  son  séjour  rapide,  que  les 
jeunes  gens  attachés  comme  lui  à  la  maison  militaire 
du  roi.  Dans  cette  nouvelle  direction  que  sa  vie  avait 
prise,  il  risquait  fort  de  ne  pas  trouver  à  Paris  une 
seule  main  amie.  A  qui  donc  s'adresser?  qui  pourrait 
aider  dans  ses  essais,  poétiques  un  jeune  inconnu? 

A  la  maison  de  Milly,  il  avait  beaucoup  entendu 
parler  d'un  polémiste  aussi  jeune  que  lui,  d'une 
prodigieuse  activité  d'esprit,  et  dont  la  carrière  avait 
débuté  par  la  poésie.  C'est  comme  poète,  en  effet, 
que  M.  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Université  sous 
l'Empire,  avait  connu  et  apprécié  M.  de  Cenoude,  ce 
rude  Dauphinois  qui  débarquait  à  Paris,  en  ISIO,  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  plus  armé  pour  la  guerre  et  les 
subtilités  quotidiennes  (|ue  porté  vers  les  longues  études 
et  les  pacifiques  spéculations.  Dès  1817,  M.  de  Cenoude, 
rédacteur  du  Conscrvalciir,é[a\t  un  des  hommes  les  plus 
remuants  et  les  plus  influents  du  parti  royaliste.  Après 
avoir  débuté  par  la  libre-pensée  la  plus  audacieuse,  de 
telle  sorte  que  VÉinilc  de  Rousseau  lui  avait  paru,  à  un 


(1)  Cet  oncle  était  dillérent  de  l'abbé  de  Lamartine,  souvent  nommé 
par  le  poète. 
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certain  moment  de  sa  vie,  un  livre  religieux  (1),  M.  de 
Genoude  en  élait  arrivé  au  catholicisme  et  à  la  monar- 
chie. Sa  formule  même,  celle  qu'il  défendit  pendant 
tant  d'années  à  la  Gazelle  de  France  :  Union  du  catholi- 
cisme, de  la  liberté  et  de  la  monarchie,  commençait  à 
poindre  dans  son  esprit  et  dans  ses  articles. 

N'était-il  pas  en  des  dispositions  parfaites  pour 
bien  accueillir  la  religion  un  peu  mondaine  des  médi- 
tations? 

C'est  de  la  bouche  de  M.  de  Genoude  lui-même  que 
M.  le  comte  de  M...  a  recueilli  le  récit  de  sa  première 
entrevue  avec  Lamartine.  Quand  le  jeune  visiteur  en- 
tra dans  sou  cabinet  de  travail,  M.  de  Genoude  éprouva 
comme  un  véritable  éblouissement.  Jamais  la  finesse 
et  la  splendeur  ne  furent  poussées  plus  loin  que  surle 
visage  de  Lamartine.  C'était  une  vision  de  magnificence 
et  d'enchantement  dont  le  polémiste  resta  tout  émer- 
veillé et  sur  laquelle  il  aimait  plus  tard  à  s'exprimer. 

Le  jeune  homme  lui  remit  son  manuscrit  que  M.  de 
Genoude  promit  de  lire  avec  soin.  Mais,  le  soir  venu,  il 
ne  songeait  guère  à  ces  pages  oubliées  dans  un  coin 
de  sa  chambre.  Que  pouvaient-elles,  du  reste,  lui  ap- 
porter de  nouveau?  Que  valaient  ces  tentatives  litté- 
raires d'un  jeune  gentilhomme  rêveur  de  province 
qui  s'était  formé  seul,  loin  de  Paris  et  du  commerce 
des  lettrés? 

Cependant,  une  fois  dans  son  lit,  il  se  rappela  la  vi- 
site de  la  journée,  le  manuscrit  de  vers,  sa  promesse, 
et  prit  les  pages  du  jeune  provincial.  Qu'on  permette 
celte  réiïexion  à  celui  qui  rédige  ces  souvenirs  et  par 
les  mains  duquel  passe,  depuis  huit  ans,  à  peu  près 
tout  ce  qui  s'écrit,  en  France,  de  poésie,  chaque  année. 
Il  n'en  est  pas  des  vers  comme  de  la  prose  :  celle-ci  ne 
permet  pas  de  prononcer  sur  elle  un  jugement  rapide, 
il  faut  avoir  lu  de  nombreuses  pages  d'uu  roman  pour 
en  bien  apprécier  la  valeur.  Mais  combien  les  choses 
sont  différentes  pour  la  poésie  !  Dès  les  premières  lignes, 
dès  les  premières  notes,  on  sent  si  l'auteur  vaut  la 
peine  qu'on  s'occupe  de  lui  et  s^l  a  vraiment  le  coup 
d'archet. 

A  peine  M.  de  Genoude  eùt-il  lu  quelques  vers,  qu'il 
sauta  à  bas  de  son  lit,  jeta  des  bûches  dans  son  feu 
qui  s'éteignait  et  Ht  son  installation,  au  coin  de  la 
cheminée,  pour  passer'quelques  heures  dans  la  lec- 
liiic  et  dans  l'admiration  de  cette  jeune  poésie. 

Fut-ce  de  sa  propre  initiative  ou  sur  un  désir  exprimé 
|iai'  Lamartine?  M.  de  Genoude,  dans  tous  les  cas, 
renvoya  chez  ïalma.  Alors  comme  aujourd'hui,  il  était 
pnfois  difficile  au  poète  d'arriver  au  puldic  sans  le  se- 
ciiursdu  comédien.  Qui  donc  ignore  que  la  renommée 
diin  rimeur  est  la  plupart  du  temps  en  proportion  des 
Itiins  offices  qu'a  bien  voulu  lui  rendre  Sganarelle  ou 
scapin?  Mais  comment  aborder  ces  hauts  personnages, 


I)  Voy.   rautobiûgraphie,  Histoire  d'une  l'une,   et   la  notice  sur 
M.  de  Genoude  par  l'ayet. 


ces  puissants  seigneurs  de  la  rampe?  Comment  monter 
jusqu'à  l'Olympe  du  sommet  duquel  nous  aperçoivent 
à  peine  ces  demi-dieux? 

Talma  surtout  était,  paraît-il,  inaccessible.  Mais  le 
grand  artiste,  comme  tous  ses  confrères,  savait  au  be- 
soin plier  devant  une  puissance,  la  seule  que  recon- 
naissent les  gens  de  théâtre  et  dont  leur  vanité  ait  une 
certaine  crainte  :  la  Presse.  Précédé  d'une  lettre  de 
M.  de  Genoude,  Lamartine  vit  s'ouvrir  devant  lui  la 
porte  de  Talma,  lequel  lui  apparut  dans  le  costume  le 
plus  théAtral  et  le  plus  étrange  et  ne  manqua  pas  de 
l'accabler  de  conseils  purement  littéraires;  après  quoi 
il  lui  apprit  à  déclamer  les  vers  des  MkHlatiom;.  Savoir 
déclamer,  c'était,  pour  Talma,  sinon  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  du  moins  celui  des  lettres. 

Le  grand  tragédien  se  préoccupait  surtout,  pour  les 
vers,  du  rythme  et  de  la  musique.  Les  observations 
qu'il  fit  à  Lamartine  portèrent  sur  ce  point  et,  paraît-il, 
avec  une  justesse  à  laquelle  le  plus  harmonieux  des 
poètes  se  plaisait  plus  tard  à  rendre  hommage.  M.  de 
Genoude  lui-même  avait,  du  reste,  la  plus  grande  es- 
time pour  le  jugement  littéraire  de  Talma. 

Ce  fut  le  célèbre  polémiste  qui  se  chargea  de  faire 
imprimer  les  Premières  Mcditnlions  (1820).  En  lisant 
Raphaïl,  il  semble  bien  que  ce  soit  vers  cette  date  qu'il 
faille  rapporter  un  des  grands  amours  de  Lamartine. 
h'EhnrcAxy  Lac  devait  probablement  habiter  alors  Paris 
avec  son  vieil  époux.  L'apercevoir  quelquefois,  faire 
les  longues  et  tendres  promenades  avec  elle  dans  les 
bois,  dans  ces  environs  de  la  grande  ville  si  ravissants, 
si  propices  aux  amours  :  telle  était,  pendant  ces  années, 
toute  la  vie  du  poète.  On  sait  fort  bien  que  les  choses  ne 
se  passèrent  point  comme  les  raconte  Haphaël.  Platon 
n'eut  rien  à  voir  dans  leurs  intimités.  La  jeune  femme 
ne  quitta  point  non  plus  ce  monde  aussi  tôt  que  l'a 
écrit  Lamartine.  Elle  continua  de  vivre  et,  après  la 
mort  de  son  premier  mari,  épousa  un  financier  et  de- 
vint M"'"  C...  Ainsi  c'est  bien  d'avance,  et  peut-être  en 
la  pressant  dans  ses  bras,  mais  avec  le  sentiment  de 
ce  qu'il  y  a  d'éphémère  et  d'incertain  dans  l'amour,  que 
Lamartine  a  jeté  au  Lac  son  immortel  sanglot.  Com- 
ment s'en  étonner?  N'est-ce  pas  surtout,  aux  heures 
les  plus  douces  que  nous  sentons  tout  à  coup  l'inquié- 
tude et  la  tristesse  de  la  mort  nous  envahir  et  nous 
étreindre? 

Dans  les  années  oi'i  nous  portent  ces  souvenirs,  la 
divine  Elvire  n'avait  pas  dit  adieu  à  cette  terre,  mais 
devait  bientôt  le  dire  à  son  amour.  Vivre  près  de  l'objet 
de  son  idolâtrie,  c'était  une  grande  préoccupation  pour 
le  poète  et  ce  qui  lui  faisait  désirer  depuis  longtemps, 
mais  sans  l'espérer  beaucoup,  le  succès  de  son  pre- 
mier livre.  Avec  la  plus  touchante  discn'tion,  M.  de 
Genoude  lui  avait  avancé,  sur  la  vente  future  des  Médi- 
tations, une  certaine  somme  grâce  à  laquelle  il  avait 
déjà  pu  prolonger  son  séjour  à  Paris. 

Mais,  cet  argent  épuisé,  que  deviendrait-il?  Le  mo- 
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ment  fatal  arriva.  M.  de  Genoudo ,  aussitôt  après 
l'apparition  du  volume,  quand  il  sentit  le  vide  se  faire 
dans  la  bourse  de  son  ami,  lui  annonça  qu'il  allait 
enfin  entrer  en  compte  avec  lui.  Inquiet,  Lamartine  se 
rendit  chez  son  créancier  qui  lui  parla  d"unesomme  de 
cinq  mille  francs.  Ne  comprenant  pas,  s'imagiuant 
qu'il  avait  cinq  mille  francs  à  payer,  le  poète  fut  pris 
d'une  mortelle  angoisse.  Peut-éire  son  ami  laissa-t-il  à 
dessein  se  prolonger  le  quiproquo.  Quelle  ne  fut  pas 
la  joie  de  Lamartine  quand  il  sut,  h  n'en  pouvoir 
douter,  que  les  cinq  mille  francs  étaient  bien  à  lui,  de 
telle  sorte  qu'il  ne  serait  pas  obligé  de  quitter  Paris! 
En  ce  moment,  le  visage  passionné  d'Elvire,  avant  de 
se  voiler  pour  toujours,  élait  peut-être  encore  là,  invi- 
sible pour  M.  de  Genoude,  mais  présent  pour  le  poète 
adoré. 

Plus  d'une  fois  le  rédacteur  de  la  Gazette  de  France  a 
rappelé  cet  entretien  et  retracé  cette  scène  à  M.  le  comte 
de  M... 


IV. 


Malgré  la  prodigieuse  renommée  que  lui  valurent 
les  Méditations,  Lamartine  ne  se  tint  pas  pour  satisfait. 
La  chose  du  monde  à  laquelle  il  tenait  lemoins,  c'était 
la  réputation  de  poète.  Toujours,  dans  sa  vie,  il  mit 
une  certaine  insistance  et  presque  de  la  coquetterie  ,'i 
déclarer  qu'il  n'avait  écrit  que  par  hasard,  pour  se 
distraire,  mais  sans  y  attacher  d'importance.  Avant  tout 
il  visait  à  l'action.  Ce  qui  l'attirait  avec  une  fascination 
singulière,  c'était  les  luttes  de  la  tribune  et  les  combi- 
naisons de  la  politique.  Parler  aux  hommes  sur  leurs 
intérêts  et  les  gouverner,  telle  fut  toujours  sa  souve- 
raine ambition. 

Sa  première  tentative  d'entrée  dans  la  vie  parlemen- 
taire date  de  1831.  Elle  fut  malheureuse,  ce  qui  ne 
laissa  pas  que  de  lui  causer  un  amer  chagrin.  C'est 
alors  qu'il  alla  chercher  l'oubli  dans  le  lointain  Orient. 
Lui-même  nous  a  dépeint  en  sa  prose  si  facile, 
qu'il  semble  déplojcr  comme  en  se  jouant,  tout 
ce  qu'il  a  vu  et  éprouvé  dans  ce  radieux  voyage.  Je  ne 
veux  insister  que  sur  un  fait  très  curieux  qu*e  M.  de  M... 
m'a  révélé  et  que  laisse  seulement  pressentir  le  récit 
de  Lamartine. 

Une  Anglaise,  nièce  de  Pitt,  d'une  grande  beauté, 
d'une  tête  que,  par  politesse,  nous  nous  contenterons 
d'appeler  romanesque,  lady  Esther  Stanhope,  avait  de 
bonne  heure  transporté  en  Syrie  son  esprit  excentrique 
et  ses  immenses  richesses.  Dans  sa  jeunesse,  à  son 
passage  par  Paimyre  — l'antique  Thadmor.  —  elleavait 
séduit  à  tel  point,  par  l'éclat  de  son  visage  et  par  ses 
airs  inspirés,  les  tribus  arabes,  que  celles-ci  l'avaient 
proclamée  reine  de  Paimyre.  Succéder  ainsi  à  Zénobie, 
asseoir  son  trône  parmi  les  débris  de  colonnes  et  les 
ruines  du  temple  du  Soleil,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi 


satisfaire  l'humeur  aventureuse  de  lady  Stanhope?  — 
Je  ne  réponds  pas  toutefois  de  l'authenticité  de  ce 
règne.  Lamarline  nous  le  donne  comme  certain;  mais 
il  devait  tenir  ces  détails  de  lady  Stanhope  elle-même, 
dont  l'imagination  avait  fort  bien  pu  voir,  à  Paimyre, 
de  nombreuses  tribus  arabes  dans  ses  deux  ou  trois 
guides  placés  devant  elle  et  lui  faisant  le  prosterne- 
ment. 

A  l'époque  où  Lamartine  l'alla  visiter,  lady  Stanhope 
avait  vieilli,  mais  sans  perdre  toutes  les  traces  de  son 
ancienne  l)eauté.  Elle  était  retirée  aux  environs  de 
Saïda,  sur  une  colline  pleine  de  jardins  et  de  parfums, 
se  dérobant  à  toutes  les  curiosités  et  les  surexcitant  à 
la  fois  par  son  genre  de  vie.  Rien  de  comparable  aux 
songes  de  cette  femme  dans  une  pareille  solitude. 
L'état  social  de  l'Europe  lui  paraissait  mauvais.  —  Peut- 
être  en  cela  n'avait-elle  pas  tort.  — Parmi  l'herbe  de  ses 
jardins  bondissait  une  belle  jument  sur  laquelle  elle 
comptait  faire  son  entrée  à  Jérusalem  aux  côtés  du 
Messie,  libérateur  des  peuples 

Lamartine  conversa  longtemps  avec  elle,  tous  deux 
fumant  la  pipe  et  buvant  le  café  d'Orient.  Dans  la  terre 
classique  de  la  prophétie,  cette  femme  à  l'aspect  et  au 
langage  de  sibylle,  avec  son  turban  blanc,  son  long 
chàle  de  cachemire  jaune,  son  immense  robe  turque 
de  soie  blanche  à  manches  flottantes,  impressionna 
vivement  le  poète.  Ils  étaient  dans  une  chambre  garnie 
de  tapis  et  où  le  jour  pénétrait  à  peine.  Mais,  avec 
l'habileté  ordinaire  aux  femmes,  lady  Stanhope  avait 
arrangé  les  choses  de  telle  sorte  que  le  peu  ûo  lumière 
de  la  chambre  tombait  sur  le  visiteur,  tandis  qu'elle  se 
tenait  dans  l'ombre,  à  son  poste  d'observation,  ce  qui 
lui  permettait,  tout  en  cachant  ses  cinquante  ans,  de 
constater,  non  sans  plaisir,  que  le  Français  n'était  pas 
dépourvu  de  beauté.  On  a  beau  se  donner  à  soi-même 
et  aux  autres  comme  prophétesse  et  voir  l'avenir  dans 
le  ciel  comme  les  anciens  mages,  on  n'en  reste  pas 
moins  femme,  même  sur  les  collines  de  Saïda. 

C'est  ici  que  se  place  le  fait  étrange  que  je  tiens  de 
M.  de  M...  et  qui  n'a  peut-être  pas  été  sans  influence 
sur  Lamartine.  Lady  Stanhope  avait  la  prétention  de 
lire  dans  les  astres  la  destinée  de  chacun  des  fils  de 
l'homme.  Elle  prédit  au  poète  —  que  ne  lui  aurait-elle 
pas  annoncé,  le  voyant  si  beau  et  si  attentif  à  ses 
paroles?  —  elle  lui  prédit  qu'un  jour  il  régnerait  sur  son 
paj's.  En  ISftS,  quand  Lamarline  se  vit  en  réalité  le  pre- 
mier du  gouvernement  provisoire,  quand  plus  tard 
dix  départements  l'envoyèrent  à  la  Chambre,  que 
la  présidence  de  la  république  semblait  d'elle-même 
aller  à  lui,  ne  se  rappela-t-il  pas  la  prophétie  de  la 
sibylle  d'Orient?  Plusieurs  fois  depuis  1832,  il  était 
revenu  sur  cette  prédiction  dans  ses  entretiens  avec 
M.  de  M... 

Pourquoi,  hélas!  lady  Stanhope  n'a-t-elle  pas  eu 
complètement  raison?  Pourquoi  le  merveilleux  poète, 
accablé  sous  l'ingratitude,   a-t-il  dû  rentrer,   pour 
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n'en  pins  sortir,  dans  le  silence,  avec  le  pressentiment 
des  trahisons  prochaines  et  de  la  dictature? 

Ici  s'arrêtent  les  premiers  souvenirs  que  m'a  confiés 
M.  le  comte  de  M...  dans  cette  belle  journée  de  prin- 
temps, si  animée,  si  rapide,  passée  à  nous  entretenir 
tous  deux  et  un  distingué  confrère  de  la  Justice, 
M.  Sutter  Laumann,  de  la  république  des  arts  et  des 
lettres,  et  des  grands  hommes,  vivants  ou  morts,  qui  en 
tiennent  le  gouvernement. 

E.  Lêdbain. 


ASPASIE 
Étude   historique 

r. 


Aspasie,  ce  nom  qui  veut  dire  nimh  et  qui  bruit  à 
l'oreille  comme  l'écho  d'un  long  baiser,  évoque  dans 
l'esprit  le  monde  antique  à  son  plus  beau  période,  à 
l'heure  du  radieux  épanouissement  du  génie  grec.  La 
pensée  se  fait  rêve,  le  rêve  se  fait  vision.  L'Athènes 
du  T  siècle  apparaît  étinceiante  de  soleil,  vivante  et 
bruyante,  toute  en  mouvement  et  en  travail. 

Sur  l'Acropole,  une  armée  d'ouvriers,  obéissant  ù 
Ictinus,  ;'i  Mnésiclès,  à  Callicrate,  achève  les  Propylées 
et  commence  l'Érecbthéion,  Phidias  donne  les  derniers 
coups  de  ciseau  au  fronton  oriental  du  Parthénon 
tandis  que  Polygnoteet  Paenenos  peignent  les  fresques 
de  la  Pœcile.  Les  applaudissements, les  cris  d'effroi,  les 
éclats  de  rire  de  trente  mille  spectateurs  retentissent 
tour  à  tour  au  théâtre  de  Bacchus  :  on  y  représente  les 
tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide,  on  y  joue  les 
comédies  de  Cratinus  et  de  Phërôcrate.  Dans  l'Odéon, 
dont  la  disposition  architectonique  rappelle  la  tente  de 
Xerxès  et  où  les  mâts  des  trirèmes  perses  capturées  à 
Salamine  servent  de  solives,  les  concours  de  poésie  et 
de  musique  alternent  avec  les  lectures  publiques  qu'Hé- 
rodote fait  des  premiers  livres  de  son  histoire.  Un 
détachement  d'hoplites,  de  retour  de  la  manœuvre,  se 
croise  dans  la  rue  des  Hermès  avec  une  théorie  de 
vierges  qui  vont  puiser  l'eau  lustrale  à  la  fontaine 
Callirrhoë.  Pendant  que  le  cortège  funèbre  d'un  des 
derniers  combattants  de  Marathon  se  dirige  vers  la 
porte  Dipyle,  une  troupe  d'éphèbes,  où  sont  Aristo- 
phane, Thrasybule,  Conon,  passe  près  du  Prytanée; 
le  péripolarque  qui  les  commande  les  mène  devant 
l'autel  d'Agraule  pour  qu'ils  y  prêtent  le  serment 
civique.  L'Agora,  il  y  a  quelques  instants  encore  toute 
remplie  de  bavards  et  de  curieux,  arrêtés  devant  les 
tréteaux  des  marchands  et  sur  le  seuil  des  boutiques  des 
barbiers  où  discute  Socrate  et  où  Timon  invective,  est 


maintenant  déserte.  A  la  voix  du  héraut,  à  l'approche 
des  archers  de  police,  les  citoyens  courent  au  Pnyx 
entendre  Thucydide  flls  de  Mélésias  et  Périclès  fils  de 
Xanthippos.  Quelques  heures  plus  tard,  la  foule  se  presse 
sur  les  quais  du  Pirée;  les  ouvriers  de  l'arsenal  inter- 
rompent leur  travail  ;  les  matelots  des  navires  de 
commerce  cessent  de  décharger  les  outres  de  vin  de 
Chios  et  de  Lesbos,  les  tissus  d'Asie  mineure,  le  gou- 
dron du  Pont-Euxin,  les  blés  de  l'Eubée;  ils  s'arrêtent 
de  transportera  bord  les  armes,  les  cuirs,  les  poteries, 
les  parfums,  l'huile,  le  miel,  les  figues.  Ils  montent  sur 
les  tillacs,  ils  grimpent  sur  les  vergues.  Le  spectacle 
vaut  qu'on  le  regarde.  C'est  une  escadre  victorieuse 
qui  entre  dans  le  port  militaire. 

Le  jour  tombe,  le  soleil  disparaît  derrière  le  mont 
/Egalées,  jetant  sur  les  montagnes  de  l'Attique  des 
reflets  d'hyacinthe  et  de  saphir.  Les  esclaves  quittent  en 
•troupes les  fabriques  et  les  ateliers.  Protagoras,  Zenon, 
Damon  -congédient  leurs  élèves;  Antiphon  allume  la 
lampe  des  veilles  laborieuses;  l'astronome  Méton  sort 
pour  observer  les  astres.  Les  dictériades,  un  brin  de 
myrte  entre  les  lèvres,  se  montrent  au  seuil  de  leur 
maison;  les  jeunes  eupatrides  et  les  pallaques  et  les 
joueuses  deflrtte  envahissent  les  jardins  du  Céramique 
extérieur.  Alcibiade,  la  tête  couronnée  de  violettes,  des 
cigales  d'or  dans  les  cheveux,  le  pallium  traînant  à 
terre,  passe  au  milieu  de  l'agora,  convié  à  un  souper 
dont  l'aurore  ne  verra  pas  la  fin.  Périclès,  qui,  dans  la 
même  journée,  a  harangué  le  peuple  au  Pnyx,  présidé  le 
conseil  de  guerre,  élaboré  au  Sénat  avec  les  Prytanes  et 
le  trésorier  des  revenus  publics  un  projet  de  budget, 
revient  au  logis.  Aspasie  est  là,  causant  philosophie 
avec  Anaxagore,  morale  avec  Socrate,  politique  avec 
Charinos,  hygiène  avec  Ilippocrate,  esthétique  avec 
Phidias.  Périclès  la  baise  au  front  comme  il  le  fait 
chaque  jour  quand  il  sort  et  quand  il  rentre. 

Aspasie,  selon  le  mot  des  auteurs  de  la  Comédie 
ancienne,  est  «  la  Junon  de  Périclès  Olympien  ».  Elle 
règne  à  Athènes  par  la  beauté  et  par  l'esprit.  Du  gyné- 
cée antique  elle  fait  le  salon  moderne.  Aspasie  a  sa 
cour  dans  ce  pays  qui  est  une  démocratie;  elle  a  sa 
liberté  dans  cette  ville  dont  les  lois  et  les  mœurs 
imposent  aux  femmes  une  tutelle  permanente;  elle 
préside  aux  destinées  de  cette  cité  où  elle  est  étran- 
gère. 


II. 


Telle  Aspasie  se  présente  à  la  mémoire,  ou  plutôt 
telle  sa  figure  s'ébauche  en  lignes  flottantes  dans  l'ima- 
gination. Si  l'on  veut  préciser  les  traits  de  cette  figure 
pour  la  faire  passer  du  rêve  dans  la  réalité,  elle  se 
décolore,  s'efface,  disparaît.  Un  poi'trait  menteur  cache 
l'idéale  vision.  En  tant  que  personnage  historique, 
Aspasie  défie  les  recherches  et  fuit  l'analyse.  Elle  reste 
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dans  le  vague,  et  il  faut  l'y  laisser,  car  c'est  seule- 
ment ainsi  qu'elle  est  recoiuiaissable.  Toute  étude 
sur  Aspasie  où  l'on  s'évertuera  à  conter  son  existence 
d'une  façon  suivie,  à  définir  son  caraclère,  à  exposer 
ses  idées  philosophiques  et  morales,  sera  fatalement 
contraire  à  la  vérité.  C'est  même  chose  impossible  que 
d'indiquer  sou  genre  de  beauté.  La  tradition  n'en  dit 
rien  et  les  prétendues  images  d'Aspasie,  bustes  et 
pierres  gravées,  sont  notoirement  apocryphes.  Il  est 
permis  à  chacun  de  se  représenter  la  Milésienne  comme 
la  plus  belle  des  canéphores  du  Parthénon  ou  comme 
'a  plus  gracieuse  des  «  femmes  à  l'éventail  »  de  la 
iiécropole  de  Tanagra. 

Les  témoignages  que  l'antiquité  nous  a  laissés 
sur  Aspasie  sont  tout  à  fait  contradictoires.  A  en- 
tendre les  comiques  et  leurs  scoliastes,  et,  en  cer- 
tains passages,  Plutarque  lui-même,  Aspasie  ne  fut 
qu'une  simple  hétaire  un  peu  plus  intelligente,  un  peu- 
plus  instruite,  un  peu  plus  habile  et  un  peu  plus  hypo- 
crite que  les  autres  hétaïres.  Après  avoir  été  courtisane 
à  Milet,  puis  courtisane  et,  ce  qui  est  pis,  proxénète 
à  Mégares,  elle  vint  à  Athènes  où  elle  connut  Périclès. 
Elle  le  séduisit  par  les  moyens  que  ses  pareilles  em- 
ploient généralement  pour  séduire  les  hommes.  «  La 
débauche,  dit  le  poète  Cratinus,  engendra  pour  Périclès 
Junon  Aspasie,  la  pallaque  aux  yeux  de  chien.  » 

Hjotv  TÉ  ce  A(Jj;aoi»v  ti/.tei 
KaTaTcui-'^ûvii, 
UaXXa/.r.v  xjvù-iJx. 

Quand  elle  se  vit  vieillir,  Aspasie,  craignant  que 
Périclès  ne  commençât  à  se  lasser  d'elle,  se  rappela  son 
ancien  métier.  Elle  attira  dans  sa  demeure  des  courti- 
sanes libres  et  esclaves  et  même  des  femmes  mariées, 
pour  les  oflYir  à  son  amant.  Par  ces  complaisances, 
Aspasie  prit  un  empire  absolu  sur  Périclès,  le  ruina 
tout  à  son  aise,  lui  conseilla  deux  guerres  fatales  et  lui 
fit  sacrifier  le  bien  de  l'État  et  le  repos  de  la  Grèce  à 
des  intérêts  particulieis  et  à  des  inimitiés  person- 
nelles (1). 

Selon  d'autres  traditions,  invoquées  et  amplifiées  par 
de  modernes  apologistes  d'Aspasie,  cette  femme  célèbre 
réunit  les  plus  rares  mérites.  Sa  vertu  est  au-dessus  de 
tout  soupçon,  et  c'est  seulement  à  cause  de  son  origine 
étrangère  qu'on  la  classe  parmi  les  courtisanes.  Elle 
n'a  des  Gnathène  et  des  Laïs  ni  les  mœurs  ni  les 
façons.  Elle  est  poète,  philosophe,  orateur,  homme 
d'État.  Elle  est  venue  de  Milet  à  Athènes  tout  exprès 
afin  d'enseigner  l'art  de  penser  et  l'art  de  bien  dire. 
Aspasie  fut  pour  Périclès  moins  une  maîtresse  qu'une 
maîtresse  d'école.  Elle  lui  apprit  la  politique  et  l'élo- 


(1)  Cf.  Fragm.  Comte,  grœe.,  passim;  Aristophane,  Achan,  v.  530- 
536;  le  Scoliasle,  ibid.,  et  Pax,  v.  502;  Plutarque,  Péricl.  XXIV, 
XXX,  XXXII;  Douris  de  Samos,  cité  par  Harpocration,  s.  v.  ;  Athé- 
née, XIII  ;  Lucien,  de  Saltat.;  Suidas,  s.  v.   'Aoitauia  et  'Airsaotai. 


quence,  de  même  qu'elle  forma  Socrale  à  la  dialectique. 
Sans  l'incomparable  Milésienne,  Socrate  n'aurait  pas  su 
raisonner  et  Périclès  n'aurait  pu  ni  gouverner  ni  parler. 
La  belle  oraison  funèbre  des  Athéniens  tués  à  l'ennemi, 
prononcée  par  Périclès  la  deuxième  année  de  la  guerre 
du  Péloponnèse,  est  l'œuvre  d'Aspasie.  Aces  hautes  qua- 
lités de  l'homme,  Aspasie  joint  toutes  les  vertus  de  la 
femme.  Elle  est  sage,  économe,  active,  ordonnée.  Elle 
enseigne  ses  devoirs  d'épouse  à  la  femme  de  .Xénophon, 
elle  montre  à  la  femme  d'iskomakhos  comment  il  faut 
tenir  une  maison,  elle  a  pour  chaque  visiteuse  un  bon 
conseil  et  une  leçon  morale,  elle  est  un  modèle  pour 
les  matrones  d'Athènes  (1). 

Manifestement,  on  exagère  les  choses  de  part  et  d'au- 
tre. Mais  il  y  a  un  fond  de  vérité  et  dans  les  diatribes 
des  Comiques  et  dans  les  panégyriques  des  disciples  de 
Socrate.  Aspasie  peut  être  mise  au  rang  des  femmes 
philosophes, elle  nesortpoint  pour  cela  de  la  classe  des 
courtisanes. 


111. 


Milet,  où  naquit  Aspasie,  d'un  père  nommé  Axiokhos, 
était  une  des  villes  les  plus  florissantes  du  littoral 
ionien.  Son  passé  militaire  faisait  sa  renommée;  son 
industrie  et  son  commerce  faisaient  sa  richesse;  sa  ri- 
chesse faisait  sa  corruption.  Patrie  de  Thaïes,  d'Anaxi- 
mandre  et  d'Anaximène,  cette  ville  n'était  pas  moins 
fameuse  pour  le  nombre  de  ses  courtisanes  que  pour 
celui  de  ses  philosophes.  C'était  à  la  fois  la  Corinthe  et 
l'Athènes  de  Tlonie;  c'était  la  meilleure  des  écoles  pour 
Aspasie,  l'hélaire  philosophe.  A  Milet,  Aspasie  mena  la 
vie  d'une  courtisane,  mais  d'une  dourtisane  de  con- 
duite raisonuée  et  d'accès  difficile.  Prenant  exemple 
sur  la  célèbre  Tliargélia,  qui  eut  quatorze  amants, 
tous  gouverneurs  de  villes,  et  qui  mourut  mariée  à  un 
tyran  de  Thessalie,  elle  ne  se  donnait  qu'aux  premiers 
d'entre  les  citoyens.  Pour  quel  motif  et  dans  quelle 


(1)  Cf.  Xéaophon,  Memor..,  II,  6;  Econom.,  III;  Platon,  Jlenexen., 
p.  236,  237,  249;  et  le  Scoiiaste,  ibid.;  Eschiue  le  Socratique,  cité 
par  Cicéron,  de  Inv.,  I,  31;  Themiste,  Orat. ,  XXVI.  —  On  remar- 
quera que  !>i,  des  témoignages  contraires  à  Aspasie,  plusieurs 
remontent  à  l'époque  où  elle  vivait,  tous  les  témoignages  qui  lui 
sont  favorables  datent,  sauf  quelques  lignes  assez  peu  concluantes 
de  Xénophon,  de  temps  plus  ou  moins  postérieurs.  Le  dialogue 
d'Kschine  cité  par  Cicéron  ne  fut  point  composé  avant  lecommence- 
nieiit  du  iv"  siècle;  de  même  le  }îenexène,  dont  o'i  a. discuté  souvent 
l'authenticité  et  où  abondent  les  anachronismes.  Dans  ces  dialogues 
d'ailleurs,  Aspasie  doit  être  regardée  comme  un  type  à  peu  près  fic- 
tif, comme  une  entité  philosophique,  et  non  comme  un  personnage 
réel.  Il  faut  aussi  tenir  compte  dî  l'ironie  socratique  dont  s'étaient 
imprégnés  les  disciples  du  philosophe.  On  ne  saurait  prendre 
à  la  lettre  les  paroles  que  Platon  prête  à  Socrate  dans  le  Me- 
nexène,  que  a  c'est  d'Aspasie  qu'il  a  appris  la  rhétorique  ».  Mais 
nous  ne  nions  pas  cependant  qu'amie  de  Périclès  et  de  Socrate, 
Aspasie  n'eût  laissé  parmi  les  philosojihes  une  réputation  méritée  de 
savoir  et  d'esprit,  et  peut-être  même  de  moralité  tardive. 
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circonstance  Aspasie  vint-elle  à  Athènes?  En  quelle  an- 
née et  à  quel  ùge  y  arriva -t-elle?  Autant  de  questions 
sur  quoi  manquent  les  documents  et  que  la  crili(iue 
ne  saurait  songer  à  résoudre.  On  peut  affirmer  seule- 
ment que  la  Milésienne  était  fixée  à  Athènes  antérieu- 
rement à  l'olympiade  LXXXIV  (4W-U0    avant  Jésus- 
Christ),  époque  où  déjà  avait  commencé  sa  liaison  avec 
Périclès.  A  entendre  Plutarque,  qui  avait  lu  les  Socra- 
tiques et  qui  peut-être  prenait  leurs  assertions  trop 
au  sérieux,  Périclès  fut  séduit  par  le  savoir  et  l'esprit 
d'Aspasie.  Sans  pour  cela  mettre  en  doute  les  mérites 
intellectuels  de  cette  femme  illustre,  il  est  permis  de 
penser  que  Périclès   ne   fut  pas   moins   captivé  par 
sa  beauté  et  par  sa   grâce.  L'Athénien  prit  d'abord 
Aspasie  comme  maîtresse;  puis,  lui  et  sa  femme  ayant 
divorcé  par  consentement  mutuel,  il  ouvrit  sa  maison 
à  la  Milésienne  et  vécut  ouvertement  avec  elle.  Faut-il 
croire,  d'après  une  vague  tradition,  que  Périclès  épousa 
Aspasie?  Le  fait  est  au  moins  improbable.  A  Athènes 
un  citoyen  était  parfaitement  libre  de  vivre  avec  une 
courtisane,  quelle  qu'elle  fût.  Mais  la  loi  lui  interdisait 
d'une  façon  formelle  d'épouser  une  étrangère.  Il  ne 
pouvait  le  faire  qu'en  vertu  d'un  faux  témoignage,  car 
avant  la  cérémonie  religieuse  il  y  avait  à  remplir  une 
formalité  légale  (^iiOi).  Et  si  plus  tard  il  était  reconnu 
que  la  déposition  enregistrée   par  l'ofûcier  de  l'état 
civil  était  fausse,  les  deux  époux,  considérés  comme 
complices,  risquaient  d'être  traduits  devant  le  tribunal. 
La  loi  édictait  des  peines  graves.  La  femme  était  ven- 
due comme  esclave,  le  mari  avait  à  payer  une  grosse 
amende  et  perdait  ses  droits  civiques;  les  enfants,  dé- 
clarés bâtards,  étaient  déchus  du  nom  d'Athéniens  (i). 
Quelques  hommes  obscurs  réussissaient  sans  doute,  à 
l'aide  de  faux  témoins,  à  tromper  les  lexiarques  sur  la 
nationalité  de  leur  fiancée,  et,  s'ils  ne  se  mêlaient  pas 
aux  luttes  politiques,  ils  n'avaient  pas  trop  à  craindre 
des  enquêtes  subséquentes.  Mais  il  n'en  pouvait  être 
ainsi  pour  des  personnages  aussi  connus  que  Périclès 
et  Aspasie.  Périclès  eût-il   même  eu   la  certitude   de 
faire  enregistrer  une  déposition  mensongère,  qu'il  s'y 
fût  refusé.  Gomme  chef  de  parti,  il  était  sans  cesse  ex- 
posé aux  attaques  et  aux  machinations  de  ses  ennemis 
politiques.  Dans  cette  cité  où,  le  ministèrepublic  n'exis- 
tant pas,  tout  citoyen  pouvait  intenter  à  tout  citoyen 
une  action  au  criminel,  quelle  arme  ce  mariage  illicite 
eût  fournie  à  ses  adversaires  ! 

Si  l'honneur  du  mariage  était  dénié  à  Aspasie,  elle 
avait  par  compensation  une  liberté  inconnue  aux  Athé- 
niennes. Sans  doute,  à  Athènes,  la  femme  ne  vivait 
point  dans  un  humiliant  esclavage,  comme  quelques 
personnes  se  l'imaginent  encore.  Dans  la  maison  elle 
était  maîtresse  souveraine.  En  se  mêlant  des  détails  du 
ménage,  le  mari  se  fût  donné  un  ridicule.  Xénophon, 


(1)  Le  curieux  plaidoyer  de  Démosthène,  Contre  Néera,  est  consacré 
à  une  cause  analogue  :  Yf/cicfvi  Ç£vta;.Cf.  Plutarque,  Périct.,  XXXVII. 


dans  son  traité  de  l'Énnnomique,  dit  que  c'est  au  mari 
de  gagner  l'argent  et  à  la  femme  de  le  dépenser.  Il 
compare  ensuite  la  femme  à   la  reine  des  abeilles: 
«  Elle  reste  dans  la  ruche  et  envoie  les  abeilles  tra- 
vailler au  dehors.  Elle  reçoit  ce  que  chacune  d'elles 
apporte  et  conserve  les  provisions  jusqu'au  moment  de 
s'en  servir.  Elle  préside  à  la  construction  des  cellules, 
elle  prend  soin  de  la  nourriture  des  nouveaux  essaims.  » 
La  femme  est  l'économe  de  la  maison.  C'est   elle  qui 
distribue  la  tâche  aux  servanles,  qui  donne  des  ordres 
aux  esclaves,  qui  se  charge  de  la  cuisine,  du  cellier,  de 
la  boulangerie,  qui  fait  acheter,  ranger  et  distribuer 
les  provisions.  C'est  elle  qui  a  la  clef  de  la  chambre  où 
sont  tous  les  objets  précieux,  vases  et  coupes  de  métal, 
bijoux,  riches  vêtements  pour  les  jours  de  fête,  argent 
monnayé.  L'usage  lui  défend  de  nourrir  elle-même  ses 
enfants,  mais  elle  les  berce,  les  amuse  et  les  embrasse 
sans  cesse.  Ensuite  elle  veille  à  la  première  éducation 
des  garçons,  à  l'éducation  entière  des  filles.  Pour  s'oc- 
cuper encore,  l'Athénienne  a  sa  toilette,  qui  est  fort 
longue  et  fort  compliquée,  car  elle  se  baigne  plusieurs 
fois  chaque  jour,  se  parfume,  s'oint  les  cheveux  d'es- 
sence, se  les  poudre  avec  de  la  poudre  d'or,  se  farde  les 
joues  et  les  lèvres,  se  teint  les  paupières  et  les  sourcils. 
Le  temps  que  lui  laissent  sa  maison,  sa  toilette,  ses 
enfants,  ses  oiseaux  et  ses  chiens,  la  femme  l'emploie 
en  promenades,  en  courses  et  en  visites  à  des  amies. 
Les  jours  de  fêtes  religieuses,  qui  sont  si  fréquents  en 
Attique,  sont  pour  les  Athéniennes  des  occasions  de 
plaisirs  sans  nombre  et  d'une  infinie  variété.  Tantôt 
elles  entendent  au  théâtre  de  Bacchus  une  tragédie  de 
Sophocle  ou  d'Euripide;  tantôt  elles  figurent  magnifi- 
quement parées  dans  le  splendide  cortège  qui  monte 
au  Parthénon  par  les  degrés  des  Propylées.  Aux  Dio- 
nysies,  elles  parcourent,  montées  sur  des  ânes  et  dé- 
guisées, les  bois  et  les  plaines  des  environs  d'Athènes. 
Aux  Slénies,  elles  se  livrent  par  les  rues  et  les  places 
des  assauts  de  plaisanteries  et  d'invectives  comiques. 
Aux   Thesmophories,  elles  célèbrent,  deux  jours  du- 
rant, les  rites  mystérieux  du  temple  de  Déinèter,  dont 
les  hommes  sont  exclus.  Aux  Adônies,  aux  Thargélies, 
aux  Éleusinies,  ce  sont  d'autres  cérémonies  et  d'autres 
speclacles  :  processions,  concours  de  chanteurs,  jeux 
publics,  courses  aux  llambeaux,  apparitions  fantasma- 
goriques. 

Les  femmes  n'étaient  donc  ni  des  esclaves  ni  des  re- 
cluses; seulement  elles  vivaient  en  dehors  de  la  société 
des  hommes.  Sauf  le  mari  et  les  très  proches  parents, 
nul  ne  franchissait  le  seuil  du  gynécée.  Les  femmes  se 
donnaient  des  festins  entre  elles;  mais,  le  mari  trai- 
tait-il ses  amis,  la  femme  se  retirait  dans  son  apparte- 
ment. Le  fait  seul  d'assister  à  un  repas  où  se  trouvaient 
des  hommes  eût  irrémédiablement  compromis  sa 
bonne  réputation.  Pour  prouver  aux  jurés  que  Néera 
est  une  courtisane,  Démosthène  dit  :  «  Elle  soupait  et 
buvait  avec  Stéphanos  (son  mari)  et  ses  amis  en  vraie 
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couriisanc.  »  Ainsi  les  relations  mondaines,  les  dîners 
et  les  réunions  où  se  rencontrent  les  hommes  d'esprit 
et  les  femmes  aimables,  et  qui  sont,  à  la  condition  de 
n'en  point  abuser,  un  des  agréments  de  la  vie  mo- 
derne, n'existaient  point  à  Athènes. 

Les  Athéniens  se  dédommageaient  avec  les  courti- 
sanes. A  celles-ci  les  mœurs  n'imposaient  aucune  ^r-ne. 
Les  hommes  ne  leur  demandaient  que  d'être  belles  et 
gaies,  et  la  loi  ne  s'inquiétait  pas  d'elles  puisqu'en 
qualité    d'étrangères    elles    étaient    pour    ainsi  dire 
hors  la    loi.    Pourvu  que    l'hétaire   acquitte  l'impôt 
p-eroiVov  comme  étrangère,  et  l'impôt  wpvràv  comme 
courtisane,  pourvu  qu'elle  n'enfreigne  pas  les  lois  de 
la  cité,  qu'elle  ne  contrevienne  point  aux  règlements  de 
police,  qu'elle  ne  fasse  pas  scandale  en  entrant  dans 
certains  temples  ou  en  se  mêlant  aux  femmes  et  aux 
filles   des  citoyens  dans    les  cérémonies    publiques, 
elle  a  toute  liberté  de  vivre  et  d'agir  à  sa  guise.  Elle  va 
où  bon  lui  semble,  sort  quand  il  lui  plaît,  s'enrichit 
comme  elle  le  peut  et  se  ruine  si  elle  le  veut.  Depuis  la 
riche  hétaire  possédant  maison, esclaves,  joyaux,  com- 
manditant   banques   et  fabriques  et   dominant   une 
cour  d'adorateurs,  jusqu'à  l'humble  esclave  du  trou- 
peau des  dictériades,  les  courtisanes  étaient  presque 
obligatoirement   conviées  dans   les    soupers,  qu'elles 
égayaient  par  leurs  propos  et  leurs  chansons.  Beau- 
coup d'entreelles  avaient  le  mot  plaisant  et  la  repartie 
vive.  Si   l'on   faisait  l'anthologlo  de  l'esprit  grec,  on 
prendrait  à  Glycère  et  à  Callislhène  autant  qu'à  Dio- 
gène  et  à  Arcésilas,  aux  courtisanes  autant  qu'aux  phi- 
losophes. Mais  l'esprit  des  courtisanes  était  toujours  le 
même.  Avec  elles,  il  arrivait  le  plus  souvent  que  d'en- 
jouéela  conversation  devenait  licencieuse.  Ces  femmes 
ne  manquaient  pas  seulement  de  retenue;  elles  man- 
quaient de  discrétion.   En  pareille  compagnie,  il  eût 
été  dangereux  de  parler  politique  et  il  était  impossible 
de  s'entretenir  longtemps   de  sujets   sérieux.  Celait 
bien  pour  les  jeunes  gens,  c'était  même  bien  pour 
Socrate   qui   savait  s'accommoder  de  tout;  mais  des 
hommes  tels  que  Périclès,  Anaxagore,  Damon,  Phidias 
ne  pouvaient  se  plaire  longtemps  aux  bavardages  des 
joueuses  de  flûte. 

Regardée  comme  la  maîtresse  de  Périclès  par  la  foule 
des  Athéniens,  respectée  comme  si  elle  fût  sa  femme 
par  les  amis  du  grand  orateur,  Aspasie  était  dans  une 
condition  unique.  Elle  avait  à  la  fois  la  liberté  de  la 
courtisane  et  la  retenue  de  l'épouse.  Elle  pouvait  rece- 
voir les  familiers  de  Périclès,  ce  qui  eût  été  imputé  à 
crime  ;\  une  Athénienne,  et  ceux-ci  trouvaient  en  elle 
une  interlocutrice  capable  de  les  entendre  et  de  leur 
répondre,  ce  qui  n'était  pas  le  fait  d'une  courtisane. 
C'est  ainsi  qu'on  s'explique  le  rôle  fout  particulier 
d'Aspasie  à  Athènes,  sa  renommée  chez  les  philoso- 
phes, le  grand  et  tenace  amour  qu'elle  inspira  à  Péri- 
clès. La  première,  la  seule  peut-être  de  toutes  les 
femmes  d'Athènes,  elle  entretint  un  commerce  aimable  I 


et  élevé  avec  les  hommes  supérieurs.  Pour  Socrate, 
pour  Anaxagore,  pour  Phidias,  elle  fut  une  amie  sin- 
cère et  intelligente.  Pour  Périclès,  elle  fut  la  maîtresse 
et  la  femme,  le  sourire  do  la  vie,  le  charme  du  foyer, 
le  sûr  confident  de  chaque  jour;  elle  eut  la  parole  qui 
éclaire,  rafi"ection  qui  console  et  la  grâce  qui  repose. 


IV. 


On  ne  gouverne  pas  nne  république  vingt  ans  et 
plus  sans  être  en  butte  i\  toutes  les  calomnies,  sans  su- 
bir tous  les  outrages.  Combattu  dans  ses  actes  publics 
par  les  orateurs  de  l'Assemblée,  Périclès  était  attaqué 
dans  sa  vie  privée  par  les  meneurs  de  l'Agora  et  par 
les  poètes  comiques,  ces  journalistes  et  ces  pamphlé- 
taires du  temps.  Sa  liaison  avec  Aspasie  était  un  inta- 
rissable sujet  de  moqueries  et  d'allusions  blessantes. 
On  appelait  Aspasie  la  Junon  du  nouvel  Olympien, 
l'Omphalc  et  la  Déjanire  du  nouvel  Hercule.  On  accu- 
sait la  Milésienne  de  faire  de  la  maison  de  Périclès  — le 
roi  des  satyres,  comme  disait  Hermippe  —  un  véritable 
diktérion,  rempli  do  courtisanes  de  toute  sorte  et  même 
d'Athéniennes  mariées,  qui,  par  leurs  complaisances, 
aidaient  à  la  fortune  politique  de  leur  mari.  D'après 
le  bruit  public,  la  femme  de  Ménippos  avait  ainsi  ob- 
tenu pour  lui  le  grade  de  stratège  'H.  Aspasie  était  le 
mauvais  démon  de  Périclès,   l'inspiratrice  de  ses  actes 
imprudents  ou  arbitraires.  On  lui  attribuait  les  dila- 
pidations du   trésor  des  alliés,  les  grandes  dépenses 
dont  Périclès  grevait  le  budget  de  la  cité  pour  donner 
des  travaux  à  ses  amis  comme  Phidias,  son  népotisme 
à  l'égard  de  ses  familiers  Pyrilampos,  Charinos,  Mé- 
nippos.  (Ce  dernier,  contrairement  au  principe  de  la 
démocratie  athénienne,  cumulait  cinq  ou  six  fonctions.) 
On  affirmait  que  Périclès  élait  soumis  à  toutes  les 
volontés  d'Aspasie,  qu'il  était  prêt  à  sacrifier  pour  elle 
la  gloire  et  la  prospérité  d'Athènes;  on  insinuait  qu'à 
son  instigation  il  rêvait  la  tyrannie. 

En  WO,  un  différend  surgit  entre  les  Samiens  et  les 
Milésiens  au  sujet  d'une  petite  ville  du  littoral  asia- 
tique, Prienne,  sur  laquelle  les  premiers  prétendaient 
avoir  des  droits.  Une  courte  guerre  s'ensuivit;  les  Mi- 
lésiens furent  battus.  Samos  et  Milet  reconnaissaient 
toutes  deux  l'hégémonie  athénienne.  Les  Milésiens  por- 
tèrent leurs  plaintes  h  Athènes,  où  l'on  décida,  sans. rien 
préjuger,  que  les  deux  cités  enverraient  des  ambas- 
sadeurs afin  que  le  conflit  fût  jugé  à  l'assemblée  du 
Pnyx.  Les  Samiens  n'y  voulurent  point  consentir,  et, 
prétextant  qu'il  y  avait  dans  l'intervention  d'Athènes 
un  abus  de  pouvoir,  ils  se  déclarèrent  indépendants. 


(1)  On  sait  qu'.^Atliènea  toutes  les  hautes  fonctions  civiles  et  militairos 
étaient  conférées  parle  peuple;  mais  dans  la  pratique  il  suffisait  g.'- 
ni'ralement  qu'un  chef  de  parti  comme  Périclès  propos.il  un  candidai 
pour  que  l'élection  fût  à  peu  près  assurée. 
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Les  Athéniens  ne  pouvaient  souffrir  une  pareille  dé- 
fection où  ils  voyaient,  avec  raison,  les  intrigues  de  la 
Perse.  Sur  la  motion  de  Périciès  ou  dun  orateur  de 
son  parti,  un  armement  considérable  fut  aussitôt  volé, 
dont  Périclés  lui-même  prit  le  commandement.  On 
dit  —  mais  rien  n'est  moins  prouvé  —  qu'Aspasie 
l'accompagna  dans  cette  campagne  avec  un  cortège  de 
courtisanes  qui  firent  de  grands  profits,  car  le  blocus 
dura  neuf  mois.  Après  une  défense  opiniâtre  marquée 
par  de  sanglants  combats,  Samos  capitula.  Les  Samiens 
durent  raser  leurs  fortifications,  livrer  leur  flotte  de 
guerre  et  payer  une  indemnité  de  mille  talents  (près 
de  six  millions  de  francs). 

L'expédition  contre  Samos  était  juste  et  nécessaire. 
Athènes,  qui  tirait  des  villes  signataires  du  traité 
d'Aristide  de  si  importants  revenus,  devait  maintenir 
ses  tributaires  dans  l'obéissance.  La  révolte  de  Samos, 
restée  impunie,  eût  entraîné  d'autres  cités  k  la  défec- 
tion. Au  reste,  cette  guerre  avait  été  glorieuse  et  avait 
affermi  la  puissance  athénienne;  de  plus,  elle  n'avait 
rien  coûté  au  Trésor  en  raison  de  l'énorme  indem- 
nité payée  par  les  Samiens.  Hais  des  citoyens  étaient 
tombés  devant  Samos,  et  il  faut  compter  avec  les  larmes 
des  mères.  Il  y  eut  des  mécontents;  il  en  est  toujours. 
On  dit  dans  le  peuple  que  celte  guerre  n'aurait  pas  eu 
lieu  si  Périciès  lui-même  ne  l'eût  provoquée  en  soute- 
nant les  prétentions  des  Milésiens.  Or,  comme  Aspasie 
était  de  Milet,  le  bruit  courut  qu'il  n'avait  agi  ainsi  que 
d'après  les  conseils  de  cette  femme,  ardente  à  prendre 
les  intérêts  de  sa  ville  natale  et  jalouse  d'y  faire  con- 
naître sa  toute-puissance  à  Athènes. 

Il  arriva  un  jour  où  les  insultes  de  la  scène  comique, 
les  calomnies  de  l'Agora  et  les  interpellations  véhé- 
mentes de  la  tribune  nesufûrent  plus  aux  ennemis  de 
Périciès.  Ils  pensèrent  à  lui  intenter  un  procès  en  action 
publique.  Mais  le  grand  homme  d'État  était  encore  bien 
populaire.  Au  défaut  de  Périciès,  les  mécontents  con- 
çurent l'idée  de  faire  condamner  ses  amis  les  plus 
chers.  C'était  pour  les  meneurs  de  l'Opposition  une 
façon  d'essayer  leurs  forces  et  aussi  de  déconsidérer 
Périciès;  c'était  un  premier  assaut  donné  à  son  crédit 
près  du  peuple.  Presque  en  même  temps  (des  derniers 
mois  de  /i33  aux  premiers  mois  de  432),  Phidias,  Anaxa- 
gore  et  Aspasie  furent  traduits  devant  les  dikastes.  Déjà 
le  vieux  Damon,  qui  avait  été  un  des  maîtres  de  Périciès 
et  qui  était  demeuré  son  ami,  venait  d'être  banni;  on 
disait  que  sous  couvert  de  leçons  de  musique  il  ensei- 
gnait la  politique  et  déclarait  que  la  tyrannie  d'un 
homme  éclairé  est  le  meilleur  des  gouvernements. 

Phidias  fut  accusé  de  détournement.  Suborné  par  les 
adversaires  de  Périciès,  un  praticien  du  grand  sculpteur 
se  présenta  en  suppliant  devant  les  autels  de  l'Agora. 
Cet  homme,  qui  s'appelait  Ménon,  demandait  à  être 
garanti  contre  les  suites  du  procès  qu'il  voulait  in- 
tenter à  Phidias.  On  sait  que  l'accusateur  qui  n'ob- 
tenait pas  le  cinquième  des  suffrages  encourait  les 


peines  les  plus  graves.  Le  peuple  ayant  donné  cette 
immunité  à  Ménon,  le  misérable  dénonça  son  maître 
comme  ayant  dérobé  une  partie  de  l'or  que  les  tréso- 
riers de  la  déesse  lui  avaient  remis  pour  être  employé 
h  la  statue  chryséléphantine  d'Athènè.  Devant  ledikas- 
térion,  Phidias  n'eut  pas  de  peine  à  ce  disculper,  car 
il  avait  ajusté  les  vêtements  d'or  de  la  déesse  de  telle 
façon  que,  sans  détériorer  la  statue  même,  qui  était 
d'ivoire,  on  pouvait  enlever  tout  le  métal  et  le  peser. 
Le  sculpteur  devait  celte  idée  h  Périciès,  qui  se  défiait 
sans  doute  du  caractère  soupçonneux  des  Athéniens  et 
qui  peut-être  aussi  voulait  que  celle  masse  d'or  (40  ta- 
lentsd'or,  plus  dedeux  millions  defrancs)  pût,  en  quel- 
que grave  occurrence,  servir  à  des  dépenses  de  guerre. 
Phidias  fut  acquitté.  Mais  ses  ennemis  lui  intentèrent 
incontinent  un  nouveau  procès,  sous  deux  autres  chefs 
d'accusation.  Il  avait  gravé  son  portrait  sur  le  bouclier 
d'Athènè  :  sacrilège.  Il  avait  reçu  Périciès  dans  son 
atelier  alors  qu'il  s'y  trouvait  des  femmes,  modèles  ou 
visiteuses  :  proxénétisme.  Pendant  l'instruction  de  ce 
second  procès,  Phidias,  malade  et  profondément  attristé, 
mourut  en  prison  (1). 

Anaxagore  fut  traduit  en  justice  pour  cause  d'im- 
piété (fe*?^  àoégïtac).  Il  semble  que,  jusqu'après  l'expé- 
dition de  Samos,  les  tribunaux  connaissaient  seule- 
ment du  sacrilège  proprement  dit  :  offenses  publiques 
aux  dieux,  profanation  des  temples  et  des  images 
divines,  scandale  pendant  les  fêles,  divulgation  des 
mystères,  parodies  des  rites.  Vers  les  temps  proches  de 
la  guerre  du  Péloponnèse,  les  philosophes  et  les  so- 
phistes s'étant  multipliés  à  Athènes,  l'orateur  Diophites 
prit  ce  prétexte  pour  faire  édicter  une  loi  qui  assi- 
milait aux  sacrilèges  ceux  qui  ne  croyaient  pas  aux 
dieux  de  l'État  et  qui  s'occupaient  d'étudier  les  phé- 
nomènes célestes.  Cette  loi,  d'un  caractère  inquisito- 
rial,  menaçait  tous  les  penseurs;  mais  elle  était  prin- 
cipalement dirigée  contre  les  amis  de  Périciès,  et  de  là 
contre  Périciès  lui-même.  Si,  comme  on  l'espérait,  ses 
familiers  étaient  condamnés  de  ce  chef,  on  pourrait 
lui  intenter  un  procès  analogue.  Anaxagore,  qui  pro- 
fessait ouvertement  que  le  soleil  est  une  masse  de  feu, 
la  lune  une  terre  habitée  et  le  tonnerre  un  effet  du 
choc  des  nuages  —  c'étaient  bien  là  des  impiétés,  —  se 
déroba  au  jugement.  Sur  le  conseil  de  Périciès,  qui 
redoutait  pour  son  ami  une  sentence  capitale,  il  quitta 
furtivement  Athènes.  L'Héliée  le  condamna  à  mort  par 
contumace. 

Comme  Anaxagore,  Aspasie  fut  accusée  d'impiété  : 
elle  avait  des  opinions  contraires  aux  croyances  de 
l'État.  Comme  Phidias,  elle  fut  accusée  de  proxéné- 

{l)Nous  ne  voulons  pas  engager  ici  une  discussion  sur  le  procès 
(le  Pliidias,  question  qui  a  suscité  tant  de  controverses.  Nous  tenons 
cependant  à  dire  que  si  nous  sommes  revçnus  à  la  vieille  tradition, 
repoussfte  par  Sauppe,  MichaSlis,  Mullor-Striibing,  Lœschcke,  ce  n'est 
pas  sans  avoir  très  attentivement  examiné  leurs  raisons  et  nous  être 
convaincu  qu'elles  sont  faciles  à  réfuter. 
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Usine  :  elle  attirait  ciicz  elle  dos  courtisanes  et  îles 
femmes  mariées  pour  les  livrer  à  PiTiclès.  Quelles 
preuves  le  por^le  Ilermippc.  qm  inteiila  le  procès,  pou- 
vait-il fournir  de  la  culpabilité  de  la  iMilésiennc?  Sur 
le  premier  point,  il  iuvoquait  le  témoignage  d'uu 
esclave  qui  avait  entendu  Aspasie  discuter  ou  plaisanter 
à  l'occasion  de  quehjue  légende  sacrée;  sans  doute 
aussi  il  ne  manquait  pas  d'alléguer  qu'amie  des  philo- 
sophes, Aspasie  devait  nécessairement  partager  leurs 
idées.  Sur  le  second  point,  Ilermippe  se  bornait  vraisem- 
blablement h  rapporter,  en  les  ampliûant,  lescommé- 
ragesde  l'Agora.  Ces  calomnies  —  nous  pensons  quec'en 
étaient  —  avaient  toutefois  une  apparence  de  vérité. 
Les  Athéniens  n'étaient  point  ncouliunés  à  voir  leurs 
femmes  légitimes  fréquenter  des  hétaïres  :  en  recevant 
chez  elle  des  femmes  citoyennes,  Aspasie  s'était  exposée 
aux  plus  graves  soupçons.  Quoi  qu'il  en  fût,  Aspasie 
courait  un  grand  danger.  Pour  chacun  des  deux  délits 
dont  elle  était  accusée,  et  qui  étaient  qualilié^  crimes 
par  la  loi  athénienne,  elle  était  passible  de  la  peine 
capitale. 

Aspasie  aurait  pu  fuir  avant  le  jugement.  Sans 
doute  Périclès  aimait  trop  sincèrement  sa  maîtresse 
pour  ne  pas  lui  proposer  de  suivre  l'exemple  d'Anaxa- 
gore.  Mais  quitter  Athènes,  c'était  provoquer  une  con- 
damnation certaine  par  contumace,  c'était  se  séparer 
à  jamais  de  Périclès.  Aspasie  se  présenta  courageuse- 
mentdevantles  dikastes.il  paraît  probable  que  Périclès 
plaida  pour  elle,  car  la  loi  n'autorisait  pas  la  femme 
à  présenter  elle-même  sa  défense.  En  tout  cas,  Péri- 
clés  intervint  au  cours  des  débats,  suppliant  les  juges 
et  ne  craignant  point  de  laisser  voir  ses  larmes.  Le  tri- 
bunal acquitta  Aspasie. 


V. 


On  avait  attribué  à  Aspasie  la  guerre  de  Samos;  on 
devait  lui  attribuer  aussi  la  guerre  du  Péloponnèse.  En 
Z(32,  Périclès  lit  voter,  sous  prétexte  de  certains  griefs 
publics,  un  décret  par  lequel  les  Mégarieiis  étaient  mis 
au  ban  de  la  moitié  de  la  Grèce.  Les  marchés  d'Athènes 
et  de  ses  cités  tributaires  leur  seraient  fermés  ;  tout 
Mégarien  pris  sur  le  territoire  de  l'Altique  serait  misa 
mort;  les  stratèges,  à  leur  entrée  en  charge,  devaient 
jurer  d'aller  deux  fois  dans  l'année  ravager  la  Mégaride. 
Ce  décret  eut  les  plus  graves  conséquences  puisqu'il 
fut,  non  point  précisément  la  cause,  mais  l'occasion  de 
la  guerre  du  Péloponnèse.  Or  voici  ce  que  racontèrent 
les  ennemis  de  Périclès  :  Des  Mégariens  sont  venus  en- 
lever deux  des  courtisanes  qu'Aspasie  entretient  dans 
sa  maison;  Aspasie  se  courrouce,  Périclès  l'Olympien 
lance  la  foudre,  et  la  guerre  est  allumée.  — Outre  que 
cette  anecdote  paraît  peu  vraisemblable  en  soi,  de  si 
grands  effets  n'ont  point  de  si  petites  causes.  Sans 
doute  le  fait  d'avoir  accueilli  des  esclaves  fugitifs  et  de 


s'être  approprié  un  terrain  appartenant  aux  Grandes 
Déesses  d'Eleusis,  seuls  griefs  invoqués  contre  les  .Mé- 
gariens, ne  motivait  pas  la  rigueur  du  décret;  mais  ce 
n'étaient  là  que  des  prétextes.  Depuis  plusieurs  années 
la  guerre  s'annonçait,  fatale,  inéluctable,  entre  Athènes 
et  Sparte.  L'alliance  contractée  avec  Gorcyre,  en  633, 
précipita  les  choses  en  irritant  les  Corinthiens  et  en 
inquiétant  Sparte.  Pour  se  venger  de  l'appui  donnéaux 
Corcyréens,  les  Corinthiens  firent  révolter  Potidée,  ville 
tributaire  d'Athènes.  Par  représailles,  les  Athéniens 
rendirent  le  décret  contre  Mégares,  la  fidèle  alliée  de 
Corinthe. 

Ces  graves  événements  survinrent  presque  aussitôt 
après  les  trois  procès  de  Phidias,  d'Anaxagore  etd'Aspa- 
sie,  et  au  moment  même  où  Périclès  était  sous  le  coup 
d'un  procès  en  reddition  de  comptes.  La  coïncidence,  qui 
est  en  effet  malheureuse,  ne  pouvait  manquer  d'être  re- 
marquée. Ainsi  se  forma  chez  le  peuple  cetautre  soupçon 
que  Périclès  provoqua  les  hostilités  pour  se  maintenir 
au  pouvoir  en  se  rendant  indispensable.  Vraisembla- 
blement, entre  ces  procès  et  le  décret  de  Mégares,  il  y 
eut  plutôt  coïncidence  que  corrélation.  Un  doute  sub- 
siste néanmoins,  et  l'on  peut  admettre  que,  d'une  part, 
la  situation  difficile  où  Périclès  se  trouvait  alors,  d'autre 
part  un  sentiment  très  défendable,  quoique  très  per- 
sonnel, influèrent  sur  sa  conduite.  Périclès  avait 
soixante-cinq  ans;  la  guerre  lui  paraissait  inévitable 
dans  un  temps  donn(':  ne  valait-il  pas  mieux  pour  les 
Athéniens  qu'elle  éclatât  lui  vivant?  Les  grands  hommes 
sont  naturellement  portés  à  identifier  leur  propre 
intérêt  avec  l'intérêt  public. 

La  guerre  commença.  Les  Athéniens  eurent  d'abord 
l'avantage.  Ils  investirent  Potidée,  occupèrent  Égineet 
Platées,  prirent  Prasiesaux  Lacédémôniens,  chassèrent 
la  flotte  péloponnésienne  des  eaux  de  Céphallénie,  en- 
vahirent la  .Mégaride,  ravagèrent  les  côtes  de  l'Argolide, 
delà  Laconie  et  de  la  Mes?énie.  Mais  ces  succès  rem- 
portés au  loin  ne  compensaient  pas  les  calamités  qui 
s'abattaient  sur  Athènes.  Deux  fois  les  Lacédémoniens 
entrèrent  en  Attique,  forçant  les  habitants  à  venir  se 
réfugier  deriière  les  murs  de  la  ciié.  Leurs  demeures, 
leurs  terres,  leurs  mines  d'argent  abandonnées  aux 
dévastations  de  l'ennemi,  ils  bivaquaient  misérablement 
sur  les  places,  autour  des  temples,  entre  les  Longs  Murs. 
Soudain  la  peste  éclata  avec  une  intensité  inouïe  au 
milieu  de  celte  population  agglomérée  dans  un  petit 
espace  et  déjà  aflaiblie  par  les  souffrances  et  les  pri- 
vations. Il  mourut  un  nombre  énorme  de  personnes. 
On  ne  pouvait  suffire  aux  incinérations  et  aux  inhu- 
mations, si  bien  que  les  rues  et  les  places  étaient  jon- 
chées de  cadavres.  Cette  horrible  épidémie,  l'invasion 
de  i'Attiquepar  les  Pélopounésiens,  les  ravages  qu'ils  y  j 
exerçaient,  tous  ces  maux,  joints  à  la  perspective  d'une  1 
longue  guerre,  provoquèrent  une  irritation  générale 
contre  Périclès.  Ses  adversaires  politiques  en  profi- 
tèrent. Un  procès  en  reddition  de  comptes  qui  lui  avait 
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été  intenté  quelque  temps  auparavant,  à  l'époque  du 
procès  d'Aspasie,  et  qui  vraisemblablement  avait  été 
abandonné  au  début  de  la  guerre,  fut  repris  par  le  dé- 
magogue Gléon  durant  l'été  de  430.  Périclès  dut  com- 
paraître devant  les  dikastes.  Reconnu  coupable,  il  fut 
condamné  à  une  forte  amende  et  révoqué  de  ces  fonc- 
tions de  stratège,  auxquelles  depuis  plus  de  trente  ans 
il  avait  été  réélu  cbaque  année  pour  la  gloire  d'Athènes. 
Aussi  durement  frappé  dans  sa  vie  politique,  Périclès 
ne  fut  pas  moins  douloureusement  atteint  dans  sa  vie 
privée.  A  peu  de  jours  d'intervalle,  plusieurs  de  ses 
amis,  sa  sœur  et  ses  deux  fils  légitimes,  Xanthippo? 
et  Paralos,  moururent  de  la  peste.  Lorsque  Périclès, 
qui  avait  supporté  tous  ces  malheurs  avec  fermeté, 
posa  la  couronne  funèbre  sur  la  tête  de  Paralos,  il  ne 
put  contenir  son  cœur  déchiré.  Éclatant  en  sanglots  et 
le  visage  noyé  de  larmes,  il  tomba  évanoui  près  du  ca- 
davre de  son  dernier  fils. 

Lu  an  après  son  procès,  les  Athéniens,  dont  la 
mobilité  n'avait  d'égale  que  l'ingratitude,  rendirent 
le  pouvoir  à  Périclès.  Ils  firent  plus  :  ils  lui  rendirent 
un  fils  en  abrogeant  la  loi  sur  les  enfants  illégitimes. 
Périclès  avait  un  fils  d'Aspasie.  Il  put  le  reconnaître 
et  le  faire  inscrire  comme  Athénien  sur  les  registres 
publics.  Ce  fils,  qui  s'appelait  Périclès,  fut  élu  stratège 
en  iiOO.  Vainqueur  des  Lacédénioniens  à  la  bataille 
navale  des  Arginuses,  il  eut  le  sort  des  cinq  autres 
généraux  qui  commandaient  avec  lui  dans  la  cam- 
pagne d'Éolide  :  les  Athéniens  les  honorèrent  pour 
leur  victoire,  mais  ils  les  condamnèrent  à  mort  pour 
avoir,  après  le  combat,  laissé  sans  secours  les  blessés 
et  les  naufragés,  et  pour  avoir  négligé  de  rendre  aux 
morts  les  devoirs  funèbres.  Dans  l'assemblée  popu- 
laire qui,  par  dérogation  à  la  loi,  jugea  les  généraux, 
Socrate,  l'ancien  ami  de  Périclès  et  d'Aspasie,  fut  seul 
à  protester  contre  l'illégalité  de  la  procédure. 

Périclès  mourut  d'une  fièvre  lente  quelques  mois  à 
peine  après  avoir  recouvré  le  pouvoir,  vers  le  milieu  de 
l'année  429.  Selon  Eschine  le  philosophe,  Aspasie  devint 
alors  la  maîtresse  d'un  riche  marchand  de  bestiaux 
nommé  Lysiclès,  et,  grâce  à  elle,  ce  rustre  prit  rang 
parmi  les  premiers  personnages  de  la  république. 
Thucydide  et  Aristophane  citent,  en  effet,  un  certain 
Lysiclès,  marchand  de  moutons,  qui,  élu  stratège  en 
428,  fut  tué  à  l'ennemi  à  la  fin  de  la  même  année,  c'est- 
à-dire  moins  de  dix-huit  mois  après  la  mort  de  Péri- 
clès. Aspasie  aurait  donc  oublié  bien  vite  l'homme  qui 
avait  été  pour  elle  un  époux,  et,  d'autre  part,  elle  au- 
rait rais  bien  peu  de  temps  à  faire  l'éducation  politique 
de  Lysiclès!  Au  reste,  comme  cette  liaison  avec  Lysiclès 
semble  fort  douteuse,  on  est  libre  de  ne  s'en  inquiéter 
point  et  de  croire  qu'Aspasie  demeura  fidèle  au  sou- 
venir du  grand  Athénien. 

Aspasie  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'histoire;  mais  elle 
a  une  légende  qui  la  place  plus  haut  que  ne  la  mettrait 
son  histoire.  Les  Socratiques  ont  fait  de  la  Milésienne 


une  figure  idéale.  C'est  comme  la  muse  du  siècle  de 
Périclès  qu'elle  vit  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Henry  Houssave. 


UN   SLAVOPHILE 
M.  Louis  Léger 

Ce  n'est  pas  à  l'auteur  des  Éludes  slaves  et  de  tant 
d'autres  ouvrages  sur  la  Russie  que  l'on  pourra  faire 
le  reproche,  que  lui-même  adresse  aux  écrivains  franco- 
russes,  de  ne  connaître  ni  la  langue  ni  les  mœurs  du 
peuple  dont  il  parle.  M.  Louis  Léger  a  consacré  sa  vie 
à  étudier  la  grande  race  dans  laquelle  tout  nous  montre 
l'antagoniste  redoutable—  et  probablement  triomphant 
un  jour — de  la  race  germanique.  Depuis  plus  d'un 
quart  de  siècle  il  nous  communique  les  résultats  de  ses 
travaux.  Histoire,  littérature,  langue  et  grammaire,  il 
a  tout  appris  avec  méthode  et  précision.  C'est  un  savant 
et  un  érudit  dans  les  matières  slaves;  de  plus,  c'est  un 
slavophile,  circonstance  heureuse,  car  la  sympathie  est 
une  puissance  de  pénétration.  M.  Léger  a  bien  des  fois 
suivi  les  bords  du  Danube  et  du  Volga,  il  a  vécu  de  la 
vie  des  peuples  qui  les  habitent,  et  ces  peuples,  il  les 
aime  en  frère. 

Le  nouveau  volume  sur  la  Russie  qui  vient  de 
paraître  (1)  nous  remet  en  goût  de  tous  les  volumes 
précédents  (2).  Nous  pouvons  suivre  dans  ces  publica- 
tions successives  la  croissance  et  le  développement 
de  l'idée  slave.  La  plus  grande  partie  des  premières 
Éludes  était  consacrée  à  des  récits  de  voyages;  l'auteur 
nous  conduisait  avec  lui  à  travers  la  Russie,  à  Kiev, 
la  Jérusalem  des  orthodoxes,  à  Nljni-Novgorod,  le 
rendez-vous  du  commerce  russe,  à  Kazan,  au  milieu 
des  Tartares;  il  nous  montrait  la  vieille  Russie,  la  sainte 
Russie,  sous  toutes  ses  faces  et  traçait  ainsi  dans  notre 
imagination  le  fond  du  tableau  qu'il  allait  peindre. 
Dans  le  second  volume.  Nouvelles  études,  il  nous  faisait 
faire  ample  connaissance  avec  Georges  Krijanitch,  un 
précurseur  du  panslavisme;  il  nous  dépeignait  la  vie 
de  province  en  Russie  et  faisait  œuvre  de  savant  dans 
des  recherches  sur  Jean  Huss  d'après  des  documents 
tchèques.  Aujourd'hui  ce  que  nous  cherchons  dans  la 
deuxième  série,  c'est  tout  naturellement  une  appré- 
ciation de  ce  singulier  mouvement  qu'on  a  appelé  le 
nihilisme,  et  nous  l'y  trouvons  avec  cette  juste  mesure 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'un  homme  qui  connaît 
si  bien  le  corps  politique  sur  lequel  a  sévi  la  maladie. 


(1)  Nouvelles  études  slaves,  2"  série.  — Paria,  1880.  Ernest  Leroux. 

(2)  Études  slaves.  Paris,  1875. —  Nouvelles  études  slaves,  V  série. 
-  Paris,  1880.  Ernest  Leroux. 
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On  sait  que  c'est  Tourguénef  qui  a  inventé  le  nom 
de  nihilisme  et  qui  a  le  mieux  exposé  la  nature  de 
celte  bi/arre  aberration.  Mais  il  est  évident  que  le  mal 
devait  être  déjà  dans  sa  force  pour  que  le  romancier 
s'en  soit  tant  occupé.  M.  Léger  l'a  bien  senti  quand  il 
a  pris  dans  les  romans  de  Tourguénef  des  définitions, 
des  exemples  et  des  applications  de  la  doctrine  nihi- 
liste. Dans  un  livre  intitulé  l'era  et  Enfants,  paru  en 
1862,  le  principal  héros  du  roman  est  un  jeune  méde- 
cin matérialisle,  Bazarov,  qui  ne  reconnaît  rien  ici- 
bas  en  dehors  des  sciences  exactes  et  des  vérités  expé- 
rimentales. Il  va  passer  une  quinzaine  de  jours  à  la 
campagne  chez  des  gentilshommes  de  l'ancien  temps 
et  il  occupe  ses  loisirs  à  disséquer  des  grenouilles. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Bazarov?  demande  un  des 
personnages.  — C'est  un  nihiliste,  répond  l'un  des  camarades 
du  jeune  physiologiste.  —  Un  nihiliste!  Ce  mot  doit  venir  du 
latin  iiihil,  autant  que  j'en  puis  juger;  par  conséquent,  il 
signifie  un  homme  qui  ne  veut  rien  reconnaître  où,  plutôt, 
qui  ne  respecte  rien.  Nous  avions  déjà  des  hégéliens;  main- 
tenant voici  des  nihilistes.  iNous  verrons  comment  vous  ferez 
pour  exister  dans  le  néant,  dans  le  vide,  comme  sous  une 
machine  pneumatique.  » 

M.  Léger  appelle  ce  passage  l'acte  de  baptême  du 
nihilisme.  L'acte  de  naissance,  dit-il  avec  esprit,  est 
plus  difficile  à  établir.  «  Comme  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  sociale,  les  sectes  et  les  systèmes  existent 
longtemps  avant  qu'on  songe  à  les  nommer.  »  M.  Léger 
fait  remonter  les  tendances  révolutionnaires  qui  se  sont 
emparées  des  classes  moyennes  russes  à  l'invasion  de 
la  France  en  18U  et  à  la  restauration  des  Bourbons. 
Les  officiers  russes,  dit-il,  qui  pendant  l'occupation 
avaient  vu  la  France  et  vécu  de  sa  vie,  rapportèrent 
dans  leur  patrie  des  idées  libérales  qui,  sous  Catherine, 
n'avaient  guère  franchi  le  cercle  restreint  d'une  cour 
philosophe  et  corrompue.  Il  cite  à  ce  sujet  un  écrivain 
russe,  Pestel,  qui  écrivait  que  la  restauration  des  Bour- 
bons avait  fait  époque  dans  l'histoire  de  ses  convictions 
politiques.  Ses  aveux  méritent  en  effet  d'être  conservés. 
Ils  nous  donnent  la  clef  d'une  des  portes  par  lesquelles 
est  entré  en  Russie  le  vent  du  xix"  siècle. 

«  Je  vis  alors,  disait  Pestel,  que  la  plupart  des  institutions 
essentielles  fondées  par  la  liévolution  ont  été  conservées, 
lors  du  rétablissement  de  la  monarchie,  comme  choses  bien- 
faisantes ;  tandis  qu'auparavant  nous  tous,  et  moi  le  premier, 
nous  nous  soulevions  contre  cette  révolution;  j'en  ai  conclu 
qu'apparemment  elle  n'était  jjas  si  mauvaise  qu'on  nous  la 
représentait  et  que  même  elle  avait  beaucoup  de  bon;  je  fus 
confirmé  dans  mon  idée  en  considérant  que  les  États  où 
elle  n'avait  pas  eu  lieu  continuaient  à  être  privés  de  beau- 
coup de  droits  et  de  libertés.  » 

Sa  conversion  coûta  cher  à  Pestel.  Devenu  un  des 
chefs  de  la  Société  de  la  Vcriu,  il  fut  impliqué  dans  une 


émeute  et  monta  sur  l'échafaud  en  1826.  Mais  l'émeute, 

la  Société  de  la  Vertu  et  ses  apôtres  laissèrent  une  trace 
lumineuse  dans  l'histoire  de  la  Russie,  et  aujourd'hui 
encore  «  les  plus  conservateurs  n'en  parlent  qu'avec 
respect  ».  Un  fait  semblable  suffit  à  nous  faire  mesurer 
le  terrain  parcouru.  Toutefois,  ce  n'est  nullement  par 
le  petit  peuple,  par  les  paysans,  par  les  ouvriers  que  le 
chemin  a  été  fait  dans  l'ordre  des  idées;  c'est  par  la 
bourgeoisie,  quelquefois  même  par  la  noblesse,  que  le 
désaccord  s'est  établi  entre  les  théories  sociologiques 
et  le  véritable  état  social  du  pays.  Ce  désaccord,  qui 
fait  le  malheur  des  peuples  et  le  scandale  de  l'histoire, 
n'a  existé  et  n'e.uste  à  aucun  degré  en  Angleterre,  en 
Ecosse,  en  Hollande,  aux  Étals-Unis,  dans  les  colonies 
anglaises  qui  jouissent  du  sclf-govemment,  en  Dane- 
mark et  dans  la  péninsule  Scandinave.  Là,  tout  le 
monde  est  content  des  institutions  existantes,  parce 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  tous  et  qu'elles  sont  bien  en 
rapport  avec  l'état  de  l'éducation  publique.  En  Russie, 
et  dans  quelques  autres  pays  que  nous  pourrions 
nommer,  il  en  est  autrement  :  les  classes  cultivées, 
mais  non  encore  éclairées  par  une  suffisante  expé- 
rience, ont  des  aspirations  irréalisables.  Les  paysans 
ferment  l'oreille  à  leurs  imprudentes  prédications,  et 
ces  classes,  ne  disposant  pas  du  nombre,  ont  recours  à 
la  violence. 

C'est  de  1860  à  1870  que  cette  maladie  morale  a 
commencé  à  sévir.  L'échec  des  armes  russes  en  Cri- 
mée n'y  avait  pas  été  étranger.  Gomme  dans  tous  les 
États  despotiques,  la  défaite  avait  engendré  l'esprit 
de  révolte.  Des  pamphlets  manuscrits  avaient  circulé 
partout. 

«  Réveille-toi,  Russie  !  disaient-ils.  Dévorée  par  les  ennemis 
du  dehors,  ruinée  par  l'esclavage,  honteusement  opprimée 
par  la  stupidité  des  espions,  révéille-toi  !  Demande  compte 
au  despote  du  désastre  national  »,  etc.,  etc. 

Ou  devine  le  reste.  Ces  pamphlets  ne  contribuaient 
en  rien  à  faire  l'éducation  publique,  mais  ils  suffisaient 
à  échauffer  les  esprits,  à  préparer  le  terrain,  non  pour 
la  révolution  (quand  le  peuple  ne  suit  pas,  il  n'y  a  pas 
de  révolution),  mais  pour  une  vaste  conspiration  per- 
manente. Cette  conspiration  s'est  recrutée  surtout  parmi 
les  étudiants  appartenant  à  la  petite  bourgeoisie. 
«  Pauvres  pour  la  plupart,  ils  ne  doivent  leurs  bourses 
d'études  qu'à  la  munificence  de  l'État  ou  à  la  générosité 
des  particuliers.  La  science,  qui  aurait  dû  être  un 
bienfait  pour  eux,  leur  a  été  plus  funeste  que  l'igno- 
rance ne  l'avait  été  à  leurs  pères.  Elle  les  a  fait  rougir 
de  leurs  origines  et  de  leur  pays.  Leur  incontestable 
suiiériorité  leur  inspira  une  vanité  maladive  et  conta- 
gieuse. La  plupart  des  carrières  étaient  encombrées  par 
la  noblesse;  celles  qui  leur  eussent  été  accessibles  ne  les 
attiraient  pas.  Une  fois  reçu  docteur,  le  jeune  étudiant 
rêve  une  chaire,  un  laboratoire;  il  aspire  à  travailler 
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pour  rimmauité  —  ce  qui  se  concilie  avec  une  certaine 
paresse  —  et  dédaignerait  de  soigner  des  malades.  Il  y 
a  en  Russie  une  industrie  importante  qui  est  toute 
entière  aux  mains  des  Allemands  :  c'est  la  pharmacie. 
Le  Russe  instruit  ne  veut  pas  s'abaisser  à  rouler  des 
pilules;  il  aime  mieux  penser  les  plaies  de  la  société.  » 

Paresse  d'une  part,  vanité  de  l'autre,  en  voilà  bien 
assez  pour  créer  des  mécontents.  El  quand  les  mécon- 
tents sont  en  nombre  immense  (car  les  jeunes  gens 
docteurs  en  médecine  ne  sont  pas  les  seuls  qui  soient 
atteints  de  ces  défauts),  il  s'ensuit  toujours  quelque 
effet  grave. 

M.  Léger  s'attache  à  nous  montrer  qu'en  Russie  cet 
effet  peut  bien  être  une  série  d'attentats,  mais  qu'il  ne 
peut  pas  être  un  bouleversement.  C'est  une  révolution 
faite  prématurément  dans  les  têtes,  mais  qui  ne  peut 
passer  dans  les  faits.  Cela  est  impossible,  parce  que  la 
Russie,  n'étant  pas  un  pays  manufficturier,  ne  renferme 
pas  ce  grand  nombre  d'ouvriers  de  villes  que  gagne  si 
aisément  la  maladie  des  étudiants.  La  population  agri- 
cole est  encore  bien  loin  de  perdre  son  gros  bon  sens 
et  sa  paix  religieuse.  «  Voyons,  veux-tu,  oui  ou  non, 
nous  donner  la  terre  que  tu  possèdes?  fait  dire  ïour- 
guénef  à  un  paysan  auquel  un  nihiliste  prêche  le  so- 
cialisme. —  Mais  je  ne  suis  pas  propriétaire.  —  Eh 
bien,  alors,  qu'est-ce  que  tu  nous  chantes?  Laisse-nous 
la  paix.  »  Ce  dialogue  exprime  le  sentiment  général 
des  moujiks.  M.  Léger  en  conclut  que  le  nihilisme 
aui'a  disparu,  comme  tant  d'autres  folies  humaines, 
bien  avant  que  les  temps  soient  mûrs  pour  une  ré- 
volution. Cette  crise  est  due,  dit-il,  à  un  certain  en- 
semble de  circonstances  historiques,  et  elle  cessera 
lorsque  ces  circonstances  auront  disparu,  lorsque  l'équi- 
libre se  sera  établi  entre  deux  générations.  Ce  n'est 
pas  à  dire,  ajoute-t-il,  qu'aucun  remède  ne  soit  appli- 
cable au  mal.  Entre  les  représentants  de  la  vieille  et  de 
la  nouvelle  Russie,  entre  les  despotes  elles  anarchistes, 
entre  les  conservateurs  à  tout  prix  et  les  démolisseurs  en 
délire,  il  y  a  toute  une  classe  moyenne,  tout  un  groupe 
d'esprits  sages  et  libéraux  qui  ne  jouent  pas  encore  le 
rôle  qu'ils  méritent  dans  les  destinées  du  pays.  Le  sou- 
verain a  tout  intérêt  à  s'appuyer  sur  eux.  L'assemblée 
organisatrice,  celte  espèce  de  Constituante  que  rêve  le 
comité  révolutionnaire,  est  une  chimère;  mais  rien 
n'empêcherait  un  gouvernement  éclairé  d'appeler  au- 
tour de  lui  les  représentants  des  zemsivos,  c'est-à-dire 
des  conseils  électifs  des  provinces  russes.  Aujourd'hui 
une  partie  de  la  classe  intelligente  et  libérale  assiste 
avec  une  sorte  d'indifférence  et  de  lassitude  au  duel 
bizarre  qui  s'est  engagé  entre  la  révolution  et  la  police; 
elle  n'attend  rien  de  bon  des  conspirateurs;  mais  elle 
n'est  pas  absolument  fâchée  de  voir  l'autocratie  s'épui- 
ser en  vains  efforts  contre  un  ennemi  invisible.  Que  le 
souverain  appelle  auprès  de  lui  les  représentants  de 
cette  classe  libérale,  confinée  jusqu'à  présent  dans  la 
pratique  restreinte  des  franchises  provinciales,  il  trou- 


vera chez  elle  des  conseillers  éclairés  et  vraiment  pa- 
triotiques. 

Certainement  le  conseil  que  donne  là  l'auteur  des 
Études  slaves  est  aussi  libéral  qu'éclairé.  Une  plus 
grande  part  au  gouvernement  accordée  à  la  noblesse 
de  province  et  surtout  à  la  bourgeoisie  conduit  avec 
le  temps,  d'une  façon  inévitable,  à  l'abolition  du  pou- 
voir despotique;  mais,  outre  que  ce  temps  est  encore 
par  bien  des  raisons  éloigné  pour  la  Russie,  ce  résul- 
tat en  lui-même  serait  un  bien  même  pour  ceux  qui 
exercent  le  pouvoir  :  l'essentiel  est  qu'il  soit  amené 
graduellement  et  naturellement,  afin  qu'il  n'y  ait  point 
discordance  entre  les  institutions  et  le  véritable  état  de 
l'esprit  public.  Or  le  grand  moyen  de  guérir  le  pays 
de  la  maladie  révolutionnaire,  c'est  d'ôter  la  parole  aux 
étudiants  sans  carrière,  aux  déclassés  de  toutes  sortes, 
en  la  donnant  aux  petits  et  moyens  propriétaires,  aux 
commerçants,  aux  industriels,  en  un  mot  à  la  grande 
et  solide  classe  de  la  bourgeoisie.  Elle  seule  est  en  me- 
sure de  faire  l'éducation  politique  des  classes  infé- 
rieures en  faisant  la  sienne  propre;  elle  seule  peut 
arrêter  les  conspirations  en  leur  ôlant  leur  raison 
d'être. 

M.  Léger  nous  donne  bien  des  motifs  d'avoir  con- 
fiance dans  les  destinées  de  la  raceslave.  C'est  une  race 
héroïque  et  rehgieuse ,  capable  des  plus  grandes 
choses.  Il  y  a  des  Slaves  en  Pologne,  en  Rohême,  en 
Serbie,  en  Croatie;  tous  ont  un  type  moral  persistant, 
un  cachet  dur,  indestructible.  Ce  cachet  est  une  vo- 
lonté forte,  une  grande  faculté  d'enthousiasme.  L'en- 
thousiasme —  l'enthousiasme  religieux  surtout  —  est 
la  première  des  forces.  Dans  le  cours  de  ses  voyages 
M.  Léger  n'apercevait  pas  à  l'horizon  un  clocher 
d'église,  une  coupole  de  monastère,  sans  voir  aussitôt 
tous  les  moujiks,  ses  compagnons  de  roule,  tomber  à 
genoux.  Les  plus  tièdes  faisaient  des  signes  de  croix; 
les  plus  dévots  touchaient  le  sol  du  front.  L'idée  de 
Dieu  est  toujours  présente  à  ces  gens  simples;  elle 
l'était  de  même  à  tous,  il  n'y  a  pas  bien  des  années  en- 
core :  religion  et  patriotisme  ne  faisaient  qu'un  chez 
les  Slaves,  comme  chez  les  Hébieux,  comme  chez  les 
Romains,  comme  chez  les  Aztèques,  comme  chez  tous 
les  peuples  prédestinés  à  jouer  un  grand  rôle  dans 
l'histoire.  C'est  pour  cela  que  la  loi  russe  assimilait  le 
changement  d'Église  au  crime  de  haute  trahison;  c'est 
pour  cela  qu'aucune  propagande  religieuse  étrangère 
n'a  jamais  pu  se  faire  sur  le  sol  de  la  Russie.  En  même 
temps  que  l'idée  de  Dieu,  veillait  sans  cesse  l'idée  de 
patrie.  M.  Léger  vit  un  jour  une  jeune  femme  prendre 
congé  de  son  mari  à  bord  d'un  steamer  sur  le  Volga.  Il 
parlait  pour  un  lointain  voyage.  Le  jeune  homme 
l'embrassa  d'abord  sur  les  deux  joues  et  sur  les  lèvres; 
elle,  elle  ne  lui  rendit  point  cette  caresse,  mais  sa 
main  mignonne  lui  traça  sur  le  front  un  signe  de 
croix;  puis  elle  la  retourna  et  la  lui  donna  à  baiser. 
Ce  geste  affectueux  et  charmant,  tendre  et  religieux 
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lout  à  la  fois,  voulait  dire  :  «  Que  ton  Dieu,  ton  pays, 
ta  femme  et  ta  famille  soient  toujours  avec  toi  !  » 

Nous  ne  voudrions  pas  être  d'un  autre  sentiment 
que  M.  Léger,  surtout  dans  des  matières  qu'il  connaît 
si  bien.  Son  opinion  fait  autorité  dans  tout  ce  qui  con- 
cerne la  Russie.  Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  em- 
pôclier  de  penser  que  la  faculté  de  l'enthousiasme  n'est 
pas  le  lot  exclusif  des  Slaves,  qu'elle  existe  à  un  très 
haut  degré  chez  les  peuples  d'origine  latine  et  qu'elle 
n'a  pas  toujours  été  sans  dangers.  C'est  une  force  di- 
vergente qui  peut  se  porter  dans  tous  les  sens  à  la  fois  ; 
les  nihilistes  ue  sont  pas,  aux  yeux  du  psychologue, 
organisés  autrement  que  des  fanatiques  religieux. 

Et  pourtant  c'est  un  être  si  beau,  si  séduisant,  qu'un 
peuple  idéaliste,  qu'on  voudrait  n'avoir  à  faire  à  son 
sujet  aucune  réserve.  On  voudrait  pouvoir  oublier  que 
les  Slaves  de  Russie,  sinon  ceux  d'ailleurs,  n'ont  eu 
aucune  éducation  historique  et  politique;  qu'ils  sont 
entrés  dans  la  vie  nationale  par  la  plus  mauvaise  des 
portes,  le  despotisme,  et  que  les  premiers  caractères  de 
leur  origine  asiatique  ne  sont  point  effacés.  On  sent 
que  tout  ce  qu'ils  acquièrent  en  civilisation  et  en  force 
tombe  dans  le  plateau  de  la  balance  opposé  à  celui  qui 
porte  les  destinées  germaniques.  Ainsi  que  M.  Léger  le 
remarque  quelque  part,  les  Allemands,  en  se  cherchant, 
en  se  reconnaissant,  en  se  groupant  comme  ils  le  font, 
rendent  un  service  aux  Slaves.  Plus  une  des  deux  races 
s'affirme,  plus  l'autre  acquiert  conscience  d'elle-même. 
«  Chaque  alflrmation  du  germanisme,  avait  déjà  dit 
M.  Renan,  est  une  affirmation  du  slavisme;  chaque 
mouvement  de  concentration  de  la  part  des  Allejiiands 
est  un  mouvement  qui  précipite  le  Slave,  le  dégage,  le 
fait  être  séparément.  Songez  quel  poids  pèsera  dans  la 
balance  du  monde,  le  jour  où  la  Rohôme,  la  Moravie', 
la  Croatie,  la  Serbie,  toutes  les  populations  slaves  de 
l'empire  ottoman,  sûrement  destinées  à  l'alfranchisse- 
ment,  races  héroïques  encore,  toutes  militaires  et  qui 
n'ont  besoin  que  d'être  commandées,  se  grouperont 
autour  de  ce  grand  conglomérat  moscovite  qui  parait 
bien  le  noyau  désigné  de  la  future  unité  slave!  » 
M.  Léger  suit  la  trace  de  cette  idée,  non  pas  seulement 
dans  les  spéculations  générales  philosophiques  et  poli- 
tiques, mais  dans  des  études  serrées  sur  cjiacun  des 
peuples  qui  constituent  le  grand  groupe  slave,  sur 
leurs  mœurs  et  leurs  littératures  surtout.  Sans  ouvrir 
ses  ouvrages  spéciaux.  Chants  héroïques  et  chansmisjniim- 
laircs  des  Slaves  de  Bohême,  Contes  slaves,  etc.,  on  trouve 
dans  le  livre  dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui  une 
critique  du  roman  bohème  bien  faite  pour  exciter  les 
sympathies  de  l'Occident,  sympathies  dont  l'eflet  natu- 
rel est,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Léger,  de 
«  contribuer  à  tenir  le  germanisme  en  échec  dans  le 
cœur  dcl'Europe  ». 

L.  Q. 
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La  collection  des  Petits  chefs-d'œuvre  que  publie  la 
Librairie  des  bibliophiles  vient  de  s'enrichir  d'un  nou- 
veau bijou,  les  Lettres  du  prince  de  Ligne  à  la  marquise 
de  Coigny  (1).  Ces  lettres  ont  été  écrites  en  1787  et  sont 
datées  de  Chiovia,  de  Cherson,  de  Parthenissa,  de  Ca- 
rassbazar,  de  Théodosie,  de  Moscou.  Le  prince  de 
Ligne  accompagnait,  en  ce  moment,  l'impératrice  Ca- 
therine dans  une  sorte  de  tournée  triomphale  où  la 
souveraine  était  censée  se  rendre  compte  par  ses  yeux 
de  la  situation  vraie  de  ses  sujets.  Naturellement  tout 
avait  été  disposé  pour  l'illusion  et  l'enchantement.  On 
faisait  voyager  des  figurants,  des  décors,  tout  uu  ma- 
tériel de  féerie  ;  Catherine  ne  rencontrait  ainsi  sur  ses 
pas  que  l'image  de  la  félicité  la  plus  complète  :  on  se 
serait  ciu  en  Rétique  ou  aux  lies  fortunées.  C'était  par- 
tout le  même  personnel  et  le  même  matériel  qui  avait 
pris  les  devants  entre  chaque  étape.  Le  prince  de  Ligne 
était-il  dupe  de  toute  cette  fantasmagorie?  Il  ne  cher- 
chait pas  du  moins  à  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
réalité.  11  jouissait  en  artiste  de  ces  fêtes  splendides, 
de  ces  enchantements,  de  ces  merveilles;  il  était  heu- 
reux surtout  d'être  un  des  plus  brillants  seigneurs,  des 
plus  goûtés,  de  l'escorte  impériale.  Il  n'était  pas  moins 
ravi  de  faire  part  à  la  marquise  de  Coigny  de  ses  suc- 
cès personnels.  C'était  une  façon  de  lui  dire  :  Voyez, 
marquise,  cruelle  et  insensible  marquise,  combien  vous 
avez  perdu  à  me  perdre  pendant  ces  quelques  mois. 
Ah  !  si  vous  m'aviez  enchaîné  —  et  il  ne  tenait  qu'à 
vous,  et  Dieu  sait  combien  je  souhaitais  d'être  captif — 
par  des  liens  de  myrtes,  je  ne  serais  pas  à  l'heure  qu'il 
est  sur  la  galère  de  Catherine  II.  Mais  quand  je  vous 
parlais  d'amour,  vous  me  répondiez  comme  Auguste 
à  Ginna  :  Soyons  amis  !  Voilà  pourquoi  je  suis  mainte- 
nant sur  le  Pont-Euxin,  et,  ma  foi,  tant  pis!  Vogue  la 
galère!  Mais  je  reviendrai  bientôt  et  nous  reprendrons 
la  conversation  interrompue,  n'est-ce  pas?  Préparez 
des  myrtes,  marquise;  préparez  des  myrtes! 

La  cruelle  marquise  devait  demeurer  cruelle  jus- 
qu'au bout.  Le  prince  de  Ligne  s'en  consola  d'ailleurs 
aisément,  trouvant  sur  son  chemin  nombre  de  conso- 
latrices. Il  était  si  aimable,  si  séduisant,  ce  héros  des 
champs  de  bataille  et  ce  héros  des  salons  frivoles! 
Partout  et  toujours  irrésistible!  Il  semble  môme  qu'en 
lui  résistant  la  marquise  de  Coigny  lui  ait  donné 
comme  le  plaisir  de  l'imprévu.  Peut-être  a-t-il  eu  pour 
elle  un  sentiment  d'autant  plus  vif.  Il  semble  qu'il  se 
soit  piqué  au  jeu.  Ces  lettres  même  témoignent  encore 

(1)  Lettres  du  iirince  de  Liyne  à  la  marquise  de  Coigny,  publiées 
avec  une  préface  par  M.  de  Lescure.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Librairie 
des  bibliophiles. 
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do  la  prooccupation  de  plaire,  ilu  désir  de  ne  pas  se 
laisser  oublier  et  de  faire  naître  quelque  regret.  N'y 
cliorchez  pas  le  moindre  grain  de  sérieux,  un  aperçu 
quelconque  sur  les  idées  et  les  mœurs  de  ces  contrées 
lointaines  ou  encore  sur  la  politique  :  non;  le  prince 
écrit  à  la  marquise  comme  il  causerait  avec  elle  dans 
son  salon.  C'est  un  badinage,  mais  vif,  léger,  spiri- 
tuel, effleurant  à  peine  la  surface  des  choses.  Le  ton 
pourrait  même  sembler  çà  et  là  quelque  peu  précieux  ; 
mais  n'oublions  point  que  nous  sommes  à  la  fin  du 
xviu''  siècle.  La  coquetterie,  la  manière  n'étaient  pas 
alors  suspectes  de  prétention  au  bel  esprit.  11  semblait 
alors  tout  naturel  de  n'écrire  pas  d'un  style  tout  à  fait 
naturel.  Se  mettre  en  frais  de  grâces  et  de  gentillesses 
était  en  quelque  sorte  faire  acte  de  politesse  et  de  sa- 
voir-vivre. On  avait  d'ailleurs  le  temps  d'être  aimable. 
Nos  mœurs  et  notre  style  se  sont  démocratisés.  Aujour- 
d'hui, des  lettres  comme  celles-là  ne  seraient  plus  de 
mise.  Nous  sommes  plus  sans -façon  et  nous  n'avons 
pas  les  mêmes  loisirs.  Dans  noire  société  afl'airée,  ha- 
letante et  comme  attardée,  où  le  temps  est  de  l'argent, 
où  le  télégramme  remplace  volontiers  la  lettre,  où  à 
la  formule  :  «  Bien  à  vous  »,  qui  semble  encore  prolixe, 
on  substitue  économiquement  :  B.  à.  v.,  c'en  est  fini 
de  ce  qu'on  appelait  on  ce  temps-là  le  genre  épistolaire. 
r.elisons  donc  ces  lettres  comme  un  spécimen  des 
mœurs  d'autrefois.  M.  de  Lescure,  qui  les  réédite,  les  a 
fait  précéder  d'une  introduction  fort  intéressante  où  il 
nous  présente  le  prince  de  Ligne  et  la  marquise  de 
Coigny.  Et  lui  aussi,  M.  de  Lescure,  écrit  comme  on 
n'écrit  plus  guère  maintenant,  d'un  style  paré,  orné, 
travaillé,  dentelé,  à  guipures,  avec  des  broderies  à  jour. 
Les  choses  sont  mises  en  termes  galants,  comme  disait 
Phillnte.  La  pensée  s'entortille  en  des  métaphores 
comme  les  bonbons  en  des  papillotes  dans  les  boîtes 
des  confiseurs.  C'est  que  M.  de  Lescure  vit  moins  dans 
notre  temps  que  dans  la  société  du  siècle  passé.  C'est 
un  ancêtre.  Après  nous  être  étonnés  un  instant  de  le 
voir  en  jabot,  en  manchettes  et  poudré  à  la  maréchale, 
comme  un  portrait  de  famille,  nous  saluons  avec  res- 
pect. 


II. 


M.  Catulle  Mendès  nous  donne  enfin  un  ouvrage  im- 
portant ;  il  était  temps,  car  depuis  de  longs  mois  déjà 
il  dépense  son  talent  très  original  en  menue  monnaie. 
La  faute  en  est  aux  journaux,  coupables  envers  lui  et 
envers  plusieurs  autres  encore.  N'est-ce  pas  une  pitié 
de  voir  certains  esprits  renoncer  aux  œuvres  de  longue 
haleine  et  de  portée  sérieuse  pour  improviser  au  jour 
la  journée  de  petits  articles,  genre  fantaisie?  Mais  ils 
se  laissent  gagner  à  des  offres  séduisantes.  Le  journal 
les  attire  et  les  retient,  ne  leur  demandant  qu'un  tra- 
vail facile,  qui  est,  en  outre,  très  rémunérateur.  C'est 


ainsi  que  tel  poète,  comme  M.  de  Banville,  s'éparpille 
en  petites  Nouvelles  qui  n'ajoutent  rien  à  sa  gloire.  Tel 
autre,  comme  M.  Armand  Sylvestre,  se  confine  en  des 
historiettes  grasses  qui  n'ont  pas  le  parfum  de  ses  bal- 
lades d'antan.  Toujours  la  même  opérette  avec  la 
même  musique  et  le  môme  orchestre,  uniquement  com- 
posé d'instruments  à  vent.  Que  dirait-on  si  MM.  Dumas 
ou  Augier,  renonçant  aux  grandes  entreprises,  se  bor-  ■ 
naient  à  nous  donner  des  saynètes  ou  de  petits  levers 
de  rideau?  C'est  pourtant  là  ce  que  font  ces  poètes  qui 
succombent  à  la  séduction  dos  offres  faites  par  le  jour- 
nal. Donc  félicitons  M.  Mendès  de  nous  ollrir  aujour- 
d'hui non  plus  une  saynète,  mais  un  drame.  Zo'har  (1), 
en  effet,  est  un  drame  et  un  drame  ingénieusement 
combiné,  dont  tous  les  personnages  vivent  d'une  vie 
intense.  L'intrigue  se  complique  de  scènes  épisodiques 
supérieurement  traitées.  Il  me  semble  même  que  plu- 
sieurs de  ces  épisodes  ont  tellement  intéressé  l'auteur 
qu'il  s'y  est  un  peu  attardé  et  qu'en  les  développant 
avec  une  sorte  de  passion,  con  amore,  ainsi  que  disent 
les  musiciens,  il  n'a  pas  remarqué  qu'ils  débordaient 
parfois  sur  l'action  principale  au  risque  de  compro- 
mettre l'unité  de  l'œuvre.  Tel  qu'il  est,  ce  roman,  avec 
des  mérites  de  premier  ordre  et  certaines  tendances  ou 
certains  excès  que  nous  allons  signaler,  mérite  plus  et 
a  déjà  plus  qu'un  succès  de  curiosité.  C'est  une  œuvre 
remarquable  et  qui  vaut  qu'on  l'étudié. 

Mais  d'abord  qu'est-ceque  Zo'har?  Vous  l'apprendrez 
eu  écoutant  Babbi-Ben-Ahaz.  «  Quand  le  soufre  et  le 
fou  du  Seigneur  eurent  détruit  les  demeures  des 
hommes  et  les  temples  dos  idoles,  il  sortit  de  la  fumée 
un  démon  appelé  Zo'har,  du  nom  de  la  ville  où  on  lui 
sacrifiait,  le  premier  jour  de  la  troisième  lune,  un 
agneau  et  une  agnette  engendrés  du  même  bélier.  » 
Donc  Zo'har  a  été  à  la  fois  une  ville  et  un  démon  : 
une  ville  où  était  violé  chaque  jour  le  précepte  de 
l'Écriture  :  «  Tu  ne  découvriras  pas  ce  qui  doit  être 
caché  en  ta  sœur  de  père  ou  en  ta  sœur  de  mère,  née 
dans  la  maison  ou  hors  de  la  maison  »;  un  démon, 
celui  qui  voulait  sur  un  même  autel  l'agneau  et 
l'agnette  du  même  bélier,  en  un  même  lit  le  fils  et  la 
fille  du  même  père.  C'est  ce  démon  qui  a  soufflé,  mais 
sans  succès,  ses  conseils  impurs  à  Abufar  —  vous 
n'ignorez  pas  V  Abu  far  de  Ducis, —  puis  à  René.  Il  les  a 
souillés,  mais  avec  succès  cette  fois,  à  l'oreille  des  deux 
héros  mis  en  scène  par  M.  Catulle  Mendès  :  le  fils  et  la 
fille  du  marquis  de  la  Boquebrussane,  un  vieux  faune 
qui  n'avait  pas  vieilli,  un  satyre  jusqu'à  la  dernière 
heure  écumant  de  luxure  et  haletant  de  débauche.  Le 
triomphe  final  de  Zo'har,  telle  est  donc  la  donnée  de 
l'œuvre  :  donnée  plus  que  hardie,  plus  même  qu'ef- 
frayante, odieuse  et  répugnante,  si  ce  qu'elle  a  de  ré- 
voltant n'est  pas  atténué  par  la  magie  de  l'art.  Il  y  fau- 


(1)  Zo'har,  par  M.  Catulle  Mencl6 
pentier  et  C'". 


1  vol.  Paria,  1880.  G.  Char- 
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(irait  une  magie  prodigieuse,  u'est-ce  pas?  Je  n'ose  pas 
(lire  que  nous  ne  sommes  pas  révoltés  ;  mais,  enfin,  il 
semblait  que  nous  allions  l'être  plus  violemment. 
M.  Menilès  a  — dans  une  certaine  mesure,  et  suffisante 
après  tout,  car  enfin  il  ne  faudrait  pas  non  plus  que  ce 
spectacle  nous  parût  chose  toute  naturelle  — tempéré 
l'horreur  de  cette  situation  monstrueuse.  Je  ne  l'en 
complimenterai  pas  au  nom  de  la  morale;  mais  au 
nom  de  l'art  on  peut  le  féliciter. 

Comment  y  est-il  parvenu?  D'abord  en  faisant  pré- 
céder cette  situation  même  de  certaines  scènes  aux- 
quelles ne  préside  pas  Zo'har,  mais  le  païen  Eros. 
Imaginez  une  toile  où  nous  verrions  Daphnis  et  Chloé 
pratiquant  sans  remords  les  leçons  données  tout  à 
l'heure  au  jeune  berger  parLycénion,  l'obligeante  voi- 
sine, et  les  pratiquant  sous  l'œil  complaisant  de  la 
mère  de  Daphnis,  qui  les  encouragerait  avec  son  bon 
sourire,  les  appelant  maternellement  mon  fils  et  ma 
fille.  N'est-il  pas  vrai  que  ce  serait  un  acheminement? 
Après  nous  être  habitués  à  regarder  cette  toile,  n'entre- 
rions-nous pas  moins  ellarouchables  dans  le  musée 
secret?  Eros  nous  prépare  à  Zo'har.  Et  c'est  peut-être 
là  l'explication  de  la  longueur  de  ces  épisodes  dont  je 
disais  tout  à  l'heure  qu'ils  envahissaient  et  débor- 
daient. Ils  nous  familiarisent  —  et  pour  cela  il  faut  du 
temps,  en  eiïet  —  avec  la  perspective  du  tableau 
sur  lequel  nous  pressentons  bien  que  la  toile  se  lèvera. 
M.  Catulle  Mendès  s'est  encore  servi  d'une  autre  pré- 
paration efficace  en  insistant  sur  les  excès  et  les  vio- 
lences du  vieux  faune  dont  sont  nés  ses  deux  héros. 
Il  l'a  montré,  ce  satyre,  invinciblement  emporté  par 
l'exubérance  des  sens,  par  le  déchaînement  d'un  de 
ces  tempéraments  contre  lesquels  il  n'y  a  pas  à  lutter. 
Et  alors  qu'arrive-t-il?  Les  lois  fatales  de  l'atavisme  et 
l'influence  toute-puissante  de  l'hérédité,  fatalité  et  in- 
fluence irrésistibles  selon  la  poétique  et  la  physiologie 
du  roman  contemporain,  préparent  et  expliquent  ce 
qui  autrement  nous  eût  absolument  révoltés.  Cette  in- 
fluence de  l'hérédité  est  portée  à  sa  suprême  puissance 
par  M""  de  La  Roquebrussanne,qui,  née  d'un  tel  père, 
a  eu  pour  mère  une  Messaliue  ;  c'est  de  l'atavisme  à 
double  détente.  Il  est  à  détente  simple  pour  le  jeune 
homme,  dont  la  mère  a  été  une  femme  relativement 
honnête,  une  pâle  fille  du  Nord,  blonde,  blanche,  trop 
grande,  victime,  à  l'heure  de  la  faute,  de  son  esprit  ro- 
manesque plus  que  de  ses  sens.  Aussi,  d'un  côté,  ni 
scrupules  ni  remords;  de  l'autre,  inquiétudes,  an- 
goisses, honte  de  soi-même  et  de  cette  monstrueuse 
passion,  lutte  enfin  jusqu'au  moment  où  Zo'har,  par 
l'entremise  de  l'abominable  mère  de  Daphnis,  mur- 
mure à  l'oreille  :  Ce  n'est  pas  ta  sœur!  —  Je  ne  dis  pas, 
remarquez-le  bien  de  grâce,  que  cette  explication  me 
satisfasse  tout  à  fait;  je  constate  seulement  les  moyens 
employés  par  M.  Mendès.  Il  lui  fallait  d'autant  plus 
user  des  palliatifs  que  son  roman  est  un  roman  con- 
temporain, que  ses  héros  sont  habillés  à  la  dernière 


mode.  S'ils  portaient  le  péplum  grec,  ils  nous  trouve- 
raient plus  accommodants.  Nous  ne  faisons  pas  tant  de 
difficult('s  avec  Phèdre,  elle  aussi  fatalement  en  proie 
au  délire  des  sens,  elle  aussi  fatalement  en  proie  à  une 
incestueuse  i)assion,  elle  aussi  victime  de  l'hérédité, 
elle,  la  fille  de  Pasiphaé.  Il  faut  ajouter  cependant  que 
Phèdre  mérite  notre  pitié  par  les  combats  qu'elle  a  sou- 
tenus et  aussi  par  ses  remords.  Elle  ressemble  plus  au 
héros  de  M.  Mendès  qu'à  son  héroïne,  qui,  elle,  n'a  pas 
livré  de  combats,  n'a  pas  connu  le  remords.  Elle  a 
suivi  avec  joie,  avec  ivresse,  le  torrent  irrésistible  qui 
l'entraînait 

Vers  uu  crime  peut-être  inconnu  des  enfers. 

Vénus,  à  sa  proie  attachée,  avait  du  moins  laissé  à 
Phèdre  la  notion  du  devoir,  l'horreur  du  forfait  rêvé; 
Zo'har  a  enlevé  à  sa  victime  tout  sentiment  de  pudeur; 
conscience  et  honte  du  forfait,  forfait  qui  n'a  pas  été 
seulement  rêvé.  Oh,  la  damnée  !  oh,  la  maudite  !  oh,  la 
démoniaque!  Elle  cesse  d'être  une  créature  humaine  ; 
c'est  un  monstre  diabolique,  infernal,  un  enfant  des 
ténèbres  né,  comme  Zo'har  lui-même,  de  la  fumée  de 
quelque  Sodome  incendiée  par  la  foudre  vengeresse. 
Et  c'est  ainsi  sans  doute  que  M.  Mendès  a  voulu  qu'elle 
fût  comprise  puisqu'il  a  fait  intervenir  dans  son  roman 
contemporain  ce  Zo'har  mystérieux  et  apocalyptique 
qu'on  n'a  jamais  vu  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

A  force  d'être  un  monstre,  cette  fille  de  la  fumée  de 
Sodome  cesse  presque  d'être  immorale.  L'impression 
d'horreur  qu'elle  inspire  écarte  d'elle  toute  pitié,  ce 
qui  la  fait  moins  dangereuse  que  Phèdre,  pour  qui  nous 
nous  sentions  pris  de  compassion.  Elle  nous  épouvante 
et  nous  nous  détournons  avec  horreur  ;  Phèdre  nous 
émeut  et,  quand  elle  tombe  défaillante,  nous  sommes 
tentés  de  nous  élancer  pour  la  soutenir.  C'est  dans 
cette  sympathie  qu'est  le  péril.  Lorsque  l'héroïne  de 
M.  Mendès  expire,  nous  avons  les  yeux  secs,  et  d'une 
voix  irritée  nous  crions  :  Meurs, maudite!  Nous  appro- 
cher d'elle  à  cet  instant  suprême  par  pitié,  non  jamais! 
Il  nous  semble  que  son  contact  nous  souillerait,  que 
son  dernier  souffle  serait  un  poison  mortel.  Ce  qui 
fait  encore  qu'elle  est  moins  dangereuse,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  un  atome  de  sens  moral.  Ne  criez  pas  au  para- 
doxe. Supposons  qu'elle  ait  un  seul  moment  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  qu'elle  entrevoie,  ne  fût-ce  qu'une 
minute,  l'horreur  de  son  exécrable  passion,  elle  dis- 
cutera alors,  elle  cherchera  à  se  rassurer  par  des  so- 
phismes,  et  là  serait  l'élément  dangereux  et  corrup- 
teur. Mais  de  voir  une  louve  haletante  se  ruer  vers  un 
loup  né  dans  la  même  tanière,  le  péril  pour  nos 
mœurs  n'est  pas  bien  grave.  Cest  ainsi  qu'à  force 
d'être  immoral,  le  tableau  de  M.  Mendès  cesse  de 
l'être. 

Nous  reprocherions  bien  à  l'auteur  de  supprimer 
l'àme  pour   ne  mettre  en  scène    que  le  corps,    de 
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remplacer  le  sentiment  par  l'iustinct;  mais  nous  ne 
roulons  pas  lui  prêter  h  rire.  Il  nous  trouverai!  singu- 
lièrement naïfs  et  vieux  jeu.  Il  faut  être  bien  novice, 
bien  Eliacin,  pour  ignorer  le  programme  du  natura- 
lisme et  ses  formules.   Zo'har  est  conforme  au  pro- 
gramme et  à  la  formule:  donc  rien  à  dire.  N'insinuons 
même  pas  que  par  le  seul  fait  de  se  soumettre  à  cette 
poétique  l'art  devient  nécessairement  violent  et  bru- 
tal.  Par  exemple,   cette  violence  est  souvent,  dans 
l'œuvre  présente,   d'une  énergie  grandiose,  et  cette 
brutalité  se  déchaîne  en  effets  saisissants.  Après  avoir 
marqué  le  peu  de  sympathie  que  m'inspirent  la  don- 
née et  les  tendances  de  ce  roman  qui  irrite  et  effraye, 
ce  n'est  que  justice  de  signaler  l'incomparable  talent 
qui  y  éclate  en  maint  endroit.  Il  y  a  là  des  mérites  de 
premier  ordre;  certains  épisodes  sont  traités  de  main 
de  maître  et  il  semble  difficile  d'imaginer  rien  au  delà. 
Voyez  notamment  le  dortoir  au  couvent,  l'insomnie 
haletante  de  l'héroïne  parmi  tous  ces  sommeils  régu- 
liers de  petites  poitrines  maigres  dont  l'haleine  s'exhale 
en  une  odeur  tiède  et  fade.  Voyez  encore  la  scène  de 
la  confession,  où  la  supérieure,   nature  timorée  et 
amoindrie,  écoute  avec  stupeur  la  fille  de  Zo'har.  Mais 
il  faudrait  trop  citer  si  j'entreprenais  de  signaler  tous 
les  épisodes  qui  me  semblent  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Dans  le  nombre,  celui  de  Daphnis  et  de  Chloé  s'ébat- 
tant  sous  l'œil  de  Maman-Daphnis.  Il  fait  bien  un  peu 
hors-d'œuvre,  quoique  j'aie  tenté  tout  à  l'heure  de  jus- 
tifier sa  présence;  il  est  bien  d'accent  un  peu  parisien, 
dans  ce  roman  qui  nous  fait  entendre  des  voix  lointaines 
de  Ninive  et  de  Gomorrhe;  mais  qu'il  est  charmant  et 
pris  sur  le  vif!  Enfin,  s'il  y  a  trop  de  peintures  sca- 
breuses —  mais  le  sujet  l'exigeait;  il  le  fallait!  comme 
disait  Bilboquet,  —  trop  de  ruissellements  de  chairs  à 
la    Rubens,   il    vous    semblera    comme   à   moi    que 
M.  Mendès  y  a  dépensé  beaucoup  d'art,  et  vous  direz 
avec  moi  qu'il  n'est  rien  que  l'art  ne  purifie.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  peintre  n'a  pas  cherché  le  scan- 
dale ni   spéculé    sur   les    attractions   malsaines.    En 
somme,  ce  roman  étrange,  inquiétant,  troublant,  qui 
sans  doute  provoquera  plus  d'une  protestation,  est  une 
œuvre  de  grande  valeur.  Ceux  mêmes  qui  protesteront 
seraient  très  fiers  de  l'avoir  faite  et  très  heureux  de  la 
signer.  Que  M.  Catulle,  Mendès  ne  s'éparpille  donc 
plus  en  petits  articles  et  ne  se  dépense  plus  en  menue 
monnaie:  c'est  la  grâce  que  je  lui  souhaite  et  que  je 
nous  souhaite. 


m. 


Un  républicain  qui  ne  dit  point  son  nom  a  été 
attaqué  dernièrement,  certain  soir,  par  trois  rôdeurs  de 
barrière.  Aussitôt  les  sources  vives  de  tendresse  qui 
jaillissaient  de  sou  cœur  sur  les  souffrants  et  les  misé- 
rables se  sont  taries;  le  peuple  est  devenu  pour  lui  la 


populace  (1).  Et  il  se  venge  de  ses  trois  rôdeurs  en  mi- 
traillant celte  populace  de  vers  chauffés  à  blanc.  C'est 
par  trop  imiter  le  Timon  de  Shakespeare,  qui,  pour 
avoir  rencontré  quelques  soi-disant  amis  perfides  et 
ingrats,  enveloppa  d'un  môme  dédain  et  d'une  même 
haine  l'humanité  tout  entière.  N'en  croyons  pas  le 
poète  irrité  qui  nous  conseille  de  répondre  par  du 
plomb  à  ceux  qui  demandent  du  pain.  Je  suis  bien 
sûr  que  tout  le  premier  il  verserait  son  obole,  quoi 
qu'il  en  dise,  dans  la  bourse  que  lui  tendraient  les 
dames  de  charité  de  son  arrondissement.  Il  se  calom- 
nie, n'en  doutons  pas.  L'indignation,  qui  a  fait  ses  vers, 
selon  le  mot  de  Juvénal,  n'a  mis  que  huit  jours  à  son 
œuvre,  nous  dit-il.  Hélas  !  on  le  voit  trop. 

Maxime  Gaucheb. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 


A   LA    CAMPAGNE. 

C'est  moins  loin  de  Paris  que  la  Ferté-sous-Jouarre, 
mais  plus  loin  qu'Asnières  ou  qu'Interlaken.  Rien  des 
bruits  de  Paris,  sinon  le  chemin  de  fer  qu'on  entend 
souvent  haleter  derrière  le  coteau  prochain,  à  une 
portée  de  fusil  ;  rien  des  préoccupations  de  Paris,  sinon 
ce  qu'en  apporte  le  Figaro,  chaque  matin;  rien  des 
gloires  de  Paris,  sinon,  sur  l'envers  d'une  chaumière 
voisine,  l'affiche  monumentale  de  la  Maison  qui  n'est 
pas  au  coin  du  quai.  On  est  transporté  dans  une  autre 
planète  dont  les  journées  ont  quarante  heures  au 
moins,  et  où  l'excitation  d'esprit  est  supprimée  au  profit 
de  la  réfection  corporelle. 

Un  potager  plantureux,  une  large  maison  bien  ou- 
verte et  bien  gaie,  des  chambres  tendues  de  perse,  un 
service  de  table  à  fleurs  dans  le  placard,  et,  sur  les 
rayons,  la  collection  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de- 
puis la  fondation,  voilà  ce  qu'on  appelle  «  une  cam- 
pagne ».  Des  pelouses  soigneusement  peignées  et 
vallonnées  descendent  jusqu'à  la  Seine;  les  massifs 
sont  des  étoiles  de  feuillages  blanchâtres  et  rouge 
foncé  ;  à  droite  et  à  gauche,  de  longs  couverts  de  til- 
leuls, avec  quatre  bancs  de  pierre  moussus  et  un  jeu 
de  tonneau  dislo(iué  par  l'humidité,  ferment  la  per- 
spective qui  s'étend,  en  face,  jusqu'au  fleuve.  Le  fleuve 
même  est  joli  et  rêveur  vers  le  soir,  quand  les  ombres 
plus  massives  y  plongent  avec  le  ciel  d'argent  bruni. 

On  mène  là  une  vie  toute  d'habitude.  Cela  repose 
parfaitement,  puisqu'on  n'a  jamais  ni  incertitude,  ni 

(1)  La  Populace,  poésies  satiriques  par  un  républicain.  —  1  vol. 
Paris,  1886.  Jules  Lévy. 
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clioix  à  faire,  ni  décision  ù  prendre  sur  quoi  que  ce 
soit.  On  ne  commence  rien;  on  continue.  Pourquoi, 
par  exemple,  se  tient-on  toujours  diiiis  rallée  de 
gauclie,  où  l'on  a  groupe!  des  fauteuils  pliants  autour 
d'une  table  et  où  l'on  a  pendu  un  liamnc  ?  Pourquoi 
jamais  dans  l'allée  de  droite,  qui  est  exactemenl  pa- 
reille? Parce  qu'on  a  toujours  fait  ainsi,  n'en  demandez 
pas  davanlage.  Pourquoi  le  journal,  qui  arrive  à  midi, 
reste-t-il  sous  baiule  jusqu'à  cinq  heures?  Parce  ([u'il 
a  été  décidé,  à  l'origine  des  temps,  que  cinq  heures 
était  le  moment  convenable  pour  lire  le  joui'nal.  A  la 
canqiagne,  on  est  conservateur;  s'il  n'y  avait  pas,  par- 
ci  par-là,  quelques  grandes  villes,  nous  aurions  encore 
la  monarchie  absolue,  les  pourpoints  à  crevés  et  le 
coche  d'eau. 

Par  exemple,  on  se  repose  à  souhait.  Nul  bruit  que 
le  bateau  du  louage  qui  passe  en  Seine  le  matin,  quel- 
quefois les  coups  que  le  jardinier  donne  sur  sa  bêche 
pour  la  romraancher,  ou  le  pépiement  plaintif  d'un 
jeune  moineau  tombé  du  nid.  Avant  le  dîner,  on  se 
promène  dans  les  rues  du  village,  vallonnées  par  un 
ruisseau  central,  entre  les  murs  d'uue  blancheur 
aveuglante,  sous  les  quatre  lanternes  au  pétrole  qui  se 
balancent  à  leurs  quatre  potences.  Au  bout  de  ces 
rues  primitives,  on  débouche  sur  les  champs.  On  y 
rencontre  de  hraves  gens  dont  les  veines  du  cou  font 
saillie  et  qui  vous  tirent  de  grands  coups  de  cha- 
peau. 

«  Une  nouvelle,  ma  chère:  il  paraît  que  le  prince  de 
Bulgarie  a  été  déposé  ;  la  question  d'Orient  se  com- 
plique. —  Le  pauvre  homme!  Était-il  marié?  Com- 
ment s'appelle-t-il  ?  »  Et  madame  se  lève  précipitam- 
ment. Un  souci  lui  est  venu.  Le  cocher  qu'elle  avait 
envoyé  en  ville,  au  marché,  a  oublié  de  rapporter  des 
prunes  pour  le  dessert.  Que  mettra-t-on  en  regard  des 
pèches,  i)our  la  symétrie?  Des  fraises  ?  il  n'y  en  a  plus. 
Des  abricots  ?  pas  encore.  Comment  s'en  tirer?  A  dé- 
faut de  mieux,  il  faudra  faire  une  assiette  de  maca- 
rons. 


La  mer  est  basse.  Il  est  sept  heures.  Personne  n'est 
levé  encore.  La  plage  est  muette  et  déserte.  Une  seule 
vieille  femme  en  cotte  do  fulaine,  eu  serre-tête  plat, 
les  jambes  nues,  la  hotte  au  dos,  arpente  les  galets 
vers  la  jetée;  elle  porte  aux  pêcheurs  les  lambeaux  de 
seiches,  les  tentacules  de  poulpes  tordus  dans  une  eau 
noire,  dont  ils  se  serveut  pour  amorcer  leurs  filets.  Ou 
suit  sa  silhouette  obscure  sur  l'horizon  pâle.  La  grève 
est  semée  de  petites  flaques  qui  brillent;  plus  loin  le 
moutonnement  régulier  du  sable  garde  l'empreinte 
des  vagues;  là-bas,  au  contraire,  sur  la  ligne  extrême 
où  la  mer  s'est  retirée,  une  bande  d'estran  humide. 


mêlé  d'une  fine  poussière  de  coquilles,  miroite  comme 
une  glace.  La  mer  est  grise,  le  ciel  est  gris;  et,  très 
loin,  au  milieu  de  ce  gris,  sur  la  mer  ou  bien  dans  le 
ciel,  qui  sait?  trois  petites  voiles  grises  à  lafile;ell., 
ne  bougent  pas:  on  pêche  au  large.  A  droite  l'esfacade, 
noire  de  goudron,  i)oinlant  vers  l'espace  illimité,  porte 
le  phare  d'un  blanc  joyeux.  Cette  double  note  de  noir 
et  de  blanc  est  la  seule  qui  arrête  l'œil  au  milieu  de 
ces  teintes  indécises.  De  l'autre  côté,  la  ligne  déliée  des 
falaises  se  prolonge  à  l'infini.  Inconsciemment  on 
ferme  à  demi  les  paupières,  tandis  que  le  souille  salé 
élargit  les  narines  et  fait  affluer  le  sang  aux  joues. 

L'homme  est  là  pourtant,  je  veux  dire  l'homme  et 
la  femme  :  que  serait  l'uu  sans  l'autre?  Ce  jardin  du 
casino  où  des  tamaris  rabougris  luttent  contre  l'ensa- 
blemont;  ces  pavillons  dont  les  volets  vont  s'ouvrir 
bruyamment  tout  à  l'heure;  cette  estrade  où  tantôt 
l'orchestre  jouera /e  Petit  Z)«c;  cette  tente  ouverte  où 
vous  ne  voyez  en  ce  moment  qu'un  monceau  de 
chaises  en  désordre,  tout  cela  s'animera  vers  midi,  se 
peuplera  au  soleil  de  quatre  heures,  fourmillera  de 
robes  blanches  et  roses,  papillotera  d'ombrelles  rouges 
et  de  chapeaux  extravagants,  s'épanouira,  paradera, 
médira,  jouera  l'éternelle  comédie  que  l'humanité  ci- 
vilisée se  donne  à  elle-même  pour  le  plaisir  des  dé- 
sœuvrés et  l'instruction  des  philosophes.  Les  pieds  de 
vot.'-e  chaise  s'enfonceront  de  travers  dans  le  sable 
tandis  que  vous  suivrez  les  progrès  d'une  forteresse 
construite  par  des  enfants  court-vêtus,  la  conversa- 
tion de  deux  Américains  aux  cheveux  couleur  de 
beurre,  le  va-et-vient  des  baigneuses  eu  peignoir  qui 
galopent  à  la  rencontre  du  flot  et  font  claquer  leurs 
sandales  sur  les  planches  sonores. 

Sur  le  quai  du  port,  sur  la  jetée,  dans  les  rues 
étroites  et  propres  pavées  de  galets  pointus,  chez  les 
marchands  de  paniers  et  de  balances  en  co(|uillages, 
dans  l'église  trapue  où  tant  de  navires  lilliputiens  sont 
suspendus  en  ex-voto,  vous  coudoierez  des  inconnus  que 
vous  finirez  par  connaître  et  que  vous  oublierez  cinq 
minutes  après  les  avoir  quittés.  Vous  voilà  donc  jeté 
dans  un  monde  de  fantaisie,  dans  une  Thélème  capri- 
cieuse et  sans  réalité,  au  milieu  d'ombres  chinoises 
souriantes,  n'étant  plus  vous-même  <iu'un  fantôme 
d'homme  parmi  d'autres  fantômes,  comme  dit  l'Écri- 
ture. 

Il  ne  faut  poiut  pourtant  rompre  toute  attache  avec 
les  choses  extérieures,  avec  l'histoire  contemporaine 
qui  va  sou  train,  même  pendant  les  vacances.  Allez  au 
kiosque  chinois  où  l'on  vend  les  journaux;  parcourez 
celui-ci  en  vous  promenant...  u  Ah!  l'on  a  décourouné 
le  i)rince  de  Bulgarie...  Pauvre  homme!...  Comment 
s'appelle-t-il?...  »  .Mais  voici  qu'il  est  cinq  heures;  ne 
manepiez  pas  l'heure  du  bain.  Il  y  a  une  petite  biune, 
en  costume  de  laine  blanche,  qui  entre  dans  l'eau  si 
gentiment:  Elle  avance  la  pointe  d'un  pied,  puis  se 
baisse,  avec  un   éclat  de  rire  d'efl'roi,  puis  tout  d'un 
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coup  se  décide  et  plouge  au  milieu  d'une  lame.  Vous 
pourriez,  si  vous  le  vouliez  bien,  idéaliser  cette  petite 
brune,  en  faire  une  Elvire  ou  une  Galatée;  mais  non  : 
ce  n'est,  vous  le  savez,  qu'une  Parisienne  de  dix-sept 
ans  avec  une  coiffure  relevée,  une  petite  robe  bleu 
marine  et  un  père  moi-ose. 


III. 


Une  maison  forestière  dans  les  Vosges.  Une  route, 
presque  toujours  déserte,  s'enfonce  dans  le  bois,  bordée 
des  poteaux  du  télégrapbe.  Où  va  cette  route,  une 
grande  et  belle  route  neuve  fraîchement  ferrée'?  Nous 
ne  le  saurons  jamais,  et  qu'importe?  Ce  que  nous  vou- 
lons ici,  c'est  le  calme  et  l'oubli.  Un  jardinet  fermé  par 
un  entrelacs  de  baguettes  non  dépouillées  de  l'écorce 
affleure  la  route  ;  la  maison  elle-même  s'est  coupé  un 
petit  carré  dans  le  bois,  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son 
toit  rouge,  pour  son  plant  de  pommes  de  terre  et  pour 
la  niche  du  chien. 

Le  malin,  on  ouvre  l'étroite  fenêtre  qui  grince,  on 
hume  la  rosée  qui  mouille  l'herbe,  on  respire  le  voisi- 
nage des  grands  arbres.  En  se  penchant,  on  toucherait 
aux  branches.  Comme  les  premiers  rayons  obliques 
se  jouent  gaiement  sur  les  troncs  et  sur  la  mousse! 
Sortons,  enfonçons-nous  dans  l'ombre  et  le  frais. 

En  moins  d'une  minute  on  arrive  sous  la  futaie  de 
hêtres.  Plus  d'autre  bruit  que  nos  propres  pas.  Les 
hêtres  montent  d'un  seul  jet  et  vo  nt  croiserleur  ramure 
à  quinze  mètres  au-dessus  de  nous.  L'écorce  pftle  et  re- 
luisante, striée  de  noir,  n'a  pas  les  rugosités  ni  les 
contorsions  rageuses  du  chêne;  elle  est  lisse  et  douce  à 
l'œil  :  ce  qui  domine,  c'est  la  grandeur  calme.  D'espace 
en  espace,  le  feuillage  devient  plus  aéré  et  lumineux  : 
c'est  une  clairière  qu'on  devine.  De  petits  arbustes,  de 
hautes  herbes  croissent  et  foisonnent  dans  celte  échap- 
pée de  jour;  des  insectes  bourdonnent.  Puis  le  cré- 
puscule recommence,  avec  la  longue  colonnade  des 
arbres  immobiles. 

Voici  les  sapins.  L'obscurité  s'assombrit  encore.  Le 
sol,  plus  mou  et  plus  sonore,  est  feutré  de  toutes  les 
aiguilles  végétales  tombées,  roussies  et  lentement  dé- 
composées. Les  troncs  sont  rougeâlres,  écaillés,  par 
places  suintants  de  résiue.  L'odeur  balsamique  pénètre. 
De  gros  champignons  au  chapeau  d'écarlale  sortent 
de  la  mousse  nourricière.  D'immenses  fourmilières 
s'arrondissent  en  dôme  entre  les  racines  des  plus  vieux 
arbres;  ce  sont  des  millions  de  bâtonnets  impercep- 
tibles qui  eu  forment  les  cloisons  et  la  toilure;les  four- 
mis elles-mêmes,  d'un  jaune  incertain,  ne  tranchent 
pas  sur  la  couleur  de  leur  cité  :  il  faut  approcher  pour 
reconnaître  dans  cette  nuit  apparente  d'un  coin  de 
bois  reculé  la  vie,  l'agitation,  l'effort,  l'intelligence. 

Poursuivons.  C'est  un  bas-fond,  un  éboulement  de 


grosses  pierres  tout  d'un  coup  figé  et  envahi,  conquis, 
submergé  par  la  végétation  puissante.  Herbes,  arbustes, 
ombellifères  ténues,  feuilles  larges  etcharnues,  graines 
folles,  entre-croisement  de  fils  verts  ou  bruns,  carillons 
des  campanules  violettes  et  des  digitales  de  pourpre, 
susurrement  des  bourdons  au  vol  irrégulier,  battement 
d'ailes  effaré  dans  le  taillis,  tout  est  vie,  abondance  de 
vie,  ivresse  de  vie.  .  Je  tire  mon  journal  de  ma  poche. 
Ah!  il  parait  que  le  prince  de  Bulgarie  est  rappelé  par 
ses  sujets.  Comment  s'appelle-t-il?...  Mais  chut!  écou- 
tez :  un  essaim  de  moucherons  presque  invisibles 
s'abat  sur  le  feuillage  avec  le  bruissement  de  la  pluie. 
Penchons-nous,  regardons  ;  les  voilà  qui  reprennent 
leur  vol;  suivons-les;  ils  traversent  un  rayon;  c'est 
une  poussière  palpitante  et  illuminée  :  et  chacun  de 
ces  corpuscules  est  un  organisme  qui  respire,  qui  sent, 
qui  se  meut,  qui  veut,  et  combien  y  en  a-t-il  dans  cette 
éclaircie  de  forêt?  Et  combien  dans  toute  la  forêt?  Et 
combien  par  toute  la  terre?  Et  les  plantes  elles- 
mêmes  ne  sont-elles  pas  aussi  un  peuple  animé?  Où 
s'arrête  au  juste  leur  activité  propre?  Pensez  à  la  dio- 
née,  à  la  sensitive.  Ne  sont-ce  point  des  candidates  au 
rang  d'animaux?  Les  animaux  ne  sont-ils  point  des 
candidats  au  rang  d'hommes?  Mais  l'imagination  perd 
pied...  Adoremus. 


IV. 


DANS    LA   MONTAGNE. 

Les  gens  de  la  plaine,  les  gens  en  souliers  plats,  ont 
décidé  que  les  grimpeurs  de  montagnes  étaient  des 
fous  ou  des  imbéciles.  Se  rompre  le  cou,  du  moins  en 
courir  la  chance,  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Pour  la 
satisfaction  chimérique  de  raconter  au  dessert  qu'on  a 
passé  là  où  les  trois  Anglais  furent  précipités  en  1865  ? 
Pour  se  faire  mettre  dans  les  Annales  du  club  Alpinl 
Pour  étonner  les  collégiens  en  vacances?  Pour  que, s'il 
leur  arrive  malheur,  on  dise  d'eux  ce  que  le  vieux  Des- 
portes écrivait  sur  Icare  : 

Il  est  mort  poursuivant  une  haute  aventure  î 

Rêverie  et  fumée.  Faire  avancer  ses  larges  pieds  sur 
un  long  ruban  de  route  pour  se  transporter  d'un  point 
à  un  autre,  à  la  bonne  heure;  entreprendre  un  voyage 
d'exploration  dont  on  rapporte  de  la  poudre  d'or  ou 
des  dents  d'éléphant,  soit;  mais,  en  pure  perte  et  sans 
espoir  de  profit  ni  de  gloire,  braver  la  mort  au-dessus 
des  nuages,  quelle  manie  vaniteuse  et  sotte  !  Est-il 
sensé  d'admirer  ceux  qui  réussissent  et  de  plaindre 
ceux  qui  meurent?  —  Eh  bien  !  j'en  suis  fâché  pour  la 
plaine;  mais  je  ne  puis  hausser  les  épaules  au  récit  des 
belles  témérités  de  nos  montagnards.  Les  cimes  ont 
leur  ivresse  que  ne  peuvent  combattre  les  raisonne- 
ments des  hommes  sages.  Que  ceux  qui  ne  la  connais- 
sent point  se  taisent.  Non  seulement  l'exercice  muscu- 
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lairc  succédant  à  dix  mois  de  tension  intellectuelle  est 
un  merveilleux  réactif;  mais  l'ascension  elle-même, 
la  difficulté  tournée  par  l'adresse  ou  surmontée  par  la 
persévérance,  la  joie  de  respirer  un  air  plus  subtil,  l'a- 
grandissement graduel  de  la  perspective,  la  poésie  des 
hauteurs  pleine  du  dédain  des  petitesses  d'en  bas, 
l'aile  d'aigle  et  de  condor  donnée  à  l'imagination,  la 
mise  en  présence  de  l'étornilé  visible  sont  des  bien- 
faits qui  établissent  presque  deux  classes  entre  les 
hommes. 

Nous  voilà  donc  sur  les  derniers  conireforts  de  ro- 
chers chauves  qui  précèdent  les  névés.  Nous  sortons 
de  la  petite  cabane  borgne  qu'on  a  blottie  dans  l'an- 
fractuosité  du  granit,  et  si  pareille  à  lui  de  couleur  et 
d'aspect  qu'à  vingt  pas  on  ne  l'en  discerne  point.  Nous 
nous  détirons  sur  la  plate-forme  qui  en  est  comme  le 
perron,  et  nous  jetons  le  regard  autour  de  nous,  en- 
core fatigués  et  maussades  d'une  nuit  fiévreuse  et  sans 
sommeil.  Le  vent  souffie  d'en  bas  et  rafraîchit  violem- 
ment le  visage.  Il  est  deux  heures  du  matin.  Rien  ne 
se  voit  des  vallées  ;  mais  les  champs  de  neige  se  distin- 
guent dans  le  voisinage,  bossues,  creusés,  tourmentés, 
d'un  uniforme  gris  phosphorescent.  La  cime  est  cachée 
par  un  lambeau  de  nuage  cotonneux.  On  allume  une 
lanterne,  deux  lanternes.  La  voix  humaine  a  une  sono- 
rité étrange.  On  se  met  en  marche  avec  précaution 
sous  une  pluie  fine  qui  rend  la  pierre  glissante  et 
fouette  les  yeux.  Le  froid  ne  se  sent  presque  pas.  Le 
silence  pèse  et  eflraye  bien  davantage.  On  descend, 
puis  on  remonte  ;  la  corde  marque  sur  la  neige.  Bien- 
tôt le  petit  jour  s'annonce:  ce  n'est  qu'un  remous  dans 
les  nuages  du  côté  de  l'Orient,  puis  un  déchirement 
soudain.  La  cime  apparaît  enfin,  blanche  sur  le  ciel 
encore  noir.  Trois  heures  après,  nous  y  sommes,  de- 
bout, un  peu  elTarés,  pris  d'une  envie  irraisonnée  de 
monter  encore,  mais  dans  le  vide  puisque  la  terre 
nous  manque,  et  d'étendre  nos  bras  comme  des  ailes. 
Cependant  l'azur  foncé,  quand  on  y  lève  le  regard, 
nous  épouvante,  nous  aplatit  de  terreur,  nous  force 
presque  à  nous  coucher  pour  élreindre  de  nos  bras  et 
de  nos  jambes  celle  pierre  que  nous  voulions  quitter, 
dernier  promontoire  que  notre  monde  avance  dans 
l'espace. 

Il  faut  redescendre,  redescendre  vers  le  bruit,  vers 
le  grelot  des  vaches,  vers  les  hommes,  vers  le  feu  dans 
les  cheminées,  vers  les  chambres  closes,  vers  les 
tables  bien  éclairées  et  bien  servies  de  soupe  chaude, 
vers  les  conversations,  les  pensées,  les  sentiments  qui 
sont  mieux  à  notre  taille.  Il  faut  oublier  cette  vision 
farouche  de  l'immensité...  En  rentrant  à  l'auberge, 
nous  entendons  des  Anglais  qui  discutent.  L'Allemagne, 
l'Autriche,  laisseront-elles  la  Russie  agir  à  sa  guise  en 
Bulgarie?  Où  est  le  prince  Alexandre?...  La  semaine 
prochaine,  nous  monterons  au  Schreckhorn. 

Pall  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine.  I 

Inléricur.  —  M.  de  Freycinet,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, est  rentré  définitivement  à  Paris.  Il  a  présidé  le  conseil 
de  cabinet  et  communiqué  à  ses  collègues  les  dépèches  qu'il 
avait  reruo»  relativement  aux  événements  de  Bulgarie.  — 
M.  Lockroy  a  fait  approuver  le  projet  de  règlement  de 
l'exposition  universelle  de  1889.  —  La  grève  de  Vierzon  con- 
tinue sans  incidents.  —  Le  directeur  du  mouvement  général 
des  fonds  au  ministère  des  finances  vient  de  prescrire  le  re- 
trait de  la  circulation  des  pièces  de  cinq  francs  en  or.  — 
M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  a  inauguré  les  soirées 
de  l'exposition  internationale  des  sciences  et  arts  indus- 
triels. 

Exlerieur.  —M.  le  comte  de  Montebello',  ambassadeur 
de  France  à  Constantinople,  a  remis  au  sultan,  en  audience 
solennelle,  les  lettres  de  rappel  de  M.  de  Noailles  et  ses  let- 
tres de  créance.  —  M.  Decrais,  ambassadeur  de  France  à 
Vienne,  a  présenté  ses  lettres  de  créance  à  l'empereur.  — 
M.  le  baron  de  Courcel  a  présenté  ses  lettres  de  rappel  à 
l'empereur  d'Allemagne  et  l'a  remercié  de  l'honneur  qu'il 
lui  avait  fait  en  lui  conférant  l'ordre  de  l'Aigle-Noir.  —  Le 
gouverneur  du  Sénégal,  M.  Genouille,  est  rentré  en  France 
pour  entretenir  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  di- 
verses questions  intéressant  notre  colonie. 

Angleierre.  —  Lecture  a  été  donnée  au  parlement  du  dis- 
cours du  trône.  A  la  Chambre  des  lords,  lord  Salisbury 
a  résumé  rapidement  l'état  actuel  de  la  politique  e.xtérieure 
de  l'Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  voté,  par 
29i  voix  contre  126,  la  motion  renouvelant  la  prohibition 
faite  aux  pairs  d'intervenir  dans  les  élections;  elle  a  discuté 
l'Adresse  qui  doit  servir  de  réponse  au  discours  du  trùne.— 
.M.  Gladstone  a  vivement  critiqué  toutes  les  propositions 
gouvernementales  et  ses  paroles  ont  été  fréquemment  applau- 
dies. —  De  graves  désordres  se  sont  de  nouveau  produits  à 
Belfast;  les  régiments  qui  devaient  rentrer  en  Angleterre 
ont  reçu  l'ordre  de  rester  en  Irlande. 

Qiiesiion  d'Orienl.  —  Le  prince  Alexandre  de  Battenberg, 
souverain  de  la  Bulgarie,  a  été  déposé  à  l'instigation  cïu 
métropolitain  Clément  et  de  M.  Zankoff;  on  s'est  emparé  de 
sa  personne  et  il  a  été  conduit  hors  du  pays  à  bord  de  son 
yacht.  Un  gouvernement  provisoire  a  été  constitué  à  Sofia. 
.Mais  une  contre-révolution  n'a  pas  tardé  à  se  produire;  la 
majorité  du  peuple  et  de  l'armée  s'est  déclarée  en  faveur  du 
prince  déchu;  le  gouvernement  provisoire  s'est  démis  de  ses 
fonctions  et  un  conseil  de  régence  composé  de  M.  Stam- 
bouloff,  président  de  l'assemblée  nationale,  Karavelof  et 
MikiforolV,  a  pris  sa  place. 

Japon.  —  Le  gouvernement  japonais  a  décidé  la  con- 
struction d'un  palais  du  parlement,  d'un  tribunal  et  d'une 
Préfecture  de  police;  il  a  confié  l'exécution  de  ces  travaux 
à  un  architecte  de  Berlin.  —  Des  ri.xes  ont  eu  lieu  à  .\anga- 
saki  entre  Chinois  et  Japonais;  six  cuirassés  chinois  sont 
aussitôt  entrés  dans  les  eaux  japonaises. 

Dane/nark.  —  Le  conseil  d'État  a  adopté  une  loi  provi- 
soire sur  la  presse  qui  oblige  les  directeurs  et  rédacteurs 
de  journaux  à  signer  leurs  articles  et  à  en  prendre  la  res- 
ponsabilité. 

lUis^ic.  —  Un  grand  banquet  a  été  offert  à  M.  Deroulède  à 
Saint-lV-tersl(Ourg  par  les  journalistes  et  gens  de  lettres.  — 
Alexandre  Krapotkine,  le  frère  de  l'anarchiste  bien  connu, 
s'est  suicidé  en  Sibérie. 
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États-Unis.  —  Dans  Taffaire  des  anarchistes  de  Chicago 
sept  des  prévenus  ont  été  condamnés  à  mort. 

Allemagne.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  dé- 
cidé que  les  femmes  ne  seraient  admises  à  aucun  titre  dans 
les  universités  prussiennes.  —  Le  prince  de  Bismarck  a  eu 
une  entrevue  à  Franzf  nbad  avec  M.  de  Giers,  ministre  des 
affaires  étrangères  de  l'empire  russe. 

Lettres,  sciences  el  arts.  —M.  Turquet,  sous  secrétaire 
d'État  aux  beaux-arts,  vient  de  décider  que  les  œuvres  d'art 
achetées  depuis  plusieurs  années  aux  expositions  annuelles 
et  déposées  dans  les  magasins  du  palais  de  l'Industrie  se- 
raient réparties  entre  les  musées  de  province.  —  On  a  dé- 
couvert, dans  le  lit  du  Cher,  un  bateau  gaulois  enfoui  sous 
les  graviers  et  qui  paraît  être  resté  sous  l'eau  pendant  plus 
de  deux  mille  ans.  Ce  curieux  spécimen  de  l'art  de  la  navi- 
gation préhistorique  va  être  transporté  au  musée  de  Bourges. 
—  Un  comité  s'est  formé  à  Bologne  pour  célébrer  le  cente- 
naire de  la  découverte  de  l'électricité  animale  par  Galvani. 
La  méthode  d'inoculation  de  M.  Pasteur  doit  être  prochai- 
nement expérimentée  à  l'Institut  pathologique  de  l'univer- 
sité de  Buda-Pesth.  —  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
a  chargé  M.  l'abbé  Batiffol  d'une  mission  en  Italie,  à  l'effet 
de  rechercher  et  d'étudier  les  manuscrits  grecs  originaires 
de  la  Grande-Grèce.  —  Le  ministre  de  la  guerre,  d'accord 
avec  le  sous-secrétaire  d'État  aux  beaux-arts,  a  décidé 
l'érection  d'une  statue  en  bronze  au  lieutenant-général 
Chevert,  mort  en  1769.  —  Le  tzar  Alexandre  III  a  souscrit 
pour  une  somme  de  /lO  000  roubles  (100  000  francs)  à  l'Institut 
Pasteur.  —  Le  comité  formé  pour  élever  une  statue  à  Louis 
Blanc  vient  d'offrir  à  la  ville  de  Paris  le  modèle  de  cette 
statue,  qui  sera  érigée  sur  la  place  Monge. 

Faits  divers.  —  La  conférence  internationale  organisée 

par  les  sociétés  ouvrières  de  France  et  de  l'étranger  a  tenu 

ses  premières  séances  dans  la  salle  de  la  Redoute.  —  Un  duel 

au  pistolet  a  eu  lieu  à  Bordeaux  entre  M.  Dulac,  rédacteur 

.  de  la  Gironde,  et  M.  Leryant,  directeur  du  Réveil  bordelais. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Charles  Tenant  de  Latour,  an- 
cien magistrat  ;  —  de  M.  Henri  de  Perthes,  ancien  consul  de 
France  à  Cologne;  —  du  docteur  Azéma,  président  du  con- 
seil général  de  la  Réunion; —  de  M.  Germa,  trésorier  payeur 
général  de  Loir-et-Cher;  —  de  M.  de  Saint-François,  colla- 
borateur de  V Illustration,  et  du  Monde  illustré;  —  de 
M.  d'Escudié  de  Villestang,  attaché  à  l'administration  des 
télégraphes  du  Tonkin;  —  de  IVI.  IVlendès  Léal,  ancien  am- 
bassadeur du  Portugal  à  Paris;  —  de  M""  Aurore  Garât,  fille 
du  célèbre  chanteur  et  nièce  du  ministre  de  la  Convention; 

—  de  M.  Henry  Le  Monnyer,  consul  de  France  à  Christiania; 

—  de  IVI.  Lavieille,  ancien  député,  consul  général  de  France 
à  Panama. 

Mouvement  de  la  librairie. 


La  production  des  romans  a  pris  dans  le  cours  de  cette 
année  des  proportions  inusitées.  J'estime  que  l'on  se  fût 
passé  sans  trop  se  plaindre  de  cette  stérile  abondance, 
puisque  le  nombre  des  ouvrages  vraiment  distingués  n'a 
pas  augmenté  sensiblement.  On  a  laissé  passer  sans  lui  ac- 
corder toute  l'attention  qu'elle  méritait  une  œuvre  remar- 
quable de  M.  Camille  Lemonnier,  Happe-Chair.  Le  roman- 
cier belge  est  un  disciple  d'Emile  Zola  que  son  maître  ue 
reniera  certainement  pas;  il  a  voulu  faire,  lui  aussi,  son 
Germinal  et  peindre  le  drame  du  laminoir  et  de  Pusine  de 
fer,  à  côté  du  drame  de  la  mine.  Ce  tableau  de  la  vie  et  des 
misères  de  l'ouvrier  belge  est  vigoureux  et  émouvant,  et 
les  grèves   récentes   lui   ont   donné   un   poignant  intérêt 


(de  Brunhoff).  —  M.  Hector  Malot  a  mis  en  relief  dans  Dac- 
cara  un  des  aspects  les  plus  lamentables  du  monde  pari- 
sien, la  vie  du  cercle,  et  la  fièvre  du  jeu,  avec  leurs  exci- 
talions  malsaines  et  leurs  facilités  dangereuses  qui  entraînent 
les  imprudents  et  leur  font  perdre  souvent  la  raison  et 
l'honneur  (Charpentier).  —  Le  monde  parlementaire  a 
trouvé  un  chroniqueur  fort  caustique  dans  M.  Félix  Nar- 
joux,  qui  nous  fait  assister  avec  le  Député  de  Chavone  et  le 
Ministère  de  Martial  Mvignac  aux  dessous  de  la  politique 
moderne  et  nous  introduit  dans  les  coulisses  du  parlement 
et  de  l'administration;  nos  législateurs  et  nos  fonctionnaires 
ne  gagnent  point,  paraît-il,  à  être  vus  de  trop  près  (Plon- 
Nourrii).—  Le  roman  judiciaire,  toujours  cher  aux  lecteurs 
de  feuilletons,  est  brillamment  représenté  par  les  Ruffians 
de  Paris,  de  M.  Maurice  Drack,  et  le  Wagon  303,  de 
M.  Jules  Mary.  Ce  ne  sont  que  rapts,  vols,  détournements 
d'héritages,  conçus  et  exécutés  par  des  grcdins  de  haute 
envergure,  qui  finissent  par  recevoir  la  juste  récompense 
de  leurs  exploits,  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  la  mo- 
rale publique.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  traqués  avec  une 
incroyable  ténacité  par  des  policiers  extraordinairement 
habiles  et  que  la  Si'ireté  générale  devrait  s'empresser  de 
prendre  à  son  service.  —  Mi-Diable,  de  M.  Léon  Cladel,  est 
une  œuvre  brutale  et  tourmentée,  dans  laquelle  l'auteur  re- 
trace, avec  un  réel  talent  d'ailleurs,  les  amours  sauvages  et 
sanguinaires  d'un  muletier  avec  une  belle  fille  des  Pyrénées 
(de  Brunhoff).  —  Les  paysans  dépeints  par  M.  A.  Matthey 
dans  Thérèse  Buisson  et  la  Fêle  de  Saint-Rémy  sont  pris  sur 
le  vif;  dans  ce  tableau  de  leurs  mœurs,  de  leurs  passions, 
de  leur  égo'isme  et  de  leur  cupidité,  se  mêlent  les  épisodes 
dramatiques  et  les  éclats  de  gaieté.  —  Marcel  Frescaly  nous 
raconte  dans  le  Mariage  d'Afrique  le  touchant  dévouement 
d'une  jeune  fille  bretonne  pour  un  sous-lieutenant  qu'elle  va 
soigner  en  Algérie  où  il  a  été  blessé;  chemin  faisant, l'auteur 
nous  fournit  de  curieux  détails  sur  la  vie  militaire  en 
Afrique,  et  les  personnages  qu'il  a  observés  se  distinguent 
par  leur  relief  et  leur  originalité  (Charpentier).  —  Le  Cas- 
lélou,  de  M"'"  Augustin  Lion,  est  un  charmant  tableau  d'in- 
térieur où  l'on  voit  une  jeune  fille  aux  prises  avec  l'adver- 
sité, et  relevant,  grâce  à  son  intelligence  précoce  et  à  son 
dévouement  industrieux,  le  courage  de  toute  sa  famille 
(Charpentier).  —  Dans  Merletle,  M.  Remy  de  Gourraont  a 
mis  en  présence  deux  figures  qui  forment  un  contraste  sai- 
sissant, une  jolie  paysanne  à  la  beauté  rustique  et  une  Pari- 
sienne délicate  et  raffinée;  11  a  déroulé,  dans  un  décor 
d'idylle,  l'histoire  d'amour  tour  à  tour  gracieuse  et  terrible 
dans  laquelle  elles  se  trouvent  entraînées  (Plon-Nourrit).  — 
Sous  le  titre  d'Amants  el  maris,  M.  Louis  Ulbach  a  réuni 
une  série  de  nouvelles  dramatiques  et  piquantes,  frivoles  et 
morales  à  la  fois,  contées  avec  beaucoup  d'esprit  et  laissant 
deviner  sans  peine  ce  que  le  narrateur  n'a  pas  cru  devoir 
devoir  trop  éclaircir  (de  Brunliott).  —  V Amour  de  Babel, 
de  M.  Pierre  Véron,  forme  une  (leinture  humoristique  et 
piquante  de  la  galanterie  parisienne,  qui,  sans  être  toujours 
vraie,  est  du  moins  vraisemblable  et  amusante. 


La  question  de  V Affaiblissemenl  de  la  natalité  en  France, 
qui  a  été  fréquemment  agitée  dans  ces  derniers  temps,  vient 
d'être  traitée  à  fond  par  M.  le  marquis  de  Nadaillac,dans  un 
savant  travail  dont  les  conclusions  n'ont  rien  de  rassurant. 
L'auteur  a  constaté,  en  s'appuyant  sur  les  statistiques  offi- 
cielles, que  la  population  de  la  France  avait  à  peine  doublé 
en  cinq  siècles  et  demi,  tandis  que  celle  de  l'Angleterre  a 
presque  triplé  en  quatre-vingts  ans  et  que  celle  de  l'Alle- 
magne s'accroît  dans  des  proportions  encore  plus  sensibles. 
Cette  décroissance  de  la  natalité  en  France  paraît,  d'après 
M.  de  Nadaillac,  inhérente  à  la  race,  au  caractère  national 
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et  aux  conditions  économiques,  toutes  choses  qu'il  est  fort 
difficile,  sinon  impossible  de  transformer  dans  un  court 
espace  de  temps  (Masson). 

Les  Lettres  de  l'Enfer,  de  l'écrivain  danois  Max  Rowell, 
que  M.  le  pasteur  Louis  Ducros  vient  de  traduire  en  français 
présentent,  à  un  point  de  vue  général,  une  analogie  sensible 
avec  les  Meitsont/es  conventionnels  de  notre  civilisation  de 
Max  Nordau,  que  nous  avons  précédemment  signalés.  C'est 
par  la  forme  surtout  que  ces  deux  ouvrages  se  distinguent. 
Pour  tracer  une  peinture  satirique  de  la  société  contempo- 
raine, Max  Rovvell  a  adopté  un  cadre  humoristique.  Les 
systèmes  religieux  ne  sont  même  pas  épargnés  par  lui,  et  il 
leur  ménage  d'autant  moins  ses  sarcasmes  qu'il  voudrait 
régénérer  la  société  par  la  pratique  rigoureuse  des  véritables 
vertus  chrétiennes  (Westhauser). 

V Inlroduclion  aux  rapports  des  membres  du  jury  français 
de  l'exposition  internationale  d'Amsterdam,  rédigée  par 
M.  Henry  May,  est  un  document  économique  qui  mérite 
d'être  sérieusement  étudié  dans  le  temps  de  crise  que  nous 
traversons.  A  défaut  de  comparaisons  raisonnées  auxquelles 
il  était  difficile  de  se  livrer  à  propos  d'une  exposition  dispo- 
sée sans  méthode  générale  et  composée  d'éléments  peu  en 
rapport  avec  les  forces  productives  de  chaque  industrie  et 
de  chaque  pays,  l'auteur  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière 
les  enseignements  utiles,  mais  assez  restreints,  que  l'on  pou- 
vait en  tirer  pour  la  France.  Il  a  montré  que  si  nous  n'étions 
point  déchus  de  notre  ancienne  supériorité,  comme  nos 
rivaux  se  plaisent  à  le  répéter,  le  développement  du  travail 
national  se  trouvait  du  moins  entravé  par  des  difficultés  de 
tout  ordre,  et  il  a  signalé  les  mesures  nécessaires  pour  amé- 
liorer la  situation  économique  de  notre  commerce  et  de 
notre  industrie  et  pour  leur  assurer  tout  à  la  fois  la  conser- 
vation de  leur  ancienne  clientèle  et  la  création  de  nouveaux 
débouchés  (Quantinl. 

Dans  une  étude  sur  les  Petites  communes  en  France  et  en 
Italie,  notre  collaborateur  M.  J.  de  Crisenoy,  ancien  direc- 
teur de  l'administration  départementale  et  communale  au 
ministère  de  l'intérieur,  a  démontré,  à  l'aide  de  faits  récents 
et  de  chiffres  empruntés  aux  statistiques  officielles,  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  supprimer  chez  nous  les  petites  com- 
munes en  les  réunissant  entre  elles  ou  en  les  annexant  à 
des  communes  voisines  plus  importantes,  comme  on  a  pu  le 
faire  en  Italie.  Mais,  pour  remédier  aux  nombreux  inconvé- 
nients que  présentent  les  agglomérations  rurales  pourvues 
d'une  organisation  distincte  insuffisamment  justifiée  par  le 
nombre  des  habitants,  il  propose  de  leur  accorder  le  droit 
do  s'associer  librement  suivant  leurs  besoins.  Ce  système 
ingénieux  et  pratique  aurait  pour  résultat  de  multiplier  les 
éléments  de  la  vie  locale,  en  même  temps  qu'il  faciliterait 
la  solution  de  certains  problèmes  d'administration  générale, 
entre  autres  celui  de  l'assistance  publiq'ue. 

Avec  l'ouverture  de  la  chasse,  voici  les  ouvrages  cynégé- 
tiques qui  font  leur  apparition.  Nous  indiquerons  en  pre- 
mière ligne  un  excellent  manuel  de  M.  Louis  Boussenard, 
la  Chasse  à  tir  mise  ù  la  portée  de  tout  le  monde.  L'auteur, 
qui  ne  nous  était  guère  connu  jusqu'ici  que  comme  un  ro- 
mancier à  la  façon  de  Jules  Verne,  est  en  même  temps  un 
chasseur  émérite.  —  M.  Charles  Diguet,  abordant  un  terrain 
à  peu  près  inexploré,  nous  recommande  les  Chasses  de  mer 
et  de  grèves,  qui  peuvent  fournir  dans  les  villégiatures  au 
bord  de  l'Océan'un  agréable  |)asse-temps.  —  Le  marquis  de 
Cherville,  qui  jouit  en  ces  matières  d'une  notoriété  juste- 
ment acquise,  a  réuni  sous  le  titre  de  Contes  d'un  coureur 
des  bois,  une  série  de  souvenirs  cynégétiques,  pleins  de  seu- 
timeut  et  d'humour,  fort  jolimeut  illustrés  par  le  crayon  de 
Kauflmann  (Marpou-Flammariou). 
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La  collection  des  Mémoires  et  documents  scolaires  publié» 
pur  le  Musée  pédagogique  sous  les  auspices  du  ministère  de 
l'instruction  publique  vient  de  s'enrichir  d'un  savant  et  cu- 
rieux Répertoire  des  ouvrages  pédagogiques  du  xvi*  siècle 
conservés  dans  les  bibliothèques  de  Paris  et  des  départe- 
ments. 

La  librairie  Hachette  commence  la  publication  d'une  série 
de  notices  historiques  et  archéologiques  relatives  aux  prin- 
cipales villes  de  France  ;  ont  déjà  paru  :  Dlois,  Tours,  Reims, 
Nimes,  Chartres,  le  Mans,  Angers,  Nantes,  Saint-Mulo,  Di- 
nard. 

M.  Augustin  Challamel  a  publié  le  second  volume  de  son 
Histoire  de  la  liberté  en  France,  qui  s'étend  de  1789jusqu'à 

nos  jours. 

Le  septième  fascicule  du  Droit  mis  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  par  le  professeur  Accoilas,  est  relatif  à  la  Propriété 
littéraire  et  artistique. 

L'éditeur  Rouam  ajoute  à  sa  collection  des  artistes  célè- 
bres une  biographie  de  Fra  Dartolommeo  et  de  Mariolto 
Alberlinelli,  par  M.  G.  Gruyer. 

La  librairie  Hetzel  met  en  vente  un  nouveau  roman  de 
Jules  Verne  qui  a  pour  titre  Robur  le  conquérant. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Abrégé  d'histoire  contemporaine,  par  A.  La- 
croix;—  les  Méthodes  de  guerre  actuelles,  par  le  général 
Pierron;  —  la  Guerre  de  sécession,  lS6l-iSG,j,  par  E.  Gras- 
set, avec  préface  de  M.  Victor  Duruy;  —  Scènes  de  la  vie 
militaire,  par  Edmondo  de  Amicis;  —  le  Nouveau  scandale 
de  Londres,  l'a/faire  Crawford-Dilke,  compte  rendu  des  dé- 
bats; —  le  Monde  où  l'on  triche,  par  Hogier-Grison  ;  —  le 
Combat  pour  la  vie,  par  0.  de  Rawton;  —  Essais  de  critique, 
par  Ch.  Fuster;  —  la  Renaissance  religieuse  en  France,  par 
Léon  Lefébure  ;  —  les  Pages  des  écuries  du  roi,  par  H.  de 
Carné;  —  Sainl-Brieuc  et  ses  plages,  par  R.  Garin  de  La- 
morflan;  —  Çà  et  là,  Cochinchine  et  Cambodge,  par  Paul 
Branda;  —  la  Populace,  poésies  satiriques  par  un  républi- 
cain; —  le  Livre  et  les  arts  qui  s'y  rattachent,  depuis  le 
moyen  âge  jusqu'à  la  fin  du  xviii'  siècle,  par  P.  Louisy, 
d'après  les  ouvrages  de  Paul  Lacroix;  —  Quelques  réflexions 
sur  les  lois  sociales,  par  le  duc  d'IIarcourt  (Firmin-Didot). 

Ro.MAN's.  —  L' .Amour  moderne ,  par  Louis  Llbach;  —  le 
Château  tragique,  par  H.  ^Vood,  traduction  de  Spoll;  — 
Amourettes,  par  Louis  Thiercelin;  —  la  Vie  en  rose,  par 
A.  Robida  ;  —  Joyeusctés  galantes  suivies  de  Laripéte  cita- 
din, par  Armand  Sylvestre;  —  Amour,  amour!  par  Jean  Ma- 
lle; —  Séchol  et  Poulard,  fantaisies  alpestres,  texte  et  dessins 
par  E.  Guigues. 

La  vogue  des  écrivains  russes  ne  paraît  pas  près  de  finir 
chez  nous;  on  prépare  en  ce  moment  la  traduction  de  nom- 
breux romans  parmi  lesquels  nous  signalerons  :  la  Mort 
d'Jviin  llittch,  les  Deux  hussards,  les  Contes  enfantins,  du 
comte  Léon  Tolstoï;  —  l'Enfant  en  caoutchouc,  les  Deux  gé- 
néraux, les  Émigranis,  de  Grivrorovitch  ;  —  les  .Vessieurs 
Golovleff,  Scènes  satiriques,  de  Chtchédrine;  —  les  Nouvelles 
et  Dernières  nouvelles,  d'Ouspensky  ;  —  Chronique  de  fa- 
mille, le  Petit-lits  de  Uagroff,  d'Aksakoff;  —  les  Podlipovtzy, 
de  Hechetnikoff;—  Attalea  princeps,  de  Garchine. 

Emile  RauDJé. 

Le  gérant  :  Uesrï  Ferrari. 
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LA   PRAIRIE 
Scènes    rustiques 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  d'endroit  beaucoup  plus 
solitaire  que  l'île  de  Tournoise.  Séparée  du  village  du 
même  nom  par  d'épais  rideaux  de  peupliers  sur  les- 
quels se  détachent  son  vieux  moulin,  coiffé  de  larges 
tuiles,  son  colombier  ajouré,  reste  de  prétentions  féo- 
dales, et  son  pont  bossu,  cette  île  étroite  et  ceinturée 
de  saules,  qui  fait  penser  à  un  joyau  ancien  oublié 
dans  un  écrin  vert,  dresse  ses  berges  escarpées  au  bord 
de  la  prairie  de  l'Oise,  de  la  grande  prairie  aux  reflets 
changeants  déroulée  à  l'entour  comme  un  immense 
tapis. 

Pas  un  toit,  pas  un  champ  cultivé,  pas  même  un 
sentier  frayé  n'arrête  la  vue  à  la  ronde  dans  ce  désert 
verdoyant,  fréquenté  seulement  en  partie,  l'été,  par  les 
troupeaux  des  villages  les  plus  voisins.  Aussi  l'étonne- 
ment  du  père  Moral,  le  meunier  de  Tournoise,  fut-il 
indescriptible  le  jour  où,  en  relevant  ses  verveux,à  un 
kilomètre  de  son  moulin,  il  trouva  un  nouveau-né, 
une  petite  fllle  vivante  et  remuante  dans  les  roseaux 
du  bord  de  la  rivière.  De  stupéfaction,  il  faillit  lâcher 
la  perche  qui  lui  servait  à  manœuvrer  son  emljarca- 
tion.  Un  enfant  là,  si  loin  de  toute  demeure  ;  qui  pou- 
vait l'y  avoir  mis?  D'un  brusque  mouvement,  il  re- 
monta son  bonnet  de  loutre  sur  le  sommet  de  sa  tête 
et,  debout  dans  sa  barque,  inspecta  attentivement  les 
environs.  A  ^es  pieds  l'Oise,  moirée  de  lumière,  cou- 
lait à  petits  flots  pressés  entre  les  buissons  de  ses  rives; 
plus  loin,  la  prairie,  appesantie  de  rosée,  relevait  son 
herbe  haute  sous  les  premiers  feux  du  soleil;  mais  le 
meunier  eut  beau  fouiller  buissons  et  prairie  de  son 

à"  SÉHIE.   —  atVUE  PJUT.      •     XXXVllt 


perçant  regard  de  chasseur,  il  n'aperçut  personne.  Les 
appels  qu'il  lança  à  plusieurs  reprises,  d'une  voix  de 
stentor,  n'eurent  d'autre  réponse  que  le  cri  discordant 
des  poules  d'eau  et  le  frétillement  joyeux  de  l'eau  ra- 
pide qui  semblait  le  narguer.  Alors  il  se  décida  à  ra- 
masser le  petit  être  démailioté  qui  gigotait  insoucieu- 
sement  au  soleil  dans  l'herbe  humide,  à  six  pouces  de 
la  rivière,  et  le  prit  avec  précaution  dans  ses  mains 
noueuses,  espérant  découvrir  quelque  indice  révéla- 
teur; mais  en  vain  il  le  tourna  et  le  retourna  :  les 
langes  blancs  et  fins  n'avaient  pas  de  marque;  rien 
n'apparaissait  qui  pût  servir  à  le  reconnaître.  C'était 
l'abandon  volontaire,  prémédité  et  définitif,  dans  sa 
simplicité  brutale  et  sans  appel. 

Avec  une  exclamation  indignée,  le  meunier  déposa 
son  frêle  fardeau  sur  ses  verveux  amoncelés  et  redes- 
cendit la  rivière,  fort  embarrassé  de  sa  trouvaille,  ré- 
solu à  la  porter  purement  et  simplement  à  la  mairie. 
Mais  quand  sa  femme  vit  ce  petit  ôlre  si  menu,  si  rose, 
si  potelé,  elle  qui  n'avait  pas  de  lillc  et  en  désirait 
une,  elle  se  sentit  tout  à  coup  prise  de  tendresse 
pour  celle-là  et  pria  son  mari  de  la  lui  laisser  élever. 

—  Regardez  donc,  dit-elle,  comme  elle  est  jolie  avec 
ses  grands  yeux  noirs,  ses  oreilles  délicates,  et  tout 
son  petit  corps  robuste  et  souple  qui  s'étire  sous  mes 
caresses.  Les  uouveau-néi  ont -ils  jamais  tant  de 
beauté,  et  ne  semble-t-elle  pas  une  Heur  éclose  cette 
nuit  dans  la  rosée  à  notre  intention?  Ah!  tenez,  c'est 
sans  doute  un  présent  de  la  Prairie,  un  gage  d'amitié 
et  de  bonheur  qu'elle  nous  offre  et  que  nous  serions 
ingrats  de  refuser.  Gardons  celte  enfant,  j'en  serai  si 
contente!  Nous  la  nommerons  Roselette,  en  souvenir 
des  roseaux  où  vous  l'avez  trouvée,  et  nous  lui  servi- 
rons de  parents. 

Lui  ne  voulait  pus,  d'uburd.  l^u  plub  de  la  dispense 
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qu'il  apprélicndait  en  bon  paysan,  il  craignait  pour  sa 
femme  uneaugnienlalion  tle  besogne.  La  bonne  M""  Mo- 
ral trouva  réponse  à  tout  :  elle  n'avait  pas  encore  sevré 
leur  petit  Michel,  elle  pourrait  nourrir  la  mignonne 
créature  de  son  lait  sans  qu'il  en  coulât  rien;  et,  i)0ur 
ce  qui  était  de  l'embarras,  elle  n'avait  pas  peur  de 
l'ouvrage,  Dieu  merci,  et  elle  promettait  que  rien  ne  se 
ressentirait  dans  la  maison  de  ce  surcroit  d'iiabitants. 
Enfin,  elle  fit  tant  d'instances  que  le  père  Moral  céda 
à  son  désir. 

C'était,  au  surplus,  le  premier  vœu  qu'elle  exprimât 
depuis  son  mariage ,  car  elle  avait  le  caractère 
le  plus  doux,  le  i)lus  facile  à  contenter  du  monde; 
et,  d'autre  pari,  il  n'eût  pas  fait  bon  importuner  le 
meunier  de  fantaisies  fréquentes.  Dans  ce  domaine 
perdu  eu  pleine  solitude  qu'ils  habitaient  de  père  en 
fils  depuis  près  de  doux  cents  ans,  les  Moral  avaient 
précieusement  conservé,  avec  la  plus  foncière  droi- 
ture, la  simplicité  de  mœurs  patriarcale  des  protes- 
tants d'autrefois  et  cette  bonne  tradition  qui  concen- 
trait l'autorité  et  l'initiative  dans  les  mains  du  chef 
de  famille—  «  uol'mailre  »,  comme  disaient  également 
épouse  et  serviteurs,  —  quitte  à  ne  laisser  à  la  femme 
qu'un  rôle  de  servante.  Pour  rien  au  monde,  un  Moral 
n'aurait  sarclé  une  planche  de  légumes  de  son  jardin 
ou  porté  un  seau  d'eau.  Cela  ne  le  legardait  pas, 
c'était  l'alfaire  de  sa  femme,  ou  de  sa  mère,  ou  de  sa 
sœur,  ou  de  toutes  ensemble.  Son  affaire  à  lui,  c'était 
de  surveiller  le  moulin,  de  faucher  ses  prés  et,  le  reste 
du  temps,  de  parcourir  la  prairie  pour  son  agrément. 
11  résultait  de  ceci  qu'au  moulin  de  Tournoise  les 
hommes  vivaient  en  paresseux  et  les  femmes  en  bêtes 
de  somme;  mais  qu'y  faire?  les  choses  se  passaient 
ainsi  depuis  fort  longtemps  et  n'en  allaient  pas  plus 
mal. 

Le  père  Moral  lit  donc  une  infraction  à  la  coutume 
de  sa  famille  eu  laissant  en  cette  occasion  sa  femme 
agir  à  sa  guise;  mais,  ainsi  qu'elle  l'avait  promis,  rien 
n'en  souffrit  dans  la  vieille  demeure.  La  basse-cour  et 
le  verger  turent  entretenus  comme  par  le  passé;  les 
chambres  hautes  du  logis  gardèrent  l'exquise  propreté 
de  leur  mobilier  antique,  et  le  meunier  resia  entouré 
des  humbles  prévenances  auxquelles  il  était  accoutumé 
et  qui  mettaient  une  ombre  de  servage  sur  le  front 
penché  de  sa  silencieuse  compagne. 


C'est  dans  ce  milieu  honnête  et  sain,  parfumé  de 
vieux  usages  et  d'austérité  huguenote,  que  le  ûls  du 
meunier  et  la  petite  Roselette  grandirent  ensemble  en 
liberté,  comme  ces  belles  plantes  vivaces  qui  croissent 
à  profusion  sur  le  sol  vierge  de  la  prairie.  Tant  qu'ils 
furent  petits,  ils  jouèrent  de  côté  et  d'autre,  harcelant 
le  garde-moulin,  un  brave  garçon  un  peu  lent  de  cer- 


velle, mais  «  fort  comme  une  ùnesse  »,  selon  sa  propre 
expression,  qui  les  cachait  derrière  les  sacs  de  farine; 
péchant  les  '^  ondes  »  de  la  prairie,  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes;  grimpant  aux  arbres,  montant  à  cru  les 
gros  chevaux  de  la  i)àture.  Avec  ses  yeux  bleus  de  ja- 
cinthe sauvage,  ses  boucles  fauves  comme  le  soleil 
d'août,  le  petit  Michel  était  le  plus  déterminé  gamin  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  Rien  ne  lui  faisait  peur,  rien  ne 
l'arrêtait,  cl  partout  où  il  passait  passait  aussi  la  mi- 
gnonne Hoseletle,  plus  étroitement  attachée  à  ses  pas 
que  son  ombre.  Ils  étaient  Inséparables  jusque  dans  le 
sommeil;  là  où  la  fatigue  les  prenait,  ils  s'endor- 
maient côte  à  côte,  joue  contre  joue,  cheveux  blonds 
et  noirs  confondus.  Dans  cette  pose  abandonnée, 
avec  leurs  beaux  pieds  nus,  leurs  formes  enfantines 
et  rondes,  ils  rappelaient  les  groupes  immortels  de 
l'antiquité;  mais  personne  n'était  là  pour  les  admirer, 
personne  que  les  oiseaux  perchés  çà  et  là  dans  les 
grands  peupliers  qui  étendaient  sur  eux  leur  feuillage 
frissonnant. 

Quand  ils  furent  en  âge  d'apprendre  à  lire,  le  père 
Moral  les  envoya  chez  le  pasteur  de  Rouy.  Ils  s'y  ins- 
truisirent, mais  non  sans  efforts.  Les  journées  de  classe 
semblaient  longues  à  ces  deux  enivrés  de  grand  air  el 
d'exercice.et  c'est  avec  délice  que, la  classe  linie.ils  re- 
venaient à  travers  la  prairie,  la  main  dans  la  main,  à 
l'heure  où  le  chœur  des  grenouilles  s'éveille  dans  les 
«  ondes  »  et  remplit  de  ses  stances  alternées  le  silence 
profond  du  soir. 

Cela  dura  plusieurs  années;  puis  Michel  commença 
à  suivre  son  père  en  prairie,  à  apprendre  le  manie- 
ment du  fusil  et  de  l'épervier,  entraîné  dès  l'abord  vers 
l'existence  large  et  libre  qui  s'offrait  à  lui  ;  et  tandis  qu'il 
se  délectait  de  chasse  et  de  pêche  avec  le  meunier. 
Rose  s'initiait  au  ménage.  Dès  lors,  les  deux  enfants 
ne  se  rencontrèrent  plus  guère  qu'à  l'heure  des  repas, 
ou  bien  k  dimanche,  devant  les  gros  sourcils  intimi- 
dants du  père  Moral,  et,  quoique  souffrant  de  celte  con- 
trainte, ils  n'osèrent  ni  s'en  plaindre  ui  s'en  affran- 
chir. 

Quelquefois  pourtant,  l'hiver,  quand  le  déborde- 
ment suspendait  du  même  coup  le  travail  du  moulin 
et  les  expéditions  du  meunier,  quand  tout  le  monde, 
confiné  dans  la  vaste  cuisine,  s'absorbait  dans  des  oc- 
cupations différentes,  Michel  et  Roselette  s'escjuivaient 
doucement  vers  quelque  chambre  éloignée  où  l'on 
pût  reprendre  les  joueries  d'autrefois  sans  crainte  d'être 
entendu.  C'était  alors  des  poursuites,  des  rires,  des  ba- 
billages, des  nattes  défaites  à  plaisir,  des  baisers  donnés 
cl  rendus,  une  joie  enfin  de  se  retrouver  ensemble, 
qui  se  faisait  jour  [)ar  mille  extravagances. 

Ln  deuildouloureux  vint  loutà  coup  etfacer  la  gaieté 
de  leurs  lèvres  naïves  :  M'""  Moral  mourut  subitement, 
laissant  tout  le  fardeau  du  ménage  sur  des  épaules  de 
quinze  ans.  Pendant  près  d'un  an  Roselette,  accablée  do 
chagrin  cl  de  besogne,  n'eut  jii  l'envie  ni  le  loisir  de 
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jouer  avec  Michel.  Elle  ne  souhaitait  qu'une  chose  : 
être  seule  au  moulin  pour  y  pleurer  librement  celle 
qu'elle  avait  aimée  comme  une  mère. 

Lorsqu'elle  reprit  possession  d'elle-même  et  que,  un 
peu  familiarisée  avec  sa  lourde  tâche,  elle  regarda  au- 
tour d'elle,  elle  fut  iVappoe  des  changements  survenus 
chez  les  habitants  du  moulin.  Le  meunier  avait  vieilli, 
il  était  devenu  taciturne,  exigeant,  et  cet  intervalle 
d'un  an  qui  voûtait  ses  épaules  et  assombrissait  son 
humeur  avait  lait  de  son  flls  un  beau  garçon  au  re- 
gard honnête,  au  torse  vigoureux,  plein  de  vie  et  de 
santé.  Le  garde-moulin  lui  disait  «  not'maiire»,  comme 
à  son  père,  et,  défait,  dans  toute  sa  contenance  fière  et 
calme,  dans  ses  gestes  mesurés,  dans  les  inflexions 
de  sa  voix  chaude  et  ferme  on  sentait  l'assurance  et 
l'autorité  d'un  homme.  Celte  autorité,  Roselette  la  trouva 
toute  naturelle,  et,  encore  que  le  jeune  homme  ne  la 
lui  fît  pas  sentir,  elle  s'effaça  devant  lui,  se  fit  toute 
petite,  toute  réservée  dans  sou  humble  rôle  de  mena, 
gère  attentive  et  vigilante. 

Elle  aussi  avait  bien  grandi,  bien  cliangé  depuis  la 
mort  de  M""'  Moral; le  travail  avait  développé  son  corps 
en  même  temps  que  la  solitude  et  le  chagrin  mûris- 
saient son  esprit;  elle  sortait  de  son  deuil  épanouie  et 
charmante,  comme  ces  fleurs  dont  un  orage  a  hâté 
l'éclosion,  et,  dans  sa  candeur  naïve,  reconnaissante  à 
Dieu  de  la  part  d'existence  qu'il  lui  avait  faite  au 
moulin. 

Car  pour  cette  simple  enfant  il  n'existait  pas  de  plus 
belle  demeure  que  ce  moulin  gothique  aux  vastes 
pièces  sonores  et  nues,  vitrées  de  petits  carreaux  ;  pas 
d'horizon  plus  beau  que  la  prairie  nuancée  d'ombre 
et  de  lumière  sur  laquelle  les  collines  couronnées  de 
moissons  versent  la  paix  de  leurs  grands  bois.  La  vie 
dans  celte  Thébaïde,  laborieuse  et  sévère  comme  elle 
était,  avait  des  charmes  pour  elle  qui  n'en  connaissait 
pas  d'autre,  et  elle  ne  cherchait  rien  au  delà  de  Iheure 
présente.  Vint  un  temps,  cependant,  où  tout  cela  ne 
lui  suffit  plus;  avec  le  printemps,  un  malaise  vague 
s'empara  de  la  jeune  fille,  la  rendit  songeuse  et  triste 
par  moments.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  man- 
quait à  sa  poitrine  oppressée,  qu'une  langueur  coulait 
dans  ses  membres,  et  en  môme  temps  elle  cherchait 
partout  une  fraîcheur  qui  la  fuyait. 
"Un  jour  qu'elle  s'était  éveillée  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire, elle  s'habilla  prestement  et  sortit  sans  bioiit  du 
moulin.  11  était  à  peine  trois  heures;  le  jour  naissait 
dans  un  ciel  éclairci  et  déjà  frangé  d'aurore;  mais  un 
repos  profond  enveloppait  encore  la  terre;  l'île  de  Tour- 
noise  dormait,  drapée  dans  ses  saules,  au  murmure 
monotone  de  sa  chute,  et  tout  autour  d'elle  un  brouil- 
lard épais,  épandu  sur  la  prairie  comme  une  mer  de 
neige,  remplissait  au  loin  l'araphithcâtre  des  collines, 
dont  les  plus  proches  se  détachaient  avec  les  cimes  dé 
peupliers  émergeant  du  brouillard,  dans  la  pâleur 
tendre  du  malin,  tandis  que  d'aulres,  plus  lointaine -, 


bleuissaient  à  l'horizon  avec  les  dernières  ombres  de 
la  nuit. 

lioselelte  traversa  la  cour,  sévère  cl  nue  entre  les  mu- 
railles brunies  de  ses  bâtiments,  la  pâture,  où  les  che- 
vaux dormaient  allongés  au  plus  épais  de  l'herbe,  le 
verger  toufl'u  d'arbres  fruitiers,  où,  parmi  les  feuil- 
lages sombres,  les  cerisiers  chargés  de  cerises  mon- 
taient comme  des  girandoles  de  pourpre  dans  les  car- 
rés encadrés  de  vieux  buis  ;  et  elle  finit  par  arriver  à 
l'extrémité  de  l'île,  une  sorte  de  cap  inculte  qui  enfon- 
çait sa  pointe  boisée  bien  avanl  dans  le  courant  de 
l'Oise. 

Enfants,  elle  et  Michel  avaient  joué  souvent  dans 
ce  coin  sauvage  et  abrité;  la  jeune  fille  reconnaissait 
les  endroits  où  ils  cherchaient  des  nids,  où  ils  cou- 
paient des  roseaux,  où  ils  jetaient  leurs  lignes.  11  y 
avait  là  un  tronc  de  saule  renversé  où,  les  après-midi 
de  dimanche  —  ces  après-midi  reposées  et  sereines 
qui  mettaient  dans  ses  souvenirs  comme  des  vides  lu- 
mineux, —  ils  venaient  s'asseoir  avec  leur  Bible.  Mi- 
chel lisait  à  haute  voix,  en  hésitant  un  peu,  tandis 
qu'elle  suivait  les  lignes  du  bout  de  son  doigt,  et  la 
rivière  illuminée  des  feux  du  couchant  roulait  les 
paroles  saintes  dans  des  flots  de  pourpre.  D'autres  fois, 
quand  le  débordement  battait  en  grondant  les  vieilles 
murailles  du  moulin,  ils  venaient  le  contempler  de 
cette  place,  debout  sur  l'escarpement  de  la  berge  et 
serrés  l'un, contre  l'autre,  avec  un  mélange  de  terreur 
et  de  bravade  qui  les  penchait,  la  main  crispée,  à  quel- 
que branche,  au-dessus  des  eaux  emportées.  Comme 
ce  temps  était  loin  !  Roselette  le  regrettait  en  pénétrant 
sous  le  couvert. 

A  cette  heure  indécise,  tout  y  était  ombre  et  fraî- 
cheur. De  grands  ormes,  des  trembles,  des  frênes, 
dans  l'exubérance  des  frondaisons  de  juin,  enchevê- 
traient leurs  branches  immobiles  au-dessus  des  glaives 
aigus  des  roseaux;  et  de  la  rivière  entrevue  comme 
une  nappe  laiteuse  à  travers  la  fine  chevelure  des  saules, 
l'aube,  sœur  des  blanches  corolles  de  nénuphars,  mon- 
tait peu  à  peu,  éveillant  le  taillis  sous  les  flottantes 
caresses  de  sa  clarté  d'opale.  Ce  furent  d'abord  des 
frôlements  de  brise  dans  les  herbes,  un  égouttement 
l'urtif  de  rosée  sur  les  feuilles,  le  froissement  léger  des 
tiges  qui  se  redressent,  des  fleurs  qui  s'entr'ouvrent; 
puis  les  insectes  commencèrent  à  s'agiter  dans  les 
mousses,  les  hbellules  grimpèrent  à  la  fine  pointe  des 
roseaux  pour  y  défroisser  leurs  ailes  de  gaze  ;  un  vert 
pêcheur  traversa,  comme  une  flèche  d'émeraude,  la 
buée  d'argent  suspendue  à  la  rive,  et,  du  fond  des  ra- 
mures où  tremblait  encore  la  lumière  incertaine,  de 
frêles  gazouillements,  éclos  au  bord  des  nids,  roulèrent 
le  long  des  branches,  en  gouttes  cristallines.  Rose- 
lette, penchée  sur  ces  premiers  murmures  du  matin, 
le  bras  appuyé  à  un  arbre,  les  yeux  noyés,  les  lèvres 
humides,  songeait  toujours  au  passé,  ce  passé  ti.ssc 
d'iiinoceuce;  et  voiià  qu'en  son  àme  de  vierge  plus 
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Lliuiclic  et  plus  limpide  que  l'oiidc  emloriiiic  à  ses 
pieds,  une  aube  se  levait  aussi,  et  qu'au  fond  d'elle- 
même  s'éveillaient  des  voix,  des  voix  mystérieuses  et 
charmeresses,  qui  répondaient  aux  voix  des  nids. 

—  Ne  pense  plus  au  passé,  disaient-elles;  le  passé, 
c'était  hier;  la  nuit  l'a  eiïacé.  Jouis  du  présent,  jouis 
du  jour  qui  naît,  de  la  vie  qui  est  belle  et  déborde  au- 
tour de  toi  comme  une  coupe  enchantée. 

Ainsi  balbutiaient  la  jeunesse  et  l'ainour  au  cœur  de 
Roselette,  soulevantsou  jeune  sein  éperdu  de  sensations 
nouvelles.  Et,  taudis  qu'elle  les  écoulait,  dépliant  un 
à  un  les  pétales  de  ses  seize  ans,  le  cbant  des  oiseaux 
devenait  plus  clair  dans  le  taillis,  un  soulfle  plus  frais 
faisait  bruire  les  feuillages,  des  lueurs  dorées  enva- 
hissaient le  ciel,  lîientôt,  au  bord  de  l'Orient,  une 
gerbe  de  lumière  éclata,  inondant  la  terre  de  flammes; 
le  brouillard  de  la  prairie  se  trempa  d'abord  de  teintes 
roses;  puis  il  s'enleva,  comme  un  voile  qu'on  replie, 
laissant  çà  et  là  des  flocons  accrochés  aux  arbres,  et  la 
prairie  apparut  radieuse,  dans  un  cblouissement  de 
rayons,  avec  son  herbe  éliucelante  de  rosée  et  les 
nœuds  d'argent  de  sa  rivière,  promenée  en  méandres 
capricieux.  En  même  temps,  Hoselettes'entenditappeler; 
elle  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  Michel  Moral. 

Il  lui  sembla  qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois, 
tant  il  lui  parut  beau  avec  sa  taille  souple,  son  cou 
d'éphèbe  qui  sortait  rond  et  blanc  de  sa  chemise  en- 
tr'ouverte,  et  son  front  large,  couronné  de  boucles 
fauves.  Un  trouble  étrange  la  saisit  quand  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  et  une  rougeur  brûlante  monta 
à  ses  joues. 

—  Que  faisais  tu  là?  Roselette,  dit  le  jeune  homme 
avec  impatience;  je  t'ai  cherchée  partout.  As-tu  oublié 
que  l'on  fauche  les  foins  aujourd'hui  ?  Le  père  veut 
déjeuner  et  il  n'y  a  rien  de  prêt. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  répliqua-t-clle,  toute  confuse.  Je 
ne  savais  pas  qu'il  fill  si  tard;  pardonnez-moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  ma  petite  Roselette, 
dit  gaiement  Michel  ;  n'aie  pas  l'air  malheureux  et 
viens  m'enibrasscr.  Est-ce  que  tu  m'en  veux? 

—  Oh  !  Dieu,  vous  en  vouloir  de  quehjue  chose,  moi  ! 
s'écria  Roselette  en  levant  sur  son'  jeune  -maître  ses 
yeux  humides  et  caressants  où  brillait  une  tendresse 
profonde. 

—  Eh  bien,  viens,  alors  ! 

Robuste,  il  passa  en  riant  sou  bras  autour  de  ses 
épaules  et  voulut  approcher  ses  lèvres  de  sa  joue  du- 
vetée et  rose;  mais  elle  se  détourna. 

—  Non,  Michel,  je  vous  en  conjure,  dit-elle  avec  un 
tel  accent  de  prière  qu'il  s'arrêta  interdit. 

Elle  lui  glissa  alors  entre  les  mains  et  s'enfuit  vers 
la  maison,  le  laissant  troublé  à  son  tour. 

Une  demi-heure  iilus  tard,  le  père  Moral,  refrogné 
et  morose  sous  son  bonnet  de  loutre  cufoucé  jusqu'aux 
yeui,  s'asseyait  dans  sou  grand  fauteuil  de  chêne,  au 
haut  bout  de  la  table,  devant  son  gobelet  d'argent, 


après  avoir  prononcé  debout  le  bénédicité  protestant. 
Michel  se  mit  à  sa  droite  et  rompit  le  pain,  tandis 
que  l'ioscletle  s'activait  autour  d'eux,  posait  sur  la  table 
un  broc  plein  de  cidre  mousseux,  du  fromage  blanc, 
des  radis,  des  cerises,  allant  du  dressoir  de  noyer  brun 
au  rabat  ventru  de  la  haute  cheminée,  et,  de  la  porte 
ouverte  oi'i  caquetaient  les  poules,  à  la  huche  sculptée. 
A  la  voir  aller  et  venir  ainsi,  alerte  et  silencieuse, 
dans  ce  cadre  sévère,  parmi  ces  meubles  d'un  autre  âge, 
avec  ses  traits  purs,  un  peu  plus  pâles  que  d'iiabitude, 
ses  vêtements  sombres  et  la  grâce  juvénile  de  ses  mou- 
vements, on  pensait  involontairement  à  ces  figures  an- 
tiques, à  ces  vierges  d'Israël  que  le  meunier  évoquait 
chaque  soir  dans  sa  vieille  Rible.  Peut-être  .Michel  en 
fit-il  la  réflexion,  car  il  la  regarda  plus  souvent  qu'à 
l'ordinaire;  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître,  et  la  con- 
versation se  poursuivit  entre  son  père  et  lui  sur  les 
pluies  du  printemps,  les  récoltes  de  l'année  et  le  monde 
qui  viendrait  à  la  fenaison. 

—  Tous  les  jeunes  gens  de  ton  âge  y  songent,  disait 
le  meunier,  car  c'est  une  occasion  pour  les  gars  et  les 
filles  de  se  rencontrer  et  de  se  connaître.  Plus  d'une 
amourette  s'y  commence,  et  plus  d'un  mariage  s'y  dé- 
fait. Rail!  regarde  les  filles,  Michel;  et  si  parmi  elles 
tu  en  trouves  une  de  ton  goût,  laborieuse,  bien  élevée 
et  de  bonne  famille,  fais-lui  la  cour,  mon  fils.  Je  ne 
serai  pas  fûché  de  te  voir  te  marier  jeune,  à  la  vieille 
mode. 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  les  regarderai  toutes,  et 
peut-être  en  trouverai-je,  en  effet,  une  à  mon  goût, 
répliqua  tranquillement  Michel. 

Et  ils  parlèrent  d'autres  choses. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  les  deux  hommes  fer- 
mèrent bruyamment  leurs  couteaux  en  se  levant,  dé- 
crochèrent leurs  faux,  passèrent  leur  gourde  de  faïence 
à  leur  ceinture  et  s'en  allèrent  à  grands  pas,  dans  le 
soleil  levant  qui  faisait  resplendir  l'énorme  lame  d'acier 
recourbée  sur  leur  épaule. 

Roselette  les  suivit  des  yeux  jusqu'au  pont. 

—  Hélas!  se  disait-elle  eu  songeant  à  Michel,  que  ne 
suis-je  une  des  filles  qu'il  va  voirl  Peut-être  me  choi- 
sirait-il pour  sa  femme.  Sa  femme!  que  cela  devra  être 
doux!  Pourquoi  donc  suis-je  une  enfant  trouvée? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Roselette  s'aperçut  de 
l'infériorité  sociale  où  elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  Mi- 
chel; elle  eut  la  sensation  d'une  disgrâce  imméritée, 
irréparable,  qui  la  séparerait  toujours  de  lui  ;  et,  sous 
la  douleur  aiguë  qui  la  traversait  tout  à  coup,  l'amour 
conscient,  l'amour  avoué,  jaillit  de  son  cœur,  irré- 
pressible, dans  un  flot  de  larmes  brûlantes. 

II. 

PendiuU  plusieurs  jours  on  n'entendit  autour  du 
moulin  que  le  bruit  sonore  des  faux  qu'on  rebat,  mêlé 
à  la  strette  étourdissante  des  cigales.  A  perte  de  vue, 
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l'herbe  haute  tombait  fauchée  comme  une  chevelure 
blonde.  Quand  il  n'en  resta  plus  debout,  la  fenaison 
commença  :  la  fenaison,  cette  fête  de  la  prairie,  avec 
son  animation,  sa  gaieté  secouée,  d'un  bout  h  l'autre 
de  l'immense  arène,  dans  l'intense  lumière  de  juillet; 
avec  son  foin  éparpillé  de  tous  côtés;  ses  faneuses  aux 
bras  nus,  aux  mouchoirs  éclatants,  aux  chemises 
blanches,  aux  jupes  courtes;  ses  «  buriaux  »  alignés 
en  taupinières,  ses  charrettes  h  plusieurs  étages,  et  le 
joyeux  tintamarre  qui  s'échappe  do  tout  ce  monde  : 
sonnailles  de  clievaux,  «  huos  »  de  charretiers,  appels 
et  rires  des  filles  qui  s'envolent  dans  l'air  limpide  avec 
le  parfum  du  foin,  jusqu'au  bord  des  collines  où  l'élc 
plane  dans  une  brume  bleue. 

Celte  année-là,  les  foins  avaient  été  relardés  de  deux 
semaines  au  moins  :  aussi  se  dépêchait-on  de  crainte 
des  orages.  Fermiers  et  serviteurs  rivalisaient  de  zèle. 
Tandis  que  les  femmes  et  les  enfants  retournaient  sans 
relâche  l'herbe  odorante  pour  la  faire  sécher,  les 
hommes  chargeaient  les  voitures  qui  s'en  allaient 
ensuite  lentement  vers  les  villages,  vacillantes  et  hautes 
comme  des  tours.  Dans  la  journée,  il  faisait  une  cha- 
leur accablante  en  rase  prairie.  Un  soleil  de  plomb 
dardait  ses  rayons,  comme  autant  de  fers  rouges,  sur 
les  travailleurs;  l'air  embrasé  n'avait  pas  un  souffle;  la 
rivière,  sans  une  ride,  semblait  couler  de  l'argent 
fondu,  et  rie  la  terre  surchauffée  montaient  des  sen- 
teurs brûlantes. 

Le  père  Moral  avait  envoyé  Roselette  faner  avec  Mi- 
chel, ayant  à  faire  au  moulin.  Quand  la  jeune  fille 
apparut  dans  cette  fournaise,  avec  ses  joues  veloutées, 
sa  démarche  modeste  et  gracieuse,  sa  taille  de  roselet 
flexible,  les  faneurs  crurent  voir  une  de  ces  belles 
fleurs,  toujours  fraîches,  que  la  prairie  balance  sur  ses 
eaux.  Les  gars  s'empressèrent  autour  d'elle,  tandis  que 
les  filles  la  regardaient  d'un  air  dédaigneux;  mais  elle, 
insensible  aux  prévenances  des  uns  comme  aux  rebuf- 
fades des  autres,  se  tint  tranquillement  à  l'écart  et  tra- 
vailla sans  lever  la  tête,  résignée  à  sou  humble  condi- 
tion; heureuse  seulement  de  regarder  à  la  dérobée  le 
beau  Michel  quand  il  passait  près  d'elle;  plus  heureuse 
de  voir  que  pas  un  des  gars  présents  ne  le  valait  ni  en 
force,  ni  en  souplesse,  ni  en  courage. 

Toutes  les  filles  avaient  été  frappées  de  sa  bonne 
grâce,  et,  comme  on  le  savait  riche,  c'était  à  qui  lui 
ferait  des  avances;  lui,  tout  en  travaillant,  répondait  à 
leurs  coquetteries,  à  leurs  agaceries  provocantes,  avec 
une  bonne  humeur  inaltérable;  mais,  quoi  qu'il  y  ei\t 
là  quantité  d'héritières  de  fermes  et  de  prés  qui  eussent 
volontiers  consenti  à  s'appeler  M""-  Moral,  le  dernier 
jour  de  la  fenaison  arriva  sans  que  le  fils  du  meunier 
parût  en  avoir  pris  une  à  gré. 

Chacun  sait  qu'il  est  d'usage  de  décorer  la  dernière 
voiture  de  foin  d'un  bouquet  composé  par  toutes  les 
faneuses  et  de  faire  reine  des  foins  et  porteuse  du 
bouquet  la  plus  belle  d'entre  elles. 


La  voilure  était  là,  au  bas  de  Rouy,  toute  chargée  et 
haute  de  trois  étages;  les  femmes  attendaient,  rangées 
eu  demi-cercle,  en  lançant  à  leurs  amoureux  des 
œillades  supplianles;  mais  les  gars,  que  ce  jeu  amusait, 
le  prolongeaient  à  plaisir  et  considéraient  toutes  ces 
robustes  filles,  hâlées  et  souriantes,  sans  se  décider  à 
en  choisir  une.  Il  avait  fait  encore  plus  chaud  que  les 
jours  précédents;  la  fatigue,  l'odeur  pénétrante  du  foin, 
les  avait  tous  un  peu  grisés.  Plus  d'un,  sous  prétexte 
d'aider  sa  voisine  à  cueillir  les  fleurs  du  bouquet,  s'était 
penché  sur  sa  chemise  entr'onveiteet  lui  avait  promis 
en  l'embrassant  de  lui  donner  la  royauté.  Il  en  résulta 
que,  lorsqu'enfin,  voyant  le  soleil  décliner,  les  hommes 
voulurent  terminer  la  cérémonie,  vingt  noms  se  croi- 
sèrent en  tous  sens.  Ce  fut  uu  concert  de  protestations 
et  de  réclamations. 

En  ce  moment,  un  fermier  de  Rouy  aperçut  Rose- 
lette qui  se  tenait  à  l'écart,  appuyée  à  un  arbre.  Il 
alla  la  prendre  par  la  main  et  l'amena  presque  de 
force. 

—  Tenez,  dit-il,  la  voilà,  la  reine;  regardez-la. 

Et,  de  fait,  lorsqu'elle  fut  au  milieu  du  cercle  des 
femmes,  toute  rougissante  et  intimidée,  son  chapeau 
de  faneuse  à  la  main  et  ses  longues  paupières  baissées, 
elle  parut  si  belle  que  les  hommes  la  saluèrent  d'ap- 
plaudissements unanimes.  On  lui  donna  le  bouquet,  et 
celui  qui  l'avait  été  chercher  voulut  la  prendre  dans 
ses  bras  pour  la  hisser  sur  le  «  limonier  »  et  de  là  sur 
la  voiture. 

Mais,  à  la  vue  de  cet  homme  qui  s'avançait  vers  elle, 
la  poitrine  découverte,  les  bras  nus,  musculeux  et 
velus  comme  ceux  d'un  faune,  et  les  yeux  luisants, 
elle  recula,  frémissante  de  pudeur,  et  presque  en 
même  temps  la  main  de  Michel  s'appuya  légèrement 
sur  son  épaule. 

—  i\'e  crains  l'ion,  nuirinura-t-il;  |)ersonne  ne  te 
touchera. 

Il  l'eiileva  avec  une  précaution  maternelle,  la  posa 
doucement  sur  la  "  sellette  »  du  limonier  et  l'aida 
à  grimper  jusqu'au  faite  vert  de  rimmeuse  édifice. 

—  Allez,  maintenant,  cria-t-il  au  charretier  en  sau- 
tant à  terre. 

Les  chevaux  se  laidirent  sur  leurs  traits,  les  essieux 
massifs  grincèrent,  et  le  char  triomphal  s'ébranla,  se 
mit  en  route  dans  la  rouge  clarté  du  couchant  qui  lui 
faisait  une  auréole  d'apothéose. 

—  Voyez-vous  celte  petite  servante,  disaient  les  (illes 
dépitées  et  furieuses,  comme  elle  s'est  laissé  acclamer 
avec  son  air  de  sainte  nitouchelLa  voyez-vous  là  haut, 
plus  fière  qu'un  paon,  ceite  fille  si  modeste! 

Les  gars  se  mij'ent  à  rire  et  Michel  les  regarda  de 
travers. 

—  Tâchez  uu  peu  de  laisser  Roselette  tranquille, 
dit-il  d'un  air  menaçant;  le  premier  (jui  se  moque  d'elle 
aura  aflaire  à  moi. 

Il  paraissait  si  résolu  ([ue  pcr.->(>nne  ni;  répondit  à  son 
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défi,  et  les  faneuses  se  contcnicrent  de  chucholer  entre 
elles  en  s' écartant  de  lui. 

Cependant  le  cJiariot  s'était  engagé  dans  la  rue 
montante  du  village  et  cheminait,  semblable  à  une 
citadelle  de  verdure,  entre  les  haies  toufTues,  frôlant 
çà  et  là  un  roncier  lleuri,  la  toiture  avancée  et  basse 
d'une  chaumine  ou  les  branches  pendantes  des  grands 
ormes  qui  donnent  à  ce  coin  de  village  picard  l'as- 
pect ombreux  de  la  basse  Normandie. 

Sur  le  faîte  moelleux  et  parfumé  où  lioselelle  était 
assise,  bercée  par  les  cahols  assourdis,  elle  rêvait  tout 
éblouie,  dans  une  lumière  d'or  peuplée  d'hirondelles  qui 
l'efileuraienl  avec  des  cris  aigus.  A  ses  pieds  déûlaient 
lentement  les  chaumes  enguirlandés  de  joubarbe,  les 
«courtils»  humides,  embroussaillés  d'arbres  mal  tenus, 
les  cours  de  fermes  bruyantes,  pleines  de  volailles  et 
d'enfants  demi-nus;  mais  elle  n'y  faisait  pas  attention. 
Toute  au  souvenir  de  son  ascension  rapide,  elle  sentait 
encore  le  contact  fugitif  du  corps  de  Michel  contre  le 
sien,  de  ses  bras  vigoureux  autour  de  sa  taille,  et  cette 
impression,  à  la  fois  forte  et  douce,  gonflait  sa  poitrine 
d'un  trouble  délicieux. 

Quand  la  voiture  fut  arrivée  à  destination,  elle  se 
laissa  lestement  glisser  et  fut  à  terre  avantquc  l'escorte 
des  faneurs  l'eût  rejointe. 

—  Entrez,  mademoiselle,  lui  dit  le  fermier  dans  la 
cour  duquel  on  devait  décharger  le  foin  ;  nous  allons 
boire  à  votre  santé. 

Mais  Michel  l'excusa. 

—  Non,  dit-il  ;  il  se  fait  tard;  il  nous  faut  retourner 
au  moulin  ;  le  père  serait  inquiet.  Bonsoir,  la  compa- 
gnie; viens,  Roseletle. 

Ils  s'en  allèrent  par  le  même  chemin,  désert  mainte-. 
nant,  ou  pendaient  aux  buissons  des  lambeaux  du  char 
triomphal,  et,  comme  ils  marchaient  vite,  ils  furent 
bientôt  au  bord  de  la  prairie.  L'heure  avait  passé, 
emmenant  le  jour  avec  elle  :  de  la  pourpre  du  cou- 
chantilne  restait  que  de  rares  nuées  pâles  semées  dans 
le  ciel  clair  comme  les  pétales  envolés  de  quelque  fleur 
sidérale;  et  sur  la  prairie,  rasée  comme  un  velours,  où 
la  brise  du  soir  commençait  à  souffler,  .le  crépuscule 
descendait  avec  l'ombre  des  collines. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrenrcôte  à  eôte,  sans 
parler,  pendant  un  instant;  puis  Roselette  rompit  le  si- 
lence. 

—  Michel,  dit-elle  doucement,  sans  lever  les  yeux, 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  avec  ces  jeunes  gens? 
J'aurais  très  bien  pu  rentrer  seule. 

—  Pourquoi  serais-je  resté?  répliqua  Michel;  ces 
jeunes  gens  ne  se  soucient  pas  plus  de  moi  que  je  ne 
me  soucie  d'eux;  qu'aurais-je  fait  en  leur  compagnie? 
Je  ne  suis  pas  un  faraud  de  village,  moi;  je  ne  me  plais 
que  dans  la  prairie  où  j'ai  été  élevé.  Vois  donc  comme 
elle  ressort  verte  et  fraîche  sur  l'horizon  assombri  des 
grands  bois.  Jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  belle,  jamais 
je  n'avais  respiré  avec  autant  de  plaisir  son  air  pur  et 


vivifiant.  Oh!  lioselctte,  comme  il  fait  bon  marcher 
près  de  loi  dans  le  silence  parfumé  du  soir  ;  comme  je 
me  sens  heureux!  Dis-moi,  te  souviens-tu  du  temps 
où  nous  allions  à  l'école  et  où  nous  revenions  en  nous 
donnant  la  main? 

—  Oui,  dit  Hose  à  voix  basse;  nous  étions  tout 
petits. 

—  Nous  étions  tout  petits,  reprit  Michel,  et  nous 
nous  aimions  bien.  Maintenant  que  nous  sommes 
grands,  est-ce  que  nous  ne  nous  aimons  plus?  Voyons, 
lioselette,  si  je  te  disais  :  Veux-tu  me  donner  la  main, 
non  pas  pour  un  moment,  le  temps  de  traverser  Ja 
prairie,  mais  pour  traverser  la  vie  entière,  mêla  don- 
nerais-tu? 

11  s'était  penché  vers  elle  en  parlant  et  l'enveloppait 
d'un  regard  d'indicible  tendresse,  d'anxieuse  émotion. 
Un  flot  de  sang  l'étreignit  au  cœur  et  elle  fut  sur  le 
point  de  se  trahir;  mais  un  effort  désespéré  renfonça  le 
cri  prêt  à  jaillir  de  ses  lèvres. 

—  Non,  Michel,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  vous  ne 
pouvez  pas  me  demander  cela  et  je  ne  dois  pas  vous 
l'accorder.  Je  suis  une  pauvre  fille,  recueillie  par  cha- 
rité, qui  n'a  ni  nom  ni  parents.  Vous,  Michel,  vous 
êtes  riche  et  possesseur  d'un  nom  sans  tache;  il  faut 
chercher  dans  quelque  bonne  famille  du  pays  une 
belle  fille  qui  doublera  votre  domaine  avec  sa  dot  et 
vous  fera  honneur. 

--  Eh !qu'ai-je  besoin  d'une dot?s'écria  Michel  impé- 
tueusement. C'est  une  femme  selon  mou  cœur  que  je 
veux,  et  où  en  trouverai-je  une  autre  que  toi,  chère 
petite  abeille  travailleuse,  la  paix  et  la  joie  du  vieux 
moulin?  Tu  parlesde  richesses  :  eh  bien,  n'as-tu  pas  la 
candeur,  la  grâce  et  la  beauté  ?  Que  te  faut-il  de  plus? 
Tout  à  l'heure,  parmi  les  faneuses,  tu  semblais  un  lis, 
un  lis  éclatant  et  pur,  et,  quand  je  t'ai  portée  dans  mes 
bras,  mon  beau  lis  immaculé.'quand  j'ai  senti  se  ployer 
contre  moifon  corps  souple  et  charmant,  uue  ivresse 
a  inondé  mon  être  :  j'ai  eu  l'envie  folle  de  t'einporter 
bien  loin,  et  pourtant  je  ne  t'ai  pas  même  serrée  sur 
mon  cœur.  Oh!  ma  carnpagne  d'enfance,  ma  Hoselette 
chérie,  je  n'aimerai  jamais  que  toi.  Dis,  veux-tu  me 
donner  ta  main? 

—  Prenez-la  donc,  et  ma  vie  avec,  dit  Hoselette  étouf- 
fée de  joie,  en  levant  sur  le  jeune  homme  ses  grands 
yeux  limpides  tout  rayonnants  d'amour. 

Il  serra  passionnément  la  main  qu'elle  lui  tendait, 
et,  sans  ajouter  un  seul  mot,  sans  même  songera  s'em- 
brasser, ils  poursuivirent  leur  chemin.  La  nuit  tombait 
autour  d'eux,  fraîche  et  bleue  comme  un  manteau 
d'amour  détaché  des  collines.  Une  odeur  exquise  de 
mélilots  froissés  et  de  reines  des  prés  s'éparpillait 
dans  la  brise  avec  le  chant  attardé  des  cigales,  et  par- 
tout à  la  ronde,  sous  les  buissons  épars,  dans  les  pûtes 
oseraies,  parmi  les  glaives  des  roseaux,  s'éveillait  l'har- 
monie confuse  des  voluptés  terrestres.  Bientôt  la  lune 
de  la  moisson  parut  au  bord  des  grands  bois,  recour- 
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bant  dans  l'azur  velouté  sa  faucille  d'argent;  puis  les 
étoiles  s'alluinôrent  une  à  une  au-dessus  des  jeunes 
«rens  et  versèrent  sur  leurs  fiançailles  une  lumière 
tranquille  et  pure,  mais  moins  pure  que  leur  extase. 

III. 

Le  lendemain,  quand  Roselette  s'éveilla,  il  faisait 
grand  jour  et  les  villages  voisins  retentissaient  de  la 
trompe  des  vachers.  A  ces  appels  sonores  qui  mon- 
taient dans  l'espace  avec  les  premières  alouettes,  les 
étahles  s'ouvraient  dans  toutes  les  fermes  et  les  vaches 
en  sortaient  en  tumulte,  enfilant  à  la  queue  leu  leu  les 
ruelles  étroites,  roses  de  soleil  levant  ;  les  filles  se  pen- 
chaient, en  peignant  leurs  cheveux,  aux  fenêtres  des 
pignons;  et  c'était  un  piétinement  sourd  de  bêtes 
pressées,  un  concert  de  mugissements  tout  le  long  des 
chemins  escarpés  et  glissants  qui  portent  dans  chaque 
village  le  nom  de  «  rue  aux  Vaches  »,  jusqu'au  moment 
où,  arrivées  devant  la  prairie  à  peine  sortie  de  ses  langes 
de  brume,  les  vaches  se  rassemblaient,  se  massaient  en 
troupeaux  et,  les  taureaux  en  tête,  fondaient  dans  la 
verte  arène. 

De  la  haute  croisée  où  elle  s'était  accoudée,  la  jeune 
fille  regarda  un  moment  cette  inondation  mugissante 
et  bariolée  s'épandre  devant  elle;  puis  elle  descendit, 
les  yeux  et  le  cœur  pleins  de  soleil.  Sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  elle  rencontra  Michel,  qui  bran- 
dissait un  journal. 

—  La  guerre  !  Nous  avons  la  guerre,  cria-t-il,  avec 
la  Prusse  ! 

—  Roselette,  grommela  le  père  Moral,  tu  es  en  re- 
tard; viens  faire  le  déjeuner. 

Elle  obi'it  et  les  servit  en  silence,  comme  d'habitude; 
mais  ce  mot  de  guerre  lui  avait  jeté  une  vague  épou- 
vante :  il  lui  semblait  tout  à  coup  qu'un  nuage  obscur 
s'était  abaissé  sur  la  prairie,  l'emplissant  d'ombre,  et, 
quoiqu'il  y  eût  de  l'amour  dans  les  regards  de  Michel 
chaque  fois  qu'ils  rencontraient  les  siens,  son  cœur, 
brusquement  contracté,  ne  s'épanouissait  pas. 

Quelques  jours  se  passèrent  dans  la  sérénité  lourde 
qui  précède  les  orages;  puis  les  nouvelles  des  premiers 
désastres  arrivèrent  coup  sur  coup,  ébranlant  doulou- 
reusement les  habitants  du  moulin,  et  Michel  devint 
sombre,  plus  sombre  que  son  père. 

Roselette  savait  bien  pourquoi  il  était  taciturne, 
pourquoi  il  ne  mangeait  pas  et  ne  la  regardait  plus. 
Tous  les  jeunes  gens  des  alentours  s'en  allaient  :  on 
levait  des  mobiles,  on  organisait  des  corps  de  francs- 
tireurs  et  il  aurait  voulu  partir.  Il  n'en  pariait  pas, 
mais  cela  se  sentait.  En  vain  Roselette  mettait-elle 
dans  ses  regards  toute  l'attirance,  toutes  les  supplica- 
tions possibles  pour  le  retenir:  elle  ne  réussissait 
qu'à  rendre  plus  douloui«eux  le  combat  qui  se  livrait 
dans  son  cœur  entre  ses  deux  amours,  et  peu  à  peu 
l'amour  de  la  patrie  l'emportait. 


Un  jour  qu'il  était  allé  aux  informations,  elle  l'atten- 
dit près  du  petit  pont,  blottie  derrière  une  touffe  de 
saule,  déchirée  d'appréhension  comme  à  l'approche 
d'un  malheur. 

En  le  voyant  paraître,  elle  se  dressa  anxieuse,  le 
buste  jeté  en  avant,  une  question  sur  les  lèvres;  mais 
devant  l'expression  de  son  visage  elle  recula,  frappée 
au  cœur. 

—  Ah  !  vous  partez,  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  sourde  et  résolue; 
nous  venons  encore  d'être  battus.  Et  quelle  défaite  san- 
glante! Ce  serait  trop  lâche  de  rester. 

—  Et  moi?  fit-elle,  lui  saisissant  les  mains  dans  une 
étreinte  désespérée;  moi,  que  vais-je  devenir'? 

Il  la  regarda. 

—  Tu  m'attendras,  dit-il  avec  un  sourire  héro'ique. 
Il  reprit  plus  bas,  presque  suppliant  : 

—  Il  faut  me  laisser  partir,  vois-tu,  mon  roselet, 
parce  que,  si  je  restais,  je  ne  t'aimerais  plus. 

—  Allez  donc,  dit-elle  vaincue  en  s'abaudonnant  sur 
son  épaule;  mais  tâchez  de  revenir,  car,  si  vous  ne  re- 
veniez pas,  j'en  mourrais. 

Et  ils  rentrèrent  à  la  maison.  Le  père  Moral  fumait 
sa  pipe  au  coin  du  feu,  dans  son  grand  fauteuil.  Quand 
Michel  lui  dit  qu'il  allait  s'engager,  il  se  leva,  grave  et 
digne. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  lentement;  la  France  a  besoin 
de  tous  ses  enfants  et  les  Moral  n'ont  jamais  mar- 
chandé leur  sang  à  la  patrie.  Va,  mon  fils,  fais  ton 
devoir,  et  que  Dieu  te  protège  ! 

11  avait  avancé  la  main  en  pariant;  Michel  fléchit  un 
genou,  et  cette  main  hàlée  et  noueuse  se  posa  un 
instant  sur  ses  boucles  fauves.  Puis  le  vieux  meunier 
reprit  sa  pipe,  en  tira  une  boufl'ée  et  se  rassit  dans  son 
fauteuil.  Roselette  s'aperçut  alors  que  ses  genoux  trem- 
blaient, et  celte  marque  d'émotion,  échappée  à  la  rude 
volonté  du  vieillard,  qui  disait  la  grandeur  du  sacrifice, 
lui  fit  presque  honte  du  sien. 

Les  préparatifs  de  départ  se  firent  en  silence;  tous 
trois  avaient  le  cœur  trop  gonflé  pour  parier;  quand 
tout  fut  fini,  le  père  Moral  se  disposa  à  conduire  Michel 
jusqu'à  la  Fère,  et,  t;indis  qu'il  montait  en  voiture,  le 
jeune  homme  rentra  précipitamment  dans  la  cuisine, 
où  la  jeune  fille,  pâle  comme  un  marbre,  se  tenait 
près  de  la  porte  entre-  baillée,  n'osant  pas  l'accompagner 
plus  loin. 

—  Roselette,  dit-il  en  lui  tondant  les  lèvres,  c'est  pour 
me  donner  du  courage. 

Il  la  serra  violemment  sur  son  cœur  et  s'enfuit,  la 
laissant  défaillante  sous  son  premier  baiser  d'amour. 


IV. 


Toutes  choses  avaient  au  moulin  leur  aspect  accou- 
tumé; la  grande  roue  tournait  régulièrement  dans  le 
bruit  frais  de  la  chute;  par  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
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cour,  le  sarde-moulin  sifllait  ;i  tue-tôle  sou  air  favori; 
les  fruits  milrissaient  dans  le  verger,  et  la  prairie,  bai- 
gnée des  transpareules  clartés  de  l'automne,  ouvrait  à 
profusion  les  yeux  lilas  de  ses  «  veilleuses  »;  mais  liose- 
lette, assise  devant  la  fenêtre,  n'avait  de  regards  ni  pour 
les  pAles  fleurs  étendues  au  loin  comme  un  tapis  déli- 
cat, ni  pour  les  coteaux  mordorés  qui  étalaient  en  face 
d'elle  les  teintes  spicndides  de  leurs  bois;  elle  relisait 
un  cliilTou  de  pa|)ier  vieux  d'un  mois,  la  première  et 
uni(]ue  lettre  de  .Michel. 

Elle  n'eu  disait  pas  bien  long,  cette  lettre  adressée 
au  pèrc:  quelques  mois  décousus,  écrits  c'i  la  hAte,  entre 
deux  appels,  avec  un  «  Fîonjour  à  Hoselette  »  à  la  der- 
nière ligne.  Et  c'était  pour  relire  ces  trois  mots-là  que  la 
jeune  tille  volait  tous  les  jours  la  lettre  dans  le  tiroir 
du  meunier.  Derrière  ces  mots  elle  voyait  la  ligure 
transfigurée  de  Miclielet  son  regard  éperdu  de  tendresse 
quand  il  était  venu  l'embrasser.  Oh!  ce  baiser  si  dou- 
loureux et  si  passionné,  ce  baiser  du  départ,  quand 
en  aurait-elle  un  autre?  Quand  reviendrait-il,  ce  vail- 
lant et  beau  fiancé  qui  avait  emporté  sa  vie?... 

Les  mois  s'écoulèrent,  l'automne  s'acheva:  pendant 
quelques  jours  les  airs  retentirent  des  cris  des  grues 
dont  les  vols  en  triangle  passaient  au-dessus  de  la 
prairie,  coulant  en  longues  files  noires  dans  le  ciel 
lacté;  ensuite  l'hiver  descendit,  un  hiver  terrible,  et 
les  nouvelles  de  Michel  se  firent  de  plus  en  p'us  rares. 

Une  fois,  on  apprit  qu'il  s'était  évadé  d'Allemagne, 
une  autre  fois  qu'il  élait  à  la  tète  d'un  parti  de  francs 
tireurs,  puis  plus  rien;  un  silence  absolu,  un  silence 
de  mort  pesa  lourdement  sur  les  habitants  du  moulin. 
Cependant  l'invasion,  comme  un  chancre  noir,  s'éten- 
dait de  plus  en  plus  sur  la  France.  Après  le  siège  de 
la  Fère,  qui  avait  éclaboussé  les  alentours  de  mitraille, 
les  Prussiens  s'étaient  répandus  et  installés  dans  tous 
les  villages  des  environs;  mais,  par  un  hasard  heureux, 
dil  probablement  à  l'isolement  de  l'île  de  Tournoise, 
ils  n'y  étaient  jamais  venus,  et,  seule  de  tout  le  pays,  la 
prairie  restait  vierge  de  leurs  empreintes. 

Dans  leur  solitude  devenue  i)lus  profonde,  le  père  Mo- 
ral et  lioselette  avaient  peine  à  savoir  ce  (juise  passait. 
Les  nouvelles  des  batailles  leur  arrivaient  attardées, 
amorties  pour  ainsi  dire,  et  navrantes  pourlant.  Il  y 
avait  des  jours  où  le  père  Moral  voulait  prendre  un 
fusil  et  aller  se  battre  aussi.  Tous  les  jours,  il  s'en  allait 
avec  sa  canardière  ou  sou  épervier  sur  l'épaule;  mais 
il  ne  faisait  pas  grand  tort  au  gibier.  Une  fois  en  rase 
prairie,  il  causait  tout  seul  par  mots  entrecoupés,  sou- 
lageant ainsi  son  inquiétude  et  son  chagrin.  Quelque- 
fois, quand  il  avait  appris  quelque  cruauté,  quelque 
infamie  des  Prussiens,  le  mysticisme  huguenot  de  ses 
ancêtres,  leur  foi  ardente  et  farouche  lui  montait  aux 
lèvres.  11  s'exaltait,  apostrophait  la  rivière,  la  prairie. 

—  Vous  ne  soulïririez  pas  cela,  vous  autres,  disait-il; 
vous  vous  soulèveriez  plutôt  contre  ces  misérables, 
vous  aideriez  les  hommes,  puisque  les  hommes  n'en 


viennent  pas  à  bout.  Oh!  terre  de  la  patrie,  laisseras-tu 
ainsi  décimer  tes  enfants?  Oh!  Dieu,  Dieu  qui  peux 
entr'ouvrir  les  rochers  et  faire  refluer  les  fleuves  vers 
leur  source,  ne  susciteras-tu  rien  i)our  nous  secourir? 

11  parlait  ainsi  tout  haut,  avec  une  sombre  véhé- 
mence; mais,  une  fois  rentré  au  logis,  il  s'enfermait 
dans  le  mutisme  le  plus  complet,  et,  le  soir  venu,  im- 
passible, il  fumait  .sa  pipe  et  lisait  sa  Bible,  la  vieille 
Ribleaux  coins  racornis  qui  avait  bravé  la  révocation  de 
l'éditde  Nantes,  pendant  que  Hoselette  travaillait  à  quel- 
que couture.  Chose  étrange:  jamais  ils  ne  causaient  de 
Michel;  un  mur  infranchissable,  fait  de  raideur  d'un 
côté,  de  timidité  do  l'autre,  séparait  ces  deux  êtres 
unis  dans  la  même  pensée;  et  ce  silence  volontaire  re- 
doublait les  tortures  de  la  jeune  fille,  tandis  qu'il  aidait 
peut-être  le  vieillard  à  supporter  les  siennes.  Hoselette 
ne  vivait  plus  que  par  le  souvenir.  Quand  le  présent  se 
dressait  devant  elle,  inconnu  et  d'autant  plus  elTrayant, 
quand  elle  se  demandait  :  a  Où  est-il?  que  fait-il?  », 
elle  voyait  Michel  raide  et  glacé  sur  la  terre  rougie  d'un 
champ  de  bataille,  ou  expirant  à  la  pointe  d'une  em- 
buscade, ou  encore  périssant  de  froid  et  de  misère  en 
quelque  coin  désolé;  et  dans  ces  mortelles  angoisses 
de  tous  les  instants  sa  figure  s'émaciait,  sou  corps  se 
fondait  à  rien. 

Un  jour  de  janvier,  ils  étaient  tous  dans  la  grande 
cuisine;  le  père  Moral,  assis  près  du  feu,  l'alimentait 
de  brins  de  fagots  par  distraction  ;  le  garde-moulin 
raccommodait  des  filets  dans  un  angle  de  la  pièce,  et 
lioselette, penchée  sur  son  ouvrage  à  la  fenêtre,  décou- 
pait son  profil  attristé  sur  le  jour  décroissant  du  dehors. 

La  journée  avait  été  claire  et  pâle,  mais  sans  soleil; 
une  Apre  bise  soufflait  du  large  de  la  prairie,  et  dans 
le  grand  silence  du  dehors  on  n'entendait  que  le  bruit 
de  ses  poussées  violentes  contre  les  murailles  du  mou- 
lin et  le  murmure  grossi  de-  l'Oise  qui  bouillonnait 
dans  son  lit. 

Le  garde-moulin  sortit  pour  aller  chercher  du  bois 
et  rentra  tout  frissonnant. 

—  Le  vent  pique,  dit-il,  et  l'eau  monte  joliment. 
L'euteudez-vous  chanter,  nol'  maître?  Ce  sont  toutes 
ces  neiges  des  Ardennes  qui  nous  fondent  sur  le  dos. 
Bondeau,  le  «  tendeur  »  A  canards,  est  passé  ce  matin, 
se  rendant  à  sa  hutte  de  la  prairie  de  Beautor  avec  des 
provisions.  M'est  avis  qu'il  a  eu  bon  nez  et  qu'il  y  aura 
demain  du  nouveau  dans  la  prairie. 

Personne  ne  répondit  et  le  silence  retomba,  plus 
épais,  sur  la  cuisine.  Le  crépuscule  déployait  lentement 
ses  ailes  duvetées  de  gris.  Quelques  coups  de  feu  écla- 
tèrent dans  le  lointain,  à  peine  perceptibles. 

—  Encore  les  Prussiens!  murmura  lioselette  avec  un 
spasme. 

—  Le  Seigneuries  extermine!  répondit  le  père  Moral, 
lue  vingtaine  de  minutes  se  passèrent,  et  tout  à 

coup  ou  entendit  dans  la  cour  des  pas  précipités. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  le  meunier,  on  dirait... 
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Rose  s'était  déjà  levée,  blanche  comme  un  linge,  et 
courait  ouvrir  la  porte.  Un  homme  y  apparut,  un  sol- 
dat, mais  si  hâve,  si  déguenillé,  si  misérable  et  si  pan- 
telant, qu'ils  eurent  tous  un  cri  de  pitié  et  de  douleur. 

—  Oh!  mon  fils,  s'écria  le  père  Moral,  qu'oiit-ils  t'ait 
de  toi  ? 

Hoselette,  plus  promple  que  lui,  le  saisit  dans  une 
étreinte  folle.  11  chancelait. 

—  Michel,  mon  Michel!  es-tu  blessé? 

—  Non,  répondit-il  en  se  laissant  aller  lourdement 
sur  un  siège;  mais  je  n'en  vaux  guère  mieux... 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine;  il  était  si  essouf- 
flé qu'il  pouvait  à  peine  parler. 

—  Je  n'en  puis  plus,  continua-t-il...  On  nous  traque 
comme  des  bêtes  fauves  depuis  cinq  jours...  Tout  a  un 
terme,  même  les  forces,  même  le  courage...  J'ai  tiré 
tout  à  l'heure  ma  dernière  cartouche  k  Tergnier,  contre 
une  compagnie  qui  m'avait  débusqué  d'un  taillis... 
J'aurais  pu  me  laisser  prendre...  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  lard...  Mais  j'étais  trop  près  de  Tournoise; 
j'ai  fait  un  dernier  ell'ort  pour  m'échapper,  j'ai  jeté 
mon  fusil  pour  courir  plus  vite,  et  je  suis  venu  en  cou- 
pant au  court. 

11  s'arrêta  une  seconde  fois  et  pressa  la  main  de  Rose- 
lette  sur  son  front  trempé  de  sueur. 

—  Et  maintenant?  dit-elle,  transie  d'angoisse. 

—  Maintenant,  c'est  bien  fini.  Je  n'ai  plus  ni  vigueur 
ni  munitions.  Les  Prussiens  doivent  être  sur  mes  traces; 
dans  un  quait  d'heure  ils  seront  ici.  Qu'est-ce  que  je 
puis  faire? 

—  Allons,  dit  le  meunier,  tout  n'est  pas  perdu.  Vile, 
détachez-lui  un  cheval,  traversez-le  à  la  pointe  de  l'île, 
et  au  galop  jusqu'à  la  hutte  de  Bondeau!  C'est  l'affaire 
de  trois  quarts  d'heure  en  ligne  droite.  On  n'ira  pas 
l'y  chercher  aujourd'hui  et  demain  il  avisera. 

—  Je  vais  avec  lui,  s'écria  Rosclette;  il  est  trop  faible 
pour  se  tenir  seul  à  cheval. 

—  Non,  Roselette,  ma  chère  aimée;  reste.  Si  l'on  nous 
prenait,  on  te  tuerait  aussi. 

—  Ah!  dit-elle  rayonnante  d'une  passion  infinie, 
mourir  avec  toi,  Michel?  Mais  ce  sera  encore  le  bon- 
heur! 

Et,  le  saisissant  par  le  bras,  elle  l'entraîna  dehors. 

Ce  ne  fut  pas  aisé  de  traverser  le  petit  bras  de  l'Oise: 
la  barque,  surchargée,soulevéepar  un  courant  furieux, 
tournoyait  sans  avancer.  Le  cheval,  encapuchonné  par 
Roselette,  renâclait  avec  force,  et  les  trois  hommes  pen- 
chés sur  les  avirons  suaient  à  grosses  gouttes.  Enfin,  ils 
abordèrent,  et  le  vigoureux  étalon,  stimulé  d'un  coup 
de  houssine,  emporta  son  double  fardeau  d'un  galop 
rapide  et  soutenu,  tandis  que  le  meunier  et  son  garde- 
moulin,  repassant  la  rivière,  revenaient  vers  la  maison. 

Il  était  temps  :  une  cinquantaine  de  Prussiens  arri- 
vaient ventre  à  terre,  ébranlant  le  petit  pont  du  ton- 
nerre de  leur  course.  En  un  instant,  la  cour  du  mou- 
lin fut  pleine  de  chevaux  fumants  et  de  cliquetis  de 
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sabres.  Sur  un  ordre  du  chef,  les  soldats  étaient  des- 
cendus et  se  répandaient  de  tous  côtés,  épouvantant 
la  volaille  qui  cherchait  avec  des  cris  perçants  des 
issues  pour  s'enfuir.  Lorsque  le  chef  arriva  devant  la 
porte  grande  ouverte  de  la  cuisine,  le  garde-moulin, 
tout  tremhlant,  s'était  réfugié  derrière  le  buffet;  mais 
le  père  Moral  avait  repris  sa  place  dans  son  grand  fau- 
teuil, avec  son  air  calme  et  rude.  Il  tenait  à  la  main 
une  baguette  de  coudrier.  A  la  vue  des  casques  prus- 
siens, il  ne  broncha  pas;  seulement,  comme  un  coq 
effarouché  voletait  autour  de  lui  en  coqueriquant,  il 
étendit  le  bras  et  d'un  seul  coup  de  baguette  prompt 
et  sec  comme  un  coup  de  sabre  il  fit  voler  la  tête  de 
l'animal. 

Puis  il  renfonça  d'un  coup  de  poing  son  l)onnet  de 
loutre  sur  ses  yeux  et  reprit  son  immobilité.  Cela  avait 
duré  une  seconde.  Les  deux  officiers  allemands  s'en- 
tre-regardèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'un  d'eux  en  faisant  un  pas  et  en 
esquissant  un  salut,  un  franc-tireur  est  ici,  nous  en 
sommes  sûrs;  si  vous  voulez  nous  le  livrer,  on  n'entrera 
pas  chez  vous. 

Le  père  Moral  le  regarda  fixement  de  dessous  ses 
gros  sourcils,  mais  ne  répondit  rien. 

■ —  Je  vous  avertis,  reprit  l'officier,  qu'on  va  fouiller 
partout;  si  on  le  trouve,  vous  serez  fusillé  et  je  metliai 
le  feu  à  votre  maison. 

Il  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Allez,  dit  le  Prussien  se  retournant  vers  ses 
hommes. 

En  moins  de  dix  minutes  la  maison,  les  bâtiments, 
le  jardin  furent  inspectés  de  fond  en  comble  jusqu'en 
leurs  plus  petits  lecoins.  On  poussa  les  recherches 
jusqu'à  cribler  de  coups  de  baïonnette  les  bottes  de 
fouriage,  les  matelas  et  les  sacs  de  farine. 

Le  chef  était  resté  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  deux 
plantons  et  le  meunier  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment. 

Tout  à  coup  un   Prussien  qui  était  monté  dans  le 
colombier  redescendit  en   croassant  quelque  chose 
Aussitôt  tous   les  hommes  se  précipitèrent  vers  leurs 
chevaux,  les  remontèrent  et  s'en  allèrent  dans  un  tour- 
billon noir. 

Le  père  Moral  et  le  garde-moulin,  mus  par  une 
même  pensée,  s'élancèrent  dehors.  L'île  élait  déjà 
déserte. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  garde-moulin,  ce 
misérable  Prussien  aura  aperçu  les  fugitifs  dans  le 
lointain  :  la  prairie  est  si  découverte!  Et  les  voilà  tous 
partis  à  leur  poursuite.  Écoutez  :  ils  font  le  tour  par  le 
grand  pont  de  la  rivière;  tout  à  l'heure  ils  vont  passer 
en  face  de  nous... 

Tous  deux  s'approchèrent  de  la  berge;  mais,  tandis 
que  le  garde-moulin  fouillait  des  yeux  la  prairie 
envahie  par  le  crépuscule,  le  vieux  meunier,  anxieuse- 
ment penché  sur  la   rivière,  regardait  l'eau  fumul- 
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tueuse  et  troublée  qui  montait  daus  k-s  buissons  avec 
un  grondement  sourd. 

—  Ah!  iiof  maître,  les  voilà,  les  voilà!  s'écria  le 
garde-moulin  monli-ant  du  doij;t  les  Prussiens  qui 
passaient  comme  une  meute  de  limiers  noirs  dans 
l'obscurité  naissante.  Pauvre  Michel!  pauvre  Roselelte! 
Ils  sont  perdus! 

—  Ils  sont  sauvés!  répondit  gravement  le  meunier 
en  retirant  son  bonnet.  Tiens,  regarde:  l'eau  déborde! 
La  vois-tu  serpenter  dans  l'herbe  comme  une  couleuvre 
blanche?  Dans  un  quart  d'heure  on  ne  pourra  plus 
passer  les  onJes.  Ah!  je  savais  bien  que  la  Prairie  ne 
se  laisserait  pas  fouler  par  l'invasion!  je  savais  bien 
qu'elle  défendrait  ses  enfants!  Hardi,  là!  ma  brave 
rivière;  enfle  tes  eaux,  coule,  coule  plus  fort!  noie-les 
tous,  chevaux  et  cavaliers,  et  roule-les  d'un  bord  à 
l'autre  de  ton  domaine,  comme  des  jouets  de  ta  colère. 
Wonte,  monte  toujours!... 

Et,  comme  si  les  éléments  eussent  obéi  à.  la  voix 
exaltée  du  vieux  meunier,  l'eau  débordée  coulait,  cou- 
lait en  nappe  blanche  dans  l'herbe  durcie  de  gelée; 
et  les  Prussiens  qui  galopaient,  penchés  sur  leur  selle, 
comme  des  démons  déchaînés  au  milieu  de  la  prairie 
se  demandaient  avec  une  vague  épouvante  quelle  était 
cette  blancheur  indécise  qui  se  levait  autour  d'eux 
comme  une  aube  sinistre. 

Ils  voulurent  se  retourner  et  fuir;  mais  dans  quelle 
direction"?  La  nuit  était  tombée  subitement,  morne  et 
plombée,  elfaçant  les  lignes  de  l'horizon  et  tous  les 
points  de  repère.  Sous  sa  coupole  grise,  ou  ne  voyait 
pas  une  hauteur,  pas  un  arbre,  rien  que  l'eau  pâle  qui 
montait,  implacable  et  froide  comme  un  suaire.  Alors 
commença  la  lutte  horrible,  la  lutte  sans  témoins  et 
sans  merci.  Les  chevaux  s'exténuaient  dans  une  course 
hagarde,  insensée,  trébuchaient  contre  les  taupinières,  ' 
roulaient  dans  les  ondes,  s'envasaient  dans  les  roseaux; 
et  les  hommes  démontés,  que  le  courant  emportait  à 
la  rivière,  étaient  broyés  dans  ses  remous. 

Combien  dura-t-elle,  cette  lutte?  qui  l'a  vue?  qui 
peut  le  dire?  Les  forces  de  la  nature  ont  la  victoire 
formidable  et  muette  :1a  prairie  garda  le  secret  de  la 
sienne.  Le  lendemain,  jour  de  l'armistice,  quand  le 
soleil  se  leva  sur  le  débordement,  il*  étendait  au  loin 
sa  nappe  immeuse,  sans  un  pli,  sous  un  ciel  pur  et 
froid. 

Tout  était  paisible  et  silencieux,  une  religieuse  séré- 
nité planait  dans  l'air,  et,  seul  point  en  relief  perdu 
dans  un  détour  du  lac,  la  hutte  de  lîondeau,  frêle  asile 
d'amour,  scintillait  comme  une  arche  sur  les  flots 
immobiles. 

Paul  Dys. 


NAPOLÉON    A    L'ILE    D'ELBE 
(3  mai  1814  —  26  février  1815} 
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En  longeant  la  côte  de  Toscane  dans  la  direction  du 
sud,  après  avoir  laissé  à  gauche,  on  vue  de  Livourne, 
recueil  de  la  Meloria  où  la  (lotte  génoise  écrasa  jadis 
la  flotte  pisane,  et  à  droite  l'îlot  de  la  Gorgone,  puis 
l'île  de  Capraja  qui  se  proflle  eu  gris  foncé  sur  le  gris 
clair  du  cap  Corse,  on  se  trouve  en  face  d'une  terre 
montagneuse,  jjarallèle  à  l'horizon,  perpendiculaire  à 
l'Italie,  qui  semble  barrer  la  route.  C'est  l'île  d'Elbe. 

Elle  n'est  séparée  de  Piombino  que  par  un  étroit 
bras  de  mer  où  le  vent  d'où  qu'il  vienne,  hbeccio  ou 
mistral,  souflle  généralement  avec  violence;  aussi  ce 
canal,  encore  rétréci  par  les  îlots  des  lîats,  de  Palma- 
jola  et  de  Cerboli,  est-il  justement  redouté  des  marins. 

L'île  mesure  vingt-neuf  kilomètres  de  longueur  sur 
une  dizaine  de  large.  C'est  une  simple  chaîne  de  mon- 
tagnes, d'une  richesse  métallurgique  fameuse  dès 
l'antiquité  la  plus  reculée,  surtout  du  côté  de  Rio,  à  la 
pointe  qui  regarde  l'Italie.  Le  massif  du  mont  Ca- 
panna,  à  l'extrémité  opposée,  vers  la  Corse,  est  le  plus 
élevé  et  dépasse  mille  mètres  d'altitude.  La  partie 
intermédiaire  de  l'Ile,  correspondant  au  golfe  de 
Porto-Ferrajo,  est  relativement  déprimée.  Ce  golfe, 
semblable  à  l'arène  d'un  cirque,  est  célèbre  par  sa 
beauté  pittoresque,  par  l'étendue  et  la  sûreté  de  sou 
mouillage.  A  droite  en  franchissant  la  passe,  on  voit 
sur  une  crête  abrupte  les  forts  Falcone  et  Stella.  On 
tourne  toujours  à  droite,  le  long  des  torlificatious  du 
(i  bagne  pénal  »,  et  on  a  vite  atteint  une  tour  d'angle, 
basse,  peinte  en  rose,  dont  la  forme  originale  rappelle 
celle  d'un  gobelet  à  vin  du  Rhin.  C'est  dans  celte  tour 
qu'est  gardé  au  secret  le  plus  absolu,  avec  un  luxe  de 
précautions  inusité  depuis  l'Homme  au  Masque  de  fer, 
le  régicide  Passanante.  qui  blessa  grièvement  M.  Cai- 
roli  à  Naples  en  voulant  frapper  le  roi  llumbert.  La 
tour  rose  tournée,  on  entre  dans  le  port,  exposé  en 
plein  midi.  Porto-Ferrajo,  dominé  par  ses  forts,  est  tout 
entouré  de  hautes  murailles  percées  d'une  porte  en 
face  de  la  jetée.  La  petite  ville  s'élève  en  amphithéâtre, 
ayant  peine  à  contenir  ses  quatre  mille  habitants.  Du 
côté  gauche,  un  long  fossé  avec  pont-levis  la  sépare 
de  la  terre feiine  et  en  fait  une  île  véritable. 


l. 


L'article  3  du  traité  signé  à  Fontainebleau  le  11  avril 
ISl/i  donnait  l'île  d'Elbe  à  Napoléon  «  pour  former,  sa 
vie  durant,  une  principauté  séparée  qui  sera  possédée 
par  lui  en   toute   projiriélé  et   souveraineté  »,   avec 
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un  revenu  anuuel  de  deux  millions  sur  le  grand-livre 
de  France,  plus  deux  millions  et  demi  lie  dotation 
aux  membres  de  sa  famille.  L'Empereur,  après  avoir 
réglé  cette  affaire  avec  les  représentants  de  l'Autrirhe, 
de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  quitta  Fontainebleau  le 
21  avril  ;  il  dut  traverser  la  Provence  en  uniforme  autri- 
chien (1)  pour  se  soustraire  aux  insultes  des  popula- 
tions royalistes.  Il  s'embarqua  le  1  "■  mai  sur  la  frégate 
anglaise  VUndaunted,  et  le  3  au  soir  arriva  en  rade  de 
sa  nouvelle  capitale,  Porto-Ferrajo.  Des  députations 
viurent  le  saluer  à  bord;  mais  il  ne  se  hâta  pas  de 
mettre  pied  à  terre.  Le  k  au  matin,  il  débarqua  inco- 
gnito sur  la  plage,  derrière  la  ville,  rapporte  un  habi- 
tant de  Porto-Ferrajo,  M.  Emmanuel  Foresi,  dans  une 
brochure  (2)  écrite  avec  les  notes  de  son  oncle,  qui 
fréquenta  Napoléon  pendant  son  séjour  dans  l'île. 
L'empereur  revint  à  bord  pour  débarquer  officielle- 
ment à  onze  heures,  salué  par  les  canons  anglais  et 
les  batteries  des  forts,  en  déployant  son  nouveau  pa- 
villon elbain,  blanc  coupé  par  une  ligne  diagonale 
rouge,  avec  trois  abeilles  d'or  dans  chacun  des  deux 
triangles.  Le  maire  lui  offrit  les  clefs  de  la  ville  sur  le 
môle.  Napoléon  était  accompagné  du  maréchal  Ber- 
trand, des  généraux  Drouot  et  Cambroone  et  de  plu- 
sieurs officiers  généraux  ou  supérieurs  étrangers, 
représentant  les  puissances  alliées.  Après  avoir  assisté 
à  un  Te  Dtum,  il  se  rendit  à  la  mairie  où  on  lui  avait 
préparé  un  logement  provisoire  ;  les  notables  de  Porto- 
Ferrajo  prêtèrent  leurs  plus  beaux  meubles  pour  celte 
installation. 

Napoléon,  accablé  par  les  événements  et  plein  de 
mépris  pour  les  hommes,  parut  d'abord  peu  se  soucier 
de  l'enthousiasme  de  cette  population  pauvre  à  qui  son 
arrivée  semblait  promettre  le  retour  de  l'âge  d'or.  Son 
humeur,  disent  plusieurs  témoins,  laissait  fort  à  dési- 
rer dans  les  premiers  jours.  Bientôt  néanmoins  il  re- 
prit possession  de  lui-même,  mangeant  et  buvant  bien, 
sortant  beaucoup  pour  se  promener,  surtout  le  soir.  Il 
s'occupa  sans  perdre  de  temps  d'organiser  son  royaume 
minuscule,  comme  s'il  avait  dû  y  finir  ses  jours.  Il  se 
mit  à  constituer  une  cour  et  une  administration,  nom- 


(t)  A  propos  de  ce  déguisement,  voici  une  anecdote  peu  connue,  ra- 
contée par  SI.  David  Silfâgni  dans  un  livre  des  plus  intéressants 
au  point  de  vue  anecdotique.  Le  26  avril,  Napoléon,  traversant  la  Pro- 
vence, alla  voir  Pauline  Borghèse,  malade  dans  sa  villa  près  d'Orgon. 
Vojant  son  frère  en  uniforme  de  géncial  autrichien,  Pauline  refusa 
de  l'embrasser  jusqu'à  ce  qu'il  eut  changé  de  costume.  Elle  se  jeta 
ensuite  dans  ses  bras,  lui  prodigua  ses  consolations  et  le  garda  auprès 
d'elle  un  jour  et  demi.  Elle  lui  proposa  de  l'accompagner  immédia- 
tement à  l'ile  d'Elbe.  (La  Cuite  e  la  societa  romaiia  nei  secoliXVllI 
e  A7A'.— P.oma.  1885,  t.  111,  p.  01.) 

(2)  Einanuele  Foresi  Xapuleone  I aW  isola  dell'  Elba.  fireuzerl884. 
—  Cette  brochure,  où  les  rapports  de  Foresi  avec  Pempereur  tiennent 
naturellement  une  large  place,  est  très  apologétique  et  nous  pré- 
sente un  Napoléon  inédit,  bonhomme  et  un  peu  bucolique.  Elle  u'en 
fournit  pas  moins  des  renseignements  curieux  qu'on  chercherait  vai- 
nement ailleurs. 


niant  Bertrand  grand  maréchal  du  Palais,  Drouot 
gouverneur  militaire  de  l'île,  Cambronue  comman- 
dant de  Porto-Ferrajo.  Il  choisit  des  chambellans 
parmi  les  notables  du  pays,  entre  autres  Lapi,  ancien 
maire,  qu'il  chargea  aussi  de  la  direction  des  domaines 
et  des  forêts,  et  se  fit  donner  un  état  minutieux  des 
ressources,  de  l'armement.  Avec  les  soldats  qui  l'avaient 
suivi  et  les  militaires  en  disponibilité,  les  Corses  sur- 
tout, qui  se  présentaient  en  grand  nombre,  il  forma 
trois  bataillons,  l'un  de  la  garde,  les  autres  de  chas- 
seurs et  de  garde  nationale,  de  400  hommes  chacun, 
plus  100  canonniers,  80  Polonais  à  cheval  et  40  gen- 
darmes; 150  marins  montaient  cinq  bricksou  goélettes, 
V Inconstant,  la  Caroline,  ['Étoile,  la  Mouche  et  l'Abeille, 
que  Napoléon  trouva  dans  l'île  ou  qu'il  acheta,  com- 
mandés par  le  lieutenant  de  vaisseau  Taillade,  marié 
à  Porto-Ferrajo.  L'île  d'Elbe  manquant  de  fourrages, 
l'empereur  envoya  une  partie  des  chevaux  à  Pianosa, 
îlot  inhabité  dont  il  se  réserva  la  propriété. 

Le  nouveau  souverain  s'empressa  d'établir  son  bud- 
get. Les  recettes  s'élevaient  à  530  000  francs  environ, 
dont  200  000  fournis  par  les  impôts  directs  et  330  000 
par  les  droits  de  pêche,  les  salines,  et  surtout  par  les 
riches  mines  de  fer  pour  l'exploitation  desquelles  un 
traité  nouveau  fut  passé  (1).  L'empereur  avait  en  outre 
apporté  avec  lui  de  France,  dit  .\1.  Foresi,  plus  de  trois 
millions  en  or,  qui  lui  servirent,  avec  des  emprunts 
contractés  vers  la  fin  de  l'année  auprès  des  banquiers 
de  Gênes,  à  préparer  son  retour. 

Il  entreprit  immédiatement  des  travaux  d'édilité, 
fort  négligés  par  les  administrations  précédentes.  Il  fit 
paver  les  rues  de  Porto-Ferrajo,  obligea  les  proprié- 
taires à  établir  des  latrines  et  frappa  les  récalcitrants 
d'un  u  impôt  de  propreté  ».  Il  commença  la  construc- 
tion de  routes,  qu'il  planta  d'allées  de  mûriers  destinés 
à  l'élevage  des  vers  à  soie,  employant  à  ces  travaux 
jusqu'à  cinq  cents  terrassiers  et  cent  maçons,  sans 
compter  les  soldats.  Il  faut  voir  dans  sa  Correspondance 
(t.  XXVII)  et  dans  les  témoignages  contemporains  les 
instructious  minutieuses  qu'il  donnait  aux  ouvriers, 
imposantle  choix  des  matériaux,  examinant  qui,  de  lui 
ou  de  la  commune,  devait  payer  le  plant  de  mûrier  et 
le  creusement  du  trou,  donnant  pour  les  bâtisses  les 
dimensions  des  poutres  et  jusqu'au  nombre  de  clous 
des  bandes  de  fer  destinées  à  lier  les  charpentes.  Des 
ouvriers  furent  aussi  envoyés  avec  des  soldats  pour  dé- 
fricher Pianosa,  où  il  expédia  deux  vaches.  En  même 
temps  il  mettait  en  état  de  défense  les  fortifications  et 
remplissait  l'arsenal. 

Mais  l'Installation  provisoire  de  la  mairie  ne  pouvait 
être  conservée.  Napoléon  fit  choix  de  l'habitation  du 
gouverneur  de  Porto-Ferrajo,  la  palazzina  des  Mulini, 
maisonnette  très  heureusement  située  au  haut  de  la 


(l)  Aujourd'hui,  d'après  les  dernières  statistiques,  l'impôt  foncier 
seul  est  à  l'ile  d'Elbe  de  97  790  fr.  71  cent. 
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ville,  clans  l'cDceinle  forlifu^e,  sur  le  col  qui  sépare  le 
fort  Stella  du  fort  Falcono.  11  la  di-gafîea  en  démolis- 
sant les  bAtimeuls  voisins  et  construisit  en  contrehas 
une  double  raii;i;éc  de  petits  logements  pour  ses  offi- 
ciers, véritables  casemates  dont  le  toit  servait  de  pavé 
à  la  cour.  On  ne  pouvait  monter  aux  Mulini  que  par 
une  snlila,  escalier  dans  le  genre  de  celui  de  VAr<i 
Cœli  à  Home.  L'empereur,  pour  arriverchez  lui  en  voi- 
ture, fil  établir  une  rue  très  raide,  mais  praticable, 
aboutissant  à  lest  de  la  ville,  i)oint  où  il  ouvril  dans 
les  fortifications  la  «  Porte  de  terre  »  ou  «  Porte  neuve  », 
véritable  tunnel  de  près  de  cent  mètres  de  long  à  tra- 
vers les  murailles  et  les  rocbers.  On  a  peine  à  com- 
prendre comment  ce  travail  gigantesque  put  êlie 
accompli  en  trois  mois.  Riais  Napoléon  n'aimait  pas  à 
attendre. 

Les  Mulini,  avec  leur  unique  étage,  ne  sont  rien  moins 
qu'un  palais.  L'escalier  eu  échelle  n'a  qu'un  mètre  de 
large,  et  au  premier  il  n'y  a  qu'un  salon  de  dimension 
convenable.  Les  autres  chambres  ont  généralement 
trois  ou  quatre  mètres  de  côté.  Le  tout  fut  garni  avec 
des  meubles  pris  h  Piombino  chez  la  princesse  Élisa. 
Le  rez-de-chau.ssée,  où  l'empereur  se  tenait  pendant 
les  chaleurs,  donne  de  plain-pied  sur  un  jardin  aride, 
mais  qui  domine  la  mer  du  côté  du  nord  et  offre  un 
point  de  vue  vraiment  merveilleux  sur  le  cap  Corse, 
Capraja,  la  Gorgone  et  la  côte  italienne.  On  montre 
encore  la  trace  d'un  fer  de  cheval  imprimé  sur  le  trot- 
loir  du  jardin  qui  longe  la  maison.  Suivant  la  légende, 
l'empereur  serait  passé  là  i\  cheval  pendant  les  travaux 
de  maçonnerie,  avant  que  le  glacis  de  mortier  ne  fût  sec. 
Sur  l'aile  gauche  de  la  maison  on  voit  une  longue  bâ- 
tisse en  fort  ma  u  vais  étal  :  c'est  ce  qui  reste  d'un  théâtre 
ou  plutôt  d'une  galerie  de  fêtes  adossée  aux  Mulini  par 
l'empereur,  en  attendant  l'achèvement  du  théâtre  mu- 
nicipal. 

Le  théâtre  de  la  ville  est  â  peu  près  au  niveau  de  la 
polaz-zina,  à  cent  cinquante  mètres  vers  l'est.  De  la 
façade  on  a  une  vue  merveilleuse  sur  le  port  et  l'in- 
térieur de  l'île.  L'empereur  avait  fait  démolir,  pour  le 
construire,  l'église  del  Carminé,  la  plus  belle  de  Porto- 
Ferrajo.  Mais  ce  nouvel  édifice  ne  lui  convint  pas  et  il 
disait  à  l'architecte  florentin  r,ichi,  chargé  du  travail  : 
«  Vous  avez  démoli  une  jolie  église  pour  élever  un 
vilain  théâtre!»  Une  fête  brillante  eut  lieu  à  l'occasion 
de  l'inauguration  de  ce  monument,  et  Pauline,  revêtue 
d'un  riche  costume  de  Maltaise,  obligea  Cambronue  ;'. 
ouvrir  le  bal  avec  elle.  Le  brave  général  s'exécuta; 
mais,  en  reconduisant  sa  danseuse,  il  lui  dit  :  «  Prin- 
cesse, je  vous  ai  obéi;  j'ai  dansé,  mais  j'aurais  bien 
mieux  aimé  aller  au  feu!  » 

Les  flatteries  intéressées  des  Elbains  ne  parvenaient 
pas  à  faire  prendre  son  mal  en  patience  à  ce  souverain 
trop  blasé  sur  la  platitude  humaine  pour  se  divertir 
beaucoup  au  rôle  de  nouveau  seigneur  de  village.  Si 
M.  Foresi,  dans  son  opuscule,  cite  les  propos  bienveil- 


lants que  ce  roi  d'Yvetot  tenait  à  ses  sujets,  on  nous  a 
répété  par  contre  une  phrase  en  patois  corse  par  laquelle 
il  formulait  volontiers  d'une  façon  toute  soldatesque 
l'ennui  que  lui  causait  cet  internement.  Il  cherchait  à 
se  distraire  en  visitant  son  territoire.  Tantôt  il  faisait 
le  tour  de  l'île  eu  barque,  allant  jusqu'à  Pianosa,  dis- 
tante de  quinze  kilomètres  environ,  inspecter  les  tra- 
vaux; tantôt  il  escaladait  à  cheval  les  montagnes  d'où 
l'œil  embrasse  un  immense  horizon.  Son  besoin  d'ac- 
tivité, sa  ])assion  du  changement  le  poussaieut  tou- 
jours à  chercher  des  installations  nouvelles.  C'est  ainsi 
que,  tout  eu  aménageant  les  Mulini,  il  faisait  réparer  le 
«  château  »  de  Porto-Longone,  et  eu  nommait  gouver- 
neur le  maire  de  ce  village,  «  pour  faire  les  fonctions 
de  commandant  et  de  concierge  »  (Lettre  à  Bertrand, 
du  10  juin  18U).  En  môme  temps  il  achetait  la  pro- 
priété de  San-Martino  et  y  mettait  immédiatement  les 
maçons,  car  la  maison  n'était  qu'une  grange  sans  fe- 
nêtres. 

San-Martino  se  trouve  à  trois  kilomètres  environ 
du  fond  de  la  rade,  au  haut  de  la  vallée  qui  aboutit 
au  rivage,  juste  en  lace  de  Porto-Ferrajo.  La  vue  sur  le 
golfe,  entouré  de  montagnes  comme  un  lac  suisse,  est 
ravissante.  On  suit  pour  se  rendre  à  la  villa  une  route 
poussiéreuse,  bordée  d'énormes  haies  de  cactus  épi- 
neux. 

L'empereur  ordonnait  à  la  même  époque  qu'on 
lui  préparât  un  parc  de  chasse  réservée  eu  coupant 
par  un  mur  de  six  cents  mètres  l'isthme  du  cap  Stella, 
au  sud  de  l'île.  On  apporta  les  matériaux  sur  le  terrain 
sans  jamais  commencer  les  constructions.  Eu  tout  cas, 
on  u'en  voit  pas  trace. 

(Juand  la  petite  maison  de  San-Martino,  avec  ses  cinq 
fenêtres  de  façade  et  une  élévation  d'jin  étage  seule- 
ment, fut  prête.  Napoléon  y  séjourna  assez  fréquem- 
ment, d'autant  plus  que,  ainsi-que  nous  venons  de  le 
dire,  il  pouvait,  grâce  à  la  porte  ouverte  dans  les  murs 
de  Porto-Ferrajo  du  côté  de  la  terre,  se  rendre  en  voi- 
ture de  sa  nouvelle  résidence  aux  Mulini.  11  acheta  des 
parcelles  déterre  à  divers  propriétaires  voisins  el  s'oc- 
cupa de  défrichements,  surtout  de  plantations  de 
vignes. 

Mais  bientôt  son  humeur  vagabonde  le  conduisit 
sur  les  croupes  du  mont  Capanna,  au  point  le  plus 
élevé  de  lîle,  vers  la  Corse,  et  il  y  découvrit  une  cha- 
pelle avec  un  petit  ermitage,  où  il  forma  le  dessein 
d'établir  un  pied-à-terre.  Ce  site  pittoresque,  d'un  abord 
difficile,  était  admirablement  choisi.  Quand  on  est  à 
Marciana-Marina.  port  de  pêcheurs  à  trois  heures  de 
Porto-Ferrajo,  vis-à-vis  de  l'île  de  Capraja,  ou  voit  sur 
les  pentes  abruptes  de  la  montagne  un  village  entouré 
de  châtaigniers,  Marciana  ou  Castello-di-Marciana.  Ou 
y  monte  par  un  chemin  escarpé,  où  les  petiis  chevaux 
de  l'ile,  aux  jambes  de  chèvres,  parviennent  à  se  cram- 
ponner comme  par  miracle.  Au  delà  du  village,  la 
route  continue,  pavée  de  granit  comme  une  voie  ro- 
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maine.  Iraversant  une  lande  solitaire,  un  maquis  de 
genêts  d'Espagne  et  de  bruyères  arborescentes.  F^e  sen- 
tier, bordé  de  douze  édicules  rudiinentaires,  véritable 
chemin  de  la  croix  l)rûlé  par  le  soleil,  où  saint  Laurent 
regretterait  son  gril,  prend  insensiblement  l'aspect 
d'un  escalier  de  géants,  aux  marches  larges,  hautes 
et  glissantes.  Enliu  on  arrive,  par  huit  cents  mètres 
d'altitude  environ,  à  l'extrémité  d'une  ravine  abritée, 
où  poussent  quelques  centaines  de  cliAtaigniers  sécu- 
laires. Une  église  pleine  d'ex-voto  est  séparée  par  le 
chemin  d'une  bAlisse  étroite  et  basse,  l'ermitage,  com- 
posé de  cinq  pièces  d'enfilade.  Derrière  l'église,  dans 
un  hémicycle  de  pierres  de  taille,  coulent  trois  fon- 
taines d'eau  glacée.  On  n'a  qu'à  l'aire  deux  cents  pas, 
et  on  se  trouve  sur  un  promontoire  dominé  ])ar  les 
éboulis  de  roches  du  mont  Capanna;  de  gigantesques 
blocs  de  granit  gisent  çà  et  là,  arrêtés  par  prodige  au 
l)ord  du  précipice.  L'un  d'eux  porte  les  traces  d'un 
cube  de  maçonnerie  qui  servit  à  l'empereur  de  séma- 
phore; sur  un  aulre,  on  allumait  des  feux  pour  des 
signaux.  On  se  rend  bien  compte  de  l'importance  de 
ce  point,  qui  domine  toute  la  mer  du  cap  Corse  à  Piom- 
binu  etàLivourne,  quand,  le  matin  ou  le  soir,  par  un 
temps  clair,  on  dislingue  ù  l'œil  nu  les  maisons  de 
Bastia. 

Napoléon  comprit  vite  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  occu- 
per ce  poste  d'observation.  Il  y  amena  à  plusieurs  re- 
prises sa  maison  militaiie  et  installa  de  grands  pavil- 
lons de  toile  sur  des  terre-pleins  qu'on  voit  encore 
sous  les  châtaigniers.  Il  voulut  réparer  aussi  l'habita- 
tion de  l'ermite  et  même  un  peu  l'église,  que  ses  aides 
de  camp  s'obstinaient,  malgré  ses  observations,  à 
prendre  pour  cabinet  de  toilette  (Foresi).  Son  écono- 
mie ne  lui  permit  pas  d'engager  de  grandes  dépenses. 
On  lui  soumit  un  devis  de  réparation  plus  que  mo- 
deste, s'élevant  à  300  francs  de  maçonnerie  et  à 
/(  JO  francs  pour  menuiserie  ou  serrurerie.  Il  accorda 
les  300  francs,  mais  déclara  que  pour  les  fermetures  on 
les  prendrait  sans  bourse  délier  aux  magasins  du 
génie.  Napoléon  aimait  à  s'isoler  dans  ce  lieu  solitaire. 
Il  y  passa  des  semaines  entières,  notamment  du  23  août 
au  H  seplenibre  iSlk-  C'est  pendant  cette  période  qu'il 
y  reçut  une  visite  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Le  l"  septembre  après  midi,  ayant  écrit  au  maréchal 
Bertrand  une  longue  lettre  sur  les  coupes  de  bois  à 
effectuer  dans  le  domaine  de  San-iMartino,  l'empereur 
examina  la  mer  avec  sa  longue-vue  et  donna  brusque- 
ment à  un  de  ses  officiers  l'ordi-e  de  se  rendre  à  Porto- 
Ferrajo  pour  faire  préparer  une  voiture  et  des  chevaux 
de  selle,  qui  devaient  attendre  sur  le  port.  A  dix  heures, 
débarquaient  quelques  voyageurs,  parmi  lesquels  une 
dame  et  un  enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  habillé  en 
Polonais,  que  Bertrand  reçut  avec  les  témoignages  du 
plus  grand  res|)ect  et  qu'il  mit  en  voiture.  Le  cortège 
se  dirigea  vers  Marciana.  En  route,  on  rencontra  Na- 
poléon sur  un  cheval  blanc,  entouré  d'un  peloton  de 


lanciers  et  de  mamelucks.  L'empereur,  mettant  pied  à 
terre,  monta  dans  la  voilure  et  donna  l'ordre  de  se 
rendre  à  la  Madone.  A  l'extrémité  de  la  roule  carros- 
sable, tous  les  voyageurs  prirent  les  chevaux  de  selle 
tenus  en  main.  Enliu,  par  une  nuit  obscure,  la  dame 
et  l'enfant  arrivèrent  à  l'ermitage,  où  l'on  avait  dressé 
[)our  leur  suite  une  vaste  tente  sous  les  arbres.  Ils  y 
restèrent  deux  jours  et  deux  nuits,  et  l'étrangère  ne 
sortit  pas  de  la  maison.  Le  3  septembre,  à  neuf  heures 
du  soir,  Bertrand  fit  seller  les  chevaux  et  reconduisit 
les  voyageurs  à  Porto-Ferrajo,  où  ils  se  rembarquèrenf. 

Cette  expédition  mystérieuse  fut  bientôt  connue  de 
toute  l'île.  La  visiteuse  n'était  autre  que  la  jolie  com- 
tesse W...,  une  des  rares  favorites  de  Napoléon  pour 
qui  le  vainqueur  de  l'Europe  ait  eu  une  affection  du- 
rable ;  ou  la  lui  avait  procurée  à  Scho'nbrùnn  en  1809 
(Sismoudi),  et  elle  lui  donna  le  tils  qu'elle  conduisait 
alors  à  Marciana.  Mais  cette  liaison,  aujourd'hui  bien 
connue,  était  ignorée  eu  18H,  et  l'opinion  publique 
se  plut  à  voir  dans  la  femme  et  l'enfant  qui  venaient 
rendre  visite  au  César  déchu  l'impératrice  Marie-Louise 
et  le  roi  de  Rome.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  série 
de  lettres  et  de  rapports  adressés,  tant  de  Porto-Ferrajo 
que  des  divers  points  de  la  côte  italienne,  au  consul 
général  de  France  àLivourne,  qui  tous  parlent  comme 
d'un  fait  incontestable  du  voyage  de  l'impératrice  et 
de  son  lils.  Personne  ne  mit  en  doute  cette  version, 
qui  fait  un  honneur  immérité  à  l'épouse  de  Napoléon 
en  lui  prêtant  une  aûection  conjugale  et  une  fidélité 
qu'elle  ne  connut  jamais.  Encore  en  décembre,  un 
officier  italien  au  service  de  l'empereur  répétait  l'his- 
toire à  un  espion  du  gouvernement  français,  ajoutant 
que  Marie-Louise  avait  fait  cette  escapade  romanesque 
contre  l'avis  des  généraux  autrichiens  qui  l'accompa- 
gnaieat  et  malgré  les  ordres  formels  de  son  père.  A  la 
môme  date,  on  annonçait  gravement  de  Florence  au 
consul  de  Livourne  que  Marie-Louise  était  enceinte 
depuis  sa  visite  à  Marciana! 

En  réalité,  l'impératrice,  qui  devait  scandaliser  bien- 
tôt l'Europe  en  affichant  sa  liaison  avec  le  général  de 
Neipperg,  de  qui  elle  eut  plusieurs  enfants  du  vivant 
même  de  Napoléon,  n'avait  pas  voulu  entendre  parler 
d'une  visite  à  l'île  d'Elbe,  démarche  où  l'empereur  eût 
vu,  sinon  une  preuve  d'affection,  du  moins  un  témoi- 
gnage de  sympathie  bien  dû  à  ses  malheurs.  L'exil  et 
l'abandon  pesaient  à  l'ancien  maître  de  l'Europe,  ai- 
grissant son  caractère  et  ulcérant  son  cœur.  La  mort 
de  Joséphine  à  la  Maluiaison  (29  mai  Û81/|)  l'avait  re- 
mué aussi  profondément  qu'il  était  susceptible  de  l'être, 
car  il  nourrissait  toujours  une  réelle  amitié  pour  sa 
première  femme,  à  laquelleil  n'avait  guère  le  droit  de 
reprocher  ses  infidélités,  pour  l'ancienne  favorite  de 
Barras  qui  lui  avait  apporté  en  dot  le  commandement 
en  chef  de  l'année  d'Italie  et  était  devenue  ainsi  l'ins- 
trument de  sa  merveilleuse  fortune.  Quant  aux  autres 
membres  de  sa  famille,  peu  sûrs  de  toucher  les  indem- 
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nités  portées  dans  le  Irailé  deFonlainebleau,  d'ailleuis 
en  mauvais  tciines  avec  l'empereur  depuis  longtemps, 
ils  l'abandonnaient  tout  à  l'ail.  Ses  sœurs  Caroline  et 
Élisa,  pour  des  motifs  que  l'on  devine  après  avoir  lu 
les  Miinoiri's  de  Lucien  et  de  M'"  de  Rémusat.  refusè- 
rent de  venir  vivre  aveclui.  Sa  femine  lui  témoignait, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  une  froideur  insul- 
tante. A  la  dati'  du  10  octobre,  il  écrivait  à  son  oncle 

grand-duc  Ferdinand  de  Toscane  pour  se  plaindre 
de  ne  pas  avoir  reçu  de  nouvelles  de  Marie-Louise  de- 
puis deux  mois,  de  sou  fils  depuis  six  mois.  Napoléon, 
quoique  jeune  encore  (il  n'avait  que  quarante-cinq 
ans),  était  di^jA  usé  par  le  travail,  les  fatigues  et  les 
excès  ;  il  souffrait  en  outre  de  trois  infirmités  fort  in- 
commodes: une  djsurie  chronique,  une  afl'eclion  hé- 
moiTOïdale,  sans  compter  une  maladie  d'ordre  plus 
intime.  (Voir  les  témoignages  de  liertrand,  de  (iour- 
gaud  et,  sur  le  dernier  point,  du  roi  Jérôme,  enregis- 
trés par  le  colonel  Gharras.)  La  solitude  commençait 
à  lui  être  à  charge.  En  désespoir  de  cause,  il  appela 
auprès  de  lui  sa  mère  et  sa  sœur  Pauline.  L<elitia  ar- 
riva le  2  août  et  s'installa,  au-dessous  des  Mulini,  dans 
la  maison  du  chambellan  Vantini,  où  loge  aujourd'hui 
le  sous-préfet  de  Porto-P'errajo.  Quant  à  Pauline,  elle 
était  déjà  venue  de  Naples  pour  un  jour,  le  1"  juin, 
bien  que  malade,  avec  un  message  de  Murât.  Cette 
bonne  fille,  qui  n'avait  jamais  su  rien  refuser  à  per- 
sonne, revint  à  l'appel  de  son  frère,  le  31  octobre  (1), 
et,  quoique  depuis  quatre  ou  cinq  ans  elle  n'eût  pas 
trop  à  se  louer  de  Napoléon,  resta  k  l'île  d'Elbe  jus- 
qu'après son  départ. 

Pauline  Horghèse  entrait  dans  sa  trente-cinquième 
année;  malgré  sa  santé  ruinée,  elle  avait  encore  l'ad- 
mirable beauté  sculpturale  qu'a  immortalisée  le  ciseau 
de  Canova  dans  la  «  Vénus  Victrix  »  de  la  villa  Bor- 
glièse  et  dans  la  «  Vénus  au  bain  »  du  palais  Pitti,  qui 
supporte,  sans  trop  en  soufl'rir,  le  voisinage  de  la  Vé- 
nus de  la  Tribune  des  O/fices.  Les  relations  de  Pauline 
avec  son  frère,  soupçonnées  ou  même  avouées  par  les 
contemporains,  ne  peuvent  plus  être  contestées.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  Napoléon  disait,  le  mot  rap- 
porté par  M""  de  Hémusat:  «  Je  ne  suis  pas  un  homme 
comme  un  autre,  et  les  lois  de  morale  ou  de  conve- 
nance ne  sont  pas  faites  pour  moi.  »  On  peut,  du  reste, 
citer  comme  pendant  les  paroles  de  Pauline  à  une  de 
ses  dames  d'honneur.  M'""  Mathis,  qui,  sollicitée  par 
Napoléon,  lui  résista  quelques  semaines  :  «  Sachez- 
bien,  madame,  qu'on  ne  doit  pas  dire  non  à  une  vo- 
lonté expresse  de  l'empereur;  moi-même,  qui  suis  sa 
sœur,  s'il  me  disait  :  Je  veux,  je  lui  répondrais  :  Sire, 

(1)  0  Toujours  nml  porInntOMiil  Guiseppe  Niuci  dans  sa.  Sloria  dclP 
isola  deW  lilba  deilicala  alla  sacra  maesta  di  Xapoteône  il  grande, 
imperatore,  ouvrage  10-4"  publié  pendant  les  Cent  jours  à  Porlo-Fer- 
rajo  chez  l'imprimeur  Broirlia,  des  presses  de  qui  sont  sorties  les 
pl.icurds  des  diverses  proclamations  de  Napoléon  et  du  général  Lapi 
en  février  1815. 


je  suis  aux  ordres  de  Votre  Majesté  (1)!  »  Aujourd'hui 
on  connaît  d'ailleurs  les  extraits  des  lettres  de  Pauline 
écrites  de  l'île  d'Elbe  et  interceptées  par  le  cabinet 
noir,  extraits  insérés  parle  comte  de  Jaucourt,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  dans  une  dépêche 
adressée  à  Talleyraud,  au  congrès  de  Vienne.  Le  co- 
lonel lung  a  repi'oduil  ce  document  de  haut  goût  dans 
\csMémoirts  de  Lucien.  Nous  l'avons  nous-même  donné 
ailleurs;  il  nous  |)araît  superllu  de  le  rééditer  ici. 

La  «  nymphe  P,uiline,  dont  la  naïveté  n'a  pas  dimi- 
nué avec  l'Age  »,  suivant  le  mot  de  Jaucourt,  partagea 
l'habitation  de  son  frère.  «  Madame  ayant  pris  la  mai- 
son qui  était  destinée  à  la  princesse,  écrivait  l'empe- 
reur à  Bertrand  le  9  septembre,  elle  sera  logée  dans  le 
premier  étage  de  ma  maison,  où  elle  sera  fort  bien.  » 

Une  tradition  conservée  à  Porto-Ferrajo  nous  montre 
l'ancienne  Paulette  adorée  du  conventionnel  Stanislas 
Fréron  chevauchant  gaillardement  dans  l'île  à  côté 
de  son  frère,  en  costume  de  cavalier.  On  aurait  tort  de 
supposer  pourtant  que  la  meilleure  harmonie  régnât 
toujours  entre  le  frère  et  la  sœur.  Ils  se  querellaient 
souvent  pour  les  motifs  les  plus  futiles,  surtout  à  pro- 
pos d'aflaires  d'argent.  Il  faut  citer  deux  faits  pour 
qu'on  y  croie.  L'un  d'eux  est  consigné  dans  la  Corres- 
liomlancc,  dans  une  note  du  31  janvier  1815  relative  à 
huit  stores  que  Pauline  avait  fait  poser  dans  le  salon 
des  Mulini  en  fournissant  la  toile.  Mais  la  façon  s'éle- 
vait à  62  fr.  50.  L'empereur,  voyant  la  facture,  refusa 
de  payer  et  écrivit,  de  sa  main,  en  marge  :  «  N'ayant 
pas  ordonné  cette  dépense,  la  princesse  la  payera  ». 

L'autre  anecdote  nous  est  fournie  par  M.  le  profes- 
seur Aristide  Provenzal,  de  Livourne,  un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  la  légende  napoléonienne. 
Elle  lui  a  été  racontée  dans  son  enfance  par  des  té- 
moins. Le  17  juillet.  Napoléon  chargeait  Bertrand  de 
demander  des  livres  à  Livourile  pour  sa  bibliothèque 
et  de  les  faire  relier  avec  un  .V  sur  le  dos.  Pauline,  pas- 
sant chez  le  libraire  dans  une  de  ses  fréquentes  excur- 
sions sur  le  continent,  trouva  ces  reliures  fort  laides 
et  prit  sur  elle  de  les  faire  modifier.  Quand  les  livres 
arrivèrent  à  Porto-Ferrajo,  Napoléon,  irrité  de  ce  qu'on 
n'avait  pas  exécuté  scrupuleusement  ses  ordres,  appela 
les  soldats  du  corps  de  garde  et  leur  fit  lacérer  les 
dos  de  basane,  ordonnant  de  renvoyer  ensuite  les  vo- 
lumes au  relieur  ])our  qu'il  les  réparât  —  aux  frais  de 
sa  sœur. 

Du  reste,  l'esprit  chagrin  et  méticuleux  de  l'empe- 
reur se  manifestait  dans  des  économies  avoisinant 
l'avarice  la  plus  sordide.  Débordé  par  les  quémandeurs 
qui  tombaient  sur  lui  comme  des  corbeaux  affamés,  il 
mécontenta  les  soldats  corses  en  réduisant  leur  solde, 
payant  fort  peu  d'ailleurs  ses  officiers  et  ses  fonction- 
naires. Aussi,  un  jour,  en  octobre,  découvrit-on  un  dé- 


(1)  La  Corte  e  la  Societa  romana  nei  secoli  AT///  e  XIX,  par 
D.ivid  Silvasîni.  —  Roma,  1885,  t.  UI,  p.  57. 
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ficit  de  20  000  francs  dans  la  caisse  des  pensionnés  de 
Ja  Légion  d'honneur;  certains  fidèles  s'étaient,  en  dé- 
sespoir de  cause,  payés  de  leurs  propres  mains.  Une 
désaffection  très  réelle  fut  la  conséquence  de  ces  éco- 
nomies. «  Beaucoup  ne  demeurent  à  son  service  que 
par  un  reste  de  pudeur  »,  dit  un  rapport  inédit  que 
nous  avons  en  main.  Dans  une  lettre  du  3  juin.  Na- 
poléon reprochait  vivement  à  Drouot  d'avoir  vendu 
trop  bon  marché  un  stock  de  farines  avariées  dans  les 
magasins,  discutant  les  prix  courants  avec  autant  de 
compétence  que  d'âprelé.  Il  ne  se  décida  à  jeter  à  la 
mer  des  salaisons  corrompues  qu'après  avoir  essayé  de 
les  faire  manger  à  ses  terrassiers.  Un  autre  jour,  il 
renvoyait  à  Livourne  des  meubles  commandés  par  lui, 
parce  que  rébénisle  avait  dépassé  les  prix  de  quelques 
francs.  Du  reste,  l'argent  se  faisait  rare,  les  rentrées 
devenaient  difficiles,  et  le  souverain  dut  envoyer 
d'abord  les  gendarmes,  ensuite  un  bataillon  pour  obli- 
ger les  habitants  du  petit  village  de  Capoliveri  h  payer 
l'impôt.  Ces  braves  gens  avaient  supposé,  sans  doute, 
que  leur  nouveau  maître  allait  supprimer  les  tailles. 
Nous  avons  déjà  observé  qu'il  fallait  voir  dans  ces  pré- 
occupations et  ces  procédés  étranges  la  preuve  que 
Napoléon  comptait  peu  sur  l'exactitude  des  alliés  à  lui 
payer  la  liste  civile  promise  par  le  traité  de  Fontaine- 
bleau. Un  agent  ledit  textuellement  dans  son  rapport. 
C'est  aussi  pour  cette  raison  qu'au  cours  de  l'hiver 
plusieurs  travaux  de  voirie  furent  d'abord  ralentis, 
puis  arrêtés. 


II. 


L'île  d'Elbe  était  devenue,  par  le  fait  des  événements, 
le  point  sur  lequel  l'Europe  entière  concentrait  son 
attention.  Le  gouvernement  de  Louis  XV'III  avait  parti- 
culièrement intérêt  à  surveiller  de  très  près  l'empereur 
déchu.  Aussi,  en  juillet  1814,  le  prince  de  Talleyrand 
crut-il  nécessaire  de  rétablir  à  proximité  de  l'île  le 
consulat  de  Livourne,  supprimé  en  1808  à  la  suite  de 
l'incorporation  de  la  Toscane  à  l'empire  français.  Talley- 
rand nomma  à  ce  poste  un  homme  de  confiance,  le 
chevalier  Mariotti,ii  qui  il  donna  des  instructions  con- 
fidentielles, mettant  à  sa  disposition  des  fonds  secrets 
considérables  (Affaires  Étrangères,  dépêche  en  date  du 
30  août  18U). 

Mariotti,  né  près  de  Baslia  en  17[8,  avait  d'abord  été 
lieutenant  au  régiment  provincial  corse.  Émigré  en 
17'J0,  il  prit  du  service  à  Gênes  avec  le  grade  de  capi- 
taine en  novembre  1793,  et  rentra  dans  l'armée  fran- 
çaise comme  chef  de  brigade  en  1799.  L'empereur, 
apiès  l'avoir  nommé  chevalier, puis  officier  de  la  Légion 
d'honneur  à  la  création  de  l'Ordre,  semble  avoir  bientôt 
cessé  de  s'occuper  de  son  compatriote.  Mariotti  n'était 
toujours  que  colonel  d'état-major  lors  de  la  première 
Restauration.  Sa  connaissance  approfondie  de  la  langue 
etdes  mœurs  italiennes,  peut-être  aussi  son  dépit  contre 


Napoléon,  le  désignèrent  au  choix  de  Talleyrand,  qui 
lui  donna  du  même  coup  la  croix   de   Saint-Louis. 

Mariotti  arriva  h  Livourne  dans  les  premiers  jours 
d'août,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint  à 
reconstituer  les  archives  de  son  consulat,  éparpillées 
depuis  six  ans  au  commissariat  de  la  marine,  au  tribu- 
nal civil  et  dans  d'autres  dépôts  [)ublics.  Le  13  ep- 
tembre,  Talleyrand,  en  avisant  le  consul  général  de 
son  départ  pour  le  congrès  de  Vienne,  lui  recomman- 
dait une  fois  de  ])lus  de  tenir  l'œil  ouvert  sur  l'île 
d'Elbe  et  sur  «  son  possesseur  ». 

Mariotti  ne  perdit  pas  de  temps.  Il  installa  dans  tous 
les  petits  ports,  entre  Livourne  et  Sau-Stel'ano,  des 
agents  qui  le  tinrent  au  courant  des  moindres  inci- 
dents, lui  donnant  les  noms  des  allants  et  des  venants, 
le  chiIVre  des  soldats  de  Napoléon  qui  désertaient  et 
qu'il  fallait  rapatrier.  Ils  lui  annonçaient,  par  exemple, 
que  le  21  septembre  la  felouque  royale  le  Troubadour 
avait  arrêté  des  officiers  françaisse  reudantà  Porto-Fer- 
rajo  sur  un  bateau  de  pêche,  et  que,  le  1/t  du  même  mois, 
on  s'était  emparé  à  Massa  de  deux  autres  officiers  embau- 
chant des  hommes  pour  le  service  de  l'empereur  :  ces 
derniers  furent  écroués  à  la  forteresse  de  Livourne.  La 
volumineuse  correspondance  de  ces  agents  donne  une 
idée  très  exacte  du  va-et-vient  continuel  qui  se  produisit 
autour  de  l'île  d'Elbe.  A  Livourne  même,  un  nommé 
J.-B.  Bossi,  habile  limier,  surveillait  les  étrangers,  fai- 
sait arrêter  les  suspects,  allant  dans  son  zèle  jusqu'à 
filer  lesagents  secrets  envoyés  directement  parla  police 
de  Paris  (10  décembre).  De  Bosignano,  Antonio  Ricci 
avisait  Mariotti  du  mouvement  des  voyageurs,  des  en- 
vois de  munitions  et  de  tous  les  bruits  publics.  Nommé 
agent  consulaire  par  le  consul  général  à  la  fin  de  sep- 
tembre, il  sollicitait  de  lui  le  4  octobre  un  autre  titre, 
celui  d'  «  agent  »  ayant,  pour  ce  délicat,  un  vague  par- 
fum policier.  Jérôme Mariani  à  Baratti,  Benassi  à  Piom- 
bino,  à  San-Stefano  Lambardi,  frère  du  conseiller  mu- 
nicipal de  Porto-Ferrajo  qui  avait  prêté  des  meubles  à 
Napoléon  lors  de  son  arrivée,  envoyaient  presque  tous 
les  jours  des  rapports.  De  Florence,  d'autres  agents 
informaient  Mariotti  de  ce  que  l'on  disait  en  Toscane 
sur  les  projets  de  l'empereur.  Le  général  Bruslart, 
commandant  militaire  de  la  Corse,  un  ancien  chouan 
connu  par  la  violence  de  ses  opinions  et  par  son  passé 
politique  compromettant,  était  aussi  en  correspondance 
régulière  avec  lui,  ainsi  que  le  comte  de  Bouthillier, 
préfet  du  Var,  qui  lui  transmettait  le  nom  de  ceux 
de  ses  administrés  qui  partaient  pour  l'île  d'Elbe  et 
lui  notifiait  un  arrêté  par  lequel,  pour  plus  de  sûreté, 
il  interdisait  aux  maires  de  son  département  de  délivrer 
des  passeports  pour  la  Corse,  les  communications  étant 
trop  faciles  entre  les  deux  îles.  Talleyrand,  dans  le 
même  ordre  d'idées,  décidait  (13  septembre)  c[ue  tous 
les  habitants  de  l'île  d'Elbe  à  destination  du  continent 
devraient  aller  chercher  des  passeports  au  consulat  de 
Livourne. 


30/i 


M.  MARCELUN  PELLET.  —  NAPOF.ftON  A  L'ILE  D'ELBE. 


M;u.s  c'est  à  Porto  Fernijo  ni<*ine,  dans  cette  foule 
d'étrangers  attirés  par  la  curiosité,  l'intérêt  personin'i 
011  le  goût  (les  aventures,  que  la  surveillance  était  i\  la 
fois  le  plus  nécessaire  et  le  plus  facile.  Tous  les  intri- 
gants en  disponibilité,  tous  les  hommes  à  |)rojets  sem- 
blaient s'y  être  donné  rendez-vous,  depuis  les  Anglais 
en  quête  d'émotions,  les  dames  romanescpies  désireuses 
de  prendre  hypotliéqiie  sur  le  cœur  de  César  (comme 
cette  comtesse  de  .lersey  dont  le  colonel  Campheli, 
commissaire  général  anglais,  parle  à  Mariotli  dans  une 
lettre  du  26  décembre,  disant  qu'elle  n'a  pu  encore 
parvenir  à  se  faire  jeter  le  mouchoir),  juscju'aux  publi- 
cisles  français  qui  venaient  i)roposer  la  fondation  d'un 
journal,  et  aux  constructeurs  qui  olfraicut  des  maisons 
en  bois  démontables  pour  l'île  de  Pianosa.  L'affluence 
était  telle  que,  le  19  septembre,  Napoléon  écrivait  de 
Porto-Longoneà  lieilrand,  pour  qu'il  fît  établir  à  Porto- 
Ferrajo  une  bonne  auberge  de  vingt  lits,  «  une  simple 
maison  meublée,  disait-il,  car  les  traiteurs  ne  man- 
quent pas  )),  auberge  qu'un  agent  royaliste,  dans  un 
rapport  du  30  novembre,  traite  fort  dédaigneusement 
d'  «  hôtellerie  où  ily  a  des  lits  commedansun  hôpital  ». 
Mariotti  comprit  qu'il  fallait  avoir  un  personnel  d'ob- 
servateurs sûrs  au  milieu  de  ce  monde  de  ville  d'eau, 
turbulent  et  bavard.  L'empereur  habitait  en  réalité  une 
maison  de  verre,  et  ses  moindres  actions,  ses  moindres 
paroles  étaient  bientôt  connues  et  commentées  dans 
toute  ia  ville.  Parmi  la  masse  considérable  de  docu- 
ments dont  ces  agents  officiels  et  probablement  aussi 
des  officieux  anonymes  submergeaient  chaque  jour  le 
consul  de  Livourne,  liocuincnls  dont  on  ne  s'est  jamais 
servi  jusqu'ici,  il  faut  mentionner  en  première  ligne 
la  Jiste  interminable  de  tons  les  étrangers  qui  débar- 
quèrent à  l'île  d'Elbe  iiendant  le  séjour  de  l'empereur, 
avec  Icuis  noms  et  piénoms,  leur  nationalité,  leur 
profession.  On  trouve  aussi  la  série  de  questions, 
presque  toujours  les  mêmes,  que  Napoléon,  trèsalfable 
avec  les  visiteurs  et  très  soucieux  de  savoir  ce  que  l'on 
pensait  de  lui  en  Europe,  leur  posait,  et  même, 
pour  un  certain  nombre  d'entre  eux,  leurs  réponses. 

Certains  renseignements  confidentiels  nous  donnent 
la  conviction  morale  (jue  dans  le  palais  même  des  Mu- 
Z//ii  le  gouvernement  français  avait  trouvé  des-complai- 
sanls,  sinon  des  traîtres.  Pour  l'été  de  18l/i,  on  ne  pos- 
sède que  des  rapports  irréguliers,  rédigés  évidemment 
par  des  amateurs.  Tout  au  plus  trouve-t-on  à  y  relever 
un  récit  circonstancié  de  l'arrivée  de  la  comtesse  W..., 
donné  évidemment  par  un  témoin  oculaire,  c'est-à- 
dire  par  un  des  jiarticipaots,  ou  bien  quelques  traits 
curieux  sur  l'originalité  de  Napoléon  :  par  exemple, 
la  scène  où  on  nous  le  montre  habillé,  suivant  sa 
coutume  à  l'île  d'Elbe,  en  colonel  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris,  allant  s'asseoir  au  fond  du  fossé  de  la 
route  avec  de  l'eau  jusqu'aux  épaules.  Après  ce  bain, 
l'empereur  remonta  à  cheval,  puis  fit  une  promenade 
en  barcpie,  tout  ruisselant.  Au  bout  de  quelques  heures 


.seulement,  il  dit  à  ceux  qui  l'escortaieut  :  «  Je  vais 
changer,  car  je  .sens  un  peu  d'humidité  aux  pieds.  » 

Le  ton  général  du  rapport  où  nous  prenons  cette 
curieuse  anecdote  est  favorable  à  l'empereur.  Le  rédac- 
teur n'a  certainement  pas  voulu  rendre  Napoléon  ridi- 
cule ou  le  faire  passer  pour  fou.  Il  a  simplement  noté 
ce  qu'il  a  vu. 

Vers  l'automne,  les  rapports  deviennent  plus  fré- 
quents, plus  précis.  On  sent  qu'on  a  désormais  à  faire 
à  des  gens  du  métier.  Enfin,  le  29  novembre,  débarque 
à  Porto  Ferrajo,  venant  de  Livourne,  un  agentinconnu, 
se  faisant  passer  pour  un  négociant  en  huiles.  Il  com- 
mence un  journal  quotidien  écrit  heure  par  heure, 
qui  est  un  véritable  modèle  du  genre.  Les  repuitirs  les 
plus  américains  n'ont  pas  fait  mieux  depuis.  L'inconnu, 
arrivé  avec  une  lettre  de  recommandation  d'un  garde 
d'honneur  de  la  princesse  Élisa,  se  met  en  rapports, 
sous  prétexte  d'afl'aiies  commerciales,  avec  les  notabi- 
lités du  pays,  avec  Litta,  de  Milan,  un  des  familiers  de 
Napoléon,  avec  le  général  Cambronne,  avec  Vantiui,  le 
propriétaire  de  la  maison  qu'habitait  L;ctitia.  Installé 
dans  le  café  dcl  Buon  Gvsto,  au  pied  de  la  montée  des 
Midini,  chaque  jour,  pendant  trois  mois,  il  prend  l'uu 
après  l'autre  tous  les  étrangers,  tous  les  fonctionnaires 
et  les  officiers  français;  il  les  chambre,  les  exprime 
comme  des  citrons,  inscrit  tout  sur  son  carnet  (sans 
jamais  ])rovoquer  des  soupçons!!)  et  envoie  ses  notes 
à  Livourue.  Aucun  bruit  politique,  aucune  conversa- 
tion de  l'empereur  avec  son  entourage  ou  ses  visiteurs, 
aucun  trait  de  chronique  scandaleuse  n'est  oublié. 
L'agent  donne  la  liste  des  émissaires  reçus,  leur  signa- 
lement précis  destiné  aux  polices  française  ou  italienne, 
le  résumé  des  nouvelles  de  Naples.  Il  raconte  par  le 
menu  les  petites  rivalités  de  la  maison,  les  aventures 
de  M""=  de  Polignac  et  celles  delà  belle  M""Théologue, 
une  Grecque  de  Paris  tombée  du  ciel  avec  son  mari 
qui  touche  deux  cent  trente  francs  par  mois  pour  rédi- 
ger un  dictionnaire  gréco-italien-français.  Il  scrute  le 
passé  des  jolies  femmes  de  passage,  le  tout  mêlé  à  des 
nouvelles  politiques  judicieuses  et  sûres.  Ces  rapports, 
écrits  en  italien,  sont  la  véritable  chronique  de  l'île. 
Ils  inériteraieut  d'être  traduits  et  publiés  in  extenso. 


III. 


Quoique  pliysit|ueineul  et  moralement  assez  déprimé. 
Napoléon  ne  se  résigna  jias  une  minute  à  rester  à  l'île 
d'Elbe.  La  résolution  d'échapper  fut  arrêtée  définitive- 
ment dans  son  esprit  dès  qu'il  connut  les  intentions 
des  puissances  européennes,  qui  se  préparaient  à  en- 
voyer leurs  mandataires  au  congrès  de  Vienne.  Tal- 
leyrand  était  convaincu  que  la  présence  de  Napoléon 
libre  à  deux  pas  de  l'Italie  et  de  la  France  était  un 
danger  permanent  pour  la  paix  de  l'Europe.  Le  che- 
valier Mariotti,  très   bien  renseigné,  comme  nous  sa- 
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vous,  avait  exposé  à  son  chef,  notamment  par  des  i1épê- 
ches détaillées  en  daledes  28  septembre  et  15  novembre, 
les  préparatifs  du  départ,  et  il  indiquait  la  nécessité  de 
prendre  des  mesures  énergiques.  On  peut  aflirmer  que 
ces  dépêches  Axèrent  l'opinion  du  prince  de  Bénévent. 
Dès  la  réunion  du  congrès  de  Vienne  (novembre),  son 
parti  était  irrévocablement  pris.  11  résolut  de  faire  en- 
lever l'empereur  et  de  l'interner  soit  à  l'île  Sainte-Mar- 
guerite, soit  aux  Arores.  Cet  enlèvement  était  devenu 
l'idée  fixe  de  Louis  XVIII.  Mais  l'opération  présentait 
y  des  dil'ûcultés.  On  tenta  de  gagner  le  capitaine  Tail- 
°^^ade,  commandant  la  llottille  de  l'île  d'Elbe,  officier 
besogneux  et  mécontent.  On  le  sonda  dans  ce  sens  à 
Naples,  où  il  portait  souvent  les  instructions  de  l'em- 
pereur à  Murât.  A  la  suite  d'une  indiscrétion,  Taillade 
devint  suspect,  on  se  défia  de  lui,  et  on  le  remplaça 
dans  son  commandement,  au  moment  décisif  du  dé- 
part, à  la  fin  de  février,  par  le  capitaine  Chautard. 
Napoléon,  mis  en  éveil  et  voulant  éviter  à  tout  prix  une 
transportation  lointaine,  peu  soucieux  d'ailleurs  d'exé- 
cuter le  traité  de  Fontainebleau,  dont  les  clauses  pé- 
cuniaires eti  sa  faveur  n'avaient  pas  été  remplies,  ré- 
solut de  s'enfuir  à  la  première  occasion.  Tous  les 
préparatifs  furent  hâtés  à  cet  efl'et. 

L'empereur  s'était  réconcilié ,  pour  la  forme  du 
moins,  avec  Lucien  toujours  prêt  à  nouer  de  nouvelles 
intrigues,  et  avec  Murât,  malgré  sa  récente  trahison. 
Ce  dernier,  craignant  non  sans  raisons  de  se  voir  en- 
lever la  couronne  de  Naples  par  la  Sainte-Alliance, 
malgré  la  demi-complicité,  largement  rétribuée,  dit-oii, 
de  Talleyrand,  n'hésita  plus  à  se  mettre,  lui  et  son 
armée,  aux  ordres  de  son  beau-frère.  Napoléon  eut-il, 
dès  l'origine,  le  dessein  de  rentrer  directement  en 
France,  ou  conçut-il  tout  d'abord  l'idée  de  s'emparer 
simplement  de  l'Italie,  dont  il  aurait  fait  l'unité  à  son 
profit?  Peut-être  cette  seconde  alternative  avait-elle 
séduit  un  moment  son  esprit  :  c'est  du  moins  ce  que 
nous  permet  de  supposer  l'examen  d'un  Plan  de  révo- 
lution en  quatorze  articles,  visant  uniquement  l'Italie, 
que  Napoléon  étudia  à  Porto-Ferrajo  et  dont  nous 
avons  une  copie  soustraite  à  son  cabinet  ou,  en  tout 
cas,  rédigée  par  un  écouteur  aux  portes.  Il  recevait  de 
nombreux  messages  de  Vienne,  de  Bome,  de  Naples, 
de  Milan,  de  Gênes,  .de  P'iorence,  de  Prangins,  où  se 
trouvait  Joseph.  Lui-même  allait  parfois  à  Livourne 
incognito,  avec  Pauline,  que  le  colonel  Caniphell  re- 
connut un  jour  sur  le  port,  habillée  en  homme.  D'au- 
tre part,  le  souverain  de  l'île  d'Elbe  était  en  relations 
suivies  avec  Paris,  où  les  généraux  Lallemand  et  Le- 
febvre-Desnouettes  se  déclaraient  prêts  à  tenter  un 
coup  de  main  contre  les  Bourbons.  Le  colonel  lung, 
dans  les  Mémoires  de  Lucien,  a  trop  bien  exposé-cette 
conspiration  bonapartiste  pour  que  nous  y  revenions. 
Il  nous  suffit  d'y  renvoyer  le  lecteur.  Napoléon  voyait 
aussi  les  journaux  du  continent  et  voulait  tout  exa- 
miner par  lui-même,  au  point  qu'un  jour  il  se  fâcha 


contre  Foresi  qui  avait  brûlé,  sans  oser  les  lui  mon- 
trer, des  caricatures  envoyées  de  Livourne,  le  repré- 
sentant sur  une  barque,  un  trident  h  la  main,  en  pé- 
cheur de  thons. 

Des  émissaires  partaient  à  tout  moment  de  Porto- 
Ferrajo  ;  Bertrand  faisait  de  fréquents  voyages  en  Italie, 
ainsi  que  Pauline  qui  envoyait  aussi  à  Naples  son  se- 
crétaire Edmond.  Dès  que  Napoléon  eut  fixé  dans  son 
esprit  la  date  approximative  de  son  départ,  il  se  mon- 
tra plus  gai,  satisfait  des  nouvelles  de  France,  où,  lui 
disait-on,  son  petit  chapeau,  arboré  sur  la  côte  de  Pro- 
vence, attirerait  toute  la  population ,  sauf  peut-être 
quelques  riches,  partisans  des  Bourbons  et  de  l'étran- 
ger. Néanmoins  il  répétait  en  plaisantant  que,  si  les 
Français  souhaitaient  son  retour,  ils  n'avaient  qu'à  ve- 
nir le  chercher  dans  son  exil. 

Ces  boutades  ne  l'empêchaient  pas  de  pratiquer  la 
maxime  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  ».  Par  ses  soins, 
des  préparatifs  de  toute  sorte  en  armes,  en  munitions, 
en  vivres,  étaient  activement  poussés  à  Porto-Ferrajo  et 
à  Porlo-Longone,  d'une  façon  si  ostensible  que  l'agent 
de  Mariotti  pouvait  lui  indiquer  jusqu'au  nombre  des 
têtes  de  bétail  achetées  et  mises  en  parc.  C'était  le  se- 
cret de  la  comédie,  secret  si  mal  gardé  que,  le  8  fé- 
vrier 1815,  le  comte  de  Jaucourt,  qui  connaissait  bien 
Talleyrand  et  pouvait  le  croire  mêlé  aux  intrigues 
italo-elbaines,  lui  écrivait  à  Vienne  :  «  Il  serait  bien 
possible  que  vous  fussiez  dans  celte  diablerie.  »  La 
seule  précaution  que  prit  l'empereur  pour  détourner 
les  soupçons  fut  d'organiser  avec  alïectation  des  récep- 
tions aux  Muliin,  dont  il  réglait  les  détails  avec  le  soin 
méticuleux  qui  lui  était  habituel  et  la  préoccupation 
d'économie  dont  nous  avons  relevé  déjà  maint  témoi- 
gnage. Une  note  du  3  janvier,  dans  la  Correspondance, 
ordonne  un  bal  pour  le  8.  Il  y  en  aura  six  dans  le 
carnaval  :  trois  au  palais,  trois  au  théâtre  :  le  premier,  le 
15  janvier.  Il  ne  faut  pas  que  chaque  soirée  coûte  plus 
de  1000  francs.  On  jouera  aussi  la  «  comédie  bour- 
geoise »  dans  la  galerie  des  Mulini,  en  petit  comité,  en 
n'invitant  chaque  fois  que  quarante  hommes  et  vingt 
femmes.  Pour  l'orchestre,  on  réalisera  des  économies 
en  utilisant  les  musiciens  de  la  garde.  Le  19  février, 
l'empereur,  ses  malles  faites,  écrivait  une  lettre  qui 
n'aurait  pas  eu  de  sens  si  elle  n'avait  pas  été  destinée 
à  être  colportée,  lettre  dans  laquelle  il  annonçait  l'in- 
tention d'habiter  l'ermitage  de  Marciana  pendant  l'été 
de  1815. 

Les  préparatifs  étaient  terminés  ;  les  vaisseaux  char- 
gés, prêts  à  lever  l'ancre.  Le  20,  l'empereur  envoyait 
ses  voitures  à  Naples;4e  21,  Murât  lui  annonçait  par 
exprès  la  rupture  du  congrès  de  Vienne;  le  22,  il  re- 
cevait Fleury  de  Chaboulon,  porteur  de  dépêches  ur- 
gentes de  Maret,  duc  de  Bassano.  Le  19,  étaitarrivé  de 
France  aussi,  iisons-nous  dans  un  rapport  secret,  un 
émissaire  mystérieux  du  nom  "de  Charles-Albert,  se 
disant  négociant  à  Marseille,  dont  la  personnalité  in- 
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trigua  vivement  le  «  inarcharui  d'huiles»;  cet  agent 
lui  fit  l'honneur  de  penser,  coiiinie  on  le  verra  tout  à 
l'heure,  que  sa  visite  décida  l'empereur  à  brusipier 
son  départ.  Peut-être  Charles-Albert  et  Tleury  de  Cha- 
boulon  étaient-ils  une  seule  et  unique  personne?  Ce 
serait  à  vérifier. 

Le  25,  Napoléon  fit  donner  par  Pauline  un  grand 
bal  où  les  notabililés  de  l'île  et  les  étrangers  de  dis- 
tinction passèrent  toute  la  nuit.  D'après  Montholon, 
l'empereur  n'aurait  annoncé  qu'en  sortant  de  ce  bal  à 
lîertrnnd  et  à  Drouot  son  projet  de  fuite  :  nous  savons 
ce  qu'il  faut  en  croire.  Le  lendemain  26,  dans  la  soirée, 
il  parlait  sur  l'Iiicoiistant,  brick  de  vingt-six  canons, 
escorté  de  trois  petits  transporls,  avec  900  hommes, 
laissant  le  commandement  de  l'île  h  son  chambellan 
Lapi,  qu'il  nomma,  pour  la  circonstance,  général  de 
brigade.  Le  2  mars  partaient,  à  leurtour,  Pauline  ponr 
Viareggio  et  Lucques,  et  Madame  mère  pour  Napies. 

Pendant  qu'il  embarquait  en  plein  soleil  ses  armes 
et  ses  provisions,  Napoléon  avait  eu  cependant  la  pru- 
dence d'interdire  la  sortie  des  embarcations,  mettant 
l'embargo  sur  tous  les  ports  de  l'île,  même  pour  les 
pêcheurs.  Aussi  l'agent  secret  de  Mariotti  dut-il  pren- 
dre des  précautions  inusitées  pour  lui  adresser  une 
dernière  lettre  sans  date,  mais  écrite  probablement  le 
23  ou  le  2/(  février.  Elle  parvint  k  son  adresse,  car  nous 
l'avons  sous  les  yeux.  C'est  un  court  billet  d'allaires, 
en  italien,  dans  lequel  le  «  marchand  d'huiles  »  an- 
nonce son  retour  à  Livourne,  ses  opérations  commer- 
ciales étant  terminées.  Il  ajoute  quelques  phrases  ba- 
nales sur  Porto-Ferrajo  et  sur  l'empereur.  Les  mois 
écrits  sur  la  cassure  du  feuillet,  au  milieu  de  la  page, 
soulignés  d'ailleurs  à  l'encre  sympathique,  forment, . 
quand  ou  les  lit  du  haut  en  bas,  la  phrase  suivante  : 
Le  départ  de  S.  M.,  protégé  par  les  Anglais,  aura  lieu  au 
premier  jour.  Je  crois  que  le  Français  L'hurles- Albert  l'a 
hâté. 

Gomment  s'expliquer  la  facilité  avec  laquelle  Napo- 
léon put  gagner  la  France?  Ses  projets  de  fuite  étaient 
connus  du  gouvernement  français  et  du  congrès  de 
Vienne  depuis  de  longs  mois.  Le  comte  Jules  de  Poli- 
gnac,  envoyé  en  Italie  par  Louis  XVIII  avec  une  mission 
confidentielle,  avait  exposé  au  roi  toute  la  coirspiration 
bonapartiste.  Rien  pourtant  ne  fut  tenté  pour  prévenir 
le  danger.  Il  est  incompréhensible  que  la  flotte  fran- 
çaise n'ait  pas  organisé  une  croisière  permanente  au 
cap  Corse,  d'où  l'on  pouvait  intercepter  la  navigation 
dans  tout  l'archipel  toscan.  Faut-il  admettre  la  com- 
plicité de  quelques  grands  personnages  de  la  cour  des 
Tuileries,  et  Jaucourt,  dans  sa  boutade  à  Talleyraud, 
s'élait-il  approche  de  la  vérité?  A  la  fin  de  janvier  .seu- 
lement, quelques  voiles  françaises  se  montrèrent  à 
riioii/on  de  l'île  d'Elbe.  Napoléon,  croyant  ([u'on  ve- 
nait l'enlever,  entra  en  fureur.  11  lit  venir  le  colonel 
Campbell,  commissaire  du  gouvernement  anglais  à 
Porto-Ferrajo ,    pour   lui  demander  des  explications. 


Campbell  assura  à  l'empereur  qu'il  ne  devait  pas  s'in- 
quiéter. La  flollilie  disparut  le  lendemain. 

Le  nom  du  colonel  Campbell  nous  amène  à  examiner 
quelle  fut  dans  cette  affaire  la  conduite  des  Anglais. 
Campbell  avait  accompagné  Napoléon  à  Porto-Ferrajo, 
d'où  il  ne  s'éloigna  pas  jusqu'à  la  fin  de  juin,  époque 
de  l'évacuation  de  bastia  par  le  général  Montrésor.  Il 
revint  ensuite,  allant  et  venant,  vivant  dans  la  familia- 
rité de  l'empereur,  à  qui  il  communiquait  les  livresque 
lui  prêtait  son  ami  le  consul  général  iMariotti,  entre 
autres  le  Munileur  ('l\e.Siègede  Uaiilzig{\cUro  de  Campbell 
à  Mariotti  du  20  décembre).  Il  est  certain  que  Campbell, 
qui  assurait  Mariotti  de  son  dévouement  aux  Hourbons, 
jouait  un  double  jeu;les  Anglais  fermaient  les  yeux  sur 
les  projets  du  prisonnier  qu'ils  étaient  censés  garder. 
En  eifet,  l'agent  français,  le  pseudo-marchand  d'huiles, 
enregistrant  dans  ses  rapports  quotidiens  tous  les  bruits 
de  Porto-Ferrajo,  insistait  presque  chaque  jour  sur  lesen- 
trevnes  secrètes  de  Napoléon  avec  des  officiers  anglais;  il 
notait  une  nouvelle  étrange  d'après  laquelle,  au  milieu 
de  février,  Campbell  aurait  apporté  de  l'argent  à  l'em- 
pereur, peut-être  les  sommes  empruntées  aux  ban- 
quiers de  Gênes  par  Napoléon,  qui  depuis  le  commen- 
cement de  l'hiver  se  trouvait  à  bout  de  ressources.  A  la 
date  du  23  février,  le  même  agent  écrivait  que  tous  les 
soldats  qu'on  rencontrait  dans  la  rue  annonçaient  avec 
des  transports  de  joie  leur  départ  imminent.  Il  ajoutait 
ces  indications  que  nous  traduisons  textuellement  :«  Au 
bureau  de  l'état-major  de  la  place,  en  causant  avec 
l'adjudant-major  de  l'adhésion  ou  non-adhésion  des 
Anglais  au  départ  en  question,  il  m'a  dit  que  les  An- 
glais sont  parfaitement  d'accord  avec  Napoléon  pour 
qu'il  sorte  de  l'île  et  aille  faire  la  guerre  en  France.  La 
raison  en  est  que,  les  Anglais  ayant  rédamé  à  la  France 
une  récompense  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle,  le  roi  a 
repoussé  leur  demande.  Napoléon  a  dit  ([ue  s'il  avait  été 
sur  le  trône,  il  leur  aurait  donné  satisfaction.  Ce  qui  a 
indisposé  envers  la  France  cette  nation  intéressée  et  Ta 
décidée  en  faveur  de  Napoléon.  »  Nous  donnons  pour 
ce  qu'elles  valent  ces  considérations  politiques  de  corps 
de  garde.  C'est  en  tout  cas  le  résumé  de  ce  que  l'on 
criait  sur  les  toits  à  Porto-Ferrajo  vers  la  fin  de  février. 
Les  représentants  autorisés  de  la  France  en  étaient 
instruits.  Ils  ne  sortirent  pas  de  leur  inaction. 

Caniphell  élait  au  courant  des  plans  de  Napoléon;  il 
le  montra  en  s'arrangeant  de  façon  h  lui  laisser  le 
champ  libre.  Le  2ii  février,  il  se  trouvait  à  Florence,  le 
25  à  Livourne,  d'où  il  repartit  le  26  dans  la  nuit  pour 
arriver  à  Porto-Ferrajo  le  28,  Or,  d'habitude,  le  trajet 
dure  à  la  voile  six  à  huit  heures  au  plus.  ,\joutonsque, 
le  25,  un  officier  anglais  avait  débarqué  et  s'était  lon- 
guement entretenu  avec  l'empereur,  lui  remettant  |)lu- 
sieurs  paquets  de  correspondances  soigneusement  ca- 
chetés. L'agent  de  Mariotti  nous  a  conservé  le  récit  de 
l'arrivée  de  Campbell  le  28.  En  débarquant  à  la  Santé, 
le  commissaire  anglais  demanda  si  l'empereur  était  h 
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Porto-Fenajo  (ce  qu'il  ne  demandait  jamais  en  pareille 
circonstance,  remarque  le  rapport).  On  lui  annonça  le 
départ  de  l'avant-veille.  Alors  Campbell  se  rendit  chez 
Pauline,  à  qui  il  dit  avec  une  irritation  trop  bruyante 
et  trop  étrangère  k  ses  habitudes  d'homme  du  monde 
pour  ne  pas  être  jouée  -.  «  Votre  frère  m'a  manqué  de 
parole,  puisqu'il  avait  promis  de  ne  pas  sortir  de  l'île; 
mais  la  Méditerranée  est  pleine  de  vaisseaux,  et  à  cette 
heure  il  est  prisonnier.  »  Il  ajouta  des  menaces,  et  la 
timide  Pauline  lui  répliqua  làèrement  qu'on  ne  parlait 
pas  ainsi  à  une  femme.  Cette  scène,  devant  témoins, 
semble  avoir  été  arrangée  d'avance  par  Campbell  pour 
mettre  sa  responsabilité  à  couvert.  Si  les  Anglais  l'avaient 
voulu,  rien  ne  leur  était  plus  facile,  avec  leur  flotte 
remplissant  la  Méditerranée,  suivant  le  mot  de  leur 
commissaire  général,  que  d'arrêter  les  fugitifs.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  comparer  cette  évasion  au  retour 
d'Egypte,  quand  le  général  Bonaparte,  abandonnant  son 
armée  dans  les  sables  du  désert,  passa  si  miraculeuse- 
ment à  travers  la  croisière  anglaise. 


IV. 


Dès  son  retour  aux  Tuileries,  Napoléon,  pour  témoi- 
gner sa  reconnaissance  aux  habitants  de  Porto-Ferrajo, 
fit  don  à  la  ville  de  sa  mai.son  des  lihiliin,u  qui  servira 
de  casino  et  où  l'on  conservera  la  bibliothèque  de  l'em- 
pereur »,  disait  le  maréchal  Bertrand  dans  une  lettre 
au  général  Lapi,  du  18  avril  1815.  Le  6  juin,  Lapi  avi- 
sait de  cette  mesure  gracieuse  le  maire  ïraditi  et 
dressait  de  concert  avec  lui  un  inventaire  des  meubles 
et  des  livres.  L'historiographe  de  l'île,  Giuseppe  Ninci, 
fut  noninié  directeur  du  palais  et  conservateur  de  la 
bibliothèque.  Le  8  juin,  le  conseil  municipal  adressa  à 
Napoléon  des  remerciements  au  nom  de  la  cité. 

Par  malheur,  avant  la  fin  de  1815,  Ferdinand  IIl, 
grand-duc  de  Toscane,  jugea  à  propos  de  reprendre  la 
villa  des  Mulini  à  la  municipalité  de  Porto-Ferrajo;  il 
restitua  les  meubles  à  sa  nièce  Marie-Louise,  et,  après 
avoir  conljs([ué  les  livres  les  plus  précieux  de  la  biblio- 
thèque, il  ne  rendit  à  la  ville  que  ceux  dont  il  ne  voulut 
pas.  Porto-Ferrajo  protesta  inutilement  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  contre  cette  injusiiliable  confiscation. 
En  1880  seulement,  le  gouvernement  italien  voulut 
entendre  raison.  Il  garda  les  Mulini,  mais  donna  en 
échange  à  la  ville  un  bâtiment  domanial  situé  près  de 
la  Porte  Neuve. 

Il  est  intéressant  d'examiner  en  quel  état  sont  aujour- 
d'hui les  différentes  résidences  elbaines  où  se  reposa 
un  moment  le  maître  de  l'Europe.  Le  gouvernement 
italien  n'a  pas  tiré  grand  profit  des  Mulini.  Le  premier 
étage  est  inhabile,  sans  un  meuble,  sans  un  ornement, 
sauf  dans  le  grand  salon,  où  deux  bustes  des  grands- 
ducs  Léopold  et  Ferdinand,  placés  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, ont  l'air  fort  surpris  de  .se  trouver  dans  les  appar- 


tements de  leur  terrible  neveu.  Le  rez-de-chaussée  est 
occupé  par  les  bureaux  du  génie. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  très  modeste  maison 
Vantini  est  habitée  par  le  sous-préfet  de  l'île  d'Elbe. 
Une  plaque  de  marbre  blanc,  dans  le  salon,  rappelle 
seule  le  souvenir  du  passage  de  Madame  mère.  Une 
autre  plaque  commémorative  a  été  placée  en  1875  au 
côté  gauche  du  fort  Stella.  Quant  à  la  Municipalité,  où 
Napoléon  résida  quelques  jours  en  mai  I8I/1,  lors  de 
son  débarquement,  elle  contient  la  mairie,  la  sous- 
préfecture,  le  tribunal, la  prison, le  télégraphe,  l'octroi, 
la  caisse  d'épargne,  la  perception,  etc.,  etc.,  sans 
compter  la  bibliothèque,  située  au  rez-de-chaussée,  où 
figure  un  millier  de  volumes  ayant  appartenu  à  Napo- 
léon, ceux  que  le  grand-duc  de  Toscane  a  dédaignés. 
On  y  montre  un  état  du  budget  de  1815  signé  par  Na- 
poléon et  un  dessin  à  la  sépia  du  lieutenant-colonel 
d'artillerie  Mellini,  représentant  l'embarquement  du 
26  février.  Au  premier,  un  portrait  en  pied  de  l'empe- 
reur orne  la  grande  salle  de  la  mairie,  et  dans  le  cabinet 
du  syndic  on  peut  voir  l'ancien  pavillon  impérial  elbain 
avec  les  abeilles  d'or,  ainsi  qu'une  Vénus  accroupie 
d'après  l'antique,  statue  demi-grandeur  nature  en  mar- 
bre blanc,  autrefois  aux  Mulini,  et  que  la  municipalité 
put  soustraire  aux  revendications  du  grand-duc. 

La  rampe  descalier  qui  monte  de  la  Municipalité 
aux  forts  et  à  la  palazzina  a  reçu  le  nom  de  salita  Na- 
poleoiie.  Le  théâtre  municipal,  donné  en  1819  par  Fer- 
dinand III  à  l'Académie  des  Vigilants,  a  été  conservé 
tel  quel.  On  y  voit  encore  un  assez  joli  lustre  empire  et 
un  rideau  du  temps  représentant  Apollon  gardant  les 
troupeaux  d'Admète.  Dans  la  première  loge  de  face, 
ancienne  loge  impériale,  trois  ou  quatre  fauteuils 
Louis  XVI  auraient,  suivant  la  tradition,  servi  a  Na- 
poléon, à  Pauline  et  à  Madame  mère. 

Pour  terminer  cette  excursion  sommaire  aux  rési- 
dences elbaines  de  Napoléon,  disons  que  l'île  de  Pia- 
nosa  est  devenue  une  colonie  agricole,  défrichée  par 
les  forçats,  et  qu'à  Porto-Lougone  l'édifice  dit  le  «  Pa- 
villon »,  où  habita  i)arfois  l'empereur,  a  été  transformé 
en  caserne  pour  la  petite  garnison  qui  garde  le  bagne 
où  se  trouve  le  forçat  Amilcar  Gipriani,  nommé  quatre 
fois  député  au  dernier  renouvellement  de  la  Chambre 
italienne.  A  l'église  de  Monte-Capanna,  la  municipalité 
de  Marciana  a  placé  en  1863  une  plaque  commémora- 
tive, et  un  ermite  «  laïque  »,  en  pantalon  de  velours  à 
côtes  et  en  bras  de  chemise,  montre  aux  rares  voya- 
geurs, d'un  air  discret,  la  chambre  où  il  couche  au- 
jourd'hui et  où  passa  deux  nuits,  en  septembre  1814, 
la  grande  dame  mystérieuse  dont  nous  avons  raconté 
la  visite. 

Mais  c'est  à  San-Martino  que  le  souvenir  de  Napoléon 
s'est  conservé  le  plus  longtemps.  Cette  petite  maison 
entourée  d'arbres,  avec  sa  vue  superbe  sur  la  rade  de 
Porto-Ferrajo,  fut  achetée  eu  1B51  aux  héritiers  de 
l'empereur  par  le  prince  Anatole  Deniidoff,  déjà  séparé 
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de  sa  femme,  In  fille  du  roi  Jérôme.  Le  prince  DemidoIT 
professait  pour  le  fondateur  de  la  famille  à  laquelle  il 
s'était  allié  une  admiration  sans  bornes,  et  il  avait  déjà 
réuni  une  collection  considérable  de  souvenirs  napo- 
léoniens. En  achetant  San-Martino,  il  avait  d'abord 
pour  but  de  conserver  la  petite  maison  telle  quelle, 
sans  en  chanj^er  le  caractère,  ensuite  de  créer  à  côté 
un  musée  monumental  en  l'honneur  du  vainqueur 
d'AusIerlitz.  L'architecte  Nicolas  Matas  fit  le  plan  de 
l'édifice,  dont  la  première  pierre  fut  posée  en  octo- 
bre 1851.  C'est  un  hùtiment  d'un  bel  effet,  une  galerie 
longue  de  soixante  trois  mètres,  haute  de  dix,  ornée 
de  colonnes  corintiiiennes,  décorée  d'aigles,  d'N  et 
d'abeilles.  Le  toit  de  cette  galerie,  enduit  de  ciment, 
forme  terrasse  à  niveau  du  l'ez-de-chaussée  de  la  pe- 
tite maison  de  San-Martino.  Le  musée  sert,  pour  ainsi 
dire,  de  piédestal  à  l'habitation  de  Napoléon.  Dans 
cette  galerie,  dont  le  devis  s'éleva  à  un  million  de 
francs,  le  prince  Anatole  Demidoff  entassa  une  collec- 
tion d'une  valeur  inappréciable,  objets  ayant  appartenu 
à  l'empereur  ou  à  sa  famille,  portraits  de  généraux,  ta- 
bleaux de  batailles,  statues  de  toute  espèce,  une  no- 
tamment do  Madame  mère,  assise,  par  Canova.  Ce  musée 
attirait  à  Porto-Ferrajo  une  quantité  considérable  de 
visiteurs;  il  était  la  gloire  de  l'île,  où  l'on  regarde  le 
fils  de  La'titia  comme  un  frère  italien.  Cette  oi)inion 
est  fort  répandue  d'ailleurs  dans  la  Péninsule,  et  en  bien 
des  endroits  le  bonapartisme  le  plus  enthousiaste  y 
faille  meilleur  ménage  du  monde  avec  le  raisogal- 
lisme  le  plus  intransigeant.  Aussi  conçoit-on  le  dépit 
et  l'irritation  des  Elbains  quand,  à  la  mort  du  prince 
Anatole,  son  neveu  et  héritier,  Paul  Demidoff,  fit  dé- 
ménager toutes  ces  reliques  et  ces  objets  d'art  à  Flo- 
rence, où  ils  furent  vendus  à  vil  prix  dans  la  fameuse 
vente  San  Donato.  Le  musée  dispersé,  M.  Paul  Demidolf 
vendit,  en  1881,  la  propriété  elle-même  à  M.  G.  Giu- 
liani,  qui  l'habite  actuellement  et  en  fait,  de  fort  bonne 
grâce,  les  honneurs  aux  étrangers. 

La  petite  maison,  abritée  par  un  micocoulier  planté 
par  l'empereur,  a  été  conservée  dans  son  état  pri- 
mitif. Le  prince  Paul  Demidoff  n'a  pas-  pu  emporter 
les  murs;  il  a  même  oublié  de  faire  enlever  un  lit  et 
une  table  il  écrire,  seuls  débris  du  n]obilier*iiiipérial. 
Les  deux  pièces  les  plus  intéressantes  sont  un  salon, 
au  plafond  peint;  le  sujet  a  été  donné  au  peintre 
par  Napoléon  :  «  Deux  pigeons  attachés  à  un  même 
lieu  dont  le  nœud  se  resserre  à  mesure  qu'ils  s'éloi- 
gnent ».  Nous  n'essayerons  pas  de  déchiffrer  ce  rébus, 
où  l'on  trouverait  peut-être  un  trait  satirif[ue  con- 
tre Marie-Louise.  Ce  salon  a  vue  sur  la  rade  ;  der- 
rière, contre  la  montagne,  est  la  salle  à  manger  avec 
un  bassin  et  un  jet  d'eau.  Les  murs  sont  recouverts 
d'une  décoration  égyptienne,  inspirée  par  le  vainqueur 
des  Pyramides  ;  sur  un  des  murs,  un  groupe  de  Vénus 
éthiopiennes  se  baigne  dans  le  Nil.  En  face,  autre 
paysage  oriental,  avec  des  palmiers  et  des  colonnes 


brisées,  chargées  d'hiéroglyphes.  Napoléon,  toujours 
fataliste  et  |)réparant  son  expédition  du  golfe  Juan, 
a  fait  tracer  sur  l'une  d'elles  ces  trois  mots  :  L'hicumijue 
felix  Napoko. 

Quant  à  la  galerie  Demidoff,  toute  resplendi.ssante 
encore  de  ses  revêlements  de  marbre  multicolores, 
elle  sert,  en  ce  moment,  à  faire  sécher  des  gerbes 
d'avoine.  Ou  nous  saura  gré  de  tourner  court  et  de  ne 
pas  finir  par  de  trop  faciles  considérations  sur  les  vicis- 
situdes de  la  fortune  et  le  néant  de  la  gloire. 


Marcei-un  Pei.let. 


l'orto-Ferrajo,  août   1886. 


PHILOSOPHIE 


Le  pessimisme  sera-t-il  la  religion  de  l'avenir?  (1) 

L'interprétation  pessimiste  des  religions,  avec  la 
rédemption  par  la  mort  ou  par  le  nirvana,  fait  des  pro- 
grès incessants,  surtout  eu  Allemagne.  Pascal  avait  dit 
déjà  :  «  De  tout  ce  ([ui  est  sur  la  terre,  le  chrétien  ne 
prend  part  qu'aux  déplaisirs,  non  aux  plaisirs.  »  L'Al- 
lemagne, après  avoir  ressuscité  le  bouddhisme  avec 
Schopenhauer,  avec  de  Hartmann,  Rahu'ien,  est  en 
train  de  nous  donner  une  sorte  d'édition  pessimiste  du 
christianisme  qui  dépasse  de  beaucoup  Pascal. 

On  sait  que,  pour  M.  de  Hartmann,  la  religion  de 
l'avenir  ou  «  religion  de  l'esprit  »  sera  la  métaphysique 
de  l'unité  absolue  ou  «  monisme  »,  jointe  à  la  morale 
pessimiste.  —  Sans  le  mal  et  le  péché,- dit  M.  de  Hart- 
mann, il  n'y  aurait  point  de  religion,  et,  comme  le  mal 
est  attaché  à  l'existence  même,  l'anéantissement  du 
monde  est  le  seul  salut  possible.  —  Rahusen,  dans  sa 
philosophie  du  désespoir,  aboutit  à  des  conclusions 
analogues. 

Le  représentant  le  plus  intéressant  de  la  nouvelle 
doctrine  est  Philipp  Mainlaender,  l'auteur  de  la  philo- 
sophie de  la  Rédemption  {ilie  philosophie  der  Erlosxmj). 
Ce  pessimiste  était  fils  de  parents  d'une  piété  exaltée, 
petit-fils  d'une  mystique  morte  d'une  fièvre  nerveuse 
à  trente-trois  ans,  frère  d'un  autre  mystique  qui,  parti 
aux  Indes,  s'était  converti  au  bouddhisme  pour  mourir 
bientôt  après,  épuisé  par  ses  luttes  intérieures.  Philipp 
trouva  lui-même  son  chemin  de  Damas  dans  la  bou- 
tique d'un  libraire  de  Naples,  où  il  découvrit  les  écrits 
de  Schopenhauer.  Après  avoir  rédigé  son  système  de 
philosophie  pessimiste,  il  veilla  à  l'impression  du  pre- 


(I)  Celte  étude,  comme  celle  que  nous  avons  publiée  dans  notre 
numéro  du  'il  août  dernier,  doit  faire  partie  d'un  volume  intitulé 
l'Incliyioii  de  l'avenir,  que  M.  M.  Guyau  est  à  la  veille  de  l'aire  pa- 
raître à  la  librairie  Alcan. 
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mier  volume,  et,  le  jour  où  il  en  reçut  le  premier 
exemplaire  (31  mars  1S7G),  il  se  peudit  (1).  On  ne 
pourra  nier  la  loroe  de  la  conviction  chez  ce  pessimiste, 
ni  la  puissance  d'attraction  des  idées  abstraites  lors- 
qu'elles s'implantent  dans  un  cerveau  préparé  par 
l'hérédité  et  l'atmosphère  morale.  Pour  Mainlaender, 
la  philosophie  doit  un  jour  remplacer  la  religion, 
mais  en  l'interprétant  dans  sou  vrai  sens,  qui  est  pes- 
simiste: Mainlaender  se  déclare  hautement  «  chrétien  », 
tout  en  prétendant  fonder  scientitiquement  l'athéisme. 
La  liberté  du  suicide  est  la  nouvelle  force  d'attrait  par 
laquelle  on  remplacera  la  belle  illusion  de  l'immor- 
talité ;  le  salut  par  la  mort  remplacera  le  salut  par  la 
vie  éternelle.  L'arbre  de  la  science  deviendrait  ainsi  le 
figuier  légendaire  de  Timon  le  Misanthrope,  qui,  à 
chaque  matin  nouveau ,  portait  pendus  à  ses  fortes 
branches  ceux  qui  étaient  venus  chercher  l'oubli  du 
mal  de  vivre. 


Pour  apprécier  la  valeur  et  la  durée  probable  de  ce 
sentiment  pessimiste  qu'on  veut  identifier  de  nos  jours 
avec  le  sentiment  religieux,  il  faut  d'abord  en  recher- 
cher les  causes. 

Diverses  raisons  ont  amené  cette  transformation  du 
panthéisme  germanique,  qui,  après  avoir  divinisé  le 
monde,  rêve  aujourd'hui  son  anéantissement  et  sa 
réabsorption  dans  l'unité  originelle.  La  première  cause 
est  le  progrès  même  de  la  métaphysique  panthéiste. 
Après  avoir  adoré  la  nature  comme  l'œuvre  d'une  raison 
immanente,  on  a  fini  par  y  voir  une  œuvre  de  déraison, 
une  chute  de  l'unilé  indéterminée  et  inconsciente  dans 
la  misère  et  le  conflit  des  déterminations  phénomé- 
nales, des  consciences  condamnées  à  la  douleur.  Tout 
au  moins  la  nature  apparaît-elle  comme  indilïérenle. 
La  «  Force  éternelle  »,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui, 
n'est  pas  plus  rassurante  pour  nous  et  pour  notre  des- 
tinée que  la  Substance  éternelle.  A  tort  ou  à  raison 
l'instinct  métaphysique,  identique  en  son  fond  à  l'ins- 
tinct moral,  ne  réclame  pas  seulement  un  principe  de 
vie  présent  à  toutes  choses  :  il  poursuit  encore  un  idéal 
de  bonté  et  de  sociabilité  universelle. 

J'étais  dans  la  montagne,  étendu  sur  l'herbe  :  un 
lézard  est  sorti  d'un  trou,  a  pris  ma  jambe  immobile 
pour  un  rocher  ;  il  y  a  grimpé  sans  façon  pour  s'y 
chaufl'er  au  soleil.  Le  petit  ôlre  confiant  était  là,  sur 
moi,  jouissant  de  la  même  lumière,  ne  se  doutant  pas 
de  la  vie  relativement  puissante  qui  circulait  sans 
bruit  et  amicalement  sous  lui.  Et  moi,  je  me  mis  à  re- 
gardera mousse  et  l'herbe  sur  lesquelles  j'étais  étendu, 
la  terre  brune,  les  grands  rochers  :  ne  ressemblais-je 


(Ij  Voy.  dans  la  Revue philusophique,  juia  1885,  l'article  de  M.  Arréat 
sur  Mainlaender. 


pas  moi-même  à  l'humble  lézard,  et  n'étais-je  pas 
jouet  de  la  môme  erreur?  La  vie  sourde  n'était-elle  pas 
tout  autour  de  moi,  à  mon  insu'?  Ne  palpitait-elle  pas 
sous  mes  pieds'?  N'agitait-elle  pas  conliisément  le  grand 
Tout?  —  Oui;  mais  qu'importe,  si  c'est  au  fond  une  vie 
aveugle,  égoïste,  où  chaque  atome  ne  travaille  que 
pour  soi  ?  Petit  lézard,  pourquoi  n'ai-je  point  comme 
toi  sous  le  soleil  un  œil  ami  qui  me  regarde? 

La  seconde  cause  du  pessimisme  contemporain  est 
le  progrès  rapide  de  la  science  positive  avec  les  révé- 
lations que,  coup  sur  coup,  elle  nous  a  apportées  sur 
la  nature.  Le  progrès  se  précipite  tellement,  de  nos 
jours,  que  l'adaptation  de  l'intelligence  à  des  idées  tou- 
jours nouvelles  devient  pénible;  nous  allons  trop  vite, 
nous  perdons  haleine  comme  le  voyageur  emporté  sur 
un  cheval  fou,  comme  l'aéronaute  balayé  par  le  vent 
avec  une  vertigineuse  vitesse.  Le  savoir  produit  ainsi,  à 
notre  époque,  un  sentiment  de  malaise  qui  tient  à  un 
trouble  de  l'équilibre  intérieur;  la  science,  si  joyeuse 
à  ses  débuis,  à  la  Renaissance,  fai-sant  son  apparition 
au  milieu  des  rires  éclatants  de  Rabelais,  devient  main- 
tenant presque  triste.  Nous  ne  sommes  pas  encore  faits 
aux  horizons  infinis  du  monde  nouveau  qui  nous  est 
révélé  et  où  nous  nous  trouvons  perdus  :  de  là  la  mé- 
lancolie de  l'époque,  mélodramatique  et  vide  avec  les 
Chateaubriand  et  les  premiers  enfants  du  siècle,  sé- 
rieuse et  réfléchie  avec  Léopardi,  Schopenhauer  et  les 
pessimistes  d'aujourd'hui.  Dans  l'Inde,  on  distingue  les 
brahmanes  à  un  point  noir  qu'ils  portent  entre  les  deux 
yeux  :  ce  point  noir,  nos  savants,  nos  philosophes,  nos 
artistes,  le  portent  aussi  sur  leur  front  éclairé  par  la 
lumière  nouvelle. 

Une  troisième  cause  du  pessimisme,  qui  résulte  elle- 
même  des  précédentes,  c'est  la  souffrance  causée  par 
le  développement  exagéré  de  la  pensée  à  notre  époque, 
par  la  place  trop  grande  et  finalement  douloureuse 
qu'elle  occupe  dans  l'organisme.  Nous  souffrons  d'une 
sorte  d'hypertrophie  de  l'intelligence.  Tous  ceux  qui 
travaillent  de  la  pensée,  tous  ceux  qui  méditent  sur  la 
vie  et  la  mort,  tous  ceux  qui  philosophent  finissent 
par  éprouver  cette  souffrance.  Et  il  eu  est  de  même 
des  vrais  artistes,  qui  passent  leur  vie  à  essayer  la  réa- 
lisation d'un  idéal  plus  ou  moins  inaccessible.  On  est 
attiré  à  la  fois  de  tous  les  côtés,  par  toutes  les  sciences, 
par  tous  les  arts  ;  on  voudrait  se  donner  à  tous,  on  est 
forcé  de  se  retenir,  de  se  partager.  Il  faut  sentir  son 
cerveau  avide  attirer  à  lui  la  sève  de  tout  l'organisme, 
être  forcé  de  le  dompter,  se  résigner  à  végéter  au  lieu 
de  vivre  !  On  ne  s'y  résigne  pas,  ou  aime  mieux  s'aban- 
donner à  la  flamme  intérieure  qui  consume.  La  pensée 
affaiblit  graduellement,  exagère  le  système  nerveux,, 
rend  femme  ;  elle  n'ôte  pourtant  rien  à  la  volonté,  qui 
reste  virile,  toujours  tendue,  inassouvie  :  de  là  des 
luttes  longues,  un  malaise  sans  fin,  une  guerre  de  soi 
contre  soi.  11  faudrait  choisir  :  avoir  des  muscles  ou 
des  nerfs,  être  homme  ou  femme  ;  le  penseur,  l'artiste 
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n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ah  !  si,  en  une  seule  fois  et  d'un 
seul  effort  immense,  nous  pouvions  arracher  de  nous- 
mêmes  et  mettre  au  jour  le  monde  de  pensées  ou  de 
sentiments  que  nous  portons,  comme  on  le  ferait  avec 
joie,  avec  volupté,  dût  notre  organisme  tout  entier  se 
briser  dans  ce  déchirement  d'une  création  !  Mais  non, 
il  faut  se  donner  par  petites  fractions,  se  répandre 
goutte  à  goutte,  subir  toutes  les  interruptions  de  la 
vie;  peu  ;'i  peu  l'organisme  s'épuise  dans  celle  lutte  de 
l'idée  avec  le  corps;  puis  l'intelligence  elle-même  se 
trouble,  pAlit  comme  une  lumière  vivante  et  souf- 
frante (jui  tremble  ;\  un  vent  toujours  plus  âpre,  jus- 
qu'à ce  que  l'esprit  vaincu  s'affaisse  sur  lui-même  et 
que  tout  retombe  dans  l'ombre. 

La  pensée  moderne  n'est  pas  seulement  plus  clair- 
voyante du  côté  des  choses  extérieures  et  de  la  nature  ; 
elle  l'est  aussi  du  côté  du  monde  intérieur  et  de  la 
conscience.  Or  Stuart  Mill  soutenait  que  la  réHexion 
sur  soi  et  le  progrès  de  l'analyse  psychologique  ont 
une  force  dissolvante  qui,  avec  la  désillusion  de  la 
trop  grande  clarté,  amène  la  tristesse.  On  voit  trop 
le  jeu  de  ses  propres  ressorts  et  le  fond  de  ses  senti- 
ments. Quelle  intime  contradiction  que  d'être  assez 
philosophe  ou  assez  poêle  pour  se  créer  un  monde  à 
soi,  pour  embellir  et  illuminer  toute  réalité,  et  d'avoir 
cependant  l'esprit  d'analyse  trop  développé  pour  être 
le  jouet  de  sa  propre  pensée!  On  bâtit  d'aériens  châ- 
teaux de  cartes,  et  ensuite  on  souffle  soi-même  dessus. 
On  est  sans  pitié  pour  son  propre  cœur,  et  on  se  de- 
mande parfois  s'il  ne  vaudrnit  pas  mieux  ne  point  en 
avoir.  Je  suis  trop  transparent  pour  moi-même,  je  vois 
tous  les  ressorts  cachés  qui  me  font  agir,  et  cela  ajoute 
une  souffrance  à  toutes  les  autres.  Je  n'ai  pas  assez  de 
foi  ni  en  la  réalité  objective,  ni  en  la  rationalité  de 
mes  joies  mêmes,  pour  qu'elles  puissent  atteindre  leur 
maximum. 

En  même  temps  que  l'intelligence  devient  plus  pé- 
nétrante et  plus  réfléchie  par  le  progrès  des  connais- 
sances de  toute  sorte,  la  sensibilité  plus  délicate  s'exalte. 
La  sympathie  môme  devient  un  instrument  de  douleur 
en  nous  faisant  souffrir  davantage  des  souffrances  d'à u- 
trui.  Le  retentissement  en  nous  des  peines  humaines, 
toujours  croissant  par  l'effet  d'une  60ciabili.lé  crois- 
sante, semble  proportionnellement  plus  grand  que 
celui  des  joies  humaines.  Les  préoccupations  sociales 
elles-mêmes,  qui  vont  augmentant  à  notre  époque, 
sont  si  loin  d'être  satisfaites,  qu'on  se  demande  si  elles 
le  seront  jamais  et  si  riiumanilé,  de  plus  en  plus  nom- 
breuse dans  le  combat  pour  vivre,  ne  sera  pas  à  la  fois 
de  plus  en  plus  misérable  et  de  plus  en  plus  consciente 
'de  sa  misère. 

Enlln,  une  dernière  cause  du  pessimisme  est  la  dé- 
pression de  la  volonté  qui  accompagne  l'exultation 
même  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Le  pessi- 
misme est  eu  quelque  sorte  la  suggestion  métaphysique 
engendrée    par  l'impuissance    physique   et   morale. 


Toute  conscience  d'une  impuissance  produit  une  mé- 
sestime non  seulement  de  soi,  mais  des  choses  mêmes 
—  mésestime  qui,  chez  certains  esprits  spéculatifs,  ne 
peut  manquer  de  se  transformer  en  formules  ii  jjriori. 
On  dit  que  la  souffrance  aigrit;  la  chose  est  plus  vraie 
encore  de  l'impuissance.  C'est  ce  que  viennent  de  con- 
firmer de  récentes  observations  psycho-physiologi- 
ques (1).  Chez  les  aliénés  comme  chez  les  hypnotiques, 
les  i)ériodes  de  satisfaction  et  d'optimisme,  qui  sont 
aussi  celles  de  bienveillance  et  d'aménité,  coïncident 
avec  une  augmentation  de  puissance  motrice  me- 
surable au  dynamomètre  ;  au  contraire,  les  périodes 
de  mécontentement  et  de  malveillance  s'expliquent 
par  un  état  de  dépression  de  la  volonté,  accompagné 
d'un  atténuation  de  la  force  musculaire,  qui  tombe 
parfois  de  moitié.  On  peut  dire  avec  M.  Féré  que  les 
individus  bien  portants,  «  offrant  une  tension  poten- 
tielle maxima  »,  sont  sans  cesse  en  mesure  d'ajouter 
une  partie  d'eux-mêmes  à  tout  ce  qu'il  s'agit  d'appré- 
cier; les  dégénérés,  au  contraire,  les  affaiblis,  soit  au 
point  de  vue  physique,  soit  au  point  de  vue  psychique, 
sont  toujours  en  délicit;  «  ils  ne  peuvent  qu'emprunter 
et  apprécient  tout  au-dessous  de  leur  valeur  ».  Ajou- 
tons que,  étant  ainsi  impuissants  à  s'équilibrer  avec 
l'univers,  il  leur  semble,  par  une  naturelle  illusion 
d'optique,  que  c'est  l'univers  qui  ne  peut  se  mettre  en 
équilibre  avec  leurs  aspirations;  ils  croient  le  dépasser 
quand  c'est  lui  en  réalité  qui  le  tiépasse. 

Dans  toutes  les  expériences  sur  le  somnambulisme, 
l'impuissance  engendre  le  dégoût;  le  patient  chez  lequel 
on  a  provoqué  l'impuissance  de  saisir  un  objet  désiré 
s'explique  à  lui-même  cette  impuissance  en  cherchant 
dans  l'objet  quelque  caractère  repoussant  et  mépri- 
sable. Toujours  nous  donnons  des  restrictions  de  noire 
volonté  une  explication  objective,  au  lieu  d'en  cher- 
cher une  explication  subjective.  Une  fois  lancés  dans 
cette  voie,  les  somnambules  iraient  certainement,  s'ils 
en  étaient,  capables,  jusqu'à  construire  un  système 
métaphysique  pour  rendre  raison  de  leur  état  sub- 
jectif (2). 

Le  pessimisme  est  probablement  ainsi,  au  début,  un 
point  de  vue  individuel  dominé  par  le  sentiment  sub- 
jectif d'impuissance.  Toutefois  ce  sentiment  lui-même, 


(1)  M.  Ch.  Féré,  Bévue  philosophique,  }m\ht  1886. 

(2)  On  persuade  à  une  femme  qu'elle  ne  peut  prendre  son  fichu  de 
laine  posé  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  ;  elle  a  froid  aujt  épaules,  le 
désire,  avance  la  main,  puis,  sentant  l'obstacle  subjectif  qu'elle 
cherche  à  traduire  en  un  langage  objectif,  elle  déclai:e  que  le  fichu 
est  sale,  d'une  vilaine  couleur,  etc.,  finit  mémo  par  en  être  épou- 
vantée jusqu'à  la  terreur  la  plus  violente.  De  même  pour  un  autre 
sujet  d'expériences:  une  femme  à  qui  on  a  persuadé  qu'elle  ne  pou- 
vait tirer  le  bouton  d'un  tiroir  ;  elle  touche  le  bouton,  puis  le  licbe 
en  disant  que  c'est  un  glaçon  et  en  frissonnant  de  tout  son  corps. 
Il  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-elle  pour  justifier  rationnellement  cette 
émotion  répulsive  ;  c'est  du  fer.  »  On  lui  présente  alors  un  compas 
en  fer;  elle  essaye  de  le  prendre,  le  lAchc  aussitôt.  «  Vous  voyez, 
dit-elle,  c'est  aussi  froid  que  le  bouton  ;  je  ne  puis  pas  le  tenir.  » 
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on  aurait  tort  de  le  contester,  a  quelque  chose  d'uni- 
versel; la  conscience  des  limites  de  la  puissance  hu- 
maine ne  peut  manquer  de  s'accroître,  comme  la  con- 
science de  la  science  humaine,  par  les  progrès  mêmes 
de  notre  science  et  de  notre  pouvoir.  Le  pessimisme 
u'est  donc  pas  pure  folie,  pure  vanité;  ou,  s'il  est  folle, 
cette  folie  est  naturelle;  elle  se  rencontre  parfois  Iran- 
sitoirement  dans  certains  elforts  aveugles  de  la  nature 
même.  A  certaines  lieures,  la  nature  paraît  insensée, 
paraît  vouloir  dos  folies,  quoique  la  force  de  la  logique, 
identique  au  fond  à  la  force  des  choses,  ait  toujours 
en  elle  le  dernier  mot,  comme  elle  doit  l'avoir  aussi, 
sans  doute,  dans  l'esprit  humain. 

En  résumé,  dans  ce  siècle  de  crise,  de  ruine  reli- 
gieuse, morale,  sociale,  de  réflexion  et  d'analyse  dis- 
solvante, les  raisons  de  souflrir  abondent  et  finissent 
par  sembler  des  motifs  de  désespérer.  Chaque  progrès 
nouveau  de  l'intelligence  ou  de  la  sensibilité,  nous 
l'avons  vu,  paraît  créer  des  douleurs  nouvelles.  Le 
désir  de  savoir  surtout,  le  plus  dangereux  peut-être 
de  tous  les  désirs  humains  parce  que  c'est  celui  dont 
l'objet  est  le  plus  réellement  infini,  devient  aujourd'hui 
insatiable,  s'attache  non  seulement  à  des  individus 
isolés,  mais  à  des  peuples  entiers;  c'est  lui  qui  est 
avant  tout  le  «  mal  du  siècle».  Ce  mal  du  siècle,  gran- 
dissant toujours,  devient  pour  le  philosophe  le  mal 
même  de  l'humanité:  c'est  dans  le  cerveau  de  l'homme 
qu'il  a  son  siège,  c'est  de  la  tête  que  l'humanité  soufl're. 
Comme  nous  sommes  loin  de  cette  naïveté  des  peuples 
primitifs  qui,  si  on  leur  demande  où  est  le  siège  de  la 
pensée,  montrent  au  hasard  le  ventre  ou  la  poitrine! 
Nous,  nous  savons  bien  que  c'est  avec  la  têle  que  nous 
pensons,  car  c'est  de  là  que  nous  souffrons,  c'est  là 
que  nous  hante  le  tourment  de  l'inconnu,  c'est  là  que 
nous  portons  la  blessure  sacrée  de  l'idéal,  c'est  là  que 
nous  nous  sentons  poursuivis  et  sans  cesse  ressaisis 
par  la  pensée  ailée  et  dévorante.  Parfois,  dans  les 
montagnes  de  la  Tartarie,  on  voit  passer  un  animal 
étrange  fuyant  à  perdre  haleine  sous  le  brouillard  du 
matin.  Il  a  les  grands  yeux  d'une  antilope,  des  yeux 
démesurés  éperdus  d'angoisse;  mais,  tandis  qu'il  galope 
et  de  son  pied  frappe  le  sol  tremblant  comme  son 
cœur,  on  voit  s'agiter  des  deux  côtés  de  sa  tête  deux 
ailes  immenses  qui  semblent  le  soulever  dans  chacun 
de  leurs  battements.  Il  s'enfonce  dans  les  sinuosités 
des  vallées,  laissant  des  traces  rouges  sur  les  rochers 
durs;  tout  d'un  coup  il  tombe  :  alors  on  voit  les  deux 
ailes  géantes  se  détacher  de  son  corps,  et  un  aigle  qui 
s'était  abattu  sur  son  front  et  lui  dévorait  lentement 
la  cervelle,  s'envole  rassassie  vers  les  cieux. 


II. 


Étant  donnée  la  misère  de  l'existence  telle  qu'il  la 
comprend,  on  sait  le  suprême  remède  que  le  pessi- 


misme nous  propose,  le  nouveau  «  salut  religieux  » 
que  les  bouddhistes  modernes  prétendent  apporter  au 
monde.  Cette  nouveauté,  plus  vieille  que  Çakya-Mouni 
lui-même,  est  une  des  plus  antiques  idées  orientales  ; 
elle  séduit  aujourd'hui  les  Occidentaux  après  les  avoir 
attirés  plus  d'une  fois  (car  on  pourrait  en  retrouver  la 
trace  chez  les  néo-platoniciens  et  les  mystiques  chré- 
tiens). C'est  la  conception  du  nirvana.  Couper  tous  les 
liens  qui  nous  attachent  au  monde  extérieur,  élaguer 
toutes  les  jeunes  pousses  des  désirs  nouveaux  et  croire 
qu'élaguer  ainsi,  c'est  délivrer;  pratiquer  une  sorte 
de  complète  circoncision  intérieure,  se  replier  sur  soi  et 
croire  qu'on  pénètre  alors  dans  l'intimité  du  Tout  (les 
mystiques  disaient  :  de  Dieu)  ;  ouvrir  au  fond  de  soi 
un  abîme,  sentir  le  vertige  du  vide  et  croire  néanmoins 
que  ce  vide  est  la  plénitude  suprême  (ipiiow.ua),  telle  a 
toujours  été  une  des  grandes  tentations  de  l'homme, 
de  même  qu'on  vient  de  très  loin  au  bord  des  grands 
précipices  rien  que  pour  s'y  pencher,  pour  en  sentir 
l'indéfinissable  attrait.  La  notion  panthéiste  ou  mo- 
niste  du  nirvana  échappe  à  toute  critique  précisément 
parce  qu'elle  est  une  unité  vide  de  tout  contenu  précis. 

Au  point  de  vue  physiologique  et  naturaliste,  on  ne 
peut  dire  qu'une  chose  :  c'est  que  le  nirvana  corres- 
pond à  cette  période  de  repos  et  de  relâchement  qui 
suit  toujours  toute  période  de  tension,  d'effort.  Il  faut 
prendre  haleine  dans  l'éternelle  marche  en  avant  qui 
constitue  la  vie  phénoménale;  il  est  bon  de  sentir 
parfois  la  lassitude,  il  est  bon  aussi  de  comprendre  le 
peu  de  prix  et  la  vanité  relative  de  tout  ce  qu'on  a 
obtenu  jusqu'alors  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  cette 
intelligence  de  la  vanité  de  notre  passé  soit  un  aiguil- 
lon nouveau  pour  l'avenir.  S'en  tenir  à  cette  lassitude 
d'être  et  d'agir,  et  croire  que  l'existence  la  plus  pro- 
fonde est  aussi  la  plus  dépouillée,  la  plus  froide,  la 
plus  inerte,  c'est  là  une  défaillance  qui  équivaut  aune 
défaite  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Le  nirvana  aboutit  en 
fait  à  l'anéantissement  de  l'individu  et  de  la  race.  Les 
vaincus  de  la  vie  seraient-ils  donc  précisément  les 
vainqueurs  des  misères  de  la  vie? 

Il  serait  curieux  de  faire  rexpérience  pratique  du 
nirvana.  Nous  connaissons  quelqu'un  qui  a  poussé 
cette  expérience  des  antiques  religions  aussi  loin  que 
le  pouvait  un  esprit  européen  aux  tendances  scienti- 
fiques. Pratiquant  l'ascétisme  jusqu'à  renoncer  à  tout 
ahment  varié,  excluant  de  sa  nourriture  la  viande  — 
comme  le  fit  M.  Spencer  pendant  quelque  tenii)s,  —  le 
vin  même,  tout  ragoût,  tout  excitant  du  palais,  il  en 
vint  à  diminuer  autant  qu'on  peut  le  faire  ce  désir 
même  qui  subsiste  le  dernier  dans  l'être  :  le  désir  des 
aliments,  le  liisson  et  l'éveil  de  tout  être  afl'amé  à  la 
vue  d'un  mets  appétissant,  l'attente  agréable  du  repas, 
ce  moment  qui,  a-t-on  dit,  constitue  pour  tant  de 
gens  l'avenir  de  la  journée.  Notre  expérimentateur 
avait  remplacé  les  longs  repas  par  l'ingestion  de  quel- 
ques tasses  de  lait  non  assaisonné.  Ayant  ainsi  effacé 
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en  lui  presque  toutes  les  jouissances  du  goût  el  des 
sens  les  plus  grossiers,  ayant  renoncé  h  l'action,  au 
moins  en  ce  qu'elle  a  de  matériel,  il  chercha  un  dé- 
dommagement dans  les  jouissances  de.  la  méditation 
abstraite  ou  de  la  contemplation  esthétique.  11  entra 
dans  une  période  qui  n'était  pas  encore  le  rêve,  mais 
qui  n'était  pourtant  déjà  plus  la  vie  réelle,  aux  con- 
tours nettement  dessinés  et  arrêtés.  Ce  qui  en  ell'ct 
donne  son  relie!'  et  son  dessin  à  la  vie  de  chaque  jour, 
ce  qui  fait  époque  pour  nous  dans  l'existence,  c'est  la 
succession  de  nos  désirs  et  de  nos  plaisirs.  On  n'a  pas 
idée  (|uel  vague  peut  intioduire  dans  l'existence  la 
simple  suppression  de  quelques  centaines  de  repas. 
Par  des  coupures  analogues  dans  tous  les  autres  ordres 
de  plaisirs  et  de  désirs  sensibles,  on  en  vient  à  donner 
à  toute  sa  vie  quelque  chose  d'éthéré  qui  n'est  pas  sans 
charme,  quoique  sans  saveur  et  sans  couleur.  Tout 
l'univers  recule  par  degrés  dans  une  sorte  de  lointain, 
car  il  est  composé  de  choses  que  vous  ne  touchez 
plus  d'une  main  au.ssi  forte,  que  vous  ne  tàtez  plus  aussi 
grossièrement  et  qui,  en  conséquence  vous  touchent 
moins,  vous  laissent  plus  indilTérent;  vous  entrez  vi- 
vant dans  ce  nuage  où  les  dieux  s'enveloppaient  par- 
fois, et  vous  ne  sentez  plus  aussi  fermement  la  terre 
sous  vos  pieds.  Mais  vous  vous  apercevez  bientôt  que, 
pour  n'être  plus  sur  la  terre  ferme,  vous  n'en  êtes  pas 
plus  près  du  ciel  ;  si  vous  avez  gardé  le  pouvoir  de 
vous  observer  exactement  vous-même,  ce  qui  vous 
frappera  le  plus,  c'est  l'all'aiblissemetit  de  votre  pensée, 
précisément  alors  que  vous  la  croyiez  plus  dégagée  par 
i"aiïranchissement  de  tous  les  soucis  matériels.  Ne  se 
reposant  plus  sur  aucune  réalité  aux  contours  solides, 
elle  devient  par  cela  même  plus  incapable  d'abstrac- 
tion :  la  pensée  vit  de  contrastes,  comme  tout  notre 
êlre,  et  c'est  lui  donner  de  la  force,  loin  de  lui  enôter, 
que  de  la  détourner  par  instants  des  objets  qui  sem- 
blaient lui  êh'e  le  plus  naturels.  En  voulant  purifier 
trop  sa  pensée  et  la  sublimiser,  on  lui  ôte  sa  précision; 
la  méditation  se  fond  en  un  rêve,  et  le  rêve  peut  deve- 
nir facilement  cette  extase  où  les  mystiques  se  perdent 
dans  riv  xat  T,àt,  mais  où  un  esprit  habitué  à  la  posses- 
sion de  soi  ne  peut  rester  longtemps  sans  en  sentir  le 
vide.  Alors  une  révolte  se  fait  :  on  commence  à  com- 
prendre que  la  pensée  la  plus  abstraite  a  e'ncore  be- 
soin, pour  acquérir  ses  meilleurs  instants  de  lucidité 
et  d'attention,  d'être  comme  fouellée  par  le  désir. 

Nous  conseillons  cette  expérience  pratique  du  nirvana 
à  ceux  qui  en  parlent  par  ouï  dire,  sans  avoir  jamais 
pratiqué  bien  longtempslerenoucement  entier,  absolu. 
Le  seul  danger  à  craindre,  c'est  que  ce  renoncement 
ne  produise  trop  vite  un  certain  abêtissement;  c'est 
qu'on  ne  perde  la  pleine  conscience  de  soi  et  qu'on  ne 
soit  saisi  par  le  vertige  avant  de  l'avoir  bien  mesuré 
des  yeux  et  d'avoir  bien  vu  qu'il  n'y  a  rien  au  fond. 
Dans  la  montagne,  les  meilleurs  sentiers  sont  ceux  qu'a 
tracés  le  pas   lourd   et  sûr  des  ânes  et  des  mulets. 


«  Suivez  le  chemin  des  unes  »,  nous  disent  les  guides. 
Il  en  va  souvent  ainsi  de  la  vie  :  c'est  le  gros  bon  sens 
des  foules  qui  ouvre  la  voie;  il  faut  la  suivre  bon  gré 
mal  gré,  et  les  philosophes  eux-mêmes  nes'en  trouvent 
pas  plus  mal  de  suivre  le  chemin  des  Anes. 

L'absorption  dans  la  substance  infinie,  le  renonce- 
ment au  vouloir-vivre,  la  sainteté  inactive,  restera  la 
forme  dernière  et  l'expression  la  plus  achevée  de 
toutes  les  illusions  humaines;  c'est  le  complet  zéro  re- 
trouvé sous  toutes  les  quantités  plus  ou  nmins  négli- 
geables de  la  vie.  Si  tout  est  vanité,  rien  de  plus  vain, 
après  tout,  que  cette  conscience  même  de  la  vanité  to- 
tale, poussée  à  ses  dernières  limites;  si  l'action  est 
vaine,  le  repos  est  plus  vain  encore;  si  la  vie  est  vaine, 
la  mort  l'est  plus  encore.  La  sainteté  même  ne  vaut 
que  par  la  charité,  c'est-à-dire,  en  somme,  par  ce  qui 
relie  l'individu  à  tous  les  autres,  par  ce  qui  le  rend  de 
nouveau  esclave  du  désir  et  du  plaisir  —  au  moins  de 
ceux  des  autres,  sinon  des  siens  propres.  Il  faut  tou- 
jours servir  quelqu'un  ,  entrer  soi-même  dans  des 
liens,  fût-ce  ceux  de  la  chair.  Il  faut  avoir  une  chaîne, 
quitte  à  la  soulever,  à  la  porter  en  avant,  à  entraîner 
les  autres  avec  soi.  On  ne  peut  pas  constituer  pour 
soi-même  un  but  suffisant,  un  centre  d'action  et  de 
gravitation;  on  ne  s'affranchit  pas  parce  qu'on  se  re- 
plie sur  soi,  qu'on  forme  ainsi  un  cercle  idéal  comme 
le  serpent  enroulé,  ou  qu'on  regarde  éternellement 
son  «  nombril  »,  selon  le  précepte  himlou;  rien  ne 
ressemble  plus  à  la  servitude  que  la  liberté  immobile 
et  arrêtée  en  soi.  La  sainteté  trop  parfaite  des  mys- 
tiques, des  bouddhistes,  des  pessimistes,  est  de  l'égoisme 
subtilisé,  et  la  seule  vertu  vraiment  bonne  au  monde 
est  la  générosité,  qui  ne  craint  pas  de  prendre  un 
point  d'appui  sur  la  poussière  du  sol  pour  marcher 
plus  sûrement  vers  autrui. 

Nous  ne  croyons  donc  pas,  avec  Schopenhauer  et 
M.  de  Hartmann,  que  le  panthéisme  pessimiste  puisse 
être  la  religion  de  l'avenir.  Ou  ne  persuadera  pas  à  la 
vie  de  ne  plus  vouloir  vivre,  ni  à  la  vitesse  acquise 
par  le  mouvement  même  de  se  changer  tout  à  coup  en 
immobilité.  Nous  l'avons  dit  ailleurs,  c'est  une  même 
raison  qui  rend  l'existence  possible  et  qui  la  rend  dé- 
sirable :  si  la  somme  des  peines  emportait  la  balance 
daus  une  espèce  vivante,  cette  espèce  s'éteindrait  par 
l'affaissement  consécutif  de  la  vitalité.  Les  peuples  oc- 
cidentaux ou,  pour  mieux  dire,  les  peuples  actifs,  à 
qui  appartient  l'avenir,  ne  se  convertiront  jamais  aux 
idées  pessimistes:  celui  qui  agit  sent  sa  force,  celui  qui 
se  sent  fort  estheureux.  Même  en  Orient,  le  pessimisme 
des  grandes  religions  n'est  que  superficiel  quand  il 
s'adresse  à  la  foule,  et  il  n'a  pas  laissé  dans  la  vie  po- 
pulaire de  trace  très  profonde;  les  maximes  banales 
sur  les  maux  de  l'existence  et  sur  la  résignation  né- 
cessaire aboutissent,  en  fait,  à  un  far  niente  approprié 
aux  mœurs  de  l'Orient.  D'autre  part,  quand  il  s'adresse 
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aux  penseurs,  le  pessimisme  n'est  que  provisoire,  il 
leur  montre  aussitôt  le  remède  dans  le  ((/nâ/ia;  mais 
cette  panacée-là,  nous  n'y  croyons  plus,  et  le  salut  par 
la  négation  ou  la  destruction  violente  de  l'existence 
ne  peut  tenter  longtemps  le  bon  sens  moderne.  Gom- 
ment attribuer  à  l'homme  le  pouvoir  d'écraser  Tœuf 
sacré  d'où  est  sortie  la  vie  avec  ses  invincibles  illu- 
sions, et  d'où  elle  ressortira  toujours,  quoi  que  fassent 
les  ascètes,  quoi  que  lassent  les  partisans  du  suicide 
individuel  ou,  comme  M.  de  Hartmann,  du  «  suicide 
cosmique  »?  Il  serait  peut-être  moins  difficile  encore 
de  créer  que  d'anéantir,  de  faire  Dieu  que  de  le  tuer. 

M.    GUYAU. 


AUDACES 
L'égalité  devant  l'autel 


Je  venais  de  conduire  au  cimetière  une  pauvre  fille 
de  vingt  ans.  Jamais  je  ne  l'avais  vue;  à  peine  sa- 
vais-je  son  nom.  Klle  était  morte  dans  une  mansarde, 
au-dessus  de  chez  moi.  Ses  parents  l'avaient  aban- 
donnée parce  qu'elle  avait  «  mal  tourné  ».  Personne 
ne  la  réclamant,  la  phtisie  l'avait  emportée. 

Deux  ou  trois  bonnes  Ames  l'eussent,  à  la  rigueur, 
accompagnée,  si  le  convoi  avait  été  plus  convenable. 
Dam!  écoutez  donc!  ce  n'est  pas  drôle  d'être  rencontré 
derrière  un  corbillard  de  pacotille.  On  a  l'air  d'enter- 
rer son  charbonnier.  Le  monde  est  inexorable  pour  ces 
choses-là...  presque  autant  qu'il  est  accommodant  pour 
certaines  gredineries  dont  l'énumération  remplirait 
ces  colonnes. 

Ensevelie  par  les  voisines  dans  un  drap  troué,  triste 
vaincue  roulée  dans  le  drapeau  de  misère,  la  pauvre 
fille  s'en  allait  seule  au  cimetière.  Un  corbillard  de 
rebut  l'emportait,  couchée  entre  quatre  voliges  de  sa- 
pin. Les  roues,  mal  graissées,  semblaient  la  plaindre 
d'être  aussi  rudement  cahotée  morte  que  vivante.  Leurs 
grincements  remplaçaient,  tant  bien  que  mal,  les  der- 
nières psalmodies. 

C'est  cher  de  mourir  convenablement.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  s'ofifrir  ce  luxe. 

Je  sortais  au  moment  où  le  convoi  se  mettait  en 
marche.  Machinalement,  je  suivis  l'abandonnée.  En- 
core sur  les  confins  de  l'autre  vie,  si  la  pauvre  fille 
m'a  vu,  elle  a  dû  se  dire  :  «  Quel  est  donc  ce  monsieur 
qui  suit  mon  cadavre?  Il  se  trompe,  bien  sûr,  et  me 
prend  pour  une  autre.  » 

Mis  au  courant  de  l'histoire  de  la  morte  par  les  voi- 
sines, les  croquemorts  me  prirent  pour  «  le  monsieur  » 
de  la  pauvre  enfant.  Escoités  par  les  fossoyeurs,  leur 
besogne  terminée,  ils  me  demandèrent  «  si  j'étais  sa- 


tisfait, si  je  n'avais  aucune  réclamation  à  adresser  à 
l'administration  »,  et  me  tendirent  la  main. 


Je  suivais,  au  retour,  la  grande  allée  du  cimetière, 
lorsque  je  fus  distrait  de  ma  rêverie  par  deux  fillettes 
qui  causaient.  lia  plus  jeune  avait  la  voix  claire.  Je 
n'entendais  pas  les  répliques  de  l'aînée. 

((  Je  voudrais  avoir  du  temps  à  moi,  disait  la  pre- 
mière, pour  venir  arracher  les  mauvaises  herbes  sur 
les  lombes  abandonnées. 

—  X... 

—  Est-ce  que  c'est  une  raison,  ça...,  parce  qu'ils  ont 
été  plus  cossus  que  nous,  pour  qu'on  les  laisse  pourrir 
sous  les  orties  ? 

—  X... 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras;  je  trouve  que  c'est 
lâche  d'abandonner  ses  morts. 

—  X... 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  comme  toi.  Si  j'étais  riche, 
je  ferais  venir  maman  ici.  Elle  est  si  mal,  là-bas,  à  Gré- 
teil,  la  pauvre  femme! 

-^  X... 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise.  Gela  coûte  les  yeux  de  la 
tête,  les  terrains!  » 

Partout  la  préoccupation  de  l'argent  opprime  l'af- 
fligé, empoisonne  sa  douleur. 


Je  montai  dans  un  tramway.  Deux  voyageurs  cau- 
saient auprès  de  moi. 

u  Eh  bien,  et  votre  demoiselle,  quand  la  mariez- 
vous?  Il  y  a  des  mois  que  vous  la  tenez  le  bec  dans 
l'eau. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir  que  je  fais  attendre  nos  amoureux.  La  pe- 
tite tient  à  passer  par  l'église.  Je  comprends  ça  ;  mais 
dam  !  c'est  plus  cher  à  traverser  que  le  pont  d'Asnières, 
la  sacristie,  vous  savez  ! 

—  Il  y  a  des  mariages  pour  toutes  les  bourses. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  je  ne  puis  pas  inviter  nos 
amis  à  assister  à  une  petite  messe  de  rien  du  tout.  Mon 
futur  gendre  est  très  bien  posé  et  cela  nous  déconsi- 
dérerait. S'il  n'y  a  pas  de  musique,  un  tapis,  des  fleurs 
des  deux  côtés  du  maître  autel,  un  nombre  déterminé 
de  candélabres  et  de  becs  de  gaz,  des  grosses  pièces 
jaunes  le  long  des  cierges,  et  patati,  et  patata,  c'est  de 
la  camelote;  autant  ne  pas  s'en  mêler.  On  en  a  pour 
mille  francs  avant  d'avoir  dit  :  «  Dieu  vous  bénisse!  » 
S'il  n'y  avait  que  cela,  encore!...  mais  je  t'en  fiche! 
Ah  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  chrétiens  se  marient. 
Aussi  j'ai  dit  à  Berthe  :  «  Ma  fille,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras.  Si  tu  te  contentes  de  la  mairie,  publions  les 
bans  tout  de  suite;  si  tu  tiens  à  l'église,  dam!...  je 
n'ai  pas  de  quoi  te  marier  dans  ce  moment.  Faisons  une 
cagnotte.  »  Elle  tientà  ses  curés...  ;  moi,  je  ne  demande 
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pai  mieux...;  mais  ça  nous  fait  perdre  bien  du  temps. 

—  Pourquoi  ne  mariez-vous  pas  votre  demoiselle 
dans  une  paroisse  plus  modeste  que  Saint-Augustin? 

—  Avec  ça  qu'on  peut  choisir!  Voyez-vous,  mon  cher 
monsieur,  si  tant  de  gens  s'éloignent  de  l'autel,  ce  n'est 
pas  toujours  de  gaieté  de  cœur.  Les  sacrements  sout 
hors  de  prix...  Excusez-moi,  je  descends  ici.  Conduc- 
teur, vous  avez  oublié  de  me  donner  une  correspon- 
dance. » 

* 

*  * 

Et  le  voyageur  avait  raison. 

«  Si  tant  de  gens  s'éloignent  de  l'autel,  ce  n'est  pas 
toujours  de  gaieté  de  cœur!  Les  sacrements  sont  hors 
de  prix.  » 

Lorsque  vous  leur  présentez  les  tarifs  de  l'église,  les 
tièdesseconsultent,  lesindilléreutssecouentlesoreilles. 
Leur  foi  engourdie  est  facilement  paralysée  par  la  vue 
des  gros  chiffres  qui  leur  sont  demandés.  Lorsqu'il 
s'agit  de  faire  prononcer  des  prières  qui  profiteront 
aux  morts  et  à  la  fabrique  sans  rien  rapporter  à  ceux 
qui  les  payent  :  «  Bah  !  disent  les  intermédiaires,  ce  n'est 
pas  pour  un  Paicr  de  plus  ou  de  moins  que  le  défunt 
entre  ou  n'entre  pas  en  Paradis.  Le  mort  n'est  pas  res- 
ponsable, et  Dieu  saura  bien  dresser  le  bilan  de  sa 
conscience  sans  ce  coûteux  appoint.  Supprimé,  le  ser- 
vice religieux  !  » 

Quand  on  s'appelle  Victor  Hugo,  cela  ne  coûte  rien 
de  faire  passer  un  corbillard  de  six  liards  sous  un  arc 
de  triomphe.  L'écrin  qui  contient  une  étoile  importe 
peu.  Lorsqu'on  porte  un  nom  banal,  c'est  une  tout  au- 
tre affaire  :  le  plat  demande  à  être  bien  servi. 

*  * 

Comme  Victor  Hugo,  je  crois  en  Dieu. 

En  bonne  conscience,  je  ne  puis  pas  traiter  d'égal  à 
égal  avec  mon  Créateur.  Je  lui  dois  témoigner  d'une 
açon  quelconque  que  je  l'aime  et  le  respecte  :  de  là, 
le  culte. 

Si  je  dois  faire  des  visites  à  mes  chefs  hiérarchiques, 
si  je  dois  m'inscrire  chez  eux  lorsque  reviennent  cer- 
taines dates  officielles,  à  plus  forte  raison  suis-je  tenu 
à  de  pareils  égards  vis-à-vis  du  chef  des  chefs.  Il  reste 
chez  lui  le  dimanche  et  reçoit  toujours  à  bras  ouverts 
ceux  qui  s'adressent  à  lui.  De  ce  que  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  il  ne  me  paraît  pas  résulter  que  je  ne  lui  dois  rien. 
Jamais  je  n'ai  vu  mon  ministre,  et  je  m'inscris  chez  lui, 
de  confiance,  aux  dates  convenues. 

Des  intermédiaires  ont  réglé  l'étiquette,  le  cérémo- 
nial des  pieuses  visites  que  je  fais  au  Seigneur.  Je  ne 
crois  pas  manquer  au  respect  que  je  dois  à  Dieu  en 
trouvant  leur  tarif  excessif. 

L'adoration  perpétuelle  des  hauts  dignitaires  de 
l'État  recevrait  un  rude  coup  si  l'on  faisait  payer  aux 
fidèles,  les  jours  de  réception  officielle,  le  vestiaire, 
l'orchestre,  l'éclairage,  le  chauffage  et  les  rafraîchisse- 
ments. 


On  me  dit  : 

Que  ce  n'est  pas  au  moment  où  l'État  s'affranchit 
quotidiennement  des  allocations  qu'il  payait  à  l'Église, 
que  le  clergé  peut  faire  largesse  et  baisser  ses  tarifs; 

Qu'il  y  a  des  cérémonies  à  tous  prix  et  qu'il  est  juste 
de  rançonner  les  orgueilleux; 

Que  l'Église  a  adopté  peu  à  peu  un  train  de  maison 
difficile  à  soutenir  et  qu'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  qu'elle 
le  maintienne; 

Que  nul  ne  doit  être  mieux  logé,  mieux  servi  que  le 
Créateur  et  que  c'est  une  honte  de  marchander  le  luxe 
et  le  confort  à  celui  auquel  nous  devons  tout. 

A  cela  je  répondrai  : 

Que  le  vrai  luxe  de  l'Église  est  bien  plutôt  dans  le 
nombre  des  fidèles  qui  remplissent  ses  sanctuaires, 
que  dans  le  nombre  des  écus  entassés  dans  ses  caisses; 

Qu'elle  était  incomparablement  plus  riche  lorsque 
les  chrétiens,  prêts  au  martyre,  encombraient  les  cata- 
combes, qu'elle  ne  l'est  le  jour  où  quelques  oisifs  vi- 
sitent ses  luxueuses  métropoles  désertées; 

Que  j'aimerais  mieux  lui  voir  célébrer  dix  mariages 
à  cent  francs  par  tête,  qu'une  cérémonie  matrimoniale 
de  trois  mille  francs,  avec  orchestre,  artistes  dramati- 
ques, chœurs,  arbustes,  tapis,  suisse  in  fiocchi  et  tout 
ce  qui  s'ensuit; 

Que  l'on  peut  se  trouver  dans  telle  ou  telle  situa- 
tion qui  vous  impose  un  cérémonial  onéreux  que  l'on 
adopte  à  contre-cœur  pour  donner  satisfaction  aux 
siens; 

Qu'il  importe  moins  d'avoir  dix  desservants  pour 
un  fidèle,  que  dix  fidèles  pour  un  desservant  ; 

Que  ce  n'est  pas  toujours  par  ostentation  que  Ion 
s'efforce  de  rendre  à  ses  morts  le  plus  d'honneurs  qu'il 
se  peut;  qu'un  sentiment  de  pieuse  tendresse  éveille  en 
nous  le  désir  impérieux  de  leur  faire  des  funérailles 
dignes  de  nos  regrets;  que  le  cœur  peut  s'indigner 
lorsque  le  corbillard  piteux  des  honnêtes  gens  qu'on 
adorait  croise  le  convoi  empanaché  de  quelque  plat- 
gueux,  inilifl'érent  à  tous; 

Que  rien  ne  peut  ajouter  à  la  gloire  du  Tout-puissant 
ni  l'amoindrir;  que  c'est  faire  preuve  d'un  singulier 
orgueil  que  de  prétendre  la  rehausser  à  son  gré  par  le 
luxe  des  services  et  des  cérémonies; 

Que  c'est  presque  outrager  Dieu  que  de  redouter 
pour  lui  la  simplicité  des  offices; 

Enfin,  que  de  toujours  faire  naître  aux  heures  les 
plus  graves  de  la  vie,  à  propos  du  culte,  cette  préoc- 
cupation de  l'argent,  c'est  éloigner  de  l'autel  bien  des 
cœurs  de  bonne  volonté. 


J'ai,  tout  comme  un  autre,  le  droit  de  rêver,  n'est-ce 
pas? 
Je  rêve  l'égalité  dirant  l'autel,  les  sacrements  mis  à  la 
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portée  de  tous  sous  uu  aspect  unique;  je  rêve  le  droit 
au  mariage,  le  droit  à  la  mort. 

Et  ne  nie  dites  pas  que  ce  que  j'écris  là  va  révolter 
l'Église.  Elle  ne  mettrait  pas  en  pratique  ce  qui  pour- 
rait la  révolter.  Loin  d'ici,  sous  les  tropiques,  ce  que 
je  demande,  elle  l'accomplit. 

Dans  les  Antilles  espagnoles,  de  loin  en  loin,  un 
prêtre  traverse  les  plantations  où  sont  massés  le  plus 
d'esclaves.  On  rassemble  les  négrillons  nés  depuis  la 
dernière  visite  du  Padi-e.  Vna  seule  aspersion,  une 
seule  prière  suffisent  à  sanctifier  tout  le  peloton.  De 
n)ême,  les  couples  qui  se  présentent  pour  recevoir  le 
sacrement  du  mariage  sont  indissolublement  unis  par 
une  seule  messe. 

Si  les  sacrements  reçus  de  la  sorte  sont  efficaces 
pour  les  nègres,  ils  doivent  l'être  de  même  pour  les 
blancs.  La  couleur  de  la  peau  n'y  fait  rien. 


Je  rêve  l'égalité  devant  l'autel. 
Je  rêve  ! 

Dans  Paris  s'élèvent  : 

Quatre  églises  noires  que  traversent  les  morts,  tous 
égaux  devant  Dieu; 

Quatre  églises  blanches  dans  lesquelles  viennent 
s'agenouiller  les  fiancés  désireux  de  recevoir  la  béné- 
diction religieuse. 

Les  paroisses  mortuaires  sont  construites  en  marbre 
noir.  Tout  j  rappelle,  d'une  façon  à  la  fois  grave  et 
consolante,  la  défaite  du  corps,  l'aflrancliissement  de 
l'àme.  Sous  une  vaste  coupole  s'élèvent,  à  ciel  ouvert, 
plusieurs  étages  de  chapelles  circulaires,  aux  parois 
mobiles,  dans  lesquelles  sont  déposés  les  cercueils, 
dans  lesquelles  les  parents,  les  amis,  groupés  autour 
des  leurs,  assistent  à  un  service,  le  même  pour  tous. 

Les  paroisses  matrimoniales  sont  construites  en 
marbre  blanc.  Conçues  sur  des  bases  analogues,  les 
paroisses  matrimoniales  attestent  un  but,  le  même 
pour  tous,  des  joies  pareilles  pour  tous.  Elles  témoi- 
gnent d'une  égalité  absolue  à  l'heure  de  la  consécra- 
tion et  rappellent  que,  si  la  vierge  de  Domremy  aux 
glorieuses  destinées  est  née  de  parents  humbles  et  mi- 
sérables, bien  des  superbes  ont  procréé  des  rejetons 
que  la  misère  et  l'abjection  ont  anéantis. 

Après  avoir  ri  vingt-quatre  heures  de  mon  projet, 
réfléchissez.  Vous  le  trouverez  alors  tellement  logique 
et  sage  que  vous  désespérerez  de  le  voir  jamais  réalisé. 
Puis,  un  jour,  attristé  par  les  irrémédiables  consé- 
quences de  la  voie  dansla([uelle  nous  sommes  engagés, 
vous  vous  direz  : 

«  Ce  Quairelles,  il  avait  raison,  pourtant!  a 
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Bàle  a  gardé  le  souvenir  d'Érasme  de  Rotterdam  ;  on 
montre,  près  de  la  terrasse  qui  domine  le  Rhin,  la 
maison  où  il  vécut  et  travailla  de  longues  années  ; 
dans  le  Munster  même,  on  fait  lire  aux  étrangers  l'élé- 
gante inscription  latine  qui  marque  sa  pierre  tombale; 
enfin,  son  séjour  dans  cette  ville  y  a  laissé  comme  un 
parfum  atlique  au  milieu  de  la  lourdeur  allemande. 
Aussi  ne  fus-je  point  surpris  de  retrouver  chez  le  père 
Stœchi,  le  bouquiniste  de  la  Rittergasse,  un  petit  livre 
qui  portait  l'empreinte  de  cet  esprit  hardi  et  sensé. 
C'était  une  très  mince  plaquette,  sans  nom  d'auteur; 
le  titre,  encadré  de  tortils  et  de  fleurons,  ne  portait 
point  d'autre  indication  que  celle  de  l'imprimeur,  Si- 
mon de  Collines,  et  celle  de  l'année  1542.  Je  vous 
épargne  les  détails  du  format,  qui  était  exigu,  et  de  la 
reliure,  qui  avait  beaucoup  souffert.  Pour  le  contenu, 
c'était  un  petit  dialogue  d'une  ironie  douce  selon  la 
forme  usitée  dans  ce  temps-là.  Comme  il  était  écrit 
d'un  latin  très  coulant  et  que,  d'ailleurs,  j'ai  fait  mes 
éludes  avant  les  dernières  réformes,  je  fus  en  état  de 
le  comprendre  du  premier  coup.  Je  m'amusai  même  à 
le  mettre  en  français  pour  passer  le  temps,  et  je  vous 
le  donne  naïvement  à  lire,  tel  que  je  l'ai  lu  moi-même, 
à  l'ombre  de  la  vieille  cathédrale  rouge,  en  vue  du 
Rhin  silencieux  et  des  ondulations  lointaines  de  la 
Forêt- Noire. 

DÉMOCRATE  et  DÉMOPHILE 

Ils  se  renconlrent  sur  la  place  publique  d'Éleuthères,  petite 
ville  située  aux  confins  de  V Atlique  et  de  la  Béolie. 

Démocrate.  —  Hé,  l'homme!  comme  vous  marchez, 
par  Jupiter  !  On  sue  sang  et  eau  à  vous  suivre.  Répon- 
dez au  moins  à  mes  questions;  retournez-vous,  s'il 
vous  plaît.  Je  suis  étranger  en  ce  pays  et  se- 
rais bien  aise  de  savoir  où  mène  cette  petite  rue  mon- 
tante au  pavé  glissant,  pointu,  détestable,  où  vous 
grimpez  d'un  tel  pas.  Holà  !  m'entendez-vous  ? 

DÉMOPHILE,  revenant  vers  lui.  —  Oui,  cher  étran- 
ger. Cette  ruelle  monte  au  quartier  des  forgerons  ; 
c'est  une  sentine  de  déguenillés  et  de  meurt-de-faim  ; 
si  vous  n'avez  pas  de  goût  pour  la  misère,  je  vous  en- 
gage à  rester  sur  l'Agora  où  vous  êtes  :  l'heure  du  beau 
monde  va  bientôt  sonner;  vous  y  verrez  le  défilé  de 
nos  jeunes  élégants  de  province,  épilés  à  la  pierre 
ponce  et  reluisants  de  myrrhe;  vous  y  verrez  les  hétaïres 
frisées  et  les  parasites  joufflus,  la  bonne  chère,  la 
vanité,  le  contentement  de  soi-même  et  l'oubli  des 
autres  se  coudoyant,  babillant,  se  pavanant  à  l'ombre 
des  platanes  ;  c'est  sans  doute  votre  affaire  mieux  que 
la  vue  des  grabats  sordides,  des  habits  rapiécés  et  des 
ulcères. 

Démocrate.  —  Ah  !  que  me  dites-vous  là  ?  Bien  au 
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contraire,  l'amour  du  peuple  me  lient  fort  au  cœur  ; 
j'en  fais  même  ma  profession. 

DÉMOPiiiLE.  —  Votre  profession  est  d'aimer  le  peuple? 

Démocrate.  —  Oui  ;  en  connaissez-vous  une  plus 
belle  ? 

Dkmophile.  —  Non  ;  mais  j'en  counnis  de  plus  lucra- 
tives :  boulaiif^er,  par  exemple,  ou  perruquier,  ou  mar- 
chand de  belles  paroles. 

Démocrate,  en  l'onfulence.  —  lîali  !  nous  avons  aussi 
nos  petits  i)rotits.  J'ai  pris  ce  métier  après  avoir  essayé 
de  trois  ou  quatre  autres:  c'est  le  seul  qui  m'ait  réussi. 
Je  vous  le  dis  sans  vergogne:  uu  peiulro  accepte  en 
tout  bien  tout  honneur  les  écus  du  richard  dont  il  a 
fait  le  portrait  ;  n'est-il  pas  juste  que  nous  recevions 
aussi  quelques  menus  cadeaux  du  peuple  que  nous 
servons  ?  Il  faut  vivre,  mon  cher. 

Démopiiile.  —  Cela  est  de  toute  justice: 

Iland  equidem  invideo,  miror  magis; 

car,  pour  moi  qui  me  vante  d'être  votre  confrère  en 
jihilodèmie,  loin  d'y  faire  mes  frais,  j'y  écoule  tout  dou- 
cement les  quelques  oboles  qui  me  restent.  Comment, 
par  Hercule,  arrangez- vous  les  choses?  Je  serais  cu- 
rieux de  vous  voir  à  l'œuvre.  Venez  donc  avec  moi 
chez  les  pauvres  gens.  Enfilons  cette  petite  rue. 

Démocrate.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  vais  pas 
à  domicile. 

Démophile.  —  Craindriez-vous  par  hasard  la  pauvreté, 
ou  la  saleté,  ou  les  contagions?  Seriez-vous  dégoûté  de 
serrer  une  main  mal  lavée,  de  retourner  une  couche 
uu  peu  moisie,  de  prendre  dans  vos  bras  des  enfants 
galeux  ou  barbouillés  d'un  brouet  d'avoine? 

Démocrate. —  Non,  mille  fois  non;  tout  pour  le 
peuple... 

Démophile.  —  Eh  bien,  euilious  cette  petite  rue. 

Démocrate.  —  Tout  pour  le  peuple  et  par  le  peuple. 
Tel  que  vous  me  voyez,  j'annve  d'Athènes  exprès  pour 
venir  en  aide  aux  opprimés  d'Éleuthères... 

Démophile.  —  Fort  bien.  Enflions  cette  petite  rue. 

Démocrate.  —  ...  Pour  leur  dire  :  «  Vous  soulfrez, 
vous  ne  votez  pas,  vous  avez  une  oligarchie  décrépite 
qui  vous  exploite  et  vous  rend  un  objet  de  compassion 
ou  de  risée  pour  les  autres  cités;  je  vous  .apporte  la 
parole  magique  qui  fera  tomber  vos  fers;  je  vous  ap- 
porte l'affranchissement,  la  lumière,  la  félicité,  la  paix. 
Commencez  par  égorger  ceux  qui  ne  sont  pas  de  niun 
avis...  » 

Démophile.  —  Sages  consolations.  Mais,  s'il  vous  plaît, 
enfilons  celte  petite  rue. 

Démocrale.  —  Ah!  vous  m'impatientez,  ;\  la  fin.  Con- 
voquez vos  gens  sur  une  large  place  dont  l'acoustique 
soit  bonne,  et  vous  verrez  ce  que  je  peux  faire.  Le 
peuple,  le  vrai  peuple,  celui  que  j'aime  et  que  je  sers, 
ce  n'est  pas  un  tel  qui  habite  en  telle  rue,  qui  est  char- 
ron et  qui  a  huit  enfants,  ni  un  tel,  son  voisin,  qui  est 
tisserand,  veuf  et  boiteux;  ce  n'est  pas  non  plus  la  col- 


lection de  toutes  ces  tètes  noires,  blondes,  rousses  ou 
grises,  remplies  d'idées  enfantines  qu'il  faut  corriger, 
de  préjugés  ridicules  iiu'il  faut  éclairer,  d'instincts  ver- 
tueux qu'il  faut  alfermir;  ce  n'est  point  un  assem- 
blage d'individus  complets,  pareils  à  vous,  à  moi,  avec 
leur  physionomie,  l'accent  de  leur  province,  leurs 
habitudes,  leurs  passions,  leur  religion;  non,  c'est  un 
grand  quelque  chose  anonyme  qui  dit  oui  ou  non  au 
hasard  sur  les  questions  que  les  hommes  du  métier 
mettraient  des  années  à  éclaircir,  qui  dit  oui  ce  soir  et 
non  demain  malin,  et  qui  donne  des  places  à  ceux  qui 
disent  comme  lui. 

DÉMOi'iiu.K,s'rts.sc;/')/i/  auprès  dr  Dhnocrate.  —Vraiment? 
Ainsi  le  peuple  n'est  pas  la  réunion  des  hommes  qui 
vivent  dans  le  même  pays? 

DÉMdciiATE.  —  Non,  pas  tout  à  fait  :  c'est  la  réunion 
des  citoyens,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Un  homme, 
c'est  ce  qui  pense,  ce  qui  veut,  ce  qui  aime.  In  citoyen, 
c'est  ce  qui  vote. 

Démophile.  —  Ah!  voilà  la  dilTéreuce.  Moi,  j'aime  les 
hommes  qui  souffrent  ;  vous,  ceux  qui  votent.  C'est 
pourquoi  vous  prospérez  tandis  que  je  me  ruine.  Par- 
fait. Il  ne  me  reste  plus  qu'un  pointde  détail  à  bien 
entendre.  Comment  se  fait-il,  s'il  vous  plaît,  puisque 
toute  votre  méthode  est  de  donner  toujours  raison  aux 
électeurs,  qu'une  méthode  si  simple  ne  soit  pas  suivie 
de  tout  le  monde?  11  n'y  a  pas  besoin  d'un  génie  ex- 
traordinaire pour  la  comprendre  et  la  pratiquer.  Une 
seule  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  trouve  des  gens  qui 
consentent  à  faire  autre  chose. 

DÉMOCRATE.  —  Voilà  un  étonnement  qui  sent  fort  sa 
province.  Ne  savez-vous  pas,  mon  cher,  que  dans 
notre  politique  la  première  nécessité  est  de  savoir  hu- 
mer d'où  vient  lèvent  et  qu'il  y  faut  un  flair  dont  peu 
de  gens  sont  capables.  Dire  blanc  aujourd'hui  que  le 
peuple  dit  blanc,  bagatelle  et  jeu  d'enfants  que  cela! 
Mais  prévoir  que  le  peuple  dira  noir  demain  et  dire 
noir  quand  lui-même  n'en  est  encore  qu'au  gris,  cela 
demande  une  finesse  que  les  Boétiens  n'auront  jamais. 

Voulez-vous  uu  exemple?Nousavions,àlasuited'une 
révolte  terrible  et  sacrilège,  déporté  au  loin,  vers  le 
Pont-Euxin,  une  bonne  cargaison  des  plus  gangrenés 
de  notre  populace.  Tout  le  monde  d'applaudir  et  de 
respirer  enfin.  .Mais,  à  la  longue,  les  ressentiments 
s'usent;  il  vint  un  moment  d'accalmie,  un  de  ces  mo- 
ments où  les  gouvernants  disent  :  Que  pourrions-nous 
bien  inventer  pour  occuper  l'opinion?  sur  quel  lièvre 
pourrions-nous  la  lancer  pour  qu'elle  nous  laisse 
tranquilles?  Et  quelqu'un  s'avisa  de  proposer  qu'on 
rappelât  les  déportés.  On  haussa  les  épaules;  mais  les 
malins  s'aperçurent  que  le  peuple  penchait  un  peu, 
oh!  imperceptiblemeut,  de  ce  côté;  ils  revinrent  à  la 
charge,  et  à  la  fin  le  décret  de  bannissement  fut  rap- 
porté. On  ramena  les  forbans  proscrits,  qui,  par  paren- 
thèse, n'eurent  rien  de  plus  pressé,  sitôt  revenus,  que 
de  remercier  ceux  qui  les  avaient  rappelés  en  les  met- 
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tant  à  la  porte.  Alors  les  malins  changèrent  encore  de 
langage;  ils  ne  parlèrent  plus  de  pardon,  mais  d'apo- 
théose; les  innocents,  les  irréprochables,  les  glorieux, 
c'étaient  les  gens  du  Pont-Euxin;  les  suspects,  les  dan- 
gereux, les  brebis  galeuses,  c'étaient  ceux  qui  les  y 
avaient  envoyés.  Et,  chose  admirable,  les  panégyristes 
d'aujourd'hui  n'étaient  autres  que  les  indulgents  de  la 
veille  et  les  prescripteurs  de  l'avant-veille. 

Autre  exemple.  L'expédition  de  Sicile,  comme  vous 
savez,  ne  réussit  guère.  Elle  avait  été  saluée  pourtant, 
au  moment  où  les  premiers  vaisseaux  mettaient  à  la 
voile,  d'un  applaudissement  presque  unanime.  Le 
promoteur  de  l'entreprise  était  le  grand  homme,  le 
politique  aux  larges  vues,  le  restaurateur  de  notre  em- 
pire colonial  ;  on  ne  tarissait  point  d'éloges  et  les  con- 
tributions nécessaires  à  la  guerre  étaient  votées  d'accla- 
mation. Survint  une  nouvelle  inquiétante;  la  panique 
se  répandit  dans  la  ville  (on  est  un  peu  léger  à  Athènes); 
en  un  clin  d'œil  la  volte-face  fut  complète;  le  restau- 
rateur de  nos  colonies  fut  traité  de  traître,  de  finan- 
cier, d'aristocrate;  ses  amis  d'hier,  qui  ne  lui  avaient 
marchandé  ni  l'enthousiasme  ni  l'argent  du  peuple,  le 
vouèrent  aux  dieux  infernaux.  «  Comment,  s'écriaient- 
ils  sur  la  place  publique,  comment  ce  fou  a-t-il  pu 
trouver  des  complices  assez  fous  pour  lui  venir  en  aide 
dans  sa  détestable  folie?  »  Il  ne  se  rencontra  personne 
pour  leur  répondre  que  ces  fous  c'étaient  eux-mêmes 
(on  oublie  assez  vite  à  Athènes).  —  Vous  voyez,  mon 
ami,  qu'il  faut  savoir  se  retourner  avec  prestesse  dans 
notre  métier,  et  que  les  dieux  jaloux  n'ont  pas  octroyé 
au  premier  venu  les  talents  nécessaires  pour  gouverner 
le  peuple  en  lui  obéissant  toujours. 

DÉ\iiiPiiiLE.  —  Vous  avez  cent  fois  raison,  et,  pour 
ma  part,  je  m'y  reconnais  impropre  au  suprême  degré. 
J'avoue  de  même  qu'avec  les  mineurs  du  Laurium 
j'aurais  agi,  sottement,  au  rebours  de  ce  que  vous  avez 
fait,  l'été  passé. 

Démocrate.  —  Ah!  cela,  c'est  une  affaire  joliment 
conduite.  J'en  puis  parler  mieux  que  par  ouï-dire. 

DÉMOPiiiLE.  —  Quoi!  vous  y  étiez? 

Démocrate.  —  Je  le  crois,  par  PoUux!  Vous  vivez 
donc  sous  terre  comme  les  taupes,  que  mon  nom  n'est 
pas  venu  jusqu'à  vous?  Mais  voyous  :  vous-même, 
mon  cher,  qu'eussiez-vous  tiré  de  votre  cerveau  en 
cette  occurrence? 

DÉMOi'HiLE.  —  Ma  foi,  je  serais  allô  jusqu'aux  mines 
du  Laurium;  j'aurais  écouté  les  mineurs,  puis  les  pro- 
priétaires de  la  mine;  j'aurais  tùché  de  démêler  ce  qui 
était  juste  dans  la  cause  des  uns  et  dans  celle  des 
autres;  j'aurais  exposé  aux  propriétaires  les  souffrances 
des  mineurs  et  aux  mineurs  les  sacrifices  d'argent  que 
les  propriétaires  s'imposaient  pour  eux.  J'aurais  dit 
aux  premiers  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  vie 
terrible,  exposée  à  des  dangers  incessants,  ces  malheu- 
reux mènent  au  fond  de  ces  trous  noirs  d'où  ils  ne 
sortent  quelquefois  qu'un  jour  par  semaine  à  la  clarté 


du  jour?  Ne  pourriez-vous  retrancher  sur  vos  bénéfices 
pour  adoucir  leur  sort?  Faites-le  de  bonne  grâce  ou 
craignez  tout  de  leur  désespoir.  »  J'aurais  dit  aux 
seconds  :  «  Les  profits  de  vos  maîtres  sont  infiniment 
moins  grands  que  vous  l'imaginez.  D'ailleurs  ils  tra- 
vaillent, eux  aussi,  sinon  de  la  pioche  et  de  la  pelle, 
du  moins  de  la  tête  et  sur  le  parchemin.  Us  ont  droit 
à  partager  avec  vous  ce  pain  qu'ils  vous  aidenlà  gagner. 
Que  seriez-vous  sans  eux?  Et  si  par  votre  déraisonnable 
refus  de  travail  vous  ameniez  la  mine  à  chômer,  qui  en 
souffrirait  d'abord,  sinon  vous,  qui,  étant  ignorants  de 
tout  autre  métier,  auriez  condamné  vos  maîtres  à  la 
sobriété,  je  le  veux  bien,  mais  vous-mêmes  à  la  fa- 
mine? ))  Bref,  j'aurais  tâché,  en  véritable  ami  du  peuple, 
de  les  désabuser  de  la  chimère  et  de  les  ramener  à  la 
résignation  intelligente  qui  est  la  première  condition 
de  bonheur  pour  les  humbles.  Quant  à  ceux  qui  au- 
raient par  pur  intérêt  fomenté  la  haine  et  provoqué  le 
massacre,  je  ne  sais  trop  ce  que  j'en  aurais  fait  :  quel 
est  l'usage  chez  vous?  est-ce  de  décapiter  les  meur- 
triers ou  de  les  pendre? 

Démocrate.  —  Tout  cela  est  extrêmement  naïf.  Vous 
auriez  eu  tout  le  monde  à  dos,  tandis  qu'en  criant 
bien  fort  :  a  Vive  la  liberté!  Mort  aux  oppresseurs!  »,  en 
peignant  aux  ouvriers  leurs  chefs  comme  des  monstres 
mangeurs  d'hommes,  puis  en  disparaissant  quelques 
minutes  avant  la  bagarre,  comme  je  l'ai  fait,  on  sauve- 
garde son  prestige  et  on  s'assure  une  jolie  situation 
pour  l'avenir.  C'est  bien  ce  que  je  compte  recommen- 
cer chez  vous,  aimable  étranger.  C'est  pour  cela  que 
je  suis  venu.  Quand  la  moitié  de  votre  cité  se  croira 
très  malheureuse,  quand  elle  en  sera  venue  à  exécrer 
l'autre  moitié  et  qu'elle  sera  prête  à  tout  faire  pour 
briser  le  joug  dont  je  lui  aurai  appris  l'existence,  il  est 
vraisemblable  qu'elle  me  chargera  de  la  conduire  à 
l'attaque.  Dès  lors,  pourvu  que  personne  ne  s'avise 
d'être  plus  violent  que  moi,  j'aurai  maison  de  ville  et 
maison  de  campagne. 

DÉMopiiiLE.  —  Grand  merci,  nouveau  venu,  du  cadeau 
que  vous  nous  apportez  ;  mais  notre  peuple  aime  ceux 
qui  l'aiment;  il  joue  ceux  qui  croient  le  jouer. 

Quelques  semaines  après,  le  peuple  d'Éleuthèresdut 
élire  un  stratège.  Démocrate  réunit  raille  six  cent 
quarante-deux  suff'rages.  Démophile  eut  quatre  voix. 

Scribebam  Basi'.cx,  anno  Domini  M  DCCC  LXXXYl,  kal. 

SCpl. 

Paul  Dlsjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  seiialor iules.  -  M.  Paul  Devôs,  républicain,  an- 
cien ministre,  a  été  élu  sénateur  du  Cantal,  au  deuxième 
tour  de  scrutin,  par  306  voix  sur  573  votants,  en  remplace- 
ment de  M.  Léon  Cabanes,  décédé. 

M.  Héral,  républicain,  a  été  élu  sénateur  de  la  Haute-Ga- 
ronne, au  deuxième  tour  de  scrutin,  par  515  voix  sur  1005 
votants,  en  remplacement  de  M.  Laurent  l'ichat,  décédé. 

M.  Guibourg,  conservateur,  a  été  élu  sénateur  de  la  Loiie- 
Inferieure,  par  mil  voix  sur  986  votants,  en  remplacement 
de  M.  de  Lavrignais,  décédé. 

hUérieur.-  Dans  un  conseil  des  ministres  présidé  par 
M  Grévy  M.  de  Freycinet  a  entretenu  ses  collègues  dos 
allaires  do  Bulgarie  et  des  négociations  engagées  avec  le 
Vatican  au  sujet  de  notre  protectorat  dans  l'extrême  Orient. 
-  M.  Demole,  garde  des  sceaux,  a  fait  signer  un  décret  por- 
tant organisation  de  la  justice  musulmane  en  Algérie  - 
M.  Granet,  ministre  des  postes  et  télégraphes,  s'est  embar- 
que, sur  la  Gascogne,  à  Marseille,  pour  étudier  la  vitesse  de 
ce  nouveau  paquebot  aflecté  au  service  postal;  il  doit  dé- 
barquer à  Lisbonne.  -  Le  général  Boulanger,  ministre  de 
la  guerre,  après  avoir  assisté  aux  grandes  manœuvres  de 
cavalerie  du  camp  de  Cliàlons,  est  parti  pour  visiter  les  côtes 
de  la  Mt-diterranée  et  la  frontière  des  Alpes.  -  Le  Journal 
u/liciel  a  publie  le  règlement  général  de  l'Exposition  uni- 
verselle de  1889.  -  M.  Baïhaut,  ministre  des  travaux  pu- 
blics, a  accepté  la  nouvelle  délibération  du  conseil  muni- 
cipal relativement  au  métiopolitain;  dès  la  rentrée,  il  déposera 
le  projet  sur  le  bureau  de  la  Chambre  et  demandera  la  dis- 
cussion d'urgence. 

Extérieur.  -  M.  Paul  Bert,  résident  général  au  Tonkin,  a 
décide  1  organisation  à  Hanoï  d'une  exposition  de  produits 
Irançais,  qui  sera  ouvene  le  1"  janvier  1887.  -  Une  transac- 
tion est  intervenue  entre  la  France  et  le  saint-siège  rela-  ' 
tivement  à  la  mission  apostolique  de  Chine;  la  décision  de 
a  curie  romaine  ne  sera  rendue  qu'après  une  enquête  préa-  • 
iable  eflectuée  par  notre  ministre  de  Pékin  et  un  envové 
extraordinaire  du  pape. 

Angleterre.  —  M.  Gladstone  vient  de  publier  une  brochure 
intitulée  la  Question  irlandaise,  dans  laquelle  il  explique  et 
justihe  la  politique  du  Home-raie.  -  Un  meeting  socialiste 
a  ete  tenu  à  Trafalgar-square;  l'ordre  n'a  pas  été  troublé. 
-  Le  pasteur  anglican  de  Chantilly,  M.  Urought,  récemment 
expulsé  de  France,  a  adressé  une  plainte  à  lord  Iddeslei- 
ministre  des  allaires  étrangères.  —  Le  bill  de  lor*  Denniau 
sur  le  suffrage  des  femmes  a  été  présenté  hier  en  première 
lecture  à  la  Chambre  des  lords;  il  a  été  repoussé  en  se- 
conde lecture.  -  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Wilson  a 
questionné  le  cabinet  relativement  à  l'occupation  des  Nou- 
ve  les-llébrides  par  la  France;  M.  Stanhope,  ministre  des 
colonies,  a  répondu  que  des  représentations  avaient  été 
laites  à  ce  sujet  au  gouvernement  frai^-ais. 

Aalriche-Homjrie.  -  Le  bi-centenaire  de  la  délivrance  de 
Budapest  a  été  célébré  par  des  fêtes  brillantes  auxquelles 
1  empereur  François-Joseph  a  assisté. 

lieUjique.  -  On  signale  une  nouvelle  grève  de  mineurs 
dans  le  bassin  de  Mous,  i)rovoquée  par  une  réduction  de 
dix  centimes  sur  les  salaires.  -  Une  nouvelle  grève  a  éclaté 
parmi  les  ouvriers  mineurs  du  Borinage  à  la  suite  d'une  ré- 
duction de  quarante  centimes  opérée  .sur  leur  salaire  iour- 
nalicr.  •* 


Home.  -  Le  pape  a  adressé  une  encyclique  aux  évéaups 
Sifci:  ^BidS.^"  '"  '''-'  -"-^-^ives  £TZ 

-aripTir  ^?  ''"""'f'  ^.'■^'^"'■""des  complications  en  Bul- 
r,n,?n'  r  "^"'"^  ""'  ^"'^^  "^^  ^«  0"«  l'on""«-s  en  .Syrie  Les 
noumeiie.  —  Le  dixième  anniversaire  do  l'avènempnt  du 
Sultan  a  été  brillamment  fêté  à  Constantinople  et  ™.ïan- 

B„tt*-'""  '''■:•'""•  ~  ^^  P''''"'=«  Alexandre  est  rentré  pd 
Bulgarie  au  milieu  des  ovations.  Il  est  arrivé  à  PhiSopoU 

ao,u  oui  '^^  '°P,'f  •  '"  ^"'^"'-^  '^^  ''^  conspirârnl 
-l  août  ont  etc  arrêtés.  -  Le  prince  a  adressé  un  télé- 
gramme au  tzar  pour  l'assurer  de'son  dévouemei  t.  A.exa  i- 
cire  m  lui  a  répondu  par  la  désapprobation  la  plus  formelle. 
Centenaire  de  M.  Chevreul.  _  Les  fêtes  Drénarép.  Pn 
Jonneur  de  M.  Chevreul  ont  commencé  le  o/aoS  par  de" 
réjouissances  populaires  organisées  dans  la  rue  qui  porte  le 
nom  de    Illustre  savant.  -  Le  30,  M.  Chevreul    'esf  rendu 

ure  éï'fr  W  r''^-  '^V"'""'^'^'"'''^^'  '  ''  S°<='été  d'agricul- 
ture et  à  1  Académie  des  sciences,  où  il  a  été,  de  la  part  de 
ses  coliegues,  l'objet  d'ovations  enthousiaste;;  le  soir  à  la 
rei-ésentation  de  l'Opéra,  on  a  couronné  son  buste  Une 
cérémonie  analogue  a  eu  lieu  à  l'Odéon.  -  Le  31,  iuaugu- 

se'  u  "d^v'^r^r  ''  '^  ^'-'""'^  ''"  ''■  ^'^^^••«"l'  ^-""'c1- 
^fvi  r  ,  •  ^"'"f  ""'«'  'ie  l'Institut;  discours  prononcés  par 
MM.  C.  Iremy,  /eller,  Janscn,  Vitu,  Goblet,  etc.,  et  défilé 
des  nombreuses  députations  qui  sont  venues  saluer  le  doyen 
des  étudiants  français;  le  soir,  grand  banquet  à  FllOtel  de  • 
\ille;  discours  de  MM.  Goblet,  Floquet,  Boulanger  et  Fou- 
quier;  lecture  d'une  poésie  de  M.  Clovis  Hugues;  festival 
dans  la  salle  Saint- Jean  suivi  d'une  retraite  aux  rtambeaux. 
Le  centenaire  du  grand  savant  français  a  été  de  tous  points 
une  manifestation  nationale. 

Faits-divers.  -  Une  éclipse  totale  de  soleil,  visible  sur  la 
cote  septentrionale  de  l'Amérique  du  Sud,  s'est  produite  le 
2J  août.  -  De  violents  tremblements  de  terre  ont  eu  lieu 
en  Egypte,  en  Italie,  à  Malte  et  eu  Grèce  ;  dans  ce  pays, 
les  villes  de  Philiatra,  Gargaliana,  Lagouditza  et  Catacolè 
ont  été  presque  complètement  détruites.  —  Un  con-rès  vi- 
ticole  a  été  tenu  à  Bordeaux  ;  il  s'est  particulièrenrent  oc- 
cupé de  la  question  du  phylloxéra.  -  Le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  a  décidé  que  le  buste  de  Ms'  Dupont  des 
Loges,  ancien  évêque  de  Metz,  serait  placé  au  musée  de  Ver- 
saules. 

Nécrologie  -  Mort  de  M.  \  idal,  premier  président  de  la 
Cour  d  appel  de  Bourges;  -  de  M.  Annibal  Ardisson,  inven- 
teur d  un  système  de  navigation  aérienne;  -  de  M.  Rupert 
de  Chièvres,  érudit  et  collectionneur;  -  de  M.  Luzier-La- 
mothe,  juge  au  tribunal  civil  de  la  Seine;  -  de  M.  Pierre 
About,  fils  de  l'académicien  décédé;  -  du  peintre  L(;paule; 
—  de  M"-  veuve  Cassin,  belle-mère  de  M.  Caro;  —  du  comte 
Boudet,  ancien  député  au  Corps  législatif;  -  de  M-»  la  ba- 
ronne douairière  James  de  Rothschild 


Les  anciennes  broderies  russes 

M'">' la  princesse  S.  Schachofiskoy,  Desiius  d'unuenues  bro- 
deries de  nussie,  avec  une  préface  de  Th.  Bouslaïof. 
8  planches  de  dessins  coloriées,  12  pages  de  texte  en  fran- 
çais et  en  russe.  —  Aloscou,  1885. 

M"'»  la  princesse  Schachoffskoy  a  édité,  avec  un  grand 
luxe  do  couleur,  d'or  et  d'argent,  un  recueil  de  broderies 
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russes.  Ce  sont  des  ornements  de  tête  arborés  par  les  femmes 
du  district  de  Schatsk,  dans  le  gouvernement  de  Tambof.  il 
est  à  remarquer  que  ce  district  est  peuplé  à  la  fois  de  Russes 
et  de  Mordves  :  ceux-ci  appartiennent  aux  races  aborigènes 
finnoises  et  forment  le  substratum  ethnographique  sur  lequel 
s'est  étendue,  à  une  époque  relativement  récente,  la  coloni- 
sation russe. 

L'auteur  ne  se  propose  pas  seulement  de  nous  présenter 
des  dessins  ingénieux,  dont  les  combinaisons  de  traits  et  de 
couleurs  amusent  notre  vue.  Elle  n'a  pas  seulement  pensé  à 
donner  aux  dames  qui  s'occupent  de  broderie  des  motifs 
inédits.  Son  but  est  plus  élevé  :  elle  entend  apporter  de 
nouveaux  et  curieux  éléments  aux  recherches  ethnogra- 
phiques et  archéologiques  sur  la  Russie. 

A  propos  d'un  autre  recueil  de  broderies,  j'ai  déjà  expli- 
qué quelle  importance  attachent  à  ces  études  des  anciennes 
broderies  les  archéologues  russes.  Dans  les  motifs  d'orne- 
ment, ils  prétendent  saisir  la  trace  des  influences  romaines, 
grecques,  byzantines,  turques,  tatares,  finnoises,  persanes, 
qui  se  retrouvent  également  dans  la  littérature  populaire, 
dans  les  plus  anciennes  chansons  et  traditions  du  peuple 
russe. 

Telle  croix  qui  figure  dans  ces  broderies  n'est  autre  que 
ce  fameux  swaslika  qui  apparaît  à  la  fois  sur  les  monu- 
ments de  l'Inde  primitive  et  du  Mexique  précolombien.  Elle 
attire  spécialement  l'attention  de  M.  Bouslaïef,  le  savant  au- 
teur de  la  préface.  «  Elle  reparaît,  nous  dit-il,  sur  les  mon- 
naies indo-bactriennes  et  sur  celles  de  Gaza,  sur  les  monu- 
ments d'origine  phénicienne,  sur  les  pierres  runiques  de 
Seeland,  dans  l'extrême  Orient  sur  les  idoles  japonaises; 
elle  est  fréquente  dans  les  ornements  chinois.  » 

Nous  recommandons  ce  recueil  aussi  bien  aux  dames 
qu'aux  savants  :  il  peut  figurer  aussi  utilement  près  du 
métier  à  broder  des  premières  que  dans  la  bibliothèque 
érudite  des  seconds.  M""  la  princesse  Schachofl'skoy  aura 
rendu  service  à  l'art  tout  autant  qu'à  la  science. 

A.  U. 


Mouvement  de  la  librairie. 


Pour  faire  suite  à  son  Histoire  de  la  marine  française  pen- 
dant la  guerre  de  l'IndéfLendaiice,  M.  le  capitaine  de  vaisseau 
Chevalier  vient  de  publier  une  Histoire  de  la  marine  fran- 
çaise sous  la  première  république.  Cette  période  ne  ressemble 
guère  à  celle  qui  l'avait  précédée  :  de  1793  à  1799  les  annales 
de  la  Hotte  ne  sont  guère  marquées  que  par  des  revers.  Ce- 
pendant les  forces  navales  avaient  reçu,  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVI,  des  développements  importants  et  qui  permet- 
taient d'attendre  de  meilleurs  résultats.  Quelle  était  donc  la 
cause  de  nos  insuccès?  Tout  simplement  le  désordre  qui 
s'était  introduit  dans  l'administration  de  la  marine.  La  France 
possédait, comme  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  d'excellents 
matelots;  mais  elle  n'avait  pas,  comme  ces  deux  nations, 
une  organisation  solide  et  un  mécanisme  à  la  fois  simple  et 
sûr  qui  pût  faciliter  la  tâche  des  chefs  et  assurer  leurs  suc- 
cès. Presque  partout,  dès  1789,  les  commandants  de  marine 
éprouvèrent  dans  leurs  fonctions  de  continuelles  dillicultés 
par  suite  des  empiétements  des  municipalités  sur  les  attri- 


butions des  chefs  civils  et  militaires.  La  Constituante,  la  Lé- 
gislative et  la  Convention  se  préoccupèrent  de  cet  éta;  de 
choses;  mais  les  réformes  qu'elles  édictèrent,  sans  re-ter 
absolument  infructueuses,  ne  remédièrent  que  très  lei'te- 
ment  à  cette  déplorable  situation  (Hachette). 

L'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  poursuivant  ses  études  sur 
l'histoire  de  la  marine,  a  raconté  dans  son  nouveau  travail 
sur  Doria  et  Barberousse  la  lutte  de  la  chrétienté  contre 
les  Ottomans;  après  la  prise  de  Constantinople  par  Maho- 
met II,  Rarberousse  et  Doria  sont  les  grandes  figures  de  ce 
drame  redoutable  dans  lequel  la  civilisation  occidentale, 
menacée  par  les  rapides  conquêtes  de  l'Islam,  dut  son  salut 
à  l'intervention  de  la  papauté.  L'auteur,  fidèle  à  sa  méthode, 
a  tiré  des  combats  maritimes  du  moyen  âge  d'utiles  obser- 
vations sur  le  rôle  réservé  aux  forces  navales  dans  les 
guerres  de  l'avenir  (Plon-lNourrit). 

GÉOGRAPHIE.    —  VOYAGES. 

Sous  ce  titre  :  la  France  coloniale,  notre  collaborateur 
M.  Alfred  Rambaud  vient  de  publier  un  ensemble  de  notices 
historiques,  géographiques  et  économiques  qui  renferment 
des  renseignements  très  complets  sur  nos  possessions 
d'outre-mer  et  sur  le  degré  d'intérêt  qu'elles  présentent 
pour  la  métropole.  Ces  notices  ont  été  rédigées  par  des 
spécialistes  qui  ont  étudié  chaque  pays  sur  place,  autant 
que  possible  dans  ces  derniers  temps,  par  des  hommes  qui 
se  sont  trouvés  mêlés  à  sa  vie  politique  et  sociale,  et  qui 
avaient  toute  la  compétence  requise  pour  le  décrire  scien- 
tifiquement. Tout  en  dirigeant  l'ensemble  de  la  publication, 
M.  Rambaud  s'était  réservé  l'introduction,  dans  laquelle  il  a 
résumé  le  développement  de  notre  histoire  politique  exté- 
rieure depuis  les  plus  anciens  explorateurs  jusqu'au  com- 
mencement de  notre  siècle. 

Il  résulte  de  son  travail  que,  durant  quatre  cents  ans,  la 
monarchie  et  l'initiative  privée  ont  travaillé  à  étendre  au 
delà  des  mers  notre  puissance,  notre  commerce  et  notre 
langue.  La  France  contemporaine,  eu  essayant  de  recons- 
tituer un  empire  colonial,  n'a  fait  que  reprendre  une  des 
plus  vieilles  et  des  plus  profitables  traditions  de  son  passé. 
(A.  Colin.) 

Tandis  que  la  plupart  des  touristes,  entre  autres  Théophile 
Gautier,  se  sont  attachés  à  décrire  la  Russie  en  hiver  et  sous 
la  neige,  M.  Marins  Vachon  a  voulu  peindre  la  Russie  au 
soleil.  Partant  de  ce  principe  que  la  Russie  est  surtout  un 
pays  d'orient,  l'ingénieux  écrivain  a  pensé  que  pour  la  bien 
comprendre  il  fallait  l'étudier  dans  son  cadre  naturel  et  sa 
thèse,  qui  semble  paradoxale  au  premier  abord,  est  au  fond 
pleinement  justifiée.  Au  moment  où  les  nuits  sombres  et 
froides  ont  disparu,  où  la  vie  et  la  lumière  éclatent  partout 
exubérantes  et  joyeuses,  la  Russie  se  présente  sous  l'aspect 
le  plus  conforme  à  ses  mœurs,  à  ses  traditions,  à  ses  aspira- 
tions et  à  ses  rêves.  C'est  assez  dire  que  son  livre  ne  res- 
semble nullement  à  ceux  qui  ont  été  déjà  publiés  sur  le 
même  sujet;  mais  l'intérêt  et  le  pittoresque  n'ont  rien  perdu 
à  celte  innovation. 


L'ouvrage  intitulé  la  République  et  la  vérité  est  plein  de 
bons  sentiments.  L'auteur,  M.  Henri  de  Villeneuve,  par- 
tisan sincère  de  la  forme  actuelle  de  gouvernement,  veut 
que  la  république  soit  grande  et  prospère;  mais  il  veut  sur- 
tout qu'elle  soit  honnête  et  désintéressée.  Pour  atteindre  ce 
but,  il  examine  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  vis-à-vis  de  la 
noblesse,  de  la  bourgeoisie,  delà  démocratie  et  des  grandes 
institutions  placées  sous  sa  dépendance,' clergé,  magistra- 
ture, fonctionnaires,  et  il  esquisse  un  plan  de  réformes  so- 
ciales inspirées  par  un  patriotisme  sincère  et  éclairé  (Guil- 
'aumin). 
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Nous  devons  signaler,  à  titre  de  curiosité,  trois  publica- 
tions en  langue  française  imprimées  à  l'étranger  :  doux 
nous  viennent  de  Montréal,  et  la  troisième  de  San  Tranuisco. 
L'une  est  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  les  Faux 
brillanls,  par  M.  G.  Marcliand.  La  seconde,  dont  l'auteur  est 
M.  L.  David,  a  pour  titre  les  Patriotes;  elle  retrace  les  dra- 
matiques épisodes  de  l'insurrection  qui  éclata  au  Canada, 
on  1837-1838,  contre  la  domination  étrangère  et  rajipclle  la 
mén)oii-e  des  héros  qui  ontrepririMit  de  faire  de  la  province 
de  Québec  une  autre  Irlande  pour  échapper  à  la  tyrannie 
des  fonctionnaires  anglais.  La  troisième  est  une  flisloire  de 
la  colonie  française  de  San  Francisco,  par  M.  D.  Lévy. 
Cette  colonie,  (|ui  conserve  toujours  vivant  le  souvenir  et  le 
culte  do  la  patrie,  a  reconstitué  sur  les  bords  du  Saci'a- 
nicnto  une  petite  France.  En  toutes  circonstances  elle  té- 
moigne à  la  métropole  un  attachement  inaltérable;  si  bien 
que,  lors  des  désastres  de  l'année  terrible,  elle  envoya  une 
cotisation  d'un  million  et  demi  pour  subvenir  à  la  défense 
nationale,  et  peu  après  elle  voulut  contribuer,  par  un  sa- 
crifice analogue,  à  la  libération  du  territoire. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉliS. 

M.  Alfred  Croiset,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris,  vient  de  publier  dans  la  Collection  des  éditions  sa- 
vantes un  premier  volume  du  Tliucijdide  (Histoire  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  livres  i  et  ii)  d'après  les  plus  récents 
travaux  de  la  philologie,  avec  un  commentaire  explicatif  et 
une  introduction  littéraire  (Hachette). 

Le  second  volume  des  Monographies  professionnelles,  de 
M.  J.  Barberet,  comprend  les  Uoulonniers,  les  Brasseurs,  les 
Bronziers,  les  Brossiers,  les  Carriers  et  les  Céramistes. 

Nous  avons  remarqué  dans  les  livraisons  récemment  pa- 
rues de  la  Grande  encyclopédie  (38-/i2)  d'importants  articles 
de  MM.  Th.  Kibot,  sur  l'Ame;  —  de  Gourmont,  sur  la  Lilté- 
rature  américaine;  —  Bougier,  sur  YAmériiiue  du  Xord  et 
du  Sud;  —  Cardon,  sur  V Amazone,  —  Blondel,  sur  VAmea- 
blemenl,  accompagnés  de  cartes  remarquablement  dressées 
par  Ehrard  et  de  nombreuses  gravures. 

Autres  publications  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Introduction  à  la  sociologie,  par  G.  de  Greelï; 

—  la  France  héroïque,  tome  1",  par  Paul  Renan  (Marpon  et 
Flammarion)  ;  —  Histoire  de  ta  cUnlisalion  au  moijen  âge  et 
dans  les  temps  modernes,  par  H.  Seignobos  (Masson);  —  le 
Triomphe  de  la  démocratie  en  Amérique  depuis  cinquante 
ans.  par  André  Carnegie;  —  Un  Français  en  Birmanie,  par 
le  comte  Mahé  de  la  Bourdonnais;  —  la  Conversion  de 
JW""  de  Warens,  par  A.  Metzger;  —  l'Église  et  la  chasse, 
par  Gourdon  de  Genouilhac;  —  Yorktown,  le  centenaire  de 
l'indépendance  des  Étals-Unis  d'Amérique,  par  le  marquis 
de  Rochambeau;  —  Lettre  au  général  Boulanger'  par  le  gé- 
néral T.  W.  ;  —  les  Anges  parisiens,  par  Alexandre  Hepp; 

—  l'Origine  du  français,  par  l'abbé  Espagnolle  (Delagrave). 
Romans.  —  Les  Contes  de  la  bécasse,  par  Guy  de  Maupas- 

sant  (nouvelle  édition);  —  les  Duels  de  Roland,  par  Camille 
Debans;—  la  Maison  du  malheur,  par  Élie  Berthet;  —  le 
Chanteur  romain,  par  Marion-Crawford;  —  la  Fiancée  du 
condamné,  par  Henri  Demesse;  —  Aventures  d'un  gamin  de 
Paris  au  pays  des  lions,  par  Louis  Boussdnard  ;  —  lès  Polski, 
par  Paul  Buguet;  —  Lesbia,  par  Catulle  Mendès  ;  —  Histoires 
joyeuses  et  funèbres,  par  Maurice  Talmeyr;  —  la  Dame  aux 
pierreries,  par  E.Marlitt,  traduction  de  M"'"  Era.  Raymond. 

On  nous  signale  comme  devant  paraître  prochainement  : 
la  Crémation  devant  l'histoire,  la  science  et  le  christia- 
nisme, par  le  docteur  Edouard  de  Horstein  ;  —  les  Microbes 
humain f.  par  Louise  Michel  ;  —  Coups  d'épingle,  par  Richard 


O'Monroy  ;  —  Contes  populaires  de  Lorraine,  par  E.  Cos- 
quin  ;  —  Apologie  des  juifs,  par  Avigdor  Chaikin,  rabbin  ; 
—  Ours  et  Fours,  par  E.  Bergerat;  —  l'Homme  à  la  plume 
noire,  par  G.  Duval;  —  le  Roman  d'une  diva,  par  René  de 
Pont-Jest. 

La  Nouvelle  Revue  termine  en  ce  moment  la  publication 
d'un  Précis  politique  et  militaire  des  campagnes  de  1812 
à  181Zi,  extrait  des  souvenirs  inédits  du  général  Jomini,  avec 
notice  iM'ographique,  cartes  et  plans,  par  M.  F.  Lecomte, 
directeur  de  la  Revue  militaire  suisse. 

M.  Paul  Meyer,  de  l'Institut,  va  faire  paraître  une  remar- 
quable étude  en  deux  volumes  sur  Alexandre  le  Grand  dans 
la  littérature  française  du  moyen  âge  ;  le  premier  compren- 
dra les  Textes  littéraires;  le  second,  l'Histoire  de  la  légende 
(Vieueg). 

Emile  lîauniù. 


Faits  divers 


—  M'"°  Ristori  va  publier  ses  Mémoires.  Ils  paraîtront  à 
la  fois  en  quatre  langues. 

—  Vlnlermédiaire  publie  une  note  de  Mathey,  concierge 
du  Temple  pendant  la  captivité  de  Louis  XVI  et  cliargé  de 
faire  les  achats  de  la  famille  royale.  IVous  y  relevons  : 
3  livres  de  savon,  une  demi-bouteille  de  fleur  d'orange,  les 
œuvres  de  l'abbé  Delille,  2  exemplaires  de  la  Constitution, 
16  morceaux  de  piano  de  Pleyel  et  d'Haydn,  portés  au  mé- 
moire pour  183  livres,  8  heures  et  demie  de  fiacre  «  pour 
aller  chez  les  fournissant  »,  et  «  L'himne  Des  Marseillais  " 
(1  livre  10  sols)  ».  H  paraît  que  Marie-Antoinette  jouait  la 
.Varseillaise  et  qu'elle  l'exécuta  un  jour  devant  l'un  des 
commissaires. 

La  note  de  .Mathey  lui  fut  payée;  mais  on  lui  retira  ses 
fonctions  d'économe.  11  volait  ou  se  laissait  voler  par  trop. 

—  Voici  un  livre  venu  au  bon  moment.  La  brasserie  excen- 
trique est  à  la  mode  et  le  public  se  figure  qu'il  s'y  amuse. 
M  John  Grand-Carteret,  auteur  de  la  Caricature  en  Alle- 
magne, a  pris  la  balle  au  bond,  et  il  nous  donne  aujourd'hui 
Raphaël  et  Gambrinus  ou  l'Art  dans  la  brasserie  (1  volume 
illustré,  Westhauser).  Son  volume  sera  très  instructif  pour 
la  grande  majorité  du  public.  11  fera  cesser  la  confusion  qui 
existait  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  personnes  entre  le 
caboulot  artistique,  le  bouis-bouis,  le  bousingot,  la  bras- 
serie à  femmes.  Le  Cochon  fidèle  était  un  caboulot  artistique. 
La  Truie  qui  fde  a  la  prétention  de  l'être  ;  mais,  son  décora- 
teur ayant  le  goût  des  ordures  et  manquant  «  d'éducation 
esthétique  »,  l'établissement  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une 
brasserie  à  femmes.  Le  .MirUton  est  un  bouis-bouis,  et  «  nou- 
veau genre  »  encore!  Quant  au  Divan  japonais,  il  n'est 
pas  même  un  bousingot  ;  il  n'est  qu'une  «  fumisterie  ». 

M.  John  Grand-Carteret  a  voulu  que  son  livre  fUtun  livre 
moral,  pouvant  être  mis  dans  presque  toutes  les  mains.  «  Tu 
ne  me  liras  pas,  dit-il  daus  sa  préface  à  l'amateur  de  litté- 
rature faisandée,  et  tu  feras  bien.  »  Étant  donné  le  sujet, 
c'était  une  gageure  :  l'auteur  l'a  à  moitié  gagnée. 

Le  gérant  :  Hekrï  Fbrrari. 


i'«i«.  —  Imp.  A.  Qnaatin,  7,  ma  Saint-Benott  (7449; 
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Paris,  11  septembre  1886. 

Nous  avons  reçu  la  leltre  suivante  : 


P|iteiiibre  I8»j. 


«  Monsieur  le  directeur 


«  Un  passage  de  votre  avant-dernier  numéro  (page  258), 
où  je  suis  nommé  et  où  quelques  lignes  de  moi  sont  citées, 
pourrait  induire  vos  lecteurs  en  erreur.  Permettez-moi  donc 
de  vous  adresser  une  courte  rectification. 

«  Je  ne  suis  point  partisan  des  programmes  uniformes.  Ce 
qui  manque,  selon  moi,  à  notre  enseignement  secondaire, 
c'est,  avant  tout,  la  liberté  et  la  variété.  A  côté  de  nos  lycées 
classiques,  il  nous  faudrait  dans  nos  grandes  villes  des  écoles 
de  commerce  et  des  écoles  industrielles  donnant  une  in- 
struction moderne  et  pratique.  Mais  pour  que  ces  écoles, 
fondées,  soit  par  l'État,  soit  par  l'initiative  des  villes  ou  des 
Chambres  de  commerce,  puissent  réussir,  il  est  juste  qu'une 
valeur  soit  accordée  au  diplôme  qu'elles  confèrent.  J'ai  donc 
demandé  que  le  certificat  donné  par  ces  écoles  puisse  être 
échangé,  sans  autre  e.xamcn  ou  moyennant  quelques  épreuves 
supplémentaires,  contre  un  diplôme  de  bachelier.  H  s'agis- 
sait évidemment  du  diplôme  de  bachelier  de  l'enseignement 
spécial  :  il  ne  me  serait  pas  venu  à  l'idi'^e  de  remettre  à  des 
jeunes  gens  ajant  appris  la  comptabilité  et  la  géographie 
commerciale  un  brevet  attestant  qu'ils  savent  le  grec  et  le 
latin, 

«  Mon  avis  est  que  chaque  enseignement  conserve  et 
accuse  nettement  son  caractère  propre  :  que  l'enseigne- 
ment classique  soit  classique  et  que  l'enseignement  spécial 
soit  spécial.  Je  ne  puis  donc  pas  approuver  les  projels 
qui  tendent  à  rapprocher  le  spécial  du  classique  ni  vire 
rerxa. 

0  Ceux  de  vos  lecteurs  que  la  ([uestion  intéresse  pourront 
se  reporter  à  la  Revue  bleue  du  13  février  dernier.  Ils  y  trou- 
veront in  extenso  le  discours  dont  on  a  cité  quelques  lignes, 
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et  ils  verront  que  ces  lignes  se  rapportent  à  l'ordre  d'idées 
que  je  viens  d'indiquer. 

«  Agréez,  monsieur  le  directeur,  l'expression  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

«  Michel  BriUl.  » 

Ce  n'est  que  dans  un  sens  très  général  que  nous  avions 
songé  à  invoquer  le  précieux  témoignage  de  M.  liréal.  Notre 
thèse  est  celle-ci  :  qu'il  ne  faut  pas  à  tout  jamais,  en  leur 
fermant  les  autres  carrières,  confiner  les  futurs  élèves  du 
nouvel  enseignement  spécial  dans  l'agriculture,  le  commerce 
et  l'industrie,  lors  même  qu'ils  s'apercevraient,  vers  la  fin 
de  leurs  études,  qu'ils  se  sont  trompés  sur  leur  vocation. 
La  question  a  été  reprise  par  le  Temps,  dans  son  numéro  de 
lundi  dernier.  Reste  à  chercher  les  moyens,  et  les  «  épreuves 
supplémentaires  »  en  sont  un  que  M.  Bréal  nous  avait  suggéré. 

«  Les  parents,  disait-il,  avant  d'envoyer  leurs  fils  dans  les 
écoles  nouvelles,  se  demandent:  A  quoi  celalesmônera-t-il?... 
H  faudrait  un  système  d'équivalences...,  sans  autre  examen 
ou  moyennant  quelques  épreuves  supplémentaires.  » 

Qu'on  applique  ce  système  aux  écoles  dont  parle  M.  Bréal, 
nous  le  voulons  bien  ;  mais  s'il  est  bon  là,  pourquoi  ne  cher- 
cherait-on pas  à  le  pratiquer  ailleurs?  C'est  tout  ce  que  nous 
avons  voulu  dire. 

La  lettre  de  M.  Bréal  accuse  le  dissentiment  qui  sépare  l'ad- 
ministration supérieure  et  la  majorité  du  corps  universi- 
taire, dissentiment  que  signalait  M.  Jules  Dietz,  lundi  der- 
nier, et  non  sans  regret,  dans  le  Journal  des  Débats. 
M.  Bréal  dit  avec  une  nuance  de  dédain  que  le  nouvel  en- 
seignement sera  consacré  à  la  comptabilité  et  à  la  géogra- 
phie commerciales.  Certes,  c'est  un  cadre  plus  large  que  lui 
prépare  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  que 
M.  Gréard  désirerait  lui  donner;  ils  ont  pour  lui  de  plus 
hautes  visées.  D'après  le  programme  même  quia  été  adopté 
par  le  conseil  supérieur,  il  y  aura  plutôt -dilTérence  qu'iné- 
galité d'importance  entre  les  deux  enseignements. 


11  p. 
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SOUVENIRS    ANECDOTIQUES  (1) 
M.  le  comte  de  Paris.   —  M.  Jules  Ferry  à  Rome. 


Dans  ma  prison,  j'avais  coulractc  de  grandes  délies 
de  reconnaissance.  Quelques  semaines  après  ma  déli- 
vrance, je  résolus  d'en  acquiller  quelques-unes  du 
mieux  que  je  pus. 

En  Hollande,  le  chanoine  Brouwers  nous  avait  dé- 
fendus conlre  unevérilable  conspiralionde  calomnies. 
En  Belgique,  des  amis  fidèles  nous  avaient  assislés  et 
réconforlés  dans  de  dures  épreuves.  Dans  le  Nord, 
à  Lille,  on  m'avait  donné  de  précieux  témoignages  de 
solidarité  chrétienne. 

Puis,  j'avais  besoin  de  repos  et  de  mouvement,  soif 
d'air  libre. 

Je  me  rendis  directement  à  r)ruxelles  par  le  Saint- 
Golhard,  ne  prenant  de  repos  qu'à  Lucerne. 

Le  matin,  à  la  gare  de  Milan,  au  moment  de  monter 
dans  le  skepinij  car,  je  me  trouve  sur  le  quai  à  côté 
d'un  voyageur  de  haute  taille  qui  me  tournait  le  dos, 
attendant  aussi  l'heure  de  rembarquement.  Je  n'y  pre- 
nais pas  garde,  lorsqu'il  nie  montre  sou  visage.  Je  le 
reconnais,  je  salue. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  le  prisonnier  est  donc  libre! 

—  Vous  le  voyez,  monseigneur,  il  use  de  la  liberté. 
La  cloche  du  départ  sonne.  Nous  prenons  place  à  la 

hâte  dans  nos  comparlinienls  respcclils  de  la  même 
voiture. 
M.  le  comte  de   Paris,   revenant  de  la  chasse  en 


(I)  On  sait  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans  M.  Ilomi  des  llous  était 
allé  mettre  ses  convictions  et  sa  plume  au  service  du  Saint-Siège;  on 
sait  aussi  qu'à  la  suite  de  la  publication  des  Souvenirs  d'un  journa- 
liste fiançais  à  Home,  où  il  touchait  certaines  questions  brûlantes, 
et  qui  eurent  un  si  grand  retentissement,  il  encourut  la  désappro- 
bation du  pape.  Il  s'est  incliné  devant  l'aulorité  suprême  du  Sainl- 
Père  et  soumis  sans  hésitation'ni  réserve.       »  , 

Aujourd'hui,  passant  à  d'autres  sujets  umins  difiiciles  à  traiter, 
M.  Henri  des  Hou.\  est  à  la  veille  de  faire  paraître  un  volume  intitulé 
Ma  prison.  Sa  polémique  lui  a  valu,  de  la  part  du  gouvernemciu  ita- 
lien, une  condamnation  à  un  mois  de  prison  :  de  là  le  titre  du  livre. 
11  se  divisera  en  quatre  parties  :  d'abord  les  souvenirs  de  captivité; 
puis  des  informations  spéciales  sur  la  triple  alliance,  les  entretiens 
de  l'auteur  avec  divers  hauts  personnages,  enfin  des  récits  de  voyages 
dans  le  midi  de  l'Italie. 

M.  Henri  des  Houx  nous  a  communiqué  deux  chapitres,  avec  auto- 
risation de  les  publier  et  d'en  donner  la  primeur  à  nos  lecteurs;  nous 
avons  pensé  qu'ils  y  trouveraient  un  vif  inlériît,  quelque  réserve 
d'ailleurs  qu'Usaient  àfaire  sur  les  opijiions  cm  juL:emcMils  du  brillant 
polémiste. 

Le  volume  doit  paraître  dans  le  courant  du  mois  d'oclubie,  à  la 
librairie  Paul  OUeudorff. 

,Xote  do  la  D.; 


Styrie,  voyageait  seul,  incognito,  avec  un  valet  de 
cliambre. 

Je  partageais  mon  compartiment  avec  un  vieu.x  gé- 
néral anglais,  très  aimable  et  très  loquace,  le  général 
K...,  ancien  attachi'  militaire  de  son  ambassade  à 
l'aris.  il  revenait  d'une  mission  en  Crimée  et  en  l'erse. 
A  liellinzona,  six  ou  huit  minutes  d'arrêt.  M.  le  comte 
de  Paris  daigne  m'averlir  que  nous  dt'jeunerions  tard 
à  (ioschenen  et  me  conseille  de  suivre  son  exemple  en 
iJienant  une  tasse  de  café.  Je  relate  ces  menus  faits 
parce  qu'aucune  parole,  aucun  acle  des  princes  ne 
sont  indifTérenls  aux  simples  mortels,  et  M.  le  comte 
de  Paris  a  soulevé  en  ces  derniers  temps  de  tels  en- 
thousiasmes, le  grand  reportage  international  a  si  fidè- 
lement rapporté  aux  deux  mondes  les  plus  minimes 
détails  de  son  existence,  que,  moi  aussi,  je  veux  ap- 
porter mon  contingent  à  l'histoire  contemporaine.  Le 
chef  de  la  maison  de  France  paya  donc  sa  tasse  de  café 
au  lait  quatre-vingts  centimes,  avec  dix  centimes  pour 
le  garçon,  et  nous  remontâmes  en  wagon. 

A  partir  de  Bellinzona,  les  beaux  lacs  de  Côme  et  de 
Liigano  sont  passés;  mais  l'ascension  commence  dans 
la  haute  montagne. 

Après  quelques  minutes,  le  prince  daigna  se  pré- 
senter h  la  porte  ouverte  de  notre  compartiment.  11 
tenait  à  la  main  un  paquet  de  journaux.  «  Tenez,  me 
dit- il,  voilà  tous  les  journaux  de  France.  »  Puis, 
comme  je  me  confondais  en  justes  remerciements,  il 
nous  demanda,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  la  per- 
mission de  s'asseoir  à  côté  de  nous.  Alors  le  prince  cl 
le  général  K...  se  reconnurent.  Le  général  avait  été 
présenté  au  comte  de  Paris,  à  Twickenliam,  je  crois, 
ou  à  Loudres,  lorsque  le  prince  était  tout  enfant.  Mon- 
seigneur parle  l'anglais  avec  une  aisance  toute  britan- 
nique. Je  ne  pus  prendre  qu'une  part  fort  secondaire 
à  la  conversation  qui  suivit  leur  reconnaissance  mu- 
tuelle; mais  elle  dura  peu  ;  et  bientôt  l'entretien  de- 
vint général  entre  nous  trois. 

M.  le  comte  de  Paris  suivait  pour  la  première  fois 
la  nouvelle  route  du  Gothard.  Il  l'avait  traversée  jadis, 
avant  la  Un  de  son  premier  exil,  moitié  à  pied,  moitié 
en  diligence.  Il  nous  demanda  la  permission  de  se  faire 
notre  guide,  et  jamais  on  ne  vil  cicérone  plus  complai- 
sant, plus  érudit.  Il  avait  entendu  parler  de  ces  tunnels 
à  vis  que  les  ingénieurs  suisses  et  allemands  ont  ima- 
ginés pour  l'ascension  et  la  descente  de  la  montagne. 
L'employé  du  sleepiwj  ignorait  l'honneur  qu'il  avait  de 
conduire  un  si  illustre  prince,  et  il  l'appelait  :  «  Mon- 
sieur. »  Monseigneur  le  pria  de  nous  indiquer  les  pre- 
miers tunnels  à  vis  que  nous  devions  rencontrer,  et 
bientôt  nous  y  arrivions. 

Alors  nous  sortîmes  tous  trois  sur  la  plate-forme,  et 
c'était  merveille  de  suivre,  tantôt  dans  les  entrailles  de 
la  montagne,  tantôt  à  découvert,  cette  route  où  l'art 
des  ingénieurs  se  montre  aussi  étonnant  que  la  spleu- 
dide  horreur  de  la  nature.  Il  n'était  pas  encore  ques- 
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tlon  de  politique  entre  nous.  Nous  devisions  gaiemi-nt 
des  points  de  vue  si  divers  que  chaque  lacet  de  la 
route  nous  montrait.  Comme  nous  bravions  la  fumée 
sous  les  longs  tunnels,  nos  (rois  visages  se  teignaient 
insensiblement  d'une  épaisse  couche  de  suie.  Je  dois 
dire  que  celui  de  M.  le  comte  de  Paris  n'était  pas  épar- 
gné et  que,  sans  distinction  de  rang  social,  on  nous 
eût  pris  plutôt  pour  trois  enlrepreneurs  de  ramonage 
se  rendant  de  Piémont  en  France  par  la  Maurienne 
que  pour  des  touristes  de  condition  fort  diverse,  mais 
tous  trois  étrangers  à  la  fumisterie.  0  vanité  des  va- 
nités! La  majesté  naturelle  du  prince,  la  ûgure  mar- 
tiale du  vieux  général  disparaissaient  à  vue  d'œil  sous 
l'effort  de  la  cheminée  de  la  locomotive.  Quant  à  moi, 
je  ne  me  voyais  pas...;  mais  je  ressemblais  sans  aucun 
doute  à  l'acteur  Dupuis  dans  l'amusante  pièce  des  Char- 
bonniers. 

Parfois  le  lorgnon  du  prince  s'obscurcissait  au  point 
qu'il  devenait  pareil  à  ces  verres  noirs  qui  garantissent 
la  vue  des  Romains  ou  des  Napolitains  contre  l'ardeur 
du  soleil,  ou  mieux  encore  à  ces  vitres  enfumées  qui 
servent  à  contempler  les  éclipses  de  soleil.  Alors  M.  le 
comte  de  Paris  prenait  délicatement  un  peu  de  salive 
dans  sa  bouche  et  frottait  les  verres  du  bout  de  son 
doigt.  Souvent  aussi  il  appliquait  le  même  procédé  à 
sou  visage,  et  il  s'ensuivait  d'étranges  rayures  blanches 
ou  roses  sur  fond  noir,  qui  rappelaient  à  s'y  méprendre 
le  tatouage  des  héros  de  M.  de  Chateaubriand.  Au  lieu 
du  premier  des  Bourbons  d'Orléans,  j'avais  sous  les 
yeux  l'image  exacte  du  dernier  des  Abencerrages. 

Encore  une  fois,  je  demande  pardon  k  mes  lecleurs 
de  ces  minutieux  détails.  Ils  donnent  seulement  une 
idée  de  la  simplicité  et  de  la  charmante  bonhomie  de 
l'excellent  prince. 

Assurément  je  ne  crois  pas  que  jamais  M.  le  comte 
de  Chambord  eût  laissé  voir  devant  les  plus  intimes  de 
ses  amis  une  si  familière  absence  de  coquetterie.  Mais 
chacun  sait  que  M.  le  comte  de  Chambord  représen- 
tait la  monarchie  traditionnelle  sous  la  forme  du  passé; 
M.  le  comte  de  Paris  nous  a  dit,  au  contraire,  qu'il  re- 
présente la  monarchie  traditionnelle  sous  sa  forme 
moderne.  Les  courtisans  disaient  de  Louis  XIV  qu'il 
gardait  la  majesté  d'un  roi  en  jouant  au  billard  ;  je  ne 
sais  si  M.  Grévy  prend  le  souci  de  ressembler  à 
Louis  XIV  quand  il  se  livre  au  même  exercice  ;  mais 
M.  le  comte  de  Paris  ne  manque  pas  non  plus  de  cour- 
tisans, et  leurs  yeux,  sans  doute,  eussent  deviné  en  lui, 
sous  ce  masque  de  mineur,  un  fils  de  France.  Mais  j'ai 
le  malheur  d'être  né  impropre  au  métier  de  courtisan 
et  de  garder  mes  yeux  naturels,  même  en  face  des  plus 
augustes  personnages. 

La  politique  n'eut  qu'une  part  secondaire  dans  cette 
première  partie  de  la  journée. 

Je  me  permis  de  demander  à  M.  le  comte  de  Paris, 
au  risque  de  n'obtenir  pas  de  réponse  si  la  question 
semblait  indiscrète,  quel  personnage  mystérieux,  des- 


cendu à  l'hôtel  de  Rome,  k  la  fin  de  septembre  1882, 
sous  le  nom  de  comte  de  Villers,  avait  été  alors  reçu 
par  Sa  Sainteté  avec  les  honneurs  princiers. 

—  C'est  moi,  répondit  le  prince. 

—  Oserai-je  alors  m'informer  pourquoi  monseigneur 
a  cru  devoir  se  cacher  sous  un  pseudonyme  et  laisser 
la  presse  s'égarer  sur  de  fausses  pistes?  Monseigneur 
voyait-il  quelque  inconvénient  à  ce  que  la  nouvelle  de 
cette  audience  fût  publique  ? 

—  11  m'est  arrivé  quelquefois  de  passer  par  Rome, 
me  rendant  en  Sicile  chez  mon  oncle  Aumale.  Si  les 
journaux  signalent  mon  voyage,  je  ne  m'y  arrête  pas. 
Je  prends  à  la  gare  de  Rome  le  train  de  Naples  corres- 
pondant à  celui  qui  m'a  amené.  En  1882,  je  me  suis 
arrêté  parce  que  la  cour  d'Italie  résidait  à  Monza. 
J'étais  alors  libre  de  rendre  visite  au  pape,  sans  être 
astreint  à  me  rendre  au  Quirinal.  Mais  j'ai  pris  un 
pseudonyme  pour  échapper  à  certaines  relations 
auxquelles  je  n'aurais  pu  me  soustraire,  et  aussi  pour 
laissera  mon  entrevue  avec  le  Saint-Père  un  caractère 
absolument  privé.  Alors  je  n'étais  pas  encore  le  chef 
de  la  maison  de  France  et  aucune  démarche  politique 
ne  m'était  permise. 

Je  rapporte  aussi  exactement  que  possible  le  sens  de 
ces  entretiens,  échangés  en  wagon,  dans  les  loisirs 
d'une  longue  journée  de  voyage.  Je  ne  puis  en  garan- 
tir absolument  le  texte.  Une  dénégation  fameuse  que 
le  prince  a  cru  devoir  opposer  à  un  souvenir  publié 
dans  le  Malin  de  ma  première  entrevue  avec  le  prince, 
au  château  d'Eu,  rend  cette  précaution  nécessaire  afin 
de  lui  épargner  une  nouvelle  peine.  Si  je  me  permets 
enfin  de  relater  les  points  les  plus  intéressants  de  cette 
longue  conversation,  c'est  parce  que  M.  le  comte  de 
Paris,  causant  avec  M.  de  Blowitz,  correspondant  du 
Times,  le  jour  où  la  Chambre  votait  la  loi  d'exil,  a  re- 
connu lui-même  que  les  conversations  politiques  des 
princes  avec  les  journalistes  ne  peuvent  recevoir  un 
caractère  stictement  confidentiel  et  qu'un  prince, 
même  dans  un  entretien  privé,  ne  doit  jamais  avoir 
rien  à  dissimuler  de  son  àme  et  de  ses  sentiments.  II 
est  donc  bien  entendu  que  les  discours  suivants  sont 
composés  par  moi  suivant  la  méthode  des  anciens 
historiens,  qui  rapportaient  fidèlement  le  fond  des 
harangues,  mais  les  arrangeaient  à  leur  manière.  La 
sténographie  n'était  pas  encore  inventée  de  leur 
temps,  et  à  moi,  dans  un  wagon,  elle  n'eût  été  d'au- 
cun usage. 

M.  le  comte  de  Paris  reconnut  que  Léon  XIII  lui 
avait  fait  l'accueil  le  plus  cordial,  le  plus  empressé,  un 
accueil  de  père.  Mais  naturellement  il  s'abstint  de  me 
donner  aucun  détail  sur  les  paroles  du  souverain  pon- 
tife et  sur  les  siennes. 

Je  me  permis  encore  d'interroger  le  prince  sur  ses 
idées  relatives  au  dénouement  de  la.qucstion  romaine. 

M.  le  comte  de  Paris  ne  me  parut  pas  avoir  spécia- 
lement étudié  un  problème  si  délicat  et  si  difficile.  Les 


32Zi 


M.  HEKRI  DES  HOUX. 


M.  LE  COMTE  DE  PARIS. 


questions  qu'il  m'adressa  sur  la  siluatiou  rospeclivc 
des  deux  souverains  résidant  à  Konic  nio  prouvèrent 
(|a'il  n'était  ])as,  mieu\  que  le  vul^Mire,  informé  des 
ellroyables  difficultés  créées  au  Saint-Siège  par  l'occu- 
pation de  1870.  Surtout  il  ne  me  parut  pas  avoir  fixé 
nettiMUont  la  politique  qu'il  se  in'opopait  de  suivre  à 
l'égard  du  Saint-Siège  et  (\o  l'Ilnlic,  s'il  nioriliiit  un  jour 
sur  le  trône  de  France. 

Je  me  hasardai  de  dire  : 

—  Le  rétablissement  de  la  monarchie  traditionnelle 
eu  France  affranchirait  le  pape  ijiso  facto,  non  i)as  tout 
de  suite  peut-cMre  au  point  de  vue  temporel,  mais  ',\ 
coup  sûr  au  point  de  vue  spirituel.  En  effet,  les  récla- 
mations sans  cesse  renouvelées  par  Léon  Xlll  comme 
par  Pie  IX  trouveraient  aussitôt  à  Paris  un  écho,  un 
appui,  une  sanction  qui  leur  a  manqué  jusqu'ici.  Un 
diplomate  espagnol,  au  lendemain  de  la  protestation 
du  pape  contre  la  mise  à  l'encan  des  hiens  de  la  Pro- 
pagande, me  disait  tristement  :  «  Ou'y  pouvons-nous? 
Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  intervenir  isolé- 
ment; tant  que  ia  république  restera  en  France  aux 
mains  des  démocrates,  athées,  ou  tant  que  la  France  ne 
sera  pas  en  monarchie,  nous  sommes  condamnés  à  ne 
répondre  au  Saint-Siège  que  par  de  bonnes  paroles. 
La  France  manque  à  l'Église  ;  son  appui  manque  à 
notre  roi  très  catholique  pour  la  protection  efficace  de 
l'Église.  » 

M.  le  comte  de  Paris  se  dégagea  par  une  réponse 
évasive.  Suivant  lui,  autant  qu'il  m'a  semblé,  le  point 
essentiel  serait  de  no  pas  effrayer  l'Italie  sur  les  consé- 
quences directes  ou  indirectes  d'une  restauration  en 
France,  de  ne  pas  laisser  croire  que  notre  monarchie 
recevrait  une  couleur  cléricale. 

Je  me  permis  de  rajjpeler  'a  ce  propos  le  mot  d'un 
fidèle  ami  du  prince  qui,  vers  1873,  à  l'heure  où  l'on 
croyait  à  la  possibilité  d'une  fusion  entre  les  prin- 
cipes du  comte  de  Chambord  et  ceux  de  la  famille 
d'Orléans,  déclarait  que  le  roi,  à  peine  rentré  dans 
Paris,  devait  prendre  une  maîtresse  et  débiter  une  in- 
solence à  l'archevêque  de  Paris! 

Le  prince  sourit  à  ce  souvenir  et  ne  répondit  rien. 

La  conversation  reprit  avec  le  général  K...  sur  les 
affaires  anglaises,  sur  les  difficultés  de  },{.  (lladstone 
dans  sa  politique  égyptienne,  et  surtout  sur  les  beautés 
du  paysage. 

Mous  approchions  d'Altona,  point  culminant  de  l'as- 
cension en  chemin  de  fer.  Les  pics  neigeux  nous 
entouraient,  les  tunnels  à  visse  multipliaient;  nos 
visages  avaient  cessé  d'être  ceux  des  charbonniers 
pour  revêtir  les  nuances  chères  aux  Cal'res  ou  aux  su- 
jets de  M.  Savorgnan  de  Brazza. 

Pendant  la  traversée  du  grand  tunnel,  chacun  rentra 
chez  soi  et  j'en  profitai  pour  me  livrer  à  une  ablution 
complète  dans  le  cabinet  de  toilette  du  sleeping.  Le 
prince,  de  peur  sans  doute  d'être  soupçonné  de  ne  pas 
échapper  aux  autres  nécessités  humaines  auxquelles 


ces  réduits  des  sleepings  donnent  égaleinenl  salisl^ir- 
tion,  ne  prit  pas  la  même  précaution.  Quand  nous  le- 
vîmes  enlin  la  lumière,  il  était  seulement  un  peu  plus 
ta  lo  u  é  q  u'a  u  pa  ra  va  n  t . 

iNotre  singulière  mine  donna  lieu  à  un  incidentplai- 
sant  au  buiïet  de  Goschenen. 

M.  le  comte  de  Paris  avait  annoncé  son  intention 
(le  participer  <'i  la  table  d'hôte  commune,  qui,  moyen- 
nant la  rétribution  de  3  ou  4  francs,  assure  aux  voya- 
geurs un  déjeuner  à  peu  près  confortable.  Il  me  pria, 
si  lo  liasard  des  places  nous  rapprochait,  de  respecter 
son  incognito  en  m'absteuant  du  titre  de  «  Monsei- 
gneur »,  qui  eût  révolutionné  les  garçons  de  la  Suisse 
républicaine.  Le  général  K...  avait  déjeuné  à  Bellin- 
zona  et  se  sépara  de  nous. 

Monseigneur  s'installa  donc  à  un  bout  de  table.  Un* 
siège  était  vacant  en  face  de  lui  ;  je  m'en  emparai.  Je 
n'avais  pas  pris  garde  à  mon  voisin  de  droite,  quand 
tout  à  coup  je  m'entendis  interpeller,  et  une  main 
amicale  pressa  la  mienne.  C'était  un  très  aimable 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  l'honorable 
M.  E...,  qui  a  coutume  de  passera  Home  la  plus  grande 
partie  de  l'hiver  et  qui  y  rend  d'officieux  services  à 
son  excellent  ami  M.  Gladstone.  La  nature  de  ces  ser- 
vices l'avait  mis  en  relations  avec  moi,  et  bientôt  nos 
relations  étaient  devenues  tout  à  fait  cordiales,  même 
intimes.  M.  E...  se  rendait  précipitamment  à  Londres 
pour  apporter  le  secours  de  son  vote  is.  son  cher  Pre- 
mier, h  qui  l'Opposition  tory  taillait  alors  des  crou- 
pières. J'ignorais  son  départ  et  que  le  même  train  nous 
emportAt. 

En  sa  qualité  d'Anglais,  M.  E...  n'avait  honoré  d'au- 
cun regard  les  voyageurs  qu'il  ne  connaissait  pas  ; 
l'axiome  britannique  est  formel:  Tout  individu  non 
présenté  n'existe  pas. 

Nous  causions  de  Home,  de  nos  amis  communs, 
(juand,  dès  le  début  de  notre  entretien,  notre  vis-à-vis 
y  intervint.  Grand  élonnement  de  M.  E...,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  l'interruption.  Alors  il  approcha  son  mo- 
nocle de  son  œil  et  regarda  l'interrupteur.  Il  parait 
que  l'aspect  ne  le  satisfit  guère,  et  j'ai  expliqué  com- 
ment il  pouvait  en  effet  sembler  étrange;  car  ledépulé 
anglais  alfecta  de  m'adresser  la  parole  tout  comme  s'il 
n'eût  rien  entendu.  Moi,  au  contraire,  je  répondisres- 
pectueusemenl  au  vis-à-vis,  et  l'élonnement  de  M.  E... 
se  changea  ou  stupeur. 

Fidèle  à  l'incognito  promis,  je  ne  pouvais  en  aucune 
façon  mettre  fin  à  cette  situation  eH'niyablemcnt  gê- 
nante. 

La  conversation  continua  fort  péniblement;  le  vis- 
à-vis  semblait  prendre  plaisir  à  s'y  mêler,  jouis- 
sant in  petto  de  mon  désespoir  et  de  l'impatience  de 
M.  E... 

Fort  heureusement  M.  E...,  quoique  Anglais,  est  un 
homme  doux  et  conciliant.  Il  trouvait  à  coup  sûr  très 
impertinente  l'ingérence  du  vis-à-vis  dans  notre  entre- 
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tien,  1res  étrange  aussi  mon  respect  pour  cet  inconnu  ; 
mais  ses  sentiments  ne  se  traduisaient  que  par  d'im- 
perceptibles haussements  d'épaules  et  une  affectation 
sans  cesse  plus  marquée  de  laisser  passer  comme  non 
avenues  toutes  les  paroles  qui  ne  sortaient  pas  de  mes 
lèvres. 

Cependant,  vers  le  dessert,  le  mystérieux  vis-à-vis 
laissa  échapper  deux  ou  trois  mots  d'anglais,  pro- 
noncés avec  le  plus  pur  accent  britannique.  Le  mo- 
nocle apparut  farouche  sur  l'œil  bleu  de  M.  E...  Sa 
fourchette  s'échappa  de  ses  mains  irritées.  J'ai  cru  que 
tout  était  perdu...  Une  sueur  froide  perla  sur  mou 
front.  M.  E...  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  un  rappel  à 
l'ordre... 

J'essayai  une  diversion  ;  je  décochai  sous  la  table  un 
léger  coup  de  pied  à  mon  voisin  de  droite,  tandis  que 
mon  coude  lui  labourait  discrètement  les  côtes.  Dans 
toutes  les  langues  du  monde,  cette  gesticulation  si- 
gnifie :  «  Attendez...,  je  vous  expliquerai  plus  tard..., 
un  peu  de  patience!...  11  y  a  là  un  mystère  que  l'avenir 
éclaircira  !  » 

Trop  révolté  pour  entendre  ce  langage  muet,  M  E... 
regarda  sous  la  table.  11  pensait  qu'un  animal  incongru 
l'avait  heurté,  ou  que  j'avais  été  saisi  d'un  mouvement 
nerveux,  ou  que  le  coup  de  pied  partait  du  personnage 
inconnu;  que  sais-je  ?  Il  pensait  tout,  sauf  la  vérité, 
hélas!  et  comment  l'eùt-il  devinée  '?  L'occasion  eilt  été 
bonne  pour  un  pari.  J'eusse  pu  |)rovoquer  M.  E...  et  lui 
donner  en  mille  à  découvrir  le  nom  de  l'interrupteur. 
A  coup  sûr,  j'eusse  gagné  une  forte  gageure.  Un  ne 
saurait  songer  à  tout. 

Je  bénis  en  cette  circonstance  la  hâte  des  déjeuners 
aux  butfets.  J'adressai  du  fond  du  cœur  des  remercie- 
ments enthousiastes  au  chef  de  train  qui  sonnait  le 
départ,  à  l'hôtelier  qui  nous  obligeait  à  mettre  doubles 
dans  nos  bouches  échaudées  des  morceaux  brûlants,  à 
avaler  sans  sourciller  un  café  chauffé  aux  chaudières 
infernales;  je  sus  un  gré  inûni  aux  Anglais  et  aux  An- 
glaises qui  nous  bousculèrent,  aux  Allemands  à  la 
recherche  des  petits  colis,  f|ui  se  jetèrent  dans  nos 
jambes.  Seul  le  tohu-bohu  qui  précède  le  départ  des 
espress  en  tout  pays  du  monde  pouvait  abréger  mon 
supplice. 

Mais  de  loin  je  suivais  M.  E...,  qui  courait  à  son 
wagon,  et,  au  risque  de  ne  pas  rattraper  à  temps  mon 
sleeping,  je  me  hissai  à  sa  portière  et  lui  lançai  ces 
paroles  : 

—  C'était  le  comte  de  Paris! 

Et  je  m'enfuis;  mais  du  moins  j'avais  eu  le  temps 
d'a[iercevoir  une  bouche  béante,  des  yeux  dilatés,  des 
sourcils  montant  au  ciel,  en  même  temps  que  des  bras 
stupéfaits. 


A   l'automne  suivant,  déjeunant  chez  M.  E...,  je  lui 
rappelai  notre  repas  au  buffet  de  Goschenen. 


—  Quel  profond  diplomate  vous  faites!  me  dit-il  en 
riant.  Depuis  lors,  j'ai  tout  compris. 

—  Qu'avez-vous  compris? 

—  A  présent  je  m'explique  à  merveille  votre  présence 
à  r.ome  ;  je  sais  ce  que  vous  y  faites.  Ah  !  pour  cela,  il 
a  fallu  vous  surprendre  dans  vos  rendez-vous  poli- 
tiques ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oserez-vous  soutenir  que  vous  voyagiez  par  hasard 
avec  le  comte  de  Paris,  que  par  hasard  vous  partagiez 
son  wagon-lit? 

—  Assurément. 

—  A  d'autres,  monsieur  le  diplomate,  à  d'autres. 
Mais  si  vous  vouliez  finasser  avec  moi,  il  ne  fallait  pas 
me  révéler  le  secret.  A  coup  sûr,  je  n'eusse  jamais  dé- 
couvert un  prince  sous  l'accoutrement  de  votre  ami, 
et  M.  le  comte  de  Paris  se  dissimule  bien.  Il  [leut  impu- 
nément traverser  toutes  les  frontières,  s'il  se  déguise  en 
nègre... 

—  Mais  je  vous  certifie  que... 

—  Assez,  assez;  soyez  tranquille,  je  n'en  dirai  rien 
au  pape  ni  au  cardinal  Jacobini.  Ah!  l'on  croit  que 
vous  êtes  venu  ici  pour  traiter  la  question  romaine!... 

Plus  je  me  défendais,  moins  j'obtenais  créance. 
M.  E...  a  dû  rester  convaincu,  jusqu'à  ces  derniers 
temps,  que  je  jouais  à  Rome  le  rôle  d'un  agent  secret 
du  prétendant  français.  Peut-être  a-t-il  liui  par  être 
délrou)pé.  Pourtant,  les  diplomates  sont  si  uns!... 


Après  la  halte  de  Goschenen,  M.  le  comte  de  Paris 
n'avait  pas  repris  sa  place  dans  notre  compartiment. 
J'allai  lui  rapporter,  après  les  avoir  parcourus,  les 
journaux  qu'il  avait  daigné  me  prêter  le  matin,  et  il 
engagea,  loin  du  général  K...,  la  conversation  sur  la 
politique  française. 

Le  prince  me  parla  d'abord  de  l'opposition  (jue  lui 
faisait  le  journal  rUnivers. 

—  La  monarchie  chrétienne?  dit-il.  Assurément,  je 
ne  puis  la  donner  telle  que  la  voudrait  M.  Veuillot.  Je 
crois  bien  que  le  comte  de  Chambord  non  plus  n'au- 
rait pas  fait  la  monarchie  chrétienne  telle  que  l'exige 
l'Univers.  C'est  un  gouvernement  qui  n'a  jamais  existé, 
qui  n'existera  jamais,  en  tout  cas  auquel  noire  siècle 
ne  saurait  se  prêter.  Reste  à  savoir  si  la  monarchie, 
telle  que  la  ferai  avec  mes  amis,  ne  se  rapprocherait 
pas,  d'un  peu  moins  loin  que  tout  autre  gouverne- 
ment, de  l'idéal  de  M.  Veuillot.  D'ailleurs,  notre  mo- 
narchie sera  parlementaire  :  je  ne  demande  pas  mieux 
de  voir  dès  maintenant  se  former  une  aile  droite, 
d'extrême  droite  même,  dans  mon  parti.  Le  gros  de  l'ar- 
mée est  avec  moi.  M.  le  comte  de  Chambord  avait  ses 
amis,  sa  politique;  j'ai  mes  amis,  ma  politii]ue.  Tant 
que  mon  aîné  vivait,  il  a  tenu  à  l'écart  mes  amis  et  ma 
politique  :  à  présent,  je  fais  comme  lui  ;  je  dirige  le 
paj'ti  suivant  mes  principes  à  moi,  et  avec  les  hommes 
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qui   partagent  mes  prinripos  ;  mais  j'admets  une  aile 
droite  comme  une  aile  gauche. 

—  Monseigneur  ne  craint-il  pas  que  les  anciens 
amis  du  comte  de  Chambord  n'imitent  à  présenta  son 
égard  la  réserve  excessive  adoptée  i)ar  les  orléanistes 
d'autrefois  à  l'égard  de  l'aîné  des  liourbons? 

—  Pourquoi?  Kstce  que  je  n'ai  pas  fait  à  tous  bon 
accueil  ? 

—  IVI.  le  comte  de  Chambord  faisait  bon  accui'il 
aussi  aux  orléanistes  qui  venaient  le  voir.  Mais  je  dois 
dire  que  Monseigneur  est  plus  favorisé.  Les  anciens 
légitimistes  lui  rendent  plus  d'hommages  que  le 
comte  de  Chambord  n'en  recevait  des  anciens  orléa- 
nistes. 

—  Est-ce  que  mes  amis  ont  jamais  contrarié  la  di- 
rection qu'il  a  plu  à  mon  cousin  de  donner  à  son 
parti  ? 

—  L'ont-ils  beaucoup  aidée? 

J'avais  aux  lèvres  les  souvenirs  de  1873,  ceux  du  vote 
de  la  constitution  de  1875,1a  lettre  de  M  Édoiiard  Hervé 
à  l'occasion  du  banquet  de  Chambord.  Au  lendemain 
de  la  mort  du  prince  impérial,  alors  que  nous  aspi- 
rions tous  à  une  réconciliation  générale  dans  la  mo- 
narchie unie,  le  refus  privé  de  M.  Estancelin,  le  refus 
public  de  .M.  Edouard  Hervé  jetèrent  une  douche  froide 
sur  l'ardeur  de  notre  enthousiasme  conciliateur.  Mais 
je  sais  que  les  princes  supportent  mal  la  contradiction 
directe,  qu'elle  ne  les  éclaire  jamais,  et  je  craignis  de 
voir  tourner  court  un  si  intéressant  entrelien.  Je  mis 
donc  «  un  bœuf  sur  ma  langue  »,  comme  dit  le  vieil 
Eschyle,  et  je  me  tus. 

J'essayai  seulement  de  rattraper  la  comparaison  »  de 
l'aile  droite  et  de  l'aile  gauche  ».  Je  fis  remarquer  h 
M.  le  comte  de  Paris  que  a  le  gros  de  l'armée  »,  qu'il 
commandait  en  personne,  c'est-à-dire  le  parti  orléa- 
niste, celui  de  1830,  semblait  réserver  tousses  moyens 
d'attraction  pour  le  ralliement  de  l'aile  gauche,  tandis 
qu'il  réservait  à  «  l'aile  droite  »  les  obus  de  son  artil- 
lerie la  plus  enragée. 

—  Comment,  dis-je,  pouvons-nous  former  cette  aile 
droite  sous  la  fusillade  de  votre  presse  officieuse?  Vos 
journaux  ne  tirent  que  sur  nous,  ^o^s  sommes  pour 
eux  l'ennemi,  le  seul  ennemi!  La  Drfensr,  le  Français, 
les  organes  de  Monseigneur,  ne  cessent  d'invectiver 
l'I'nivrrs,  de  mettre  ce  journal  au  ban  de  la  presse  ca- 
tholique. On  est  allé  jusqu'à  attaquer  M.  Veuiliot  dans 
son  honneur  personnel,  jusqu'à  lui  faire  un  crime  de 
la  débâcle  de  l'Union  grnèrak.à  laquelle  il  n'a  participé 
que  par  sa  ruine,  tandis  que  d'autres,  moins  ruinés 
que  lui,  y  participaient  autrement... 

Ici  encore  je  replaçai  soigneusement  le  «  bœuf  »,  et 
je  craignis  de  froisser  le  prince  dans  ses  alTections.  .Te 
continuai  : 

—  Je  ne  parle  pas  de  moi  ;  mais,  si  peu  que  je  sois, 
il  suffit  que  je  passe  pour  sympathique  à  l'école  de 
l'Univers  pour  que  je   sois  chaque  jour  exposé  à  la 


bordée  des  journaux  orléanistes  de  Paris.  Vos  amis  de 
France  font  campagne  avec  mes  ennemis  de  liome 
pour  me  vilipender,  me  déchirer,  me  salir  jusque  dans 
les  épreuves  que  j'ai  supportées  au  service  du  pape. 
Vous  nous  repoussez?  Nous  nous  résignons,  nous  res- 
tons chez  nous. 

J'ai  oublié  ce  que  répondit  le  prince;  je  crois  bien 
qu'il  détourna  la  conversation  sur  le  prince  Jérôme. 

—  Le  prince  Napoléon,  dit-il,  fait  fausse  route;  il 
offre  au  pays  le  radicalisme  et  le  socialisme  ;  le  pays 
n'a  pas  besoin  qu'on  lui  promette  cela  :  il  l'a  ou  va 
l'avoir  par  la  république.  Pour  séduire  le  peuple,  il 
faut  lui  oITrir  ce  qu'il  n'a  pas,  ce  qu'il  n'espère  pas  du 
régime  actuel.  Les  foules  aiment  le  changement  et  ne 
désirent  que  ce  qui  leur  manque.  A  quoi  bon  aller  de 
M.  Clemenceau  au  prince  Napoléon,  si  le  programme 
est  le  même? 

—  Monseigneur  ne  craint-il  pas,  répondis-je,  qu'on 
n'oppose  la  même  objection  aux  principes  bien  connus 
du  parti  royaliste  actuel?  La  constitution  de  la  monar- 
chie parlementaire  ne  ressemi)Ierail-elle  pas,  à. s'y  mé- 
prendre, à  celle  de  la  république  existante?  Kst-il 
besoin  aux  yeux  du  peuple  d'un  changement  de  régime, 
d'une  chance  de  révolution,  pour  substituer  un  roi 
constitutionnel  et  parlementaire  à  un  Président  consti- 
tué et  également  parlementaire?  Tout  le  monde  n'a- 
t-ilpasle  sentiment  que  ce  sera,  au  fond,  le  même  gou- 
vernement et,  après  deux  ou  trois  ans,  les  mêmes 
hommes  au  pouvoir,  avec  cette  seule  différence,  toute 
à  l'avantage  des  républicains,  que  M.  Clemenceau,  mi- 
nistre du  roi,  participera  alors  à  la  dignité,  à  la  majesté 
royale,  et  réclamera  de  ses  adversaires  pour  ses  lois  et 
pour  sa  personne  le  respect  auquel  la  république  ne 
lui  donne  pas  encore  le  droit  de  prétendre? 

—  Je  crois,  dit  le  prince,  que  la  seule  force  du  nom 
de  monarchie  entraînera  des  modifications  profondes 
dans  le  régime  de  la  France  et  dirigera  l'esprit  public 
dans  un  sens  résolument  conservateur.  Il  est  arrivé 
de  même  avec  le  mot  de  république.  Mes  amis  et  moi, 
nous  n'avions  pas  prévu  en  1875  que  ce  seul  mot  suffi- 
rait à  entraîner  le  pays  dans  les  voies  ultra-démocra- 
tiques où  ou  l'a  aujourd'hui  engagé.  Au  reste,  le  roi  i 
sera  fidèle  observateur  du  pacte  constitutionnel.  Si  vos  I 
amis  de  l'extrême  droite  parviennent  à  convaincre  la 
majorité  des  électeurs  (ici  le  prince  ébaucha  sous  sa 
moustache  un  commencement  de  sourire  ironique),  je 
ne  m'opposerai  pas  à  la  formation  d'un  ministère 
d'extrême  droite. 

—  Et  si  le  mouvement  démagogique  se  continuait 
quand  même  ;  si,  malgré  le  nom  de  monarchie,  la  ma- 
jorité des  électeurs  s'obstinait  à  peupler  la  Chambre  de 
radicaux... 

—  Cela  n'est  pas  probable  ;  mais  alors  je  ferais  usage 
de  ma  prérogative...  Je  pense  d'ailleurs  que  cela  n'ar- 
rivera pas,  car  la  monarchie  s'appuiera  sur  tous  les 
grands  corps  sociaux  reconstitués,  sur  la  magistrature, 
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qui  au  uionient  des  décrets  a  donné  un  si  noi)le  exemple 
de  dignité  professionnelle  et  de  solidarité  corporative, 
sur  les  Chambres  de  commerce,  sur  l'Université,  et  ce 
sont  là  des  forces  conservatrices. 

—  Monseigneur  conservera- t-il  l'Université  telle 
qu'elle  a  été  organisée  par  Napoléon,  ou  favorisera-t-il 
la  pleine  liberté  d'enseignement  pour  donner  satisfac- 
tion au  vœu  des  catholiques? 

—  J'aime  l'Université  et  je  la  protégerai  à  l'égal  du 
clergé.  Mais,  encore  une  fois,  je  respecterai  mou  devoir 
constitutionnel  et  suivrai  l'opinion  publique,  marquée 
par  la  majorité  du  Parlement. 

—  Et  les  congrégations  religieuses? 

—  Je  crois  que  le  rétablissement  de  l'Ordre  des 
jésuites  créerait  au  gouvernement  qui  l'entreprendrait 
de  graves  difficultés.  Quant  aux  autres  Ordres,  il  sera 
facile  de  les  laisser  se  réorganiser  à  l'abri  de  la  tolé- 
rance administrative. 

—  Monseigneur  ne  pense-t-il  pas  h  consigner  son 
programme  dans  un  manifeste  qui  indiquerait  à  la 
fois  son  intention  de  restaurer  la  monarchie  et  les 
bases  sur  lesquelles  il  établirait  la  restauration? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  poser  en  prétendant. 
Mon  refus  d'assister  aux  funérailles  de  Goritz  ailleurs 
qu'au  premier  rang  a  indiqué  à  tous  les  royalistes  ma 
qualité  de  chef  de  la  maison  de  France.  Enfin  j'ai  notifié 
aux  cabinets  européens  la  mort  de  mon  aîné  et  J'ai 
signé  ma  notification  du  nom  de  Philippe,  alors  que 
précédemment  je  signais  toutes  mes  lettres  du  nom  de 
Louis-Philippe  d'Orléans.  J'ai  effacé  de  mes  armoiries 
le  lambel  de  la  branche  cadette.  N'est-ce  pas  assez 
clair?  N'ai-jepas  assez  fait  pour  répondre  à  la  confiance 
des  légitimistes?  Cela  équivaut  bien  ù  un  manifeste  de 
revendication.  Je  ne  crains  pas  la  compétition  des 
princes  espagnols  ou  italiens.  De  tous  les  arguments  à 
invoquer  contre  eux,  un  seul  sufût.  Depuis  deux  siècles 
et  demi  ils  n'appartiennent  plus  à  la  France;  ils  sont 
devenus  étrangers,  et  la  France  n'acceptera  jamais  un 
souverain  étranger.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  loi  sa- 
lique?  Où  est-elle?  Qu'est-ce  qui  en  reste?  C'est  un  mot 
dont  on  se  sert  quand  on  veut  jeter  des  doutes  sur 
l'ordre  de  succession,  un  argument  invoqué  non  sur 
des  pièces,  mais  sur  des  souvenirs,  des  traditions 
vagues.  La  loi  salique,  c'est  une  arme  de  parti. 

»  Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  une  loi  tout  aussi  an- 
cienne, tout  aussi  respectable  que  la  loi  salique,  égale- 
ment traditionnelle  et  non  écrite  :  c'est  que  les  étran- 
gers ne  sont  pas  admis  au  trône  de  France.  On  a  beau 
dire,  mes  cousins  d'Espagne  et  d'Italie  ont  renoncé  à 
la  nationalité  de  Louis  XIV.  Ils  parlent  notre  langue 
comme  des  Espagnols  ou  des  Italiens.  Puis,  aucun 
d'eux  ne  revendique.  Don  Carlos  appartient  à,  l'Es- 
pagne et  ne  vise  que  le  trône  d'Espagne.  Le  roi  de 
Naples  est  de  mes  amis  et  il  fait  des  vœux  pour  mon 
règne. 

—  Du  moins,  Monseigneur  ne  dira-l-il  pas  aux  légi- 


timistes français  quelles  modifications  il  apporte  au 
programme  du  comte  de  Chambord? 

—  Oh  !  je  sais  qu'on  veut  me  faire  faire  un  manifeste 
pour  mieux  me  combattre.  On  veut  m'épluclier.  Ou 
m'attend  là.  A  quoi  ses  manifestes,  si  éloquents,  ont-ils 
servi  le  comte  de  Chambord?  Ont-ils  rallié  un  répu- 
blicain? Ils  n'ont  servi  qu'à  écarter  ceux  de  mes  amis 
qui  aspiraient  le  plus  vivement  à  la  fusion;  on  lésa 
faits  pour  rendre  cette  fusion  plus  difficile,  la  retarder, 
et  désoler  nombre  de  légitimistes.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'écrire  un  manifeste  pour  exposer  mes  idées.  Mes 
idées  sont  conformes  aux  traditions  de  ma  famille.  Je 
les  appliquerai  dans  la  conduite  de  mon  parti  et  mes 
amis  s'en  inspireront  dans  leurs  programmes  électo- 
raux; car  toute  notre  action  sera  électorale. 

—  Que  Monseigneur  pardonneà  mon  ignorance  :  je 
vis  loin  de  la  France  depuis  un  an  et  demi.  Les  nou- 
veaux comités  royalistes  sont-ils  organisés  sur  le  mo- 
dèle des  comités  du  comte  de  Chambord? 

—  Pas  du  tout;  ce  sont  des  comités  électoraux,  rien 
qu'électoraux,  et,  comme  tels,  je  n'ai  qu'une  part  très 
indirecte  à  leur  constitution.  Je  laisse  les  conservateurs 
de  chaque  département  libres  de  les  organiser  au 
mieux  des  intérêts  locaux,  et  je  crois  que  c'est  par 
l'intérêt  matériel,  que  la  république  compromet,  plutôt 
que  par  les  spéculations  politiques  ou  religieuses,  que 
nous  arriverons  à  reprendre  notre  influence  sur  le 
pays.  Plus  que  jamais  la  politique  devient  une  question 
d'argent,  et  pas  autre  chose... 

Ici  le  prince  entra  dans  certains  détails  sur  les  lois 
de  commerce,  de  navigation,  de  tarifs  douaniers,  qui 
sont  sortis  de  ma  mémoire.  Ils  prouvent  avec  quel 
soin  M.  le  comte  de  Paris  étudie  ces  questions  spé- 
ciales, et  j'en  conclus  en  moi-même  que  dans  une 
assemblée  d'afïaires  il  ferait  un  très  remarquable  rap- 
porteur de  commission. 

Pendantceteniretien  lechemin  de  fer  avait  descendu, 
à  travers  les  tunnels  à  vis,  toute  la  pente  du  Saint- 
Gothard.et  il  s'engageait  dans  la  vallée.  Le  général  K... 
dormait  paisiblement.  Avant  de  reprendre  notre  place 
sur  la  plate-forme,  je  demandai  au  comte  de  Paris  s'il 
redoutait  l'expulsion  pour  lui  et  sa  famille. 

—  Je  ne  la  désire  pas  et  je  n'irai  pas  au-devant. 
L'exil  n'a  pas  réussi  au  comte  de  Chambord.  Il  n'est 
pas  bon  à  un  chef  de  parti  de  vivre  loin  de  la  France  : 
il  ne  voit  plus  par  ses  propres  yeux;  il  doit  s'en  rap- 
porter à  son  entourage  ou  au  rapport  de  ses  amis. 
Forcément  il  ne  communique  plus  guère  qu'avec  des 
intimes,  et  son  jugement  se  trouve  modifié.  Les  cour- 
tisans de  l'exil  sont  plus  soucieux  de  plaire  au  prince, 
de  le  consoler  ou  de  le  bercer  de  vaines  espérances  que 
de  lui  dire  la  vérité.  Vous  savez  cela,  vous  qui  avez 
connu  mon  cousin  de  Froshdorff.  Je  ne  ferai  donc  rien 
qui  provoque  un  décret  d'expulsion. 

—  Rien  non  plus  qui  le  conjure? 

—  Non,  rien. 
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Sur  ces  mots  nous  sortîmes.  Le  général  K...  s'était 
réveillé;  nous  passions  au  pied  des  grands  glaciers 
([u'on  aperçoit  avant  le  liutli.  Le  prince  reprit  .son  rôle 
do  guide  et  nousexpli(iua  avec  une  véritable  érudition 
toutes  les  curiosités  géologi(iues,  légendaires,  histo- 
riques, dont  abonde  ce  niagnitiquc  pays. 

En  arrivant  à  Lncerne,  terme  de  notre  étape  pour  le 
gt'néral  et  pour  moi,  M.  le  comte  de  Paris  nous  recom- 
manda \(i  Schwcizerhof.  Il  regretta  gracieusement  d'élre 
condamné  à  la  solitude  pour  le  reste  de  son  voyage.  H 
allait  directement  à  Calais  et  de  lii  au  Tréporl.  Il  voulut 
i)ien  me  dinuiue  je  serais  toujours  le  bienvenu  aui)rès 
de  lui. 

Je  ne  l'ai  plus  revu. 

On  sait  ce  qui  arriva.  La  presse  autorisée  du  prince 
ne  cessa  de  combattre  avec  acharnement  les  principes 
que  je  défendais  et  ma  personne  même.  Au.x  heures 
difficiles  (jue  je  traversai  en  1885,  à  Home,  le  propre 
secrétaire  de  Monseigneur  applaudit  dans  le  Correspon- 
dant au.\  coups  dont  nous  étions  frappés. 

La  politique  personnelle  du  prince  s'affirma  parle 
langage  de  ses  journaux  et  les  actes  de  son  entourage. 
C'est  la  monarchie  de  1830  qu'on  travaille  à  restaurer, 
et  par  des  moyens  douleux,  sous  le  couvert  de  la  tra- 
dition royaliste.  L'héritage  politique  du  comte  de  Gliam- 
bord  tombait  en  déchéance;  je  redevenais  libre;  je  pré- 
férai la  républii|ue. 

Le  ralliement  de  «  l'aile  droite  »  me  parut  plus  diffi- 
cile que  jamais.  J'y  renonçai. 

Ai-je  besoin  dédire  que  la  lupture  que  je  crus  devoir 
consommer  avec  le  parti  de  M.  le  comte  de  Paris  n'eut 
pour  molif  aucun  grief  personnel  contre  ce  prince, 
dont  je  n'ai  cessé  de  respecter  le  caractère  et  les  bonnes 
intentions,  malgré  l'abîme  d'opinion  qui  me  sépare  de 
lui  et  de  ses  amis? 

Le  prince,  plus  tard,  m'infligea  une  dénégaliou  pu- 
blique à  propos  de  paroles  que  j'avais  recueillies  de  sa 
bouche  en  1880  et  que  je  rapportais  dans  le  journal 
k  Mutin.  C'était  sans  doute  un  grand  honneur  ([u'il  me 
faisait.  Mais  j'avais  reconquis  mon  indépendance;  j'en 
profitai  pour  maintenir,  avec  tous  les  égards  dus  à  un 
illustre  contradicteur,  l'intégrité  de  njou  dire.  J'étais 
assuré  de  la  fidélité  de  ma  mémoire.  Je  ne 'pouvais 
mentir  pour  complaire  à  un  prince.  Le  prince  est  hon- 
nête homme;  il  n'a  pu  exiger  que  je  cessasse  de  l'être, 
même  un  instant,  pour  renier  ce  qu'il  avait  dit. 


Un  soir  de  mai,  j'allais  demander  aux  ombrages  de 
Frascati  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur.  Me  rendant 
à  la  gare,  ma  voiture  croisa  celle  qui  amenait  M.  et 
M""  Jules  Ferry.  Sous  le  vaste  chapeau  de  feutre  qui 


couvrait  son  visage,  je  reconnus  tout  d'abord  l'ancien 
président  du  conseil,  dont  la  chute  subite  avait  eu  dans 
toute  rEuro|)e  un  tel  retenti.ssement.  Maintes  foisj'avais 
entendu  sa  parole  à  la  tribune;  plus  souvent  encore 
j'avais  attaqué  ses  discours  et  ses  actes.  Est-il  besoin 
de  dire  que  jamais  la  moindre  relation  personnelle  ne 
m'avait  mis  en  sa  présence?  L'auteur  des  fameuses 
lois  scolaires,  l'inspirateur  et  l'exécuteur  des  décrets 
m'inspirait,  tant  que  j'habitais  la  France,  une  sorte  de 
terreur.  Alors,  malgré  les  habitudes  sceptiques  de  la 
presse  parisienne,  j'eusse  repoussé  avec  indignation 
l'idée  de  l'approcher,  de  lui  toucher  la  main. 

Cependant,  à  l'étrauger,  après  un  long  séjour,  au 
milieu  d'un  peuple  universellement  hostile  au  nom 
français,  les  préventions  de  parti  s'émoussent,  la  soli- 
darité patriotique  s'élargit.  Ou  prend  aux  grandes 
questions  nationales  un  intérêt  plus  vif,  plus  passionné, 
plus  jaloux.  H  devient  impossible  de  ne  pas  accompa- 
gner de  quelque  sympathie  les  efi"orts  de  ceux  qui 
tiennent  en  main  l'honneur  de  la  France,  qui  gardent 
la  dignité  de  noire  drapeau.  A  Paris,  la  politique  étran- 
gère, comme  le  resie,  tombe  en  proie  aux  haines  et 
aux  rivalités  de  faction;  au  loin,  le  cœur  palpite  aux 
succès  et  aux  revers  de  nos  compatriotes,  quels  qu'ils 
soient,  à  qui  est  échue  la  mission  de  représenter  et  de 
défendre  la  patrie.  Les  débats  du  parlement  apparais- 
sent élrangement  mesquins,  souvent  honteux.  C'est 
pitié  de  voir  les  partis  français  faire  cause  commune 
avec  les  ennemis  de  la  France,  compromettre  les  en- 
treprises nationales,  ne  pas  savoir  même  dissimuler  la 
joie  qu'ils  ressentent  de  désastres  profitables  à  leurs 
rancunes  ou  à  leurs  ambitions. 

En  Italie  surtout,  ces  sentiments  s'exaspèrent.  Je 
n'avais  guère  besoin  de  lire  les  journaux  pour  savoir 
la  fortune  de  nos  armes  au  Tonkin.  Je  la  connaissais 
l)ar  le  regard  joyeux  ou  triste  du  premier  Italien  qui 
m'abordait,  joyeux  .si  nous  étions  vaincus,  trisie  si 
nous  étions  vainqueurs. 

Comment  alors  partager  l'hostilité  de  mes  amis  de 
France  contre  l'expédition  du  Tonkin?  Outre  que  les 
plus  graves  intérêts  catholiques  y  étaient  engagés, 
outre  que  nos  ministres,  même  antireligieux,  conti- 
nuaient dans  l'extrême  Orient  le  rôle  traditionnel  de  la 
France  chrétienne  —  la  fonction  de  soldats  du  Christ, — 
la  seule  pensée  de  la  jubilation  des  Italiens  an  moindre 
de  nos  embarras  me  rendait  insupportables  les  mau- 
vaises nouvelles. 

L'affaire  de  Lang-Son  m'avait  donc  apporté  une 
grande  douleur  que  la  chute  de  M.  Ferry  n'avait  pus 
adoucie.  Je  crois  que  tous  les  Français  résidant  ù 
l'étranger  ont  pensé,  ont  senti  alors  ce  que  j'ai  pensé 
et  senti.  Quelles  que  soient  leurs  préférences  politiques, 
la  chute  de  M.  Jules  Ferry  a  inquiété  leur  patriotisme. 
La  décision  bien  connue  de  ce  ministre,  la  ténacité  de 
son  caractère,  la  force  de  sa  volonté,  en  même  temps 
qu'une  certaine  prudence  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
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parti  dans  les  relations  internationales,  nous  rassu- 
raient contre  toute  humiliation  trop  grave.  Pour  la 
première  l'ois  depuis  1870  et  tant  que  M.  Jules  Ferry 
resta  aux  afTaires  étrangères,  nous  avions  la  convic- 
tion que  la  France  ne  faisait  plus  triste  figure  devant 
l'Europe.  Nos  ambassadeurs  se  sentaient  appuyés  et 
soutenus;  les  entreprises  devenaient  suivies;  notre 
chancellerie  adoptait  une  politique.  Ce  n'était  plus 
rincohèrence.  L'ère  de  l'aplatissement  semblait  close. 

Je  crois  que  le  portrait  de  M.  Jules  Ferry  en  tête  de 
VAlmanach  de  Golhii  de  1885  a  valu  à  ce  ministre 
quelques  quolibets.  A  Rome,  cet  honneur  rendu  à  l'un 
des  nôtres  ne  nous  a  pas  fait  rire.  Les  Italiens  ne  s'en 
consolaient  pas.  A  quoi  bon  alors  la  triple  alliance? 
Pourquoi  M.  Manciui  n'ctait-il  pas  en  vedette,  à  la 
place  du  ministre  français?  Les  journaux  de  l'Oppo- 
sition pentarchique  ne  cessaient  de  déclarer  que  l'Italie 
était  jouée,  que  M.  Jules  Ferry  mangeait  les  marrons 
tirés  du  feu  par  M.  Mancini,  que  l'hostilité  de  M.  de 
Bismarck  devenait  plus  profitable  à  la  république  fran- 
çaise que  n'était  son  amitié  pour  le  royaume  d'Italie. 
Ces  doléances  nous  réjouissaient. 

Enfin,  au  Vatican  même,  M.  Jules  Ferry  avait  cessé 
d'effaroucher.  Sans  doute,  on  ne  pouvait  approuver 
la  continuation  du  CuUurkampf  français  ni  pardonner 
ce  qui  irritait  si  fort  nos  catholiques.  Mais  ou  y  juge 
les  questions  de  très  haut.  On  sait  que  le  sort  des  ca- 
tholiques, des  religieux,  des  prêtres,  en  beaucoup  de 
pays,  est  d'être  persécuté.  La  puissance  qui  chaque 
année  envoie  au  martyre  des  légions  de  missionnaires 
ne  setonne  pas  de  voir,  même  chez  les  nations  civi- 
lisées, les  ministres  du  Christ  souvent  molestés.  Ce  sont 
des  épisodes  communs  de  la  lutte  éternelle  entre  l'Église 
et  la  Révolution,  entre  saint  Michel  et  le  Dragon.  On  y 
a  aussi  la  pratique  des  hommes;  les  prêtres  sont  tous 
de  profonds  psychologues.  Juges  ordinaires  des  con- 
sciences, ils  connaissent  le  dessous  des  âmes  humaines. 
Ils  savent  que  s'il  eu  est  peu  d'absolument  bonnes,  il 
n'en  est  pas  d'absolument  perverses.  C'est  pourquoi  ils 
s'accommodent  si  aisément  avec  ceux  que  les  simples 
regardent  comme  d'irréconciliables  ennemis.  En 
somme,  leur  œuvre,  c'est  l'accroissement  quand  même 
de  l'Église;  et  un  hommage  opportunément  rendu  au 
Saint-Siège,  un  service  reçu  de  qui  on  ne  /attendait 
pas  ont  un  très  grand  prix  aux  yeux  de  l'Église.  Ainsi, 
l'attitude  résolue  de  M.  Ferry  en  faveur  du  Concordat, 
en  faveur  de  l'ambassade  auprès  du  Saint-Siège,  lui 
avaient  fait  grand  honneur  dans  la  chancellerie  ponti- 
ficale. Avec  lui  on  pouvait  être  assuré  au  moins  du 
statu  quo.  On  subissait  aussi  l'influence  de  la  grande 
situation  prise  par  notre  ministre  dans  les  conseils  de 
l'Europe.  C'était  un  homme  avec  qui  l'on  devait  comp- 
ter, et  l'on  comptait  avec  lui,  d'autant  plus  volontiers 
que  M.  Jules  Ferry  avait  très  adroitement  ajouté  à  des 
services  réels  l'appoint  d'un  compliment  qui  fut  très 
agréable  au  Saint-Père.  M.  Ferry  avait  prononcé  à  la 
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tribune  un  bel  éloge  de  Léon  XIH  et  déclaré  que  «  le 
Vatican  était  le  lieu  du  monde  où  l'on  faisait  le  plus  de 
politique  ».  Dans  une  telle  bouche  le  compliment 
n'était  pas  mcprisatde,  et  depuis  ce  jour  chaque  nu- 
méro du  Moniteur  de  Rome  enguirlandait  M.  Ferry. 

Cependant  je  ne  me  fusse  pas  risqué  à  demander 
une  entrevue  à  cet  homme  d'État,  si  je  n'y  eusse  été 
encouragé,  presque  invité  par  plusieurs  de  nos  amis. 

A  Rome  alors,  comme  à  Paris,  comme  partout,  on 
croyait  le  ministère  Brisson-Freycinet  tout  à  fait  éphé- 
mère. On  ne  pensait  pas  que  le  parti  républicain  filt 
assez  aveugle  pour  confier  à  des  mains  inexpérimentées 
la  direction  des  prochaines  élections  générales.  La 
paix  avec  la  Chine,  qui  avait  immédiatement  suivi  la 
défaite  de  Lang-Son,  réhabilitait  M.  Ferry.  Seuls,  en 
France,  les  opportunistes  possédaient  un  solide  per- 
sonnel administratif,  une  organisation  complète;  ils 
disposaient  encore  d'une  force  considérable,  et,  malgré 
tout,  l'héritier  politique  de  M.  Gambetta  paraissait  le 
maître  de  la  situation. 

Les  deux  ambassadeurs  de  France  à  Rome  firent  au 
ministre  tombé  un  accueil  presque  officiel.  On  devine 
que  M.  de  Freycinet  ne  leur  en  sut  aucun  gré.  M.  Jules 
Ferry  reçut  audience  du  roi,  et  il  fréquenta  la  Con- 
sulta. S'il  ne  visita  du  Vatican  que  le  musée  et  la  bi- 
bliothèque, c'est  sans  doule  qu'il  n'a  pas  voulu  prendre 
la  peine  de  monter  au  troisième  étage,  à  la  secrétai- 
rerie  d'État.  On  l'y  eût  accueilli  comme  une  puissance. 
Avec  certaines  précautions,  je  crois  même  qu'il  n'eût 
pas  eu  peine  à  visiter  les  grands  appartements  du  se- 
cond étage,  le  piano  noljile,  et  qu'il  eût  pu  y  faire  une 
assez  longue  station. 

Il  préféra  ne  voir  à  Rome  d'autre  cardinal  que  l'an- 
cien nonce  à  Paris,  l'éminentissime  Czacki  ;  et,  à  la 
table  de  M.  le  comte  Lefebvre  de  Behaine,  il  ne  ren- 
contra que  des  prélats  de  moindre  importance. 

On  me  dit  donc  qu'une  conversation  avec  le  célèbre 
personnage  ne  serait  pas  inutile  aux  intérêts  français 
que  je  servais  à  Rome,  après  ceux  du  Saint-Siège;  que 
M.  Ferry  était  homme  à  me  comprendre;  que,  peu  fa- 
miliarisé avec  la  question  romaine,  il  y  avait  grand 
avantage  à  l'éclairer  sur  le  véritable  point  de  vue  utile 
à  l'intérêt  national. 

Je  me  laissai  convaincre  et  portai  ma  carte  à  l'hôtel 
de  l'Europe,  où  résidait  M.  Ferry,  sur  la  place  d'Espa- 
gne. Peu  après,  je  fus  avisé  que  M.  Ferry  me  recevrait 
avec  plaisir,  et  à  l'heure  indiquée  je  me  rendis  auprès 
du  redoutable  ministre. 

Si  Berlin  est  la  ville  des  juges,  on  peut  dire  que 
Rome  est  la  ville  des  espions.  A  peine  eus-je  franchi  le 
seuil  de  l'hôtel  de  l'Europe,  cette  grande  nouvelle  fut 
télégraphiée  à  Paris.  La  Défense  y  consacra  un  de  ces 
filels  acrimonieux  dont  elle  a  le  secret.  Je  confirmai  le 
fait  dans  le  Journal  de  Rome.  Mes  amis  de  l'Unioers  sem- 
blèrent épouvantés,  et  discrètement  ils  m'engagèrent 
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à  donner  dos  explicnlions.  Je  dus  décimer  tout  .siini)le- 
mcnt  que  si  j'avais  rendu  visite  à  M.  Ferry,  c'était  sans 
doute  pour  l'entretenir  de  sujets  intéressants  et  non 
pour  lui  vendre  ma  foi.  Je  rerus  enfin  de  quelques 
amis  de  France  des  lettres  éplorées,  comme  si  j'avais 
approché  l'Antéchrist. 

M.  Jules  Ferry  ne  me  parut  pas  miiriter  la  réputa- 
tion de  raideur  qui  lui  valut  tant  d'inimitiés.  Plusieurs 
hommes  politiques  passent  ainsi  pour  hautains  qu'on 
accuserait  plus  justement  do  timidité.  M.  le  duc  de 
Broglie  est  assurément,  dans  les  relations  intimes,  le 
plus  courtois  et  le  plus  bienveillant  des  liommes  : 
pourquoi,  cependant,  entre  ses  interlocuteurs  et  lui  se 
dresse-t-il  toujours  une  muraille  déplace  qui  empêche 
le  contact  des  Ames?  C'est  que  l'interlocuteur  n'ose  la 
briser  par  respect,  et  lui,  par  timidité.  Assurément,  à 
la  tribune,  ni  M.  le  duc  de  Broglie  ni  M.  Jules  Ferry 
n'éprouvent  la  moindre  gène;  mais  une  grande  assem- 
blée impose  moins  à  certains  orateurs  qu'un  petit 
cercle  d'amis. 

Rien  de  plus  faux  que  cette  chanson  d'opérette  : 

Comment  avoir  peur  d'un  homme 
QiianJ  un  régiment  ne  me  fait  pas  peurî 

C'est  précisément  un  homme  qui  est  terrible;  un  ré- 
giment n'a  rien  d'etfrayant. 

J'ai  fait,  au  temps  où  l'action  royaliste  s'exerçait  en 
banquets  et  en  réunions  privées,  une  prodigieuse  dé- 
bauche de  tdasts  et  de  conférences.  Le  public  porte, 
exalte  le  conférencier.  Le  public,  c'est  l'humanité  en 
abstraction  ;  le  public  reçoit  et  communiciue  des  pas- 
sions. Il  n'intimide  pas,  il  excite.  Je  n'ai  jamais  éprouvé 
de  sensation  plus  délicieuse  que  le  maniement  d'une 
multitude  par  la  parole.  C'est  un  genre  de  sport  qui 
n'a  pas  d'égal  :  ni  le  chasseur  h  courre  ni  même  le 
pêcheur  à  la  ligne  n'ont  jamais  connu  triomphe  égal 
à  celui  de  l'orateur  qui  attrape  une  double  salve  d'ap- 
plaudissements, de  gros  applaudissements,  d'applau- 
dissements bien  nourris.  Au  contraire,  s'il  s'agit  de 
porter  un  toast  à  la  fin  d'un  dîner  de  quinze  personnes, 
dès  le  potage  l'orateur  désigné  tremble  ;  chaque  ser- 
vice le  rapproche  du  dessert,  c'est-à-dire  du  moment 
fatal.  Quand  arrive  le  Champagne,  il  défaille.  Oh! je 
comprends  l'angoisse  d'un  condamné  à  qui  l'on  fait  la 
dernière  toilette.  Encore  le  condamné  garde-t-il  jusque 
sous  le  couperet  une  lueur  d'espérance  :  ses  yeux  ago- 
nisants cherchent  du  haut  de  l'échal'aud  le  garde  mu- 
nicipal porteur  de  lettres  de  grAce.  Pour  le  porteur  de 
toasts,  pas  de  merci,  pas  de  grflce.  M.  Grévy  lui-même 
serait  impuissant  à  commuer  la  peine.  Il  faut  s'exécu- 
ter, s'exécuter  soi-même  !...  Maudits  soient  les  Anglais 
pour  Crécy,  pour  Azincourt,  pour  Waterloo,  mais  sur- 
tout pour  l'invention  des  toasis! 

Je  démêlai  tout  d'abord  dans  M.  Jules  Feny  une 
gêne  tempérée  de  bienveillance,  du  désir  de  se  mon- 
trer  gracieux    à   l'égard   d'un   adversaire   politique. 


J'éprouvais  absolument  les  mêmes  sentiments,  et  notre 
entretien  débuta  par  le  duo  muet  de  deux  timides. 

Après  qiielciues  interminables  secondes,  le  terrible 
président  du  conseil  se  hasarda  à  me  demander  si 
j'avais  quelque  communication  spéciale  à  lui  faire. 
Toute  la  difficulté  était  de  commencer  l'entretien,  et  la 
question  de  M.  Ferry  ne  la  simplifiait  pas.  Elle  appelait 
comme  réponse  tout  un  discours,  et  il  me  faut  au 
moins  cinq  cents  auditeurs  pour  faire  un  discours.  Je 
répondis  comme  je  pus,  par  un  compliment  banal. 
Enfin,  peu  h  peu,  la  muraille  de  glace  se  fondit  et  l'en- 
tretien commença  par  des  explications  sur  la  vie 
intime  du  pape  et  les  relations  de  la  cour  romaine 
avec  le  gouvernement  italien. 

—  Est-il  vrai,  demanda  M.  Ferry,  que  le  pape  ne 
sorte  jamais,  absolument  jamais? 

Tant  de  Français  m'ont  adressé  la  même  question, 
qu'elle  ne  me  surprit  pas,  même  dans  la  bouche  d'un 
homme  d'État. 

Sur  ma  réponse  négative,  .M.  Ferry  reprit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  cela.  Pourquoi  le  pape  ne 
se  montre-t  il  pas  au  peui)le  de  Home?  Pourquoi  ne 
voyagerait-il  pas? 

Je  dus  rappeler  à  mon  illustre  interlocuteur  le  scan- 
dale, à  jamais  déplorable,  de  la  nuit  du  13  juillet,  où 
la  dépouille  d'un  pape  fut  impunément  outragée  pen- 
dant plus  de  deux  heures.  Qu'arriverait-il  à  un  pape 
vivant,  en  plein  jour?  Le  respect  de  tout  un  peuple 
garantirait-il  sa  majesté  contre  l'insulte  de  quelques 
vauriens  ?  Puis,  A  moins  de  consacrer  le  fait  de  l'usur- 
pation, le  pape  peut-il  toucher  de  son  pied  la  terreque 
la  Révolution  lui  a  prise?  peut  il  remettre  à  une  police 
étrangère,  à  une  «  domination  hostile  i),la  garde  desa 
personne  et  de  sa  dignité?  Ce  sont  les  premiers  élé- 
ments de  la  question  romaine.  Les  demandes  de 
M.  Jules  Ferry  m'ont  prouvé  une  fois  de  plus  que  ces 
éléments  demeurent  étrangers  à  la  plupart  des 
hommes.  Le  forfait  accompli  A  Rome,  le  20  sep- 
tembre 1870,  a  disparu  dans  le  retentissement  des  dé- 
sastres de  la  France,  dans  la  grande  révolution  accom- 
plie en  Europe  par  la  reconstitution,  au  profit  de  la 
Prusse,  de  l'Empire  germanique.  Cependant  l'événe- 
ment grave,  celui  dont  les  conséquences  portent  le 
plus  loin,  c'était  l'entrée  des  Piémontais  dans  Rome, 
l'internement  indéfini  du  chef  de  deux  cents  millions 
d'Ames,  la  main  mise  sur  la  première  puissance  spiri- 
tuelle du  monde  par  un  roi  ambiiieux,  et  enfin  l'ab- 
sorption commencée  de  la  puissance  romaine  dans 
l'élément  italien. 

Ces  points  de  vue  conduisirent  notre  entretien  au 
véritable  objet  de  ma  visite.  Sans  discuteravec  M.Jules 
Ferry  ni  la  théologie,  ni  la  philosophie  de  la  Révolution 
française,  ni  les  nouveaux  principes  de  neutralité  reli- 
gieuse, comme  disent  les  radicaux,  d'athéisme  officiel, 
comme  disent  les  catholiques,  introduits  par  M.  Ferry 
lui-même  dans  la  république,  je  partis  du  fait  accom- 
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pli,  du  point  de  vue  purement  national  et  patriotique, 
et  j'essayai  de  faire  comprendre  à  mon  célèbre  interlo- 
cuteur de  quel  côté  se  trouvait  l'intérêt  de  la  France, 
même  républicaine,  dans  les  querelles  religieuses  qui 
divisent  les  Italiens  entre  eux. 

M.  Jules  Ferry  s'informa  avec  curiosité  des  courants 
divers  qui  régnent  autour  du  Vatican,  au  Vatican 
même,  autour  du  trône  pontifical. 

—  Le  Pape,  dis-je,  est  élevé  au-dessus  de  tous  ces 
partis.  Le  pilote  de  l'Église  regarde  le  ciel,  landis  que 
la  barque  dont  il  a  la  conduite  est  baliotléc  par  les 
passions  inférieures.  C'est  au  ciel  qu'il  clierclie  la 
direclion  et  qu'il  la  trouve,  tandis  que  sa  main  ferme 
et  puissante  évite  les  écueils  et  gouverne  droit  au  but 
lointain  marqué  par  le  Christ.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  les  flots  battent  l'esquif  en  sens  contraire  et  que 
les  éléments,  impuissants  à  le  faire  dévier,  peuvent 
par  leur  fureur  rendre  la  tâche  du  pilote  plus  difficile, 
plus  périlleux  le  voyage. 

Il  Ici,  en  Ilalie,  le  Saint-Siège  est  tiraillé  entre  deux 
grands  partis.  Vous  avez  certainement  entendu  parler, 
monsieur  le  ministre,  de  ce  qu'on  nomme  en  France  le 
catholicisme  libéral.  C'est  une  école  à  la  fois  théolo- 
gique et  politique.  En  théologie,  elle  s'est  assimilé  une 
part  de  l'esprit  janséniste  et  des  doctrines  gallicanes, 
et  elle  combine  ces  éléments  avec  ce  que  nous  appe- 
lions tout  à  l'heure  la  philosophie,  la  métaphysique 
de  la  Révolution  de  89.  Sa  politique,  corollaire  de  sa 
théologie,  travaille  à  accommoder  la  déclaration  des 
droits  de  Dieu,  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  reli- 
gion, avec  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  à 
concilier  les  principes  de  l'Église  avec  ceux  de  l'État 
contemporain,  de  votre  État  à  vous,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

«  Qu'en  France  vous  penchiez  vers  le  catholicisme 
libéral,  qui  soumet  l'Église  aux  lois  civiles,  qui  vous 
facilite  l'application  de  vos  lois  scolaires,  qui  proclame 
la  neutralité  absolue  de  l'Église  eu  matière  politique, 
comme  vous  proclamez  la  neutralité  absolue  de  l'Élat 
en  matière  religieuse,  c'est  fort  naturel.  Vous  êtes  dans 
votre  rôle  et,  si  vous  vous  trompez,  vous  ne  lésez  que 
l'intérêt  des  catholiques  de  France.  En  Italie,  le  libé- 
ralisme catholique  dogmatique  n'existe  presque  plus 
et  les  disciples  de  Rosmini  deviennent  chaque  jour  plus 
rares.  Mais  il  revêt  une  autre  forme,  la  forme  politique. 
Les  libéraux  catholiques  italiens  sont  ouvertement  ou 
secrètement  favorables  à  la  réconciliation  de  l'Église 
avec  l'Italie,  du  Vatican  et  du  Quirinal,  sur  le  terrain 
du  fait  accompli,  légèrement  amendé  peut-être,  mais 
d'une  manière  iusigniûanle  au  regard  des  peuples 
étrangers. 

«  Par  exemple,  il  importe  peu  que  l'enceinte  du  ter- 
ritoire réservé  au  pape  dépasse  les  limites  du  Vatican, 
qu'elle  comprenne  même  tout  le  territoire  de  Rome  et 
de  sa  banlieue,  avec  une  allée  d'arbres  jusqu'à  la  mer. 
Les  Romains  s'en  trouveraient  peut-être  mieux;  mais 


la  situation  du  pape  ne  serait  pas  changée:  il  demeu- 
rerait assujetti  à  la  protection  du  gouvernement  ita- 
lien, avec  cette  circonstance  aggravante  que  cette 
protection  s'exercerait  plus  immédiatement  après  une 
concession  qui  entraînerait  une  réconciliation.  11  im- 
porte peu  encore  que  le  roi  Ilumbert  s'en  retourne  à 
Florence,  reconnaisse  la  souveraineté  du  pape  sur  les 
États  de  l'Église  et  ne  se  réserve  à  lui  que  la  lieute- 
nance  générale,  l'administration  civile  et  le  comman- 
dement militaire  sur  le  peuple  romain.  Tout  d'abord 
ces  projets  sont  absolument  irréalisables,  car  la  monar- 
chie d'Italie  n'y  consentira  jamais.  Ensuite  ils  n'appor- 
teraient qu'un  changement  en  pire  à  la  sujétion  de 
l'Église.  Roi  nominal  d'un  grand  territoire  dont  il 
n'aurait  pas  l'administration,  ou  roi  etïectif  d'un  pelit 
territoire  qu'il  devrait  ;\  la  générosité  italienne,  qu'il 
ne  garderait  que  par  son  bon  plaisir,  le  pape  resterait 
toujours  le  prisonnier  du  roi  d'Italie.  Le  but  de  la  ré- 
volution ilalieuue  ne  serait  pas  moins  atteint,  et  quel 
est  ce  but? 

«  Ce  n'est  pas  la  destruction  de  la  Papauté,  encore 
moins  son  exterminalion  des  frontières  italiennes; 
c'est  la  sujétion  de  la  Papauté  aux  desseins  ambitieux 
de  l'Italie. 

((  Vous  savez  quels  rêves  hantent  les  cervelles  ita- 
liennes. L'affaire  de  Tunis  vous  l'a  appris.  Les  Italiens 
prétendent  dès  maintenant  à  l'hégémonie  de  la  Médi- 
terranée. Ils  ont  d'autres  visées  plus  bdutaines.  Si  le 
Saint-Siège  se  prête  à  ces  visées  ambitieuses,  le  rêve 
est  réalisé.  Laissez  faire,  le  cardinal  Lavigerie  quitte 
Tunis,  et  il  est  remplacé  par  un  administrateur  apos- 
tolique italien,  et  vous  n'êtes  plus  chez  vous  dans  la 
Régence.  Laissez  faire,  et  toutes  les  missions  catholiques 
sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  deviennent  italiennes, 
et  le  Congo  belge  et  le  Congo  français  appartiennent 
aux  émissaires  de  l'Italie.  Vous  tenez  au  protectorat 
français  sur  le  Liban,  sur  les  écoles  d'Orient,  sur  les 
gardiens  des  Lieux-Saints;  vos  ambassadeurs  n'ont 
jamais  failli  à  leur  tâche  en  Orient.  Laissez  faire,  et,  si 
le  pape  y  consent,  votre  protectorat  passe  aux  mains 
de  l'Italie.  Vous  tenez  au  Tonkin,  vous  y  faites  œuvre 
chrétienne,  peut-être  malgré  vous.  Laissez  faire,  et  les 
émissaires  de  l'Italie  vous  eu  chassent.  A  Pékin,  vous 
exercez  un  protectorat  officiel  sur  toutes  les  missions 
catholiques  et  c'est  à  ce  droit  qu'est  attaché  en  extrême 
Orient  le  prestige  de  la  France;  à  ce  droit  peut-être 
vous  devez  la  paix  récemment  conclue.  Laissez  faire, 
et  l'Italie  réconciliée  avec  le  pape  envoie  à  Pékin  un 
légat  italien,  à  qui  passe  votre  protectorat.  Partout 
l'influence  de  l'Italie  se  substitue  à  celle  de  la  France. 
D'accord  avec  le  pape,  l'Italie  prépare  son  empire 
colonial,  et,  en  attendant,  elle  devient  la  reine  des  mis- 
sions, la  reine  des  catholiques  dans  quatre  parties  du 
monde. 

«  La  République  française  a-t-cUe  intérêt  à  favoriser 
cette  conciliation  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal,   à 
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appuyer  le  catholicisme  Jiix'Ta!  en  Kalic,  c"est-û-dire 
le  catholicisme  italianissime? 

— ^  J'ai  compris,  se  coiileiita  de  répondre  M.Jules 
Ferry. 

Nous  ahordâmes  alors  d'autres  sujets,  notamment 
celui  des  élections  prochaines. 

—  Si  mes  amis  et  moi  avions  gardé  le  pouvoir,  me 
dit  l'ancien  ministre,  le  résultat  ne  semblait  pas  dou- 
teux. A  présent,  je  ne  sais  plus. 

On  vint  à  parler  de  la  politique  nouvelle  du  parti 
monarchique  dirigé  par  M.  le  comte  rie  Paris.  Je  fis 
observer  à  M.  Ferry  qu'une  monarchie  parlementaire 
seraitassez  semblable  à  une républicjue parlementaire, 
avec  cette  différence  qu'un  pouvoir  héréditaire  appor- 
terait sans  doute  à  l'État  de  meilleures  conditions  de 
stabilité. 

—  Croyez-vous?  Vous  avez  raison  de  dire  que  la 
république  et  la  monarchie  parlementaires,-  dans  la 
pratique  du  gouvernement,  se  ressemblent  fort.  Les 
monarchistes,  les  conservateurs,  les  catholiques  ne 
gagneraient  pas  grand'chose  à  un  tel  cliangement  de 
gouvernement.  Vous  en  convenez.  Mais,  en  ce  qui  re- 
garde la  stabilité,  je  i)ense  que  la  république  est  infi- 
niment plus  .solide  et  plus  stable  que  ne  serait  une 
monarchie.  Avec  le  nom  de  la  république,  nous  n'é- 
prouvons qu'une  difficulté  médiocre  à  maintenir 
l'ordre  matériel. 

—  N'avez-vous  pas  dit,  interrompis-je,  que  le  péril 
est  à  gauche? 

—  Sans  doute;  mais  ce  péril  de  gauche  est  fort  res- 
treint. 11  part  d'une  toute  petite  poignée  d'agitateurs 
et  de  mauvais  ciloyens.  Toute  la  force  publique,  tout  le. 
parti  national  est  avec  cous,  s'il  est  besoin  de  répres- 
sion. .Mais  il  n'en  est  même  pas  besoin,  parce  que  les 
agitateurs,  sous  la  forme  républicaine,  ne  peuvent 
s'agiter  que  contre  la  républi(iue;et  c'est  au  nom  de  la 
république  que  nous  les  maintenons.  Nous  n'y  avons 
pas  grand'peine.  La  république  a  résisté,  en  juin  18li8, 
en  mars  1871,  à  des  révoltes  formidables;  elle  en  est 
venue  à  bout.  Qu'étaient-ce,  en  comparaison,  que  les 
journées  de  juillet  1830  ou  celles  de  février  18Z)8,  qui 
ont  emporté  deux  monarchies? 

»  Au  contraire,  une  monarchie,  si  parlementaire  que 
vous  la  supposiez  et  que  M.  le  comte  de  Paris  la  veuille, 
une  monarchie  a  immédiatement  contre  elle  tous  les 
républicains  de  toutes  les  nuances.  Sans  doute  les 
républicains  qui  tiennent  à  l'ordre  sous  tous  les  gou- 
vernements répugneront  toujours  à  s'associer  aux 
émeutes  de  la  rue;  mais  dans  le  parlement  ils  crée- 
ront touslesembarraspossiblesàla  monarchie,  comme 
font  les  royalistes  à  l'égard  de  la  république.  C'est 
le  jeu  des  Oppositions  anticonstitutionnelles.  Et  cette 
opposition  parlementaire  sera  appuyée  par  les  pas- 
sions de  la  rue.  Et  pour  maintenir  ces  forces  révolu- 
tionnaires, [)our  réprimer  ces  émeutes,  la  monarchie 


n'aura  avec  elle  aucun  républicain.  Elle  ne  pourra  te- 
nir. Ainsi,  à  changer  la  forme  de  gouvernement  sans 
en  changer  le  fond,  vous  courez  le  risque  d'une  guerre 
civile,  le  risque  de  rouvrir  l'ère  des  révolutions  vio- 
lentes. Cela  en  vaut-il  la  peine?  » 

Je  ne  répondis  pas  et  je  détournai  la  conversation 
sur  le  Concordat  et  les  projets  de  séjjaration  entre 
l'Église  et  l'État. 

—  Je  suis  un  jjarlisan  résolu  du  Concordat,  dit 
M.  Jules  Ferry.  Je  ne  comprends  que  trois  états  pour 
le  clergé  français  :  propriétaire,  salarié  ou  persécuté. 
Le  premier  de  ces  états  serait  la  conséquence  forcée 
d'une  séparation. 

—  Équitable,  interrompis-je. 

—  Equitable,  cela  va  sans  dire,  et  on  ne  saurait  en 
admettre  d'autre,  à  moins  de  réduire  le  clergé  au  troi- 
sième élat  dont  j'ai  parlé,  celui  de  persécuté.  La  per- 
sécution du  clergé,  je  n'en  veux  pas;  nous  somniesdes 
républicains  d'honneur  :  la  persécution  pour  la  persé- 
cution nous  répugne. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Oui,  elle  nous  répugne,  et  nous  ne  la  voulons  pas. 
Nous  avons  défendu  les  droits  de  la  société  civile,  nous 
n'avons  pas  empiété  sur  ceux  de  l'Église.  Vous  avez 
crié  ù  la  persécution;  mais  nous  savons  que  nous  ne 
l'avons  pas  faite.  Quant  à  reconnaître  au  clergé  le  droit 
de  propriété  sans  restriction,  ou  avec  des  restrictions 
inutiles  ou  illusoires,  comme  il  le  faudrait  en  cas  d'une 
séparation  équitable,  j'avoue  que  l'hypolbèse  me  fait 
reculer.  Le  clergé  lui-même  a-t-il  grand  avantage  à 
amasser  de  nouveaux  biens?  Qui  les  garantira  contre 
les  lois  à  venir?  Et,  une  fois  le  Concordat  déchiré,  qui 
sait  quand  on  pourra  en  recoller  les  morceaux?  Reste 
donc  le  clergé  tel  que  nous  l'avons,  le  clergé  salarié, 
le  clergé  recevant  de  l'Élat  le  principal  de  sa  sub- 
sistance et  lui  devant  en  retour  des  égards  et  un  juste 
concours,  suivant  ses  attributions.  Nous  ne  saurons 
trouver  mieux. 

L'heure  de  la  promenade  approchait.  Je  pris  congé 
de  M.  Jules  Ferry.  Il  me  dit.  au  moment  où  je  le  quit- 
tais : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  de  serrer  la  main  d'un 
bon  et  aimable  Français.  Nous  sommes  en  désaccord 
sur  bien  des  questions;  il  en  est  une  où  je  crois  que 
nous  nous  entendrons  toujours  :  le  bien  et  l'honneur 
de  notre  patrie  devant  l'étranger. 

IIe.m»  des  Houx. 
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Nouvelle 

I. 

B.  Cbt  une  petite  ville  bien  calme,  bien  endormie,  bien 
ennuyeuse,  comme  il  y  en  a  plus  d'une  en  province. 
B.  possède  pourtant  quelques  rues  suffisamment  larges 
et  une  jolie  place  ornée  de  maisons  assez  coquettes. 
Une  de  ces  maisons  appartient  à  M™  veuve  Ramot,  qui 
l'babite  en  compagnie  de  sa  fille.  Si  vous  voulez  avoir 
des  renseignements  sur  ces  dames,  tout  le  monde  s'ac- 
cordera à  vous  dire  que  ce  sont  les  personnes  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  obligeantes  qu'on  puisse  rencon- 
trer, parfaites  ménagères  avec  cela  et  tenant  leur  inté- 
rieur d'une  façon  remarquable. 

On  était  à  la  fin  de  juin;  M""  et  M"'  Ramot  venaient 
de  terminer  leur  repas  du  soir.  Avant  d'allumer  la 
lampe  et  de  s'installer  au  salon  avec  son  ouvrage, 
M""  Ramot  monta  dans  sa  chambre  pour  chercher  un 
écheveau  de  laine  dont  elle  avait  besoin.  Lorsqu'elle 
redescendit,  elle  trouva  sa  fille  \nks  de  la  fenêtre,  en 
train  de  se  tirer  les  yeux  à  décliiflrer  une  lettre  appor- 
tée, cinq  minutes  plus  tôt,  parle  facteur. 

— •  Qui  est-ce  qui  t'écrit?  demanda  M""  Ramot. 

—  C'est  Amélie;  devine  un  peu,  mère,  quelle  nou- 
velle elle  me  donne. 

—  Peut-être  celle  de  son  mariage? 

—  Comment?  tu  devines  ainsi  du  premier  coup? 
s'écria  M"'  Emma,  devenue  subitement  très  rouge. 
Pourtant  tu  ne  devais  pas  l'attendre  à  cette  nouvelle. 
Amélie  a  quatre  ans  de  plus  que  moi  ;  elle  est  veuve... 

—  Raison  de  plus  :  les  veuves  se  remarient  très  faci- 
lement. 

—  C'est  vrai,  reprit  Emma  d'un  air  songeur;  les 
veuves  ont  une  chance  incroyable.  J'en  ai  connu  plus 
d'une  dans  le  cas  d'Amélie.  Je  ne  m'explique  pas  du 
tout  cette  préférence  de  la  part  des  hommes! 

—  Mais  si;  elle  s'explique  jusqu'à  un  certain  point. 
Tu  comprends  qu'une  jeune  fille  n'a  jamais  l'assurance 
d'une  personne  qui  a  été  mariée  ;  les  sujets  dont  on 
peut  l'entretenir  sont  très  limités  ;  elle  est  réservée  et 
il  faut  qu'on  garde,  de  son  côté,  une  grande  réserve 
avec  elle  si  l'on  ne  veut  pas  lui  donner  un  espoir  tou- 
jours prêt  à  naître  dans  son  esprit  et  dans  celui  de  ses 
parents.  Car  c'est  là  ce  qui  efi'raye  particulièrement  ces 
messieurs  :  ils  craignent  de  ne  plus  pouvoir  reculer 
une  fois  qu'ils  se  seront  un  tant  soit  peu  avancés  ;  ils 
redoutent  d'être  mis  en  demeure  de  s'exécuter  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Avec  une  veuve, 
une  jeune  veuve,  les  rapports  offrent,  en  revanche, 
plus  de  facilité  et  d'agrément  ;  on  peut  causer  de  tout 
avec  elle,  causer  sans  arrière-pensée,  et  souvent  le 
mariage  résulte  de  cette  intimité  toute  désintéressée  nu 


début  :  on  est  pris  par  cela  môme  qu'on  ne  s'est  pas 
méfié.  Oh!  oui,  tu  peux  m'en  croire,  la  situation  d'une 
veuve  est  bien  avantageuse  et  il  n'est  pas  surprenant 
qu'Amélie  se  marie  avant  toi.  Épouse-t-elle  au  moins 
quelqu'un  de  bien? 

—  Elle  épouse  un  médecin  qui  a  un  peu  de  fortune 
et  une  clientèle  assurée. 

—  Allons,  taut  mieux;  tu  la  féliciteras  de  ma  part 
quand  tu  lui  écriras. 


n. 


Lorsque  la  mère  et  la  fille  se  séparèrent  ce  soir-bt, 
elles  étaient  l'une  et  J'autre  visiblement  préoccupées 
et  eurent  toutes  deux  quelque  peine  à  s'endormir.  Le 
bonheur  de  son  amie  troublait  Emma  :  encore  une  qui 
se  mariait,  qui  même  se  remariait,  et  pour  elle  rien, 
aucun  espoir!  Quand  donc  son  tour  arriverait-il?  Il 
était  bien  temps  pourtant:  elle  venait  d'achever  sa 
vingt-sixième  année  et  ne  demandait  qu'à  mettre  ses 
précieuses  qualités  de  femme  d'intérieur  au  service 
d'un  mari. 

M""  Ramot  songeait  de  son  côté  à  l'injustice  du  sort 
et  à  la  nécessité  de  marier  sa  fille.  Celte  chère  Emma, 
si  active,  si  entendue,  d'une  humeur  si  enjouée  et  si 
égale,  ne  méritait-elle  pas  d'être  heureuse  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  quand  d'autres  se  permettaient 
de  l'être  plusieurs  fois?  Amélie  pouvait  se  vanter  d'avoir 
de  la  chance!  Il  est  vrai  qu'elle  avait  toujours  été  un 
peu  intrigante,  comme  toutes  les  veuves,  du  reste.  Et 
voilà  M'""  Ramot  prise  d'une  soudaine  irritation  contre 
les  veuves.  De  quel  droit  se  remarient-elles  puisqu'en 
se  remariant  elles  enlèvent  à  quelque  jeune  fille,  con- 
nue ou  inconnue,  le  mari  qui  lui  était  destiné? 

Après  avoir  fait  le  procès  des  veuves,  M"""  Ramot  en 
revint  à  Emma.  «  Il  faut  absolument  que  je  la  marie, 
pensait  l'excellente  mère  ;  que  deviendrait-elle  toute 
seule,  sans  aucun  parent,  si  je  venais  à  lui  manquer?  » 

Comment  se  faisait-il  que  M"'  Ramot,  habitant  avec 
sa  mère  une  des  plus  jolies  maisons  de  R.,  jouissant 
d'une  fort  jolie  aisance,  pourvue  de  toutes  sortes  de 
qualités  et  d'une  figure  agréable,  ne  fût  pas  encore 
mariée  et  parût  si  embarrassée  de  trouver  un  mari? 
C'est  que  si  M""  Emma  avait  toujours  eu  si  figure 
agréable  et  ses  charmantes  qualités,  elle  n'habitait  sa 
jolie  maison  et  ne  pouvait  se  dire  riche  que  depuis 
quinze  mois  à  peine.  Ceci  demande  une  explication. 

Le  mari  de  M""  Ramot  avait  été  notaire.  Sans  autre 
capital  que  la  petite  dot  de  sa  femme,  il  avait  pu  ache- 
ter une  élude  dont  on  lui  avait  rendu  le  payement 
exceptionnellement  facile.  Il  faut  croire  cependant 
qu'il  n'avait  pas  su  faire  marcher  ses  affaires,  car,  à  sa 
mort,  sa  femme  et  sa  fille  se  virent  en  présence  d'un 
certain  nombre  de  dettes  dont  elles  ignoraient  l'exis- 
tence. 
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Après  avoir  revendu  l'étude  ti  perte,  elles  se  restrei- 
gnirent autant  que  possible  afin  de  pouvoir  économiser 
quelque  chose  sur  leur  très  mince  revenu.  Emma 
oublia  courageusement  ([u'elle  était  jeune  et  que  l'ave- 
nir se  fermait  devant  elle  ;  elle  ne  songea  plus  qu'à 
seconder  sa  mère  dans  les  prodiges  d'économie  qu'elle 
s'elïorçait  de  réaliser,  et  toutes  deux  se  procurèrent  de 
l'ouvrage  pour  augmenter  leurs  ressources. 

Pendant  six  ans,  la  mère  et  la  fille  vécurent  dans  la 
même  chambre,  faisant  elles-mêmes  leur  cuisine,  leur 
ménage,  et  cousant  sans  relAche  du  matin  au  soir.  Elles 
ne  dépensaient  presque  rien  pour  elles  et,  chaque 
année,  remettaient  la  somme  épargnée  à  qui  de  droit. 
Malgré  les  privations  et  les  soucis,  Emma  eut  le  mérite 
de  ne  pas  perdre  sa  gaieté  :  elle  jouissait  d'une  trop 
bonne  santé  pour  être  mélancolique;  il  faut  dite  d'ail- 
leurs qu'elle  n'avait  jamais  été  tourmentée  par  une  de 
ces  imaginations  ardentes  si  difficiles  à  tenir  en  bride. 
Très  active,  elle  était  faite  pour  le  ménage;  elle  s'y 
épanouissait,  elle  y  rayonnait.  Un  petit  intérieur  à 
gouverner  en  propre,  un  mari,  des  enfants,  voilà  ce 
qu'il  lui  aurait  fallu;  mais  les  circonslances  en  avaient 
décidé  autrement.  Depuis  la  mort  de  son  père,  Emma, 
au  lieu  de  se  consumer  en  regrets  inutiles,  concentrait 
toute  son  attention  sur  ses  ouvrages  d'aiguille.  Elle 
multipliait  ses  points,  perfectionnait  ses  ourlets  et  ses 
surjets  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  la  contenter 
et  la  distraire.  (Jràce  à  cette  philosophie,  elle  se  con- 
servait étonnamment  jeune,  et  puis  les  journées,  en  se 
suivant,  étaient  si  semblables  les  unes  aux  autres  par 
leur  emploi,  qu'il  était  difficile  de  s'apercevoir  de 
la  marche  du  temps  ;  les  semaines,  les  mois  et  les 
années  se  succédaient  sans  que  M""  Ramot  et  Emma  en. 
eussent,  pour  ainsi  dire,  conscience.  Ce  fut  donc  un  vé- 
ritable coup  de  foud'-e,  lorsqu'un  beau  jour  une  petite 
fortune  tomba  à  l'improvisle  dans  le  pauvre  ménage 
de  la  mère  et  de  la  fille. 

M""  Ramot  avait  un  frère,  plus  jeune  qu'elle,  qui 
était  établi  depuis  quinze  ans  en  Hollande;  il  y  faisait 
du  commerce;  mais,  comme  il  donnait  rarement  de  ses 
nouvelles  et  ne  parlait  jamais  de  ses  aflaires,  sa  sœur 
ignorait  sa  situation  de  fortune.  M""  Ramot  apprit  ino- 
pinément la  mort  de  ce  frère  donf  elle  devait  être 
seule  héritière  puisqu'il  n'était  pas  marié.  L'avoir  de 
M.  Bayard  se  montait  à  deux  cent  cinquante  mille 
francs.  La  mère  et  la  fille  s'empressèrent  d'achever  du 
coup  le  payement  de  leurs  dettes,  puis  de  déménager. 
Elles  s'installèrent  dans  une  gentille  maison,  meublée 
à  neuf,  prirent  une  servante  et  commencèrent  leur 
apprentissage  de  lentières. 

C'était  pour  le  mieux  ;  seulement,  depuis  qu'elle  était 
déchargée  de  ses  préoccupations  matérielles  et  qu'elle 
employait  ses  heures  à  sa  fantaisie  au  lieu  de  rester 
attelée  à  sa  besogne  d'ouvrière,  Emma  s'était  remise, 
tout  naturellement,  à  penser  au  mariage.  Malheureu- 
sement les  soupirants  n'abondaient  pas  :  les  hommes 


desa  génération  n'avaient  pas  attendu  M"' Ramot;  tous 
ceux  qui,  huit  ans  auparavant  et  môme  actuellement, 
auraient  pu  lui  convenir  avaient  pris  femme,  et  il  ne 
demeurait  que  quelques  célibataires  obstinés  qu'on 
n'avait  aucun  espoir  d'allécher  par  l'appât  de  la  dot 
dont  Emma  était  désormais  pourvue.  En  général,  la 
vocation  du  mariage  se  fixe  de  bonne  heure  en  pro- 
vince; en  jetant  les  yeux  autour  d'elle.  M""  liamot  et  sa 
fille  ne  voyaient  guère  que  des  jeunes  gens  de  vingt- 
cinq  ans,  et  M""  Ramot  était  une  personne  trop  rai- 
sonnable pour  conseiller  à  sa  fille  un  mariage  dispro- 
portionné. Les  épouseurs  manquante  R...,  il  aurait 
fallu  pouvoir  aller  en  chercher  ailleurs;  mais  où?  Ces 
dames  n'avaient  ni  parents,  ni  amis,  ni  relations  dans 
aucune  autre  ville,  et  elles  sentaient  qu'elles  ne  gagne- 
laient  rien  à  se  déplacer.  Emma  essayait  de  se  sou- 
mettre à  sou  sort;  M"'-  Ramot  était  moins  résignée. 
L'annonce  du  second  mariage  d'Amélie  survint  à  pro- 
pos pour  aiguillonner  son  amour-propre  maternel  et 
stimuler  son  imagination. 
La  pendule  venait  de  sonner  deux  heures  du  malin; 

M Ramot  se  tournait  et  se  retournait  encore  dans  son 

lit,  tout  enfiévrée,  lorsqu'une  idée  lumineuse  lui  tra- 
versa l'esprit.  Elle  avait  lu  la  veille,  dans  son  journal, 
un  article-réclame  dans  lequel  plusieurs  établissements 
de  bains  étaient  fort  recommandés.  Cauterets,  Royat, 
la  Rourboule,  ces  trois  noms  lui  revenaient  soudain  à 
la  mémoire  et  lui  produisaient  l'efi'et  de  mots  magiques. 
Comment  n'y  avait-elle  jamais  songé?  Les  eaux,  mais 
c'était  précisément  ce  qu'il  lui  fallait!  Des  années  de 
séjour  dans  unegrande  villequclconque  nevaudraien 
pas  les  trois  .semaines  passées  dans  une  ville  d'eaux. 
C'est  là  qu'on  avait  chance  de  faire  d'heureuses  ren- 
contres, d'improviser  des  intimités  ou  Hout  au  moins 
de  se  créer  des  relations  qui  en  amèneraient  d'autres 
par  un  enchaînement  naturel.' 

Enchantée  de  sa  trouvaille.  M""  Ramot  eut  bien  vite 
pris  son  parti  :  dès  le  lendemain  elle  irait  chez  son 
docteur  et  se  ferait  ordonner  les  eaux.  N'avait-elle  pas 
eu  une  bronchite  trois  ans  auparavant  et  ne  toussait- 
elle  pas  encore  tous  les  hivers?  Puisque  ses  moyens  le 
lui  permettaient  maintenant,  il  était  sage  de  se  soigner 
sans  attendre  que  le  mal  prit  tout  à  fait  racine. 

Emma  approuva  ce  raisonnement.  Le  médecin  avait 
conseillé  le  Mont-Dore;  le  Mont-Dore  est  très  connu, 
très  fréquenté  :  M""'  Ramot  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. 

Il  fallut  bien  huit  jours  à  ces  dames  pour  se  prépa- 
rei-;  jamais  elles  n'avaient  quitté  B...,et  l'idée  de  voya- 
ger leur  tournait  un  peu  la  tète.  Elles  qui  étaient  si 
expertes  dans  l'art  de  ranger  les  armoires  ne  savaient 
pas  faire  une  malle.  Elle  discutaient  pendant  des 
heures  sur  ce  qu'elles  devaient  emporter;  d'autre  part, 
il  s'agissait  de  laisser  la  maison  en  état  et  elles  se  li- 
vraient avec  leur  servante,  absolument  ahurie,  à  des 
rangements,  à  des  nettoyages  sans  fin. 
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III. 


L'Auvergne  et  ses  montagnes  firent  une  forte  im- 
pression sur  deux  voyageuses  aussi  novices  que  M""  Ra- 
mot  et  sa  fille.  Arrivées  au  Mout-Dore,  elles  s'installè- 
rent dans  un  des  bons  hôtels  de  l'endroit,  et  M""  Uamot 
commença  sa  cure. 

Le  régime  de  la  table  d'hôte  plut  à  Emma,  qui  avait 
toujours  été  d'humeur  très  sociable;  par  malheur  elle 
était  tombée  sur  des  voisins  rébarbatifs  qui  encoura- 
gèrent peu  ses  avances.  Mais,  au  bout  de  quelques  jours, 
à  la  suite  de  plusieurs  départs,  M'""  Ramot  et  sa  fille 
virent  deux  visages  nouveaux  auprès  d'elles  :  une  dame 
d'une  cinquantaine  d'années,  et  un  monsieur  d'environ 
quarante  ans,  qui  ne  devaient  pas  être  parents,  mais 
paraissaient  liés  d'amitié.  La  dame  était  fort  causante, 
bavarde  même;  elle  eut  bientôt  fait  d'adresser  la  parole 
à  M"'°  Ramot;  on  échangea  quelques  mots  à  déjeuner, 
quelques  réflexions  à  dîner,  et,  le  lendemain,  la  con- 
versation ne  cessa  pas  entre  M""  Ramot  et  M""  Manin, 
sa  voisine,  durant  les  heures  de  table  d'hôte.  M""  Manin 
raconta  à  ses  nouvelles  amies  que  son  mari  était  à  Aix, 
pour  ses  rhumatismes,  tandis  qu'elle  était  venue  soi- 
gner son  commencement  d'asthme  au  Mont-Dore. 

Elle  ue  manqua  pas  non  plus  de  fournir  des  détails 
circonstanciés  sur  sou  compagnon  de  voyage.  M.  Ber- 
trand était  entré  très  jeune  dans  la  carrière  consulaire; 
il  avait  séjourné  longtemps  à  l'étranger,  et  il  était  chan- 
celier à  Damas,  deux  ans  auparavant,  lorsque  la  mort 
de  son  père  l'avait  rappelé  en  France.  Il  était  fils 
unique;  voyant  sa  mère,  déjà  âgée  et  malade,  livrée  à 
la  solitude,  il  n'avait  pas  hésité  à  donner  sa  démission 
pour  rester  auprès  d'elle;  par  boiiheur,  il  avait  des 
rentes,  ce  qui  lui  avait  rendu  le  sacrifice  plus  facile. 
D'ailleurs  M""  Manin  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur 
M.  Dcrlrand,  un  homme  si  comme  il  faut,  si  délicat, 
si  serviable,  un  fils  exemplaire  ! 

M"'«  Ramot  et  Emma  écoutaient  avec  le  plus  vif  inté- 
rêt :  la  belle  prestance  de  leur  voisin  de  table  d'hôte  et 
ses  manières  correctes  leur  avaient  dès  l'abord  produit 
une  favorable  impression;  elles  lui  reprochaient  seu- 
lement d'être  trop  silencieux.  Pendant  les  repas  il  se 
mêlait  le  moins  possible  à  la  conversation,  se  conten- 
tait d'être  très  poli  avec  ces  dames,  mais  n'adressait 
jamais  la  parole  à  Emma.  Après  le  dîner,  il  allait  fumer 
son  cigare  tout  seul,  dehors,  au  lieu  d'accompagner 
ces  dames  au  salon,  comme  M""  Manin  l'y  invitait  ré- 
gulièrement. Même  réserve,  pour  ne  pas  dire  même 
froideur,  dans  les  promenades  que  M""  Manin  orga- 
nisait dans  la  journée  et  auxquelles  il  ne  pouvait  pas 
toujours  se  soustraire. 

Emma  devina  sans  peine  que  c'était  à  cause  d'elle 
que  M.  Bertrand  se  tenait  à  distance,  que  c'était  elle 
qu'il  évitait;  elle  en  fut  surprise  et  peiuéeetse  sentit 


elle-même  toute  gênée  en  sa  présence.  M'""  Ramot 
voyait  les  choses  plus  clairement  encore  :  elle  com- 
prenait que  sa  fille  avait  le  tort  grave,  aux  yeux  de  ce 
célibataire,  d'être  une  demoiselle  à  marier.  En  effet, 
il  avait  sufli  d'un  mol  dit  en  l'air  par  M'""  Manin  pour 
ellaroucher  M.  Bertrand  : 

—  Ces  dames  Ramot  paraissent  fort  bien;  la  demoi- 
selle est  très  agréable;  au  fait,  est-ce  que  vous  ne  son- 
gez pas  à  vous  marier?  Ce  serait  une  occasion. 

M.Bertrand  avait  déclaré  sa  ferme  intention  de  de- 
meurer garçon,  et,  bien  que  M"'"  Manin  n'insistât  pas, 
il  se  promit  d'être  prudent. 

Cetie  sage  conduite  ne  faisait  guère  le  compte  de 
M""  Ramot.  Elle  avait  décidé  en  elle-même  que  M.  Ber- 
trand serait  son  gendre.  D'ailleurs  elle  croyait  recon- 
naître le  doigt  de  la  Providence  dans  le  hasard  de  cette 
rencontre  :  «  En  amenant  ma  fille  au  Mont-Dore,  j'ai 
obéi  à  une  sorte  d'inspiration,  se  disait-elle.  Il  est  là, 
eu  face  de  moi,  l'homme  qui  pourrait  rendre  Emma 
heureuse,  et  je  ne  réussirais  pas  à  faire  ce  mariage? 
Ce  n'est  pas  possible  !  » 

Par  malchance  M.  Bertrand  ne  se  prêtait  pas  du 
tout,  mais  du  tout,  aux  vues  qu'on  avait  sur  lui;  plus 
on  lui  prodiguait  les  avances,  les  amabilités,  plus  il  se 
dérobait.  M"'°  Ramot  ne  manquait  pas  de  finesse  : 
elle  s'aperçut  qu'elle  faisait  fausse  route.  Mais  alors  à 
quoi  se  résoudre  et  quel  expédient  imaginer  pour 
vaincre  la  mauvaise  volonté  de  ce  récalcitrant?  Elle 
chercha  et  il  faut  bien  supposer  qu'elle  trouva,  car  au 
bout  d'une  semaine  Emma  put  constater  un  change- 
ment complet  dans  les  manières  de  M.  Bertrand  à  son 
égard.  Une  fée  l'aurait  touché  de  sa  baguette  que  la 
transformation  n'aurait  pas  été  plus  brusque. 

M'""  Manin  n'était  plus  là;  sa  cure  à  peine  terminée, 
elle  était  allée  rejoindre  sa  famille.  Son  départ  aurait 
dû  alîranchir  M.  Bertrand  de  la  société  des  dames  Ra- 
mot; il  pouvait  maintenant,  sans  impolilesse  aucune, 
se  tenir  à  l'écart  :  eh  bien,  tout  au  contraire,  il  se  rap- 
procha davantage,  se  montra  plus  aimable,  plus  em- 
pressé. Il' prenait  l'initiative  des  excursions,  se  faisait 
pour  ainsi  dire  le  cavalier  servant  de  ces  dames.  M""-  Ra- 
mot était  ravie;  Emma,  très  surprise,  se  laissa  bientôt 
aller  au  plaisir  d'être  l'objet  des  attentions  de  M.  Ber- 
trand,lequel  lui  plaisait  de  plus  en  plus.  La  sympathie 
était  réciproque,  cela  était  clair,  cela  sautait  aux  yenx; 
M'""  Ramot  voyait  arriver  le  moment  où  ses  espérances 
seraient  couronnées  de  succès;  et,  comme  sa  fille, 
évidemment  troublée  par  ce  bonheur  inattendu,  ne 
lui  disait  rien,  elle  se  décida  à  lui  parler  la  pre- 
mière. 

—  Ne  remarques-tu  pas,  Emma, que  M.  Bertrand  est 
aux  petits  soins  pour  toi  depuis  quelques  jours?  Entre 
nous,  il  m'a  tout  l'air  de  te  trouver  charmante. 

Emma  avait  rougi. 

—  M.  Bertrand  est,  en  efl'et,  fort  aimable  avec  moi, 
répondit-elle;  cela  m'étonne,  car  il  avait  commencé 
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par  être  très  froid;  il  me  fi;iarait  avec  sa  politesse  sileu- 
cieuse. 

—  C'était  sans  doute  de  la  timidité. 

—  Maintenant  il  est  très  aimable,  je  le  répète  ;  mais 
ce  qui  nie  gêne,  c'est  qu'il  m'appelle  toujours  ((  ma- 
dame, madame  »  ;  pourquoi  madame?  Je  n'ose  le  lui 
demander. 

—  Garde-t'en  bien!  s'écria  M""  liamot  edrayée. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mon  Dieu,  tu  vas  m'obliger  à  l'avouer  des  choses 
que  je  préférais  te  cacher;  et  pourtant,  non,  mieux 
vaut  que  lu  les  saches.  Tu  veux  avoir  le  mot  de 
l'énigme?  Le  voici  :  si  M.  Bertrand  te  trouve  charmante 
maintenant,  c'est  qu'il  te  croit  veuve. 

—  Comment?  qu'est-ce  que  lu  dis  là? 

—  Je  dis  qu'il  te  croit  veuve. 

—  Mais  tu  rêves,  mère!  Qui  pourrait  lui  faire  sup- 
poser?... 

—  Il  ne  suppose  pas,  il  est  persuadé  parce  que  j'ai 
chargé  moi-même  M""'  Manin  de  le  lui  dire. 

Emma  regarda  sa  mère  avec  stupeur, 

—  Certainement,  reprit  M'""  Ramot  avec  volubilité; 
j'ai  fait  cela  et  je  devais  le  faire;  je  n'avais  pas  le  choix 
des  moyens.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  M.  Bertrand  le 
plaisait,  qu'il  te  convenait,   que   c'était  un  excellent 
parti  pour  toi  ;  seulement  j'ai  vu  aussi  qu'il  te  fuyait 
et  j'ai  voulu  le  rapprocher  de  toi.    Tu  le  souviens  de 
notre  conversation  sur  les  veuves  à  proi)os  du  mariage 
d'Amélie?  C'était  une  expérience  à  tenter.  Voici  com- 
ment je  m'y  suis  prise.  La  veille  de  son  départ.  M""  Ma- 
nin m'a  fait  toutes  sortes  de  protestations  d'amitié;  elle 
espérait  bien  nous  revoir,  elle  avait  pour  nous  la  plus 
vive  sympathie,  elle  le  souhaitait  d'être  heureuse,  de 
rencontrer  bientôt  un  mari  digne  de  toi,  et  elle  a  con- 
tinué :  (I  Si  M.  Bertrand  m'avait  écoutée,  il  y  avait  ici 
pour  lui  et  pour  voire  fille  l'occasion  d'un  mariage  des 
mieux  assortis;  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
se  marier.  »  L'intérêt  que  M'""  Manin  te  témoignait 
m'a  donné  tout  à  coup  du  courage.  C'est  une  bonne 
personne,  un  peu  bavarde,  un  peu  curieuse,  mais  bien 
bonne  personne  tout  de  même  et  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  me  seivir.  Je  lui  ai  donc  avoué  que 
M.  Bertrand  était  le  gendre  de  mes  rêves.  «  Vous  dites 
qu'il  ne  veut  se  marier  à  aucun  prix,  ai-je  ajouté  ;  je 
n'en  suis  pas  aussi  sûre  que  vous.  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  le  forcer  à  épouser  ma  flile;  mais  je  veux  le 
forcer  à  la  juger.  Essayons  une  chose,  dites  à  votre 
ami  qu'Emma  est  veuve,  qu'elle  ne  pense  pas  h  se  re- 
marier,  ayant  été  assez   malheureuse  une  première 
fois,    et   attendons  ce  qui  résultera  de  cette  confi- 
dence. «  M""'  Manin  est  entrée  très  volontiers  dans  mon 
plan;  elle  a  raconté  à  M.  Bertrand  que  lu  étais  veuve, 
que  tu  avais  épousé  un   de  tes  cousins  (il  s'agissait 
d'expliquer  pourquoi  nous  portons  le  même  nom)  ;  en- 
fin, elle  a  arrangé  une  histoire  très  vraisemblable  et 
qu'il  a  crue  aisément.  A  partir  de  ce  jour,  il  n'a  plus  été 


le  nuMiie  homme  avec  toi.  Voilà  qui  donne  pleinement 
raison  à  mon  stratagème. 

—  Un  siralagème!  Mais  c'est  affreux  de  se  faire  épou- 
ser à  l'aide  d'un  stratagème!  s'écria  Emma  effarée. 

—  Je  ne  suis  pas  de  Ion  avis;  la  fin  justifie  les  moyens. 
Je  travaille  pour  ton  bonheur  avant  tout;  mais  je  tra- 
vaille en  même  temps  pour  celui  de  M.  Bertrand,  qui 
sera  trop  heureux  d'avoir  une  femme  telle  que  loi.  Et 
puis,  ma  chère  enfant,  dans  la  vie,  on  ne  peut  pas  tou- 
jours aller  tout  droit;  il  faut  aider  à  la  chance  si  on 
désire  qu'elle  vous  favorise;  pourvu  que  le  but  pour- 
suivi soit  honnête,  c'est  l'essentiel,  et  je  ne  me  fais 
aucun  scrupule  de  l'innocente  ruse  dont  je  me  sers. 

—  Oui,  mais  il  viendra  un  moment  où  il  faudra  bien 
avouer  à  M.  Bertrand  que  je  n'ai  jamais  été  mariée,  et 
alors  il  concevra  de  nous  une  jolie  opinion  ! 

—  Ne  te  mets  pas  en  peine  ;  quand  le  moment  sera 
venu,  je  lui  expliquerai  les  choses  sans  difficulté;  je 
lui  dirai  même  toute  la  vérilé  sans  inconvénient.  Une 
fois  amoureux  (et  il  est  bien  près  de  l'être),  ce  n'est 
jikis  la  veuve  ou  la  jeune  fille  qu'il  verra  en  toi,  c'est 
la  personne  qui  plaît  et  qu'on  épouse  pour  celle  unique 
r:iison. 

Emma  était  aux  trois  quarts  convaincue  ;  l'assurance 
de  sa  mère  lui  imposait. 

—  Alors  il  va  me  falloir  jouer  un  rôle  de  veuve,  à 
présent?  Mais  je  ne  saurai  jamais,  dit-elle. 

—  Voilà  dix  jours  que  tu  le  joues  sans  t'en  douter; 
tu  n'as  qu'à  continuer. 

Emma  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  lanra  à  sa  mère 
un  regard  de  tendresse  reconnaissante.  Il  n'y  avaitpas 
à  dire,  ce  veuvage  improvisé  avait  fait  merveille...  C'est 
égal,  ce  n'est  pas  sans  un  grand  trouble  que  M"'^  Ra- 
mot aborda,  ce  soir-là,  M.  Bertrand,  et  Je  lendemain 
encore;  elle  devenait  toute  rouge  chaque  fois  qu'il 
l'appelait  madame  ;  mais,  pluselle  rougissait,  plus  il 
devenait  aimable,  de  sorle  qu'elle  se  remit  peu  à  peu. 
Bien  plus,  trois  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'elle 
avait  pris  pleinement  possession  de  son  nouveau  per- 
sonnage. Comment  ce.  miracle  s'élait-il  opéré?  Elle 
n'en  savait  rien  ;  il  lui  avait  suffi  de  se  dire  :  «  Je  puis 
oser  davantage.  »  Un  brin  de  coquetterie  avait  achevé 
de  la  rendre  séduisante  et  de  tourner  la  lêlede  M.  Ber- 
trand. 

Il  ne  restait  plus  que  le  mot  de  mariage  à  prononcer  : 
M.  Bertrand  avait  sans  doute  écrit  à  sa  mère  pour  lui 
confier  ses  projets,  et  il  ferait  la  demande  officielle 
aussitôt  la  réponse.  Emma  atleudail  avec  confiance, 
M'"  Bamot  avec  impatience.  Qu'on  juge  de  leur  stupé- 
faction lorsqu'en  venant,  un  soir,  se  mettre  à  table 
pour  le  dîner,  elles  virent  la  place  de  M.  Bertrand  oc- 
cupée par  une  autre  personne  et  que  le  domestique, 
interrogé  par  elles,  leur  apprit  le  départ  précipité  de 
M.  Bertrand  dans  l'après-midi. 

—  Il  est  parti  pour  Clermont? 

—  Pour  Clermont  et  Paris,  madame. 
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—  Il  n'a  pas  emporté  ses  bagages? 

—  Pardon,  madame,  il  les  a  emportés. 

—  Il  a  probablement  été  rappelé  en  tonte  hAte  par 
de  mauv.uses  nonvelles  ;  sa  mère  estpent-être  malade, 
dit  M""  Hamot  en  se  tournant  vers  sa  fille  dont  la  û'^uve 
bouleversée  lui  serrait  le  cœur. 

—  En  ce  cas,  il  aurait  toujours  pris  le  temps  de  nous 
avertir,  fit  tristement  Emma  ;  non,  ce  n'est  pas  cela. 
Sa  mère  s'est  opposée  à  son  mariage  ou  c'est  lui-même 
qui  s'est  ravisé.  L'antipathie  qu'il  m'avait  témoignée 
d'abord  a  repris  le  dessus  au  dernier  moment. 

W"'  Ramot  ne  savait  que  répondre,  elle  était  aussi 
désolée  qu'Emma.  Deux  jours  après,  la  mère  et  la  fille 
quittèrent  le  Mont-Dore  dont  le  séjour  leur  était  de- 
venu insupportable. 


IV. 


Il  y  avait  trois  mois  que  M""  Ramot  et  Emma  étaient 
de  retour  à  B.  ;  elles  avaient  passé  ces  trois  mois  bien 
tristement,  occupées  toujours  de  la  même  pensée.  La 
mère  se  reprochait  d'avoir  eu  trop  de  confiance  dans 
le  résultat  de  son  stratagème,  de  n'avoir  rien  fait  pour 
aider  au  succès;  la  fille  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
joué  son  rôle  de  veuve  avec  assez  de  conviction.  Toutes 
deux  faisaient  des  efforts  pour  se  cacher  mutuellement 
leur  préoccupation  et  ne  parvenaient  pas  à  reprendre 
leur  ancienne  gaieté. 

Emma  était  sortie  une  après-midi,  M""^^  Ramot  était 
seule  dans  sa  chambre,  lorsque  la  servante  apporta 
une  carte  et  annonça  une  visite  :u  Joseph  Bertrand  ». 
La  mère  d'Emma  eut  un  éblouissement  et  relut 
ce  nom  jusqu'à  trois  fois.  Il  fallut  se  rendre  à  l'évi- 
dence-, c'était  lui,  c'était  bien  lui!  Mais  pourquoi  ve- 
nait-il, dans  quel  dessein?...  Bah!  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  se  poser  des  questions,  c'était  le  moment 
d'agir.  M""  Ramot  courut  à  sa  commode,  prit  un  hon- 
net  convenable,  l'ajusta  sur  sa  tête  en  un  clin  d'œil  et 
descendit  l'escalier  à  pas  pressés.  Son  cœur  battait  bien 
fort  lorsqu'elle  se  trouva,  dans  son  salon,  face  à  face 
avec  M.  Bertrand,  qui  lui-même  paraissait  avoir  une 
contenance  embarrassée. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  de  me  recevoir,  madame, 
commença-t-il,  bien  bonne;  je  n'étais  pas  sûr  que  vous 
y  consentiriez  et  je  n'ose  non  plus  vous  demander  l'opi- 
nion que  vous  avez  de  moi  après  mon  inqualifiable 
conduite. 

—  Inqualifiable  ou  simplement  étrange,  fit  M™"  Ra- 
mot, déjà  remise  de  son  trouble  devant  l'air  contiit  et 
malheureux  de  son  interlocuteur. 

—  Étrange,  bizarre,  coupable,  oh  !  tout  ce  que  vous 
voudrez;  mais  permettez-moi  d'essayer  de  me  justifier; 
écoutez  ma  confession  et  ne  me  condamnez  qu'après 
m'avoir  entendu. 

—  C'est  trop  juste,  monsieur;  je  suis  toute  prête  à 
vous  écouler.  Mais  asseyez-vous,  je  vous  prie;  si  la  con- 


fession doit  être  longue,  il  faut  que  vous  puissiez  aller 
jusqu'au  bout  sans  succomber  à  la  fatigue. 

M.  Bertrand  s'assit  dans  le  fauteuil  que  M""  Ramot 
lui  désignait  et  leprit  aussitôt  : 

—  ,Ie  dois  vous  dire  tout  d'abord,  madame,  qu'avant 
mon  séjour  au  Mont-Dore  je  n'avais  jamais  songea  me 
marier;  je  puis  même  ajouter  que  j'étais  très  peu  porté 
au  mariage  malgré  les  conseils  de  ma  mère  et  ceux  de 
nos  amis.  Tous  me  répétaient  que  mes  goûts  calmes 
faisaient  de  moi  un  homme  d'intérieur,  que  je  serais 
très  malheureux  de  vivre  seul  le  jour  où  je  n'aurais 
plus  ma  mère;  ils  avaient  peut-être  raison,  mais  leur 
zèle  à  me  pourvoir  d'une  femme  ne  m'agréait  nulle- 
ment. Je  dus,  en  dépit  de  ma  résistance,  subir  un  cer- 
tain nombre  d'entrevues  avec  des  jeunes  filles  qui 
n'eurent  pas  le  don  de  me  charmer;  je  faillis  tomber 
dans  un  certain  nombre  de  pièges;  enfin  mes  bons 
amis  m'ennuyèrent  tant,  que  je  finis  par  les  prier,  une 
fois  pour  toutes,  de  me  laisser  tranquille.  A  quoi  avaient 
abouti  leurs  efi'orts?  A  augmenter  mon  antipathie  pour 
le  mariage  et  à  me  rendre  très  ombrageux.  Voilà,  ma- 
dame, dans  quelles  dispositions  je  me  trouvais  lorsque 
je  vous  rencontrai  au  Mont-Dore.  Instinctivement, 
croyant  que  votre  fille  était  à  marier,  je  mis  toute  ma 
prudence  à  vous  éviter,  jusqu'au  moment  où  M'"'"  Manin 
m'apprit  tout  à  coup  que  M""  Emma  était  veuve  et  dé- 
cidée à  le  rester.  Alors  mes  craintes  étaient  superflues. 
J'avais  été  tout  juste  poli  avec  vous  jusque-là;  je  tins  à 
réparer  mes  torts.  Inutile  d'ajouter  qu'il  me  fallut  très 
peu  de  temps  pour  reconnaître  toutes  les  aimables 
qualités  de  M""  votrefille;  je  n'eus  bientôt  plus  qu'une 
idée,  qu'un  désir  me  soumettre  moi  aussi  aux  chaînes 
et  aux  responsabilités  du  mariage;  qu'une  ambition  : 
faire  revenir  M""^  votre  fille  sur  sa  détermination  de  ne 
se  point  remarier. 

«  Ceci  établi,  il  me  reste  maintenant  à  vous  expli- 
quer mon  départ  précipité,  ma  fuite.  Avant  de  deman- 
der à  M""'  Emma  si  elle  consentirait  à  m'accorder  sa 
main,  j'écrivis  à  manière,  comme  je  le  devais,  pour  lui 
faire  part  de  mon  projet  :jugez  de  mon  chagrin  lorsque 
je  reçus  une  lettre  conçue  à  peu  près  dans  ces  termes: 
»  Mon  cher  enfant,  j'avais  toujours  souhaité  te  voir 
«  marié  avant  de  mourir;  mais  il  s'agit  d'une  veuve. 
»  Je  crois  sans  peine  que  M"'"  Ramot  est  ornée  des 
«  plus  grands  mérites;  toujours  est-il  que  sa  qualité 
u  de  veuve  est,  à  mes  yeux,  le  pire  des  défauts.  Il  ne 
«  faut  pas  avoir  affaire  à  une  femme  qui  possède  déjà 
«  l'expérience  du  mariage;  elle  s'entend  comme  per- 
«  sonne  à  vous  dominer,  soit  qu'elle  en  ait  l'habitude, 
«  soitqu'elle  veuille  se  dédommager  d'un  passé  mallieu- 
«  reux.  Une  jeune  fille,  par  contre,  est  une  élève  docile 
«pour  un  mari  intelligent;  il  peut  la  façonner  à  sa 
((  guise.  »  Et  ma  mère  continuait  pendant  plusieurs  pages 
sur  ce  thème.  Finalement  j'étais  laissé  libre  de  me  dé- 
cider; mais  j'étais  averti  que  toute  la  responsabilité 
de  cet- acte  retomberait  sur  moi;  ma   mère  me  disait 
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uiôme,  en  manière  d'encouragement,  qu'elle  n'était  pas 
certaine  de  survivre  longtemps;'!  ce  mariage,  ses  inquié- 
tudes pour  mon  avenir  ne  pouvant  que  liAter  sa  (in. 

Il  Les  mères,  les  mères  qui  idoifltrent  leurs  enfants 
sont  parfois  terribles,  madame;  elles  poussent  la  ten- 
dresse et  la  prévoyance  jusqu'au  despotisme  le  plus 
aveugle.  Combattre  le  préjugé  de  ma  mère,  la  faire 
revenir  ;'i  des  sentiments  plus  justes,  n'était  pas  pos- 
sible de  loin,  par  correspondance;  il  fallait  partir 
immédiatement  et  plaider  ma  cause  de  vive  voix.  Mais, 
ne  pouvant  vous  informer  de  la  résistance  que  je  ren- 
contrais, n'étant  même  pas  sûr  de  réussir,  je  partis  sans 
vous  dire  adieu.  J'espérais  être  de  retour  au  bout  de 
peu  de  temps;  c'est  là  ma  seule  excuse.  A  mon  arrivée 
à  Paris,  je  trouvai  ma  mère  bien  mal  disposée,  bien 
obstinée  dans  son  idée  fixe.  C'était  la  première  fois 
qu'un  désaccord  s'élevait  en  Ire  elle  et  moi,  et  celui-ci 
était  de  nature  bien  grave.  J'insistai  à  diverses  reprises; 
mais  j'étais  fort  fatigué  par  cette  lutte  silencieuse,  elle 
très  ébranlée,  si  bien  qu'elle  finit  par  tomber  sérieuse- 
ment malade.  Alors  je  dus  me  taire,  ne  plus  soufllermot 
(le  ce  qui  me  tenait  tant  au  cœur.  Cependant  ma  mère 
se  remit  peu  à  peu;  il  faut  croire  que  sa  longue  conva- 
lescence et  la  liberté  d'esprit  où  je  l'avais  laiss('e  avaient 
agi  favorablement,  car  elle  est  venue  dans  ma  chambre 
il  y  a  deux  jours,  me  supplier  de  partir  immédiatement 
pour  B.  et  de  lui  ramener  au  plus  vite  une  belle-fille 
qu'elle  était  toute  disposée  à  aimer.  «  J'ai  eu  tort,  je  le 
«  reconnais  maintenant,  ajouta-t-elle  :il  n'y  a  pas  de 
«  règle  absolue;  il  se  trouve  certainement  des  veuves 
(c  angéliques  comme  il  se  trouve  des  jeunes  filles  de 
0  caractère  peu  souple.  Je  suis  persuadée  que  ton  juge- 
«  ment  t'a  bien  guidé.  »  C'est  donc  au  nom  de  ma  mère 
aussi  bien  qu'en  mon  propre  nom  que  je  vous  demande 
aujourd'liui  la  main  de  M"'"  Emma  liamot. 

—  De  Maieriioisellc  Emma  Ramot,  vous  voulez  dire. 

—  Comment? 

—  De  mademoiselle.  A  mon  tour  de  vous  faire  ma 
confession,  mon  cher  monsieur. 

Et  M'""  Hamot,  tout  en  riant,  raconta  à  M.  Bertrand 
ce  qu'il  en  était  du  veuvage  de  sa  fille. 

—  Ah!  vous  calomniez  les  mères,  poursuivit-elle;  ali! 
vous  faites  un  crime  à  la  vôtre  d'avoir  nourri  un  préjugé 
injuste  contre  les  veuves!  Et  vous,  s'il  vous  plaît,  que 
dire  de  votre  préjugé  contre  les  jeunes  filles?  M Ber- 
trand a  su  du  moins  puiser  dans  son  amour  maternel 
la  force  de  revenir  de  son  erreur;  mais  vous,  vous  ne 
seriez  jamais  revenu  de  la  vôtre,  et  il  a  fallu  vous  tendre 
un  piège,  ni  plus  ni  moins,  pourvous  rendre  traitable. 

M.  Bertrand  était  trop  heureux  pour  s'offenser  des 
malicieux  reproches  de  M""  Bamot;  il  fil  son  oiea  niliia 
avec  une  soumission  i)arraite,  et  futur  gendre  et  future 
belle-mère  causaient  de  bonne  amitié  lorsque  Emma 
rentra  à  l'heure  du  dîner. 

PlEllIiK    DOMUS. 


AFRIQUE    ÉQUATORIALE 
Le  pays  des  Massai 

Pendant  que  les  Français  entament  le  continent  noir 
au  sud  et  à  l'ouest,  les  Anglais  y  déploient  au  sud  et  à 
l'est  une  grande  activité.  Le  sultan  deZauzibar  est  sous 
leur  main.  Par  le  chemin  de  ses  États,  ils  ont  accès 
dans  la  région  si  peu  connue  qui  s'étend  jusqu'aux 
rives  orientales  du  Victoria-Nyauza.  La  Société  royale 
de  géographie  de  Londres  en  a  profité  :  en  1883-188.'i, 
elle  envoyait  en  mission,  au  pays  des  Massai,  M.  Joseph 
Thomson,  déjà  connu  par  deux  explorations  en  Afrique. 
Le  récit  du  voyage  de  M.  Thomson  (1)  est  le  plus 
amusant  en  même  temps  que  le  plus  curieux  des 
livres,  et  c'est  une  excellente  idée  de  la  maison  Ha- 
chette que  d'en  avoir  publié  une  édition  en  français. 

L'envoyé  de  la  Société  de  géographie  avait  une 
escorte  de  cent  hommes.  Ce  n'est  rien,  paraît-il,  pour 
tenter  pareille  aventure,  surtout  quand  ces  hommes 
sont  en  grande  partie  des  porteurs  de  la  côte,  inca- 
pables de  défense.  Des  caravanes  de  trois  cents  hommes 
ont  souvent  été  anéanties  dans  ces  parages.  A  sa  pre- 
mière tentative  pour  franchir  les  frontières  de  la  Mas- 
saie,  le  voyageur  comprit  qu'il  n'était  pas  en  forces;  il 
revift  à  la  côte,  s'associa  avec  une  caravane  de  trai- 
tants et  se  mit  de  nouveau  en  marche.  En  racontant 
son  voyage,  M.  Thomson  a  soin  de  nous  avertir  que 
son  livre  est  un  rapport  à  la  Société  royale  de  géogra- 
phie «  revêtu  de  chair  et  de  peau  ».  iNous  nous  per- 
mettrons d'ôter  cette  peau  et  cette  chair — presque  en- 
tièrement faits  d'aventures  de  chasse  d'une  monotonie 
fatigante, —  et  nous  ne  garderonsque  la  charpente  so- 
lide de  l'ouvrage. 


l. 


Rabaï,  un  des  nombreuse  et  charmants  établissements 
de  missionnaires  méthodistes  qui  frangent  la  côte  de 
Zanzibar,  servit  à  M.  Thomson  de  tête  de  ligne.  Son 
grand  souci  était  d'empêcher  les  désertions.  A  haute 
et  intelligible  voix,  il  donna  l'ordre  de  tirer  sans  aver- 
tissement sur  quiconque  se  séparerait  du  convoi.  Cet 
ordre  était  d'autant  plus  opportun  qu'au  sortir  même 
de  Babaion  trouva  le  désert,  on  entra  dans  la  brou.sse. 
La  brousse  de  Dourouma  est  «  un  musée  de  monstruo- 
sités végétales  »  :  arbrisseaux  où  de  longues  épines 
remplacent  le  feuillage;  euphorbes  d'espèces  variées  ; 
aloés  dont   les    redoutables    aiguillons    représentent 


(1)  Au  pays  des  Massai,  voyages  d'ciploralion  à  travers  les  mon- 
Usnes  neigeusos  et  volcaniques  et  les  tribus  étranges  de  l'Afrique 
équatoriale,  traduit  de  l'anglais  par  Frédérir  Bernard,  ouvrage  con- 
tinanl  54  gravures  et  une  carte.  —  Paris,  1886.  Librairie  llaclielte 
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les  frondaisons  absentes;  arbres  et  arbustes  presque 
sans  feuilles,  tlillbrmes,  tortus,  noueux,  affreux,  luttant 
les  uns  contre  les  autres  sur  ce  terrible  champ  de  ba- 
taille. La  jungle  est  tout  à  fait  impénétrable,  grâce  à 
des  lianes  énormes  qui  montent,  descendent,  rampent, 
se  tortillent  sur  le  sol  et,  comme  des  couleuvres  gigan- 
tesques, étreignent  tout  dans  leurs  entrelacs  de  fer. 
Des  tunnels  taillés  au  travers  de  cette  végétation  féroce 
offrent  aux  voyageurs  un  périlleux  passage.  Point  d'eau 
potable  :  des  mares  infectes.  Heureusement,  après 
quelques  jours  de  marche,  le  niveau  s'élève,  on  com- 
mence à  vivre  et  à  respirer;  on  rencontre  des  cultures, 
on  aperçoit  les  bâtiments  d'une  mission  méthodiste; 
on  est  dans  le  pays  des  Oua-Teïta. 

Là  se  produisit  un  premier  incident  qui  faillit  ame- 
ner un  conflit  sanglant.  Un  Oua-Teïta  voulut  exiger 
plus  que  son  salaire;  sur  le  refus  qui  lui  fut  opposé,  il 
entra  dans  une  grande  colère:  hurlements,  vociféra- 
tions de  la  part  de  tous  ses  compatriotes.  Un  d'eux, 
complètement  hors  de  lui,  tire  son  épée  et  se  meta 
danser  et  à  sauter  comme  un  Malais  en  train  de  courir 
ïatnock.  Il  gambade,  il  tourne,  il  vire;  dans  ses  évolu- 
tions insensées,  il  finit  par  piquer  son  arme  à  travers 
la  tente  qui  renfermait  les  marchandises  et  blesse  griè- 
vement un  homme.  En  un  clin  d'oeil,  tous  les  fusils 
sont  en  maiu;  les  Oua-Teïta  bandent  leurs  arcs;  les 
femmes,  accourues  pour  vendre  des  vivres,  s'enfuient 
en  criant;  le  cri  de  guerre  monte  sur  les  pentes  de  la 
montagne,  la  situation  est  critique.  Avec  ces  demi- 
sauvages,  la  moindre  étincelle  allume  un  incendie. 
Pour  ceite  fois,  M.  Thomson  put  arrêter  la  tempête; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  échantillon  des  aventures  réser- 
vées à  la  caravane. 

L'alTaire  terminée,  les  femmes  reparurentet  M.  Thom- 
son essaya  de  prendre  leur  photographie;  mais  la  vue 
de  l'appareil  leur  fit  de  nouveau  prendre  la  fuite.  Le 
voyageur  décrit  ainsi  la  femme  teïtane  dans  la  fleur 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  :  taille  fort  petite;  vi- 
sage rond;  un  soupçon  de  prognalisme  à  l'angle 
facial;  la  taille  assez  bien  prise,  quoique  peu  fine; 
les  membres  admirablement  découplés;  le  corps  agile 
et  souple  comme  une  couleuvre;  l'œil  brillant  et  plein 
de  feu. 

La  jeune  fille  est  revêtue  d'un  épais  badigeon  de 
noir  de  fumée  et  d'huile  de  ricin  qui  la  fait  reluire 
comme  un  escargot  sortant  de  sa  coquille,  d'un  petit 
tablier  en  peau  de  /4O  centimètres,  brodé  de  perles, 
d'un  autre  morceau  de  peau  par  derrière,  également 
brodé  de  verroteries;  la  tête  est  rasée,  sauf  au  sommet; 
l'oreille,  toute  percée  de  trous,  chargée  de  gros  anneaux 
de  cuivre  et  distendue  par  le  poids,  est  un  objet  in- 
forme, hideux  à  voir;  les  paupières  ont  été  soigneuse- 
ment dépouillées  de  leurs  cils;  les  dents  aiguisées  à 
l'aide  d'une  lime. 

Mais  le  trait  le  plus  saillant  de  la  toilette  d'une  belle 
Teitane,  en  costume  de  cérémonie,  c'est  le  nombre  et 


le  poids  de  ses  colliers.  D'abord,  elle  en  passe  une 
trentaine  en  bandoulière  par-dessus  l'épaule  droite  et 
par-dessous  l'aisselle  gauche;  au  cou,  cent  cinquante 
à  deux  cents  rangs  de  perles  servent  de  base  à  un  car- 
can monumental  composé  d'une  solide  masse  de  ver- 
roterie, haute  de  huit  à  dix  centimètres  qu'on  fixe  de 
manière  à  relever  le  menton  et  à  remplir  toute  la  dé- 
pression au-dessous.  Deux  ou  trois  cents  autres  rangs 
de  perles  entourent  la  ceinture,  les  bras,  les  jambes  ; 
plus  il  y  en  a,  mieux  cela  vaut.  La  toilette  terminée,  la 
belle  s'accroupit  par  terre,  fatiguée  par  un  poids  de 
douze  à  quinze  kilogrammes  de  verroteries.  Si  elle  doit 
se  marier,  l'accord  sera  d'abord  conclu  entre  les  deux 
familles;  ensuite  elle  se  cachera  dans  quelque  bois  et 
le  futur  l'enlèvera  de  vive  force,  car  les  Oua-Teïta  ont 
gardé  le  souvenir  de  l'ancienne  et  générale  coutume 
de  captuier  les  femmes. 

Quelques  jours  encore  de  marche,  et  l'on  arrive  dans 
une  autre  contrée  plus  fraîche,  plus  agréable,  plus 
salubre,  «l'Arcadie  du  Taveta».  Chez  les  Tavetains,  on 
ne  se  souvient  plus  du  temps  où  l'homme  enlevait  la 
flUe  qu'il  convoitait,  mais  de  celui,  plus  rapproché  de 
nous,  où  il  l'achetait.  Le  père  convient  de  tant  de  têtes 
de  bétail  pour  sa  fllie,  et  la  garde  avec  lui,  quelquefois 
des  années  entières,  jusqu'à  ce  que  le  prix  lui  soit  peu 
à  peu  entièrement  payé.  Ces  Tavetains  sont,  relative- 
ment, un  peuple  civilisé;  mais  M.  Thomson  accorde  un 
bien  plus  haut  degré  d'estime  aux  Oua-Kouafi,  leurs 
voisins.  Ce  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  amusants 
du  livre  que  le  ton  de  sympathie  et  de  sérieux  sur  le- 
quel le  voyageur  parle  des  indigènes  africains.  On 
voit  qu'il  a  passé  une  partie  de  sa  vie  au  milieu  d'eux. 
11  les  comprend  et  parle  leurs  langues,  dialectes  et 
sous-dialectes,  comme  eux-mêmes.  Son  éloge  des  Oua- 
Kouafi  ne  peut  venir  que  d'un  ami,  et,  à  vrai  dire,  il 
nous  surprend  quand  nous  réfléchissons  que  cette 
petite  tribu  habite  entre  les  Tavetains,  que  rien  ne  re- 
commande à  nos  sympathies,  les  Tchagga,  qui  sont 
des  brigands,  et  les  Massaï,  dont  les  mœurs  sont  sau- 
vages et  dures.  Nous  le  citons  à  titre  de  curiosité  de 
voyage. 

«  Les  Oua-Kouafi  sont  caractérisés  par  un  galbe  correct, 
digne  parfois  de  l'attention  d'un  statuaire,  une  pliysionomie 
vive,  une  tendance  aux  yeux  obliques  du  Mongol.  Sauf  pour 
la  circoncision,  toujours  pratiquée  suivant  le  mode  parti- 
culier aux  Massaï,  ils  ont  adopté  tous  les  usages  des  Tave- 
tains. Sous  le  rapport  moral,  la  transformation  est  bien  au- 
trement admirable  :  sans  rien  perdre  de  leur  bravoure  ori- 
ginelle, ces  naturels,  naguère  les  brigands  les  plus  audacieux 
de  toute  l'Afrique,  ont  oublié  leur  habitude  de  verser  le 
sang.  Réduits  à  une  poignée  d'hommes,  mais  occupant  un 
poste  impossible  à  forcer,  ils  laissent  rôder  autour  de  leur 
forêt  les  grandes  hordes  des  Massaï  et  se  rient  de  Mandara 
même,  le  rusé  Tchagga  qui  regarde  d'un  œil  de  convoitise 
la  forteresse  silvaine  d'où  il  pourrait  commander  la  l'oute 
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dos  caravanes.  Dans  aucun  de  mes  séjours  en  Afrique,  je 
n'iivais  vu  d'indigènes  d'un  plus  agréable  commerce.  La  sin- 
cère amitié  que  je  liai  avec  eux  restera  un  de  mes  meilleurs 
souvenirs.  Je  les  trouvai  hospitaliers,  amis  de  la  paix,  nobles, 
virils,  et  d'une  probité  surprenante.  » 

Assurément  le  voyageur  écossais  est  aussi  dépourvu 
de  préventions  et  de  préjugés  que  possible.  Aussi  peut- 
on  le  croire  quand  il  affirme  que  Mandaia,  le  chef  des 
Tcliagga,est  un  voleur  et  un  insoient  coquin.  M.  Tliom- 
son  avait  préparé  pour  lui  une  carabine,  un  revolver, 
quatre  poires  à  poudre,  dos  étoiles  au.v  vives  couleurs  : 
«  Sans  doute,  fait  Mandara  avec  dédain,  voih"i  des  pré- 
sents préparés  pour  mes  gardes.  »  Puis  il  tourne  le  dos 
et  sort  majeslueusement  de  latente.  Le  voyageur  com- 
prit qu'il  y  allait  pour  lui  de  la  vie  ou  de  la  mort. 
Devant  la  gravité  du  péril,  il  redoubla  de  largesses  et 
finit  par  obtenir  ainsi  le  libre  passage. 

On  approchait  du  pays  des  redoutés  Massai.  L'escorte 
aurait  bien  voulu  rétrograder.  Les  Massai  sont  un 
peuple  guerrier  qui  a  toujours  l'ait  subir  les  plus 
terribles  avanies  aux  tiaitants  et  bien  souvent  les 
massacre.  Mais  M.  Thomson  était  résolu  à  i)énétrer 
chez  eux,  à  explorer  le  mont  Keuia,  à  saluer  les  lacs 
Naïvacha  et  Baringo,  à  loucher  les  rives  orientales  du 
Vicloria  Nyanza.  Il  était,  avec  le  docteur  allemand 
Fischer,  qui,  à  ce  moment  même,  tentait  l'aventure 
par  un  autre  chemin,  le  premier  Européen  i"!  s'avancer 
si  loin  dans  cette  direction.  Sa  mission  était  une  mis- 
sion géographique;  il  lui  fallait  remplacer  par  une 
carte  précise  et  des  observations  exactes  la  fameuse 
légende  des  monts  de  la  Lune. 

D'ailleurs,  dans  cette  région  montagneuse  où  les 
hauts  sommets  sont  couverts  de  neige,  il  ue  faut  plus 
au  voyageur  que  du  courage.  Le  pays  est  salubre  et 
offre  des  vivres  en  abondance.  Sur  les  confins  de  la 
Massaïe,  M.  Thomson  contracta  avec  le  sultan  de  Chira 
la  «  fraternité  du  sang  ».  Le  rite  suivi  en  cette  occasion 
ne  rappelle  que  de  loin  la  veine  ouverte  au  bras  de 
Stanley  et  frottée  contre  la  veine,  également  ouverte, 
des  chefs  noirs  sur  les  rives  du  Congo.  On  se. contenta 
d'amener  une  chèvre.  Le  voyageur  et  le  sultan  la 
prirent  chacun  par  une  oreille;  ensuite  on  sacrifia 
l'animal;  puis  on  lui  enleva  du  Iront  une  lanière  de 
peau  sur  laquelle  on  pratiqua  deux  incisions;  les  deux 
contractants  introduisirent  leurs  doigts  dans  les  fentes; 
on  coupa  la  lanière  en  deux,  cela  suffit  :  le  sultan  de 
Chiia  était  désormais  le  frèi'é  du  voyageur  blanc. 

Cette  cércmonieaida  la  caravane  à  franchir  la  redou- 
table frontière  delà  Massaïe.  M.  Thomson  apprit  par 
des  femmes  de  la  grande  tribu  que  les  Massai  avaient 
tenu  plusieurs  jxtlabirs  à  son  sujet  et  s'étaient  décidés 
à  lui  envoyer  une  députation  :  c'était  un  grand  honneur 
qu'ils  daignaient  lui  faire,  car  les  Massai,  accoutumés 
à  traiter  les  trafiquants  comme  des  chiens,  pouvaient 
avoir  l'envie  d'en  faire  de  même  à  sou  égard. 


0  Le  lendemain,  je  passe  la  matinée  à  bouillir  d'impatience 
et  de  curiosité;  tout  à  coup,  un  chant  harmonieux  s'élève 
dans  la  forêt  :  voici  les  Massai!  Mon  fusil  d'une  main,  une 
poignée  d'herbe  en  signe  de  paix  et  d'amitié  dans  l'autre,  je 
m'avance  à  leur  rencontre.  Ils  sont  splendidcs,  ne  puis-je 
m'empêchor  de  penser  en  contemplant  ces  fils  de  la  race  la 
plus  curieuse  qui  existe  en  Afrique.  Après  un  salut  cérémo- 
nieux exécuté  par  eux  avec  une  dignité  et  une  aisance  tout 
aristocratiques,  ils  plantent  en  terre  leurs  longues  lances  à 
pique  évasée;  puis,  leurs  boucliers  de  peau  de  buffles 
appuyés  contre  les  lianes,  ils  s'asseyent  à  terre  et  conversent 
entre  eux  à  voix  basse.  Évidemment  ils  donnaient  à  l'un 
d'eux  la  parole.  Le  jeune  homme  désigné  se  lève,  prend  ;\ 
loisir  dans  la  main  gauche  un  des  javelots,  s'y  appuie  avec 
grici;  et  débite  son  message  avec  toute  l'aisance  d'un  ora- 
teur de  profession.  Je  regardais,  tout  surpris,  cet  enfant  du 
désert  debout  devant  moi,  parlant  avec  assurance  et  avec  une 
dignité  d'attitude  au-dessus  de  toute  louange.  11  esquissa 
l'histoire  du  passage  de  Fischer,  qui  venait  d'avoir  lieu,  de 
la  bataille  qui  s'en  était  suivie,  insistant  sur  le  fait  qu'une 
femme  avait  été  tuée,  événement  inouï  dans  les  fastes  de  la 
guerre.  Puis  il  attendit  la  réponse.  Mon  interprète  exposa 
mes  demandes.  Quelques-uns  desMassaï  reprirent  les  données 
du  premier  orateur,  mais  ne  parlant  jamais  deux  à  la  fois  et 
observant  entre  eux  toutes  les  règles  de  la  courtoisie.  Rien 
chez  eux  ne  trahissait  l'émoi  que  devait  certainement  leur 
causer  la  présence  du  second  Européen  qu'ils  eussent  jamais 
vu.  Je  les  conduisis  à  ma  tente,  je  leuj"  olfris  le  présent 
d'usage  et  les  invitai  à  passer  la  nuit  chez  nous.  Ils  témoi- 
gnèrent leur  admiration  pour  les  choses  qu'ils  virent,  mais 
cela  en  conservant  toujours  leurs  grandes  manières  et  leur 
dignité  d'el-raoran.  » 

Nous  ne  citerons  pas  davantage.  Ce  portrait,  bien 
que  flatté  peut-être,  suffit  à  nous  faire  voir  qu'il  existe 
sous  l'Equateur,  mais  a  une  altitude  considêiable,  entre 
la  côte  de  Zanzibar  et  le  Victoria  Nyanza,  une  tribu 
nombreuse  dont  le  type  physique  et  moral  est  très 
supérieur  à  celui  des  autres  noirs  de  rAfri(jue.  Au  reste, 
les  Massaï  ne  sont  point  nègres;  «  ils  ne  sont  pas  non 
plus  alliés  aux  peuplades  bantou  avec  lesquelles  nous 
ont  familiarisés  les  récits  des  grands  voyageurs  afri- 
cains i>.  Leur  langue  et  le  développement  de  leurcrAne 
les  séparent  uettement  des  naturels  des  régions  cen- 
trales et  uiéridionales  et  leur  assignent  une  place  beau- 
coup plus  élevée  dans  la  série  humaine. 

Nous  venons  de  nommer  les  el-moran.  Les  el-moran 
forment  chez  les  Massaï  comme  qui  dirait  la  classe 
des  chevaliers.  La  grande  tribu  des  Massaï  se  divise  en 
sous-tribus  jouissant  d'une  inégale  considération.  Dans 
les  classes  supérieures,  les  jeunes  hommes  de  vingt  à 
quarante  ans  environ  sont  voués  au  métier  des  armes. 
Pendant  tout  ce  temps  ils  sont  comme  constitués  en 
dignité.  M.  Thomson  nous  trace  un  tableau  de  la  vie 
d'un  el-moran  qui  renferme  tous  les  traits  princii)aux 
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de  la  vie  du  peuple  massai.  Nous  allons  le  retracer  en 
l'abrégeant. 

Aussitôt  que  reniant  de  caste  se  fait  homme,  la  cir- 
concision lui  confère  la  diguitt"  de  guerrier  ;  désor- 
mais c'est  un  vrai  el-moran.  Son  père  l'équipe  selon 
les  régies  ;  il  quitte  la  demeure  de  ses  parents,  et  on  le 
dirige  sur  quelque  station  éloignée,  occupée  seulement 
par  la  jeunesse  des  deux  sexes.  Pour  lui  permettre  de 
tenir  son  rang,  son  père  le  pourvoit  d'un  certain  nom- 
bre de  bouvillous  ;  il  fait  son  entrée  dans  le  monde  au 
milieu  d'une  foule  de  jeunes  sauvages  aux  formes 
dignes  d'Apollon. 

Dans  sa  nouvelle  existence,  le  jeune  homme  devra 
se  soumettre  à  un  régime  très  strict  de  viande  et  de 
lait.  Tabac,  boissons  spiritueuses,  grains,  fruits,  lé- 
gumes, chair  de  tous  autres  animaux  que  moutons, 
chèvres  ou  bœufs,  lui  sont  interdits,  En  introduire  la 
moindre  parcelle  dans  sa  bouche  lui  ferait  iiisn  facto 
perdre  sa  caste.  Nulle  offense  plus  sanglante  que  de 
lui  en  offrir.  Et  cette  viande  qui  lui  est  permise,  il  ne 
doit  pas  la  manger  dans  le  kraal,  où  il  ne  prend  autre 
chose  que  du  lait.  Quand  le  besoin  de  nourriture  ani- 
male devient  par  trop  irrésistible,  il  se  rend  avec  une 
demi-douzaine  de  ses  camarades  dans  quelque  lieu  dé- 
sert, emmenant  un  des  bœufs.  Une  jeune  fllle  les  suit 
pour  faire  la  cuisine.  Ils  tuent  le  bœuf  en  lui  plon- 
geant leur  lance  dans  la  nuque,  lui  ouvrent  une  veine 
et  boivent  le  sang  chaud.  lisse  gorgent  ensuite  de  chair 
pendant  plusieurs  jours;  mais  malheur  à  l'étranger  qui 
les  surprendrait  dans  cette  occupation  !  Ce  serait  une 
injure,  presque  un  sacrilège  qu'ils  puniraient  de  mort. 

Sauf  en  ce  qui  concerne  l'observation  de  la  diète 
lactée,  interrompue  de  temps  en  temps  par  une  dé- 
bauche de  viande,  tout  est  permis  aux  el-moran  et  aux 
jeunes  filles  qui  vivent  avec  eux.  Leur  kraal  est  la  cité 
des  libres  amours.  La  vie  s'y  partage  entre  la  danse  et 
la  guerre.  Le  chef  des  kraals  militaires  —  quelque 
chose  comme  le  généralissime  de  l'armée  —  est  choisi 
à  l'élection.  C'est  le  Ujtounou,  le  juge  des  querelles,  le 
dictateur,  le  tacticien  qui  dirige  les  campagnes,  mais 
qui  ne  donne  de  sa  personne  que  dans  les  circon- 
stances suprêmes.  Cette  dictature,  le  lytounou  la  con- 
serve tant  qu'il  satisfait  tout  son  monde  ;  on  le  dépose 
sommairement  dès  qu'il  a  cessé  de  plaire.  Outre  ce 
magistrat  guerrier,  les  districts  militaires  de  la  Massaïe 
élisent  des  lygonani,  personnages  tout  différents,  qui 
sont  les  parleurs  eu  titre,  les  avocats  généraux  de  leurs 
kraals  respectifs  ;  ils  président  à  tous  les  débats.  Les 
Massai,  ces  sauvages  batailleurs  et  arrogants,  sont  les 
orateurs  les  plus  remarquables  qui  se  puissent  imagi- 
ner. Le  plus  léger  incident  ouvre  passage  à  des  flots  de 
palabres. 

La  vie  au  kraal  militaire  est,  avons-nous  dit,  une 
série  de  guerres  et  de  danses  ;  mais  les  guerres  ne 
sont  pas  toujours  des  guerres  politiques;  le  plus  sou- 
vent ce  ne  sont  que  de  simples  razzias,  métier  de  vo- 


leurs et  de  brigands.  On  le  voit  bien  au  retour:  c'est 
alors  que  les  vraies  batailles  commencent,  pour  le  par- 
tage du  butin.  Il  succombe  plus  de  guerriers  dans 
ces  rixes  sanglantes  que  pendant  la  course  en  terre 
ennemie.  Il  n'en  résulte  aucune  haine  ;  les  vendettas 
sont  inconnues.  Sauf  le  cas  de  trahison, le  meurtre  ne 
demande  point  vengeance.  La  guerre  sévit  légitime- 
ment d'homme  à  homme,  comme  de  tribu  à  tribu.  Du 
reste,  ce  butin  tant  disputé  n'appartient  pas  à  celui 
qui  s'en  empare:  un  el-moran  est  une  espèce  de  che- 
valier religieux  qui  n'a  le  droit  de  rien  posséder  en 
propre. 

Entre  la  gloire  et  l'amour,  sa  jeunesse  s'écoule 
triomphante,  heureuse.  Sa  hauteur  aristocratique  est 
imposante.  Tout  est  grave  et  digne  chez  lui  ;  il  a  con- 
science de  sa  supériorité.  Puis  un  jour  vient  où  son 
père  meurt.  L'el-moran  quitte  le  quartier  militaire,  se 
rend  à  la  maison  paternelle,  charge  le  corps  sur  ses 
épaules  et  le  jette  hors  du  kraal  sans  lui  donner  la  sé- 
pulture. On  n'enterre,  chez  les  Massai,  que  ceux  qui 
sont  morts  en  combattant  ;  les  gens  morts  de  maladie 
ou  de  vieillesse  sont  abandonnés  aux  bêtes  féroces  et 
aux  vautours.  Le  lendemain,  l'el-moran  passera  à  côté 
des  os  de  son  père,  dépouillés  par  les  hyènes,  et  les 
poussera  du  pied.  Le  partage  des  biens  paternels  n'est 
pas  long  à  faire  :  tout  à  lui,  le  fils  aîné,  rien  aux 
autres. 

Le  voilà  riche  ;  mais  sa  jeunesse  est  finie.  Il  cherche 
une  épouse,  prend  dans  le  kraal  la  place  de  son  père 
et  procrée  à  son  tour  des  el-moran  pour  l'avenir. 
Dans  sa  nouvelle  existence,  il  devient  un  autre  homme. 
Lui  qui  ne  vivait  que  pour  la  guerre,  il  ne  s'occupe  plus 
maintenant  que  de  l'élève  de  ses  troupeaux  ;  sa  hau- 
teur arrogante  fait  place  à  la  bonhomie;  il  daigne 
causer  avec  les  traitants,  en  pointant  sur  eux  de  nom- 
breux jets  de  salive,  politesse  que  ceux-ci  lui  rendent 
avec  usure  et  qui  contraste  avec  les  mauvais  traite- 
ments dont  il  les  accablait  autrefois.  Sa  physionomie 
s'adoucit;  et,  comme  prélude  à  ce  grand  changement, 
il  porte,  en  vertu  d'un  usage  bizarre  établi  sans  doute 
pour  notifier  à  tous  qu'il  échange  la  lance  contre  la 
quenouille,  un  costume  de  fille  pendant  le  premier 
mois  de  son  mariage. 

Nous  voyons  là  comme  une  ébauche  d'aristocratie 
militaire  et  d'institution  gouvernementale  qui  nous  fait 
comprendre  la  supériorité  gardée  par  les  Massai  sur 
tous  les  peuples  voisins.  Ils  sont  organisés  pour  la  vie 
agricole  et  pastorale,  avec  armée  permanente.  Cette 
armée  qui  tient  incessamment  garnison  sur  les  fron- 
tières assure  le  repos  de  l'intérieur  et  la  prospérité 
des  industries  paisibles.  Elle  est  animée  de  tous  les 
préjugés  qui  font  la  force  du  soldat  ;  elle  en  a  aussi  les 
vertus,  s'il  faut  en  croire  M.  Thomson,  qui  pourtant 
serait  payé  pour  ne  pas  voir  les  el-moran  sous  un  jour 
trop  favorable.  Leur  caractère  insolent  lui  fit  passer 
une  triste  vie  :  «  Ils  nous  donnaient  des  ordres,  dit-il, 
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comiiie  si  nous  eussions  été  leurs  esclaves;  chaque 
jour,  il  nous  fallait  monter  sur  les  tréteaux  pour  leur 
bon  plaisir  :  «  Otc  tes  bottes  !  —  Montre-moi  tes  orteils  ! 

—  Oucls  drùles  de  cheveux  !  Quels  vêtements  ridicules! 

—  Ami,  donne-moi  un  cordon  de  perles  »,  etc.,  etc. 
Ils  le  tAtaient,  le  sentaient,  le  faisaient  tourner  à  droite 
et  à  gauche  et  certainement  eussent  fini  par  le  tuer 
sous  le  moindre  prétexte  s'ils  n'eussent  été  convaincus 
que  l'étranf^er  était  un  puissant  sorcier  qui  pourrait 
guérir  les  épi/.ooties.  Ils  exigeaient  des  médecines  avec 
la  même  autorité  que  des  présents.  M.  Thomson  voyait 
approcherle  moment  où,  les  médecines  manquant  leur 
effet,  on  massacrerait  avec  colère  le  lybon  blanc  (sor- 
cier blanc),  quand  l'idée  lui  vint  de  leur  dire  que  ces 
sortilèges  ne  pouvaient  agir  qu'à  distance.  Si  intelli- 
gents que  soient  des  Africains,  ils  ont  toujours  une 
crédulité  sans  bornes,  et  le  voyageur  put  par  ce  stra- 
tagème obtenir  la  clef  des  champs. 

A  ce  moment,  il  avait  déjà  contourné  le  lac  Naïvacha, 
grande  nappe  d'eau  qui  s'élcnd  à  une  hauteur  de 
1850  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  sur  un 
espace  de  350  kilomèlres  carrés;  son  objectif  désor- 
mais était  le  lac  Uaringo  et  le  mont  Kénia.  Le  docteur 
Fischer  n'avait  pu  dépasser  le  Naïvacha  ;  de  là  le  prix 
qu'attachait  M.  Thomson  à  reconnaître  ces  deux  points 
d'une  géographie  ignorée.  Rien  n'égale,  paraît-il,  la 
magnificence  de  ce  pays  de  montagnes,  surchauffé  au 
soleil  de  l'Equateur.  C'est  là  que  pullulent  les  plus 
grands  animaux  de  la  création  :  éléphants,  rhinocéros, 
bulffes  énormes,  hippopotames;  c'est  là  que  la  végéta- 
tion atteint  toute  sa  force.  Le  voyage  était  plein  de  pé- 
rils; mais  l'idée  d'avoir  échappé  à  ces  teriibles  Massai 
suffisait  à  tenir  le  voyageur  en  joie.  On  tuait  des  buf- 
fles pour  se  nourrir  ;  et  l'on  était  si  content  d'aller  à  la 
découverte  !  Sur  la  rivière  Oui'ourou  (heureuse  onoma- 
topée qui  rend  bien  le  bruit  du  torrent),  on  trouva  une 
belle  cascade  qui  désormais  portera  le  nom  de  Thom- 
son-1'all  et  servira  de  point  de  repère  aux  voyageurs 
de  l'avenir.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  toute  l'Afrique, 
même  en  Abyssinie,  dit  notre  voyageur,  de  plus  admi- 
rable région.  liien  n'y  manque  de  ce  qui  peut  consti- 
tuer le  plus  beau  paysage,  ni  les  massifs  d'arbrisseaux 
fleuris,  ni  les  bouquets  de  grands  arbres,  ni  les  riches 
pâturages,  ni  les  fleurs,  ni  les  ruisseaux.  Dans  le  loin- 
tain, des  cimes  neigeuses  ;  plus  près,  une  succession 
de  collines  harmonieusement  rythmée.  » 

Ce  spectacle,  l'œil  d'un  Européen  le  contemplait 
pour  la  première  fois.  Les  grands  voyageurs  qui  ont 
traversé  de  l'est  à  l'ouest  le  continent  africain  ont  na- 
turellement laissé  à  leur  droite  la  haute  Massaie  et  le 
Kaviroudo,  qui  ne  se  trouvaient  pas  sur  leur  route. 
C'est  au  voyageur  écossais  délégué  par  la  Société  de 
géographie  de  Londres  que  l'on  doit  la  première  des- 
cription. Les  faits  spéciaux  qail  relate  fout  de  son 
livre  un  ouvrage  sérieux,  un  guide  pour  ceux  qui  vou- 
dront, après  lui,  tenter  les  mêmes  aventures  ;  mais  ses 


récits  mettent  ce  volume,  pour  le  grand  public,  au 
nombre  des  lectures  les  plus  curieuses  et  les  plus 
agréables. 

L.  O. 


LES    GRANDS    MUSICIENS  (1) 
Paganini 

Au  moment  où  les  deux  musiciens  qui  ont  f;iit  le 
plus  de  bruit  [)endant  leur  vie,  Richard  Wagner  et 
Franz  Listz,  viennent  de  descendre  dans  la  tombe,  la 
pensée  se  reporle  sur  un  homme  dont  la  carrière  offre, 
à  plusieurs  égards,  des  traits  communs  avec  la  leur. 
Si  l'on  a  pu  dire  de  Listz  qu'il  était  le  Paganini  du 
piano,  on  peut  dire  de  même  que  xMcoIo  Paganini  a 
été  le  Franz  Listz  du  violon.  Tous  deux  ont  eu  le  don 
de  stupéfier  leur  auditoire  par  leur  exécution  prodi- 
gieuse, et  tous  deux  ont  emporté  leur  secret.  Ils  ont 
été  de  la  part  des  femmes  l'objet  de  ce  culte  étrange 
qu'elles  rendent  comme  involontairement  à  certaines 
natures  masculines  ;  et,  pour  achever  la  ressemblance, 
ils  étaient  l'un  et  l'autre  d'une  taille  très  élevée,  d'une 
maigreur  et  d'une  pâleur  spectrales,  avec  de  longs 
cheveux  noirs  tombant  sur  les  épaules  ;  un  tempéra- 
ment ultra-nerveux,  et  une  excentricité  sans  bornes. 
11  j  a  peu  de  temps  qu'une  Revue  anglaise  (2)  a  pu- 
blié des  lettres  de  Mcolo  Paganini  qui  servent  à  nous 
fixer  sur  le  caractère  de  ce  musicien  extraordinaire. 

On  sait  de  combien  de  calomnies  sa  vie  privée  a  été 
l'objet.  On  en  était  venu  à  croire  dans  le  peuple,  en 
Italie,  qu'il  avait  assassiné  sa  femme,  et  cette  opinion 
s'était  tellement  accréditée  que  Paganini  dut  faire  des 
démarches  auprès  des  magistrats  pour  que  son  inno- 
cence fût  mise  en  lumière.  La  chose  était  d'autantplus 
facile  qu'il  n'avait  jamais  été  marié.  Les  légendes  s'atta- 
chèrent à  lui  jusqu'après  sa  mort,  et  les  bon  nés  femmes 
de  i\ice  assuraient  qu'on  entendait  la  nuit  sortir  des 
sons  plaintifs  de  la  maison  où  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir.  Or  ces  lettres, adressées  par  Paganini  à  un  avo- 
cat de  (lênes,  son  homme  d'affaires,  nous  ramènent  à 
la  réalité.  Elles  nous  le  montrent  sous  un  jour  simple, 
et  certainement  vrai,  car  elles  sont  dépourvues  d'arti- 
fice. Germi  était  son  confident  en  même  temps  que 
son  fondé  de  pouvoirs  ;  et,  bien  que  Mcolo  Paganini 
fût  le  fils  d'un  portefaix  et  que  le  signor  Germi  fût  un 
docteur  en  droit,  ce  dernier  était  devenu  pour  lui  le 


(1)  Voy.  pour  celle  série  la  Itevue  des  6  et  27  mars  1871,  21  aoùl 
1875,  8  avril  et  14  octobre  1876,  28  décembre  1878,  25  octobre  et 

22  novembre   1879,  5  novembre  et  3  décembre  1881,  22  juillet  et 

23  septembre  1882,  23  mai  1883,  2  février  et  21  juin  1884. 

(2)  The  Fraser's  Magazine.' 
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valet  de  chambre,  pour  qui  le  grand  seigneur  n'a  pas 
de  secrets. 

Si  une  légende  a  terminé  la  vie  du  grand  virtuose, 
une  anecdote  qui  ressemble  fort  à  une  légende  aussi 
l'avait  commencée.  Sa  mère,  quelques  heures  avant  de 
le  mettre  au  monde,  avait  eu  un  rêvc;  elle  avait  vu  son 
enfant  sous  la  figure  d'un  séraphin,  tirant  de  la  harpe 
des  harmonies  célestes.  Le  père  de  Paganini  était,  lui 
aussi,  un  rêveur;  mais  ses  pensées  étaient  moins 
nobles.  Il  consacrait  ses  nuits  à  des  combinaisons  qui 
avaient  pour  ol)jet  le  quine  à  la  loterie.  Avec  cela,  il 
était  musicien,  ce  qui  faisait  de  lui  un  Italien  parfait. 
Il  n'éleva  point  son  fils  avec  ce  religieux  respect  pour 
le  génie  naissant  qui  rend  si  louchant  le  père  de  Mo- 
zart ;  mais  il  lui  mit  un  violon  dans  les  mains  et, 
quand  il  vit  comment  l'enfant  s'en  tirait,  il  préleva  sur 
ses  modestes  gains  de  quoi  lui  faire  donner  des  leçons. 
On  raconte  —  est-ce  encore  une  légende?  — que, 
l'ayant  conduit  à  l'âge  de  huit  ans  chez  le  professeur 
r»olla,et  celui-ci, qui  était  au  lit,  l'ayant  fail  attendre,  le 
petit  Nicolo  prit  sur  la  table  un  violon  et  un  manusrrit 
extrêmement  difficile  et  se  mit  à  jouer  à  livre  ouvert 
avec  une  habileté  merveilleuse;  que  Rolla  se  dressa 
sur  son  séant  et  demanda  quel  élait  le  grand  artiste 
qui  lui  rendait  visite;  que,  lorsqu'on  lui  répondit  que 
c'était  un  enfant  de  huit  ans  qu'on  lui  amenait  pour 
élève,  il  s'écria  :  «  Qu'on  le  remmène  !  je  n'ai  rien  à  lui 
apprendre  !  »  Ce  récit  sent  l'histoire  arrangée.  Ce 
qu'on  peut  en  retenir,  c'est  que  Paganini  était, 
comme  Mozart,  à  huit  ans,  un  musicien  extraordi- 
naire. 

Toute  sa  carrière  musicale  fut  une  série  de  tours  de 
force.  On  connaît  l'anecdote  —  celle-là  authentique  et 
vraie  —  de  son  concert  chez  la  princesse  Borghèse. 
Deux  cordes  de  son  violon  s'étant  rompues  successi- 
vement pendant  qu'il  jouait,  et  lui,  continuant  sans 
s'interrompre  sur  les  deux  cordes  qui  restaient  :  «  En 
vérité,  s'écria  la  princesse  au  milieu  des  applaudisse- 
ments, il  eût  fallu,  signor  Paganini,  que  votre  troi- 
sième corde  se  rompît!  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  ma- 
dame 1  »  Et  sur  la  corde  unique  qui  lui  restait  il 
exécuta  tout  le  morceau!  Jamais,  au  grand  jamais, 
homme  ne  posséda  au  même  degré  le  don  d'émer- 
veiller et  d'entraîner  son  auditoire.  Mozart,  Chopin, 
Listz  l'eussent  fait  peut-être  autant  que  lui;  mais  ils 
n'avaient  pas  d'ordinaire  un  violon  dans  les  mains. 
Chez  Paganini,  la  nature  du  musicien  et  celle 
de  l'instrument  arrivaient  ensemble  à  une  puis- 
sance irrésistible.  Bériot  était  peut-être  plus  tou- 
chant; mais  Paganini  était  plus  entraînant.  Il  est  le 
seul  qui  ait  pu  faire  à  son  gré  rire,  pleurer,  bondir 
son  auditoire  :  on  était  dans  sa  main.  Lui-même  était 
dans  la  main  du  dieu.  Quand  il  jouait,  il  ne  se  possé- 
dait pas,  il  était  possédé  ;  bientôt  après,  il  tombait  de 
langueur. 

Ces  alternatives  le  tuaient,  et  c'est  miracle  qu'il  ait 


vécu  jusqu'à  cinquante-six  ans.  Mais  sa  vie  n'était 
qu'une  mort  continuelle;  il  ne  cessait  pas  de  souffrir. 
Nous  trouvons  dans  les  lettres  adressées  au  signor 
Germi  les  traces  de  ces  maux,  en  même  temps  que  le 
récit  de  ses  triomphes,  la  confidence  de  ses  faiblesses 
et  la  marque  de  son  étrange  versatilité. 

La  plus  grande  de  ses  faiblesses,  ou  du  moins  la 
plus  durable,  fut  pour  une  cantatrice  nommée  Anto- 
nia  Blanchi,  dont  il  eut  un  lils  et  avec  laquelle  il  vé- 
cut de  longues  années  ;  mais  il  n'est  guère  de  lettres 
où  il  ne  parle  de  quelque  intrigueamoureuse.  Antonia, 
qui  était  jalouse,  lui  faisait  mener  une  vie  d'enfer.  Un 
jour,  elle  lança  par  quatre  fois  son  précieux  stradiva- 
rius par  terre  en  essayantdele  briser.  Ce  fut  un  domes- 
tique qui,  à  grand'peine,  l'arracha  de  ses  mains.  Une 
autre  fois,  comme  il  était  dans  une  maison  pourjouer 
dans  un  concert  et  qu'il  causait  avec  des  dames,  la 
Blanchi,  piquée  d'un  sentiment  de  jalousie,  le  pria  de 
la  reconduire  chez  elle.  Sur  son  refus  motivé,  elle  lui 
donna  un  grand  soufflet  devant  tout  le  monde  et  se 
mit  à  crier  de  telle  sorte,  «  qu'il  semblait,  écrit-il, 
qu'elle  dût  crever  de  rage  et  que  toutes  les  personnes 
présentes  crurent  qu'elle  n'en  reviendrait  pas  ».  Au 
fond,  cette  mégère  italienne  ne  se  trompait  point  :  il 
voulait  se  marier.  Paganini  a  voulu  se  marier  toute  sa 
vie,  et  ses  projets  matrimoniaux  se  sont  toujours  vola- 
tilisés comme  les  sons  de  son  violon. 

«  Je  vais  me  marier,  écrivait-il  de  Naples  en  18'21  ; 
j'épouse  une  fille  cliarmante  appartenant  à  une  respectable 
famille.  Elle  est  belle,  bien  élevée,  aimable,  et  j'en  suis  très 
épris.  Elle  n'est  pas  riclie,  mais  cela  m'importe  peu.  Je 
vous  ferai  connaître  ma  Vénus  et  vous  avouerez  que  Paga- 
nini a  su  se  faire  la  part  du  lion.  » 

Ensuite  il  quitte  Naples  et  ne  parle  plus  dans  ses 
lettres  à  Germi  ni  du  mariage  ni  de  la  demoiselle. 

Le  plus  curieux  de  ces  projets  est  celui  qui  eut  pour 
objet  une  jeune  femme  déjà  mariée  et  aussi  folle  que 
lui-mêlne.  Voici  ce  qu'il  écrivait  encore  en  1830  à  son 
fidèle  docteur  Germi  :  il  avait  pourtant  à  cette  époque 
quarante-huit  ans. 

«  J'approuve  tout  ce  que  vous  avez  fait  dans  mon  inté- 
rêt et  je  vous  envoie  une  somme  de  51  000  francs  à  mettre 
à  mon  crédit.  Mes  prochaines  visites  à  Paris,  Londres  et 
Saint-Pétersbourg  la  feront  monter,  j'espère,  à  un  million, 
et  vous  placerez  le  tout  au  mieux.  Je  me  retirerai  ensuite  à 
Gênes  et  nous  ferons  de  la  musique  ensemble,  et  nous  man- 
gerons des  ravioli. 

«  Le  feu  sacré  du  mariage  s'est,  vous  le  savez,  souvent 
allumé  chez  moil  Étant  à  Francfort,  j'ai  une  fois  demandé 
la  main  d'une  jeune  personne,  fille  d'un  négociant,  pas 
riche,  mais  dans  l'aisance.  Puis,  j'ai  réfléchi  qu'elle  était 
trop  jeune,  trop  jolie,  et  qu'elle  .n'aimait  pas  assez  la  mu- 
sique. Aujourd'hui  je  pense  épouser  la  fille  d'un  juriscon- 
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suite  allemand  célèbre,  décoré  de  plusieurs  ordres,  chance- 
lier du  roi  de  Bavière.  Elle  est  mariée  depuis  trois  ans  à  un 
baron  qu'elle  a  épousé  sans  amour.  Elle  est  passionnée  pour 
la  musique.  Après  m'avoir  entendu,  elle  est  devenue  si 
amoureuse  de  moi  qu'elle  mourra  si  elle  ne  m'épouse.  Voilà 
neuf  mois  que  je  la  connais  ;  elle  m'écrit  des  lettres  dignes 
d'iléloïse  à  Abeilard;  je  vous  en  enverrai  des  copies.  J'aurai 
là  une  bonne  femme,  et  mon  petit  Achilles,  une  bonne 
belle-mère.  Je  suis  allé,  caché  sous  un  faux  nom,  à  la  ville 
qu'elle  habite,  et  cette  charmante  baronne  m'a  rendu  visite 
à  mon  hôtel.  Ses  sentiments  me  touchent  et  j'ai  pour  elle  le 
plus  grand  respect.  Elle  a  décidé  son  père  à  intenter  à  son 
mari  un  procès  pour  obtenir  le  divorce.  Elle  veut  devenir 
ma  femme;  mais  elle  refuse  d'avance  tout  douaire,  toute 
part  dans  ma  fortune:  elle  ne  veut  rien  que  ma  main.  Que 
dites-vous  de  tout  cela?  Est-il  possible  d'aimer  comme 
Hélène?  11  est  vrai  que,  lorsqu'elles  entendent  mon  violon, 
elles  pleurent  toutes.  Mais  je  ne  suis  plus  jeune,  je  suis  de- 
venu laid.  Elle  raisonne  aussi  divinement  qu'elle  écrit  et 
connaît  la  géographie  comme  moi  la  musique.  » 

Puis  nous  n'entendons  plus  parler  de  cette  dame,  si 
forte  en  géographie  et  surtout  en  raisonnement.  La 
même  chose  arrive  dans  d'autres  villes  encore  :  les 
projets  de  mariage  de  Paganini  sont  aussi  éphémères 
que  ses  liaisons.  Son  excuse,  c'est  que  toutes  les 
femmes,  pour  peu  qu'elles  soient  un  peu  idéali^tes  et 
un  peu  enthousiastes,  l'adorent.  Et  lui  le  dit  naïve- 
ment, sans  vanité,  ou  du  moins  avec  la  vanité  inno- 
cente et  puérile  d'un  enfant. 

C'était,  de  même,  avec  une  parfaite  simplicité  qu'il 
racontait  ses  succès  d'artiste. 

«  A  Munich,  j'ai  été  couronné  sur  le  théâtre;  la  reine 
mère,  la  princesse  m'ont  accablé  de  bontés.  A  Strasbourg, 
je  l'ai  été  deux  fois.  Je  garderai  une  de  ces  deux  couronnes 
pour  vous  la  mettre  sur  la  tète  quand  nous  nous  embrasse- 
rons... Je  suis  maintenant  àManchester.  L'enthousiasme  en- 
ragé que  je  soulève  m'y  fera  rester  six  semaines  encore... 
Les  variations  que  j'ai  composées  sur  le  sonnet  nap(Jlitain  : 
Oh!  maman,  oh!  maman,  dépassent  en  beauté  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer;  je  ne  saurais  vous  les  décrire...  A  Berlin,  il 
y  a  un  amateur  qui  tient  cent  mille  francs  à  ma  disposition 
si  je  veux  contenter  les  personnes  qui  brûlent  de  m'en- 
tendre...  Me  voici  à  Carlsruhe.  J'ai  donné  un  concert  au 
prix  garanti  de  quatre  mille  francs.  L'efl'et  de  mon  jeu  a  été 
si  magique  que  l'auditoire  est  devenu  fou  ..  Combien  pen- 
sez-vous qu'il  y  ait  eu  de  Paganinis  dans  le  monde?...  Dans 
deux  ou  trois  ans  je  posséderai  deux  millions  d'écus.  Il  le 
faut  pour  ma  gloire.  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai  de  tant 
d'argent?  Aimez-vous  les  feux  d'artifice?  Je  pourrai  vous 
en  donner.  Mais  non,  j'ai  un  fils  :  que  Dieu  me  le  con- 
serve! » 

De  pareils  échantillons  suffisent  à  faire  connaître 
l'homme.  Ces  épanchemeuls  alternent  dans  ses  lettres 


avec  de  mélancoliques  confidences  sur  sa  triste  santé. 
11  soupire  après  Gênes,  la  retraite  et  le  repos. 

«  L'électricité  qui  sort  de  ma  muse  tragique  me  laisse 
pauvre,  épuisé.  Je  suis  terriblement  bas.  Mais  quand  je  serai 
près  de  vous,  j'ajouterai  des  années  à  ma  vie...  Je  vais  faire 
mon  testament;  je  me  sens  très  mal...  » 

Ces  plaintes  se  renouvellent  h  chaque  page.  Toute 
cette  correspondance  rend  tén)oignage  de  l'excessive 
personnalité  de  l'auteur.  Cette  hypertrophie  du  nioi  est 
le  fait  et  le  droit  de  tous  les  hcjmmes  extraordinaires. 
La  maladie  est  plus  ou  moins  déguisée,  voilà  tout  : 
chez  Paganini,  elle  se  montre  sans  voiles.  Même  ses 
actions  généreuses  impliquent  un  violent  retour  sur 
soi-même.  En  1832,  pendant  le  choléra,  il  écrit  de 
Paris  : 

«  Vendredi  prochain,  je  donnerai  un  concert  au  grand 
Opéra  au  bénéfice  des  familles  des  victimes,  llossini  a  pris 
peur  et  s'est  enfui;  moi,  au  contraire,  je  ne  crains  point, 
dans  le  désir  que  j'ai  d'être  utile  à  l'humanité.  » 

Plus  loin  il  ajoute  : 

«  Comme  ailleurs,  j'ai  fait  des  miracles  à  Paris.  Tous  les 
musiciens  de  renom,  les  chefs  d'orchestre,  les  chefs  de 
chœurs,  m'ont  demandé  de  publier  ma  musique,  et  ils 
attendent  avec  anxiété  la  divulgation  de  ma  méthode  de 
violon.  Je  ferai  cela  à  Gênes;  j'établirai  une  presse  pour 
répandre  ma  musique  et  mon  art  dans  toute  l'Europe.  Les 
artistes  voudraient  meretenir  ici;  mais  je  préfère  me  retirer 
auprès  de  vous  et  dans  la  patrie  de  Christophe  Colomb.  » 

On  a  écrit  des  biographies  sur  Paganini';  mais  rien 
n'en  garantit  l'exactitude,  tandis  que  ces  lettres  con- 
tiennent l'expression  fidèle  de  la  vérité,  surtout  de  la 
vérité  inconsciente,  la  plus  vraie  de  toutes.  C'est  l'homme 
et  la  nature  pris  sur  le  fait.  On  voit  dans  ces  «  docu- 
ments humains  »  que  le  grand  virtuose  n'a  été  ni  le 
scélérat  qui  fut  accusé  par  la  voix  |)opulaire  eu  Italie 
d'avoir  tué  sa  femme,  et  par  un  coquin,  à  Paris,  d'avoir 
soudoyé  des  sbires  italiens  pour  l'assassiner,  ni  le  héros 
presque  divin  à  la  voix  duquel  s'évanouissaient  toutes 
les  femmes  et  que  les  baronnes  allemandes  voulaient, 
coûte  que  coûte,  épouser.  C'était  simplement,  comme 
il  le  donne  lui-même  à  entendre,  une  somme  énorme 
d'électricité  qui  se  dépensait  dans  une  direction  unique  : 
l'harmonie.  Pour  le  reste,  un  enfaut  capricieux  et  ma- 
lade. On  raconte  qu'il  donna  le  dernier  reste  de  sa  vie 
dans  une  improvisation  sur  Byron.  Ses  yeux  étant 
tombés  par  hasard  sur  le  portrait  du  poète,  il  saisit  son 
instrument  et  se  mit  à  raconter  eu  musique,  à  sa  ma- 
nière, toute  la  ^ie  de  l'auteur  de  Childe  Handd.  Ses  en- 
thousiasmes, ses  colères,  ses  imprécations,  il  passa  tout 
en  revue.  Arrivé  à  la  dernière  page,  celle  de  la  mort,  il 
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se  trouva  baigué  de   sueur  froide,  épuisé,  presque 
luouraul,  se  mit  au  lit  et  ne  s'en  releva  plus. 

Son  vœu  n'a  pas  été  rempli  :  il  n'a  pas  établi  une 
presse  à  Gênes  pour  propager  sa  musique  et  sa  mé- 
thode; il  n"a  pas  obtenu  le  repos  sur  la  terre,  mais  est 
mort  trislement  à  Nice  de  consomption  et  de  laryngite. 
Cette  destinée  s'est  continuée  dans  la  mort.  On  lui  a 
refusé  la  sépulture  en  terre  chrétienne  et  ce  n'est 
qu'au  bout  de  plusieurs  années  que  le  baron  Paganini 
(le  fils  d'Antonia  liianchi  succédait  au  titre  conféré  par 
un  souverain  allemand  à  son  père)  obtint  de  le  faire 
enterrer  dans  un  cimetière  catholique.  Ses  restes 
reposent  à  l'arme;  Gênes,  sa  patrie,  garde  son  violon 
et  son  archet,  la  plus  exquise  portion  de  lui-même. 
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Qui?  ditos-vous  :  cette  momie? 
11  vit  pourtant;  l'économie, 
La  soif  de  l'or  le  sèche  ainsi, 
lit  le  corrosif  de  l'envie. 
Est-il  assis?  debout?  couché? 
Non;  sur  deux  flageolets  il  flotte 
Entouré  d'une  redingote 
Qu'à  Londres  il  eut  à  bon  marché 
Son  corps  tout  disloqué  cahote  ; 
Sa  mâchoire  avide  grignote. 
Badauds,  battez  des  mains  ici  : 
Place  à  Voltaire  ;  le  voici  ! 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


M.  Léon  Heunet  nous  raconte  l'histoire  du  Hnjimeiil 
(le  la  calolle  (1),  en  un  volume  instructif  et  amusant. 
Qu'était-ce  que  ce  régiment?  Une  milice  d'esprits  sa- 
tiriques qui  tirent  la  guerre,  une  petite  guerre  de 
pamphlets,  frappés  au  bon  coin  du  xviii'  siècle,  aux 
abus,  aux  intrigues,  aux  ridicules,  h  la  licence  des 
mœurs,  au  langage  précieux,  à  l'emphase  de  la  litté- 
rature académique,  aux  menées  des  jésuites,  s'atta- 
quant  même  aux  ministres,  à  la  cour  et  aux  princes 
du  sang.  Les  caloUines,  ne  ménageant  personne,  valu- 
rent parfois  à  leurs  auteurs  de  bonnes  volées  de  bois 
vert;  mais  on  était  battu  et  content,  car  on  avait,  mal- 
gré tout,  les  rieurs  de  son  côté.  Le  général  en  chef  re- 
cevait pour  insignes  de  sa  dignité  une  marotte  et  une 
calotte  ornée  de  girouettes,  de  grelots,  de  rats  et  de 
papillons;  chacun  des  soldats,  une  simple  calotle  de 
plomb.  De  là  ce  nom  :  Régiment  de  la  calotte.  La  de- 
vise était  :  ftidere  ngnare  esl;  rire,  c'est  régner.  Quand 
on  était  enrôlé,  on  recevait  un  brevet  qui  lui-même 
élaitune  satire  et  comme  un  diplôme  de  folie  :  il  fal- 
lait, en  effet,  avoir  fait  ses  preuves  de  folie  pour  être 
incoi'poré.  Le  postulant  présentait  une  reiiuèle  bur- 
lesque où  il  exposait  ses  titres,  c'est-à-dire  ses  défauls, 
ses  ridicules,  ses  extravagances.  Une  fois  du  régiment, 
on  n'était  pas  pour  cela  à  l'abri  des  sarcasmes  de  ses 
frères  d'armes.  Témoin  Voltaire,  qui  goilta  à  moilié  la 
plaisanterie  : 

Badauds,  battez  des  mains  ici  : 
Place  à  Voltaire  ;  le  voici  ! 


(1)  Le  Uèyiment  de  la  calotte,  par   M.  Léon  ileunet.  I    vol.  Paris, 
1880.  Librairie  des  bibliophiles. 


Durant  cinquante  ans,  de  1702  à  1752,1e  régiment 
de  la  calotle  poursuivit  de  ses  traits  envenimés  tout  ce 
qui  prêtait  à  la  satire.  On  peut  juger  par  ces  brocards 
lancés  à  Voltaire  de  la  violence  des  attaques.  Il  me 
faudrait  trop  d'espace  pour  en  donner  l'idée  complète, 
car  ce  n'est  que  par  des  citations  qu'on  le  peut  faire. 
Le  volume  de  M.  Heunet  en  déborde,  et  encore  on  en 
voudrait  davantage;  mais,  pour  faire  œuvre  plus  per- 
sonnelle, il  analyse  souvent  et  résume.  C'est  un  sujet 
d'étonnement  de  voir  jusqu'oi'i  allait  l'audace  de  ces 
pamphlets,  même  sous  Louis  \IV.  Le  chapitre  la  Ca- 
lotte et  le  pouvoir  abonde  en  documents  cui'ieux  sur  ce 
point.  Celui  qui  a  pour  titre  la  Calotte  et  le  ckrijh  n'est 
pas  moins  riche  en  anecdotes  et  en  citations.  Les 
calotiines  ne  ménagèrent  ni  les  jésuites,  ni  les  cardi- 
naux, ni  les  hauts  dignitaires  du  clergé  : 

Si  les  minisires  de  l'Église, 

Les  prélals  allaient  croire  à  Dieu  ! 

Il  Toujours  le  clergé  ou  ses  actes,  fait  remarquer 
M.  Heunet;  jamais  la  religion.  »  Distinction  un  peu 
subtile  et  sur  laquelle  l'historien  de  la  Calotte  insiste 
trop,  car,  à  force  de  vouloir  prouver,  on  ne  prouve 
plus.  Mais  c'est  ainsi  :  il  tient  absolument  à  laver  les 
caloUines  de  toutes  les  accusations  qu'on  a  portées 
contre  elles  d'immoralité  et  d'irréligion.  Il  s'indigne 
de  l'opinion  souvent  émise  que  la  milice  de  la  Calotte 
était  une  école  de  libertinage  et  de  licence  et  que  bien 
de  ces  pamphlets  sont  orduriers.Très  bien;  mais  pour- 
quoi alors  reconnait-il  lui-même  qu'il  y  a,  en  tel  en- 
droit, nécessité  absolue  à  abréger  la  citation,  à  ne  pas 
insister  sur  tel  sujet  scabreux,  et  jette-t-il  lui-môme  ce 
qu'il  appelle  un  «  voile  pudique  »?  Quand  le  cas  devient 
embarrassant  :  «  Passons  à  un  autre  ordre  d'idées  », 
dit-il  prudemment.  Et  moi  aussi,  n'insistant  pas  da- 
vantage, je  jette  un  voile  pudique  et  je  passe  à  un  autre 
ordre  d'idées. 

Voyons  donc  l'altitude  prise  par  la  Calotte  dans  les 
questions  littéraires.  Elle  combat  le  genre  dramatique 
de  Crébillon,  qu'elle  condamne  à  jouer  dans  ses  tue- 
ries le  rôle  de  bourreau,  «  dont  il  a  l'air  etla  mine  ». 
Elle  est  de  môme  sans  pitié  pour  les  genres  inférieurs 
destinés  au  public  avide  de  grosses  émotions,  pour  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  le  mélodrame  et  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  le  drame  à  documents  humains.  Elle 
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proteste  aussi  en  faveur  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Molirre,  délaissés  déjà  pour  les  farces  de  la  foire  et  les 
tréteaux  d'Arlequin.  Eileclierche  h  jeter  le  ridicule  sur 
l'Académie,  qui  se  fAclie  et  fait  exiler  à  cinquaiilc 
lieues  de  Paris  Tauleur  d'une  virulente  satire  lancée 
contre  elle.  Elle  s'attaque  spécialement  ;')  La  Motte  et  h 
Fontenelle,  qui  sont  ses  télés  de  turc  favorites.  Mais 
c'est  surtout  ;'i  l'enllure.  à  l'emphase,  au  jargon  am- 
l)oulé,  enfin  au  style  académique  d'alors  que  la  Ca- 
lotte fait  la  guerre  et  aussi  à  ce  qui  est  resté  en  hon- 
neur du  langage  des  Précieuses.  Ironiquement  elle 
conseille  d'appeler  un  cadran  «  un  gi'effler  solaire  »;  \ 
un  exploit,  «  un  compliment  timhré  ».  Ellccomhat  en  ' 
somme,  d'une  part,  la  vulgarité  et  l'ahaissement  du 
goût,  de  l'autre  la  convention  et  le  manque  de  na-  | 
turel. 

Il  m'a  fallu  courir  et  je  n'ai  pu  indiquer  que  quel- 
ques traits:  est-ce  assez  pour  mettre  en  goût  de  lire  le 
curieux  travail  de  M.  Léon  IIeunet?II  jette  une  vive 
lumière  sur  un  coin  assez  peu  exploré  de  l'histoire  de 
la  satire  en  France. 


II. 


Les  Russes  seront-ils  très  flattés  que  M.  Jean  Lorrain 
ait  donnéà  sou  étude  de  femme  ce  titre:  7'ns  nu.<;se{\)? 

Cette  M Livitinof  me  semble  surlout  Russe  par  son 

nom;  mais  elle  aurait  tout  aussi  bien  pu  naître  et 
être  élevée  à  Lisbonne,  à  Londres  ou  h  Pont-Audemer. 
C'est  une  Célimène  mariée,  très  prudente,  voilà  tout. 
Comment  faire  comprendre  en  quoi  consisle  cette 
prudence  ?  Il  n'est  pas  aisé.  En  lisant  le  roman  on  ne 
s'en  rend  même  compte  qu'à  la  dernière  page.  C'est 
d'abord  une  énigme.  On  se  demande  si  l'on  n'a  pas  de- 
vant soi  une  Cléopàtre  ou  une  Marguerite  de  Bour- 
gogne. Est-ce  que  ses  adorateurs,  qui  soupirent  vaine- 
ment, ne  seront  pas  jetés  comme  Ruridan  dans  la 
rivière  voisine  le  lendemain  du  soir  où  ils  auront  sou- 
piré utilement?  Et  nous  frissonnons  d'avance.  Point 
du  tout  :  cette  Marguerite-ci  ne  noie  personne.  Seule- 
ment elle  fait  languir  et  attendre  Ruridan  jusqu'à  la 
veille  du  jour  où  le  duc  de  Rourgogne[  parti  eir  guerre, 
reviendra  dans  ses  foyers.  C'est  que  ce  duc  calcule  et 
qu'il  sait  compter  sur  ses  doigts  jusqu'à  neuf.  Vous 
avez  compris,  n'est-ce  pas?  Comme  je  vous  disais,  ces 
choses- là  se  rencontrent  ailleurs  qu'en  Russie.  Aussi, 
à  la  dernière  page,  le  lecteur  se  récrie  :  «  Quoi!  ce 
n'était  que  cela?  »  Mais,  après  tout,  comme  Marguerite 
et  les  deux  Buridans  qui  sont  là  ont  causé  avec  esprit 
sur  un  certain  nombre  de  sujets,  le  lecteur  ne  re- 
grette pas  par  trop  le  temps  qu'il  a  dépensé  à  les 
écouter. 


(1)  Très  flwssp,  par  M.  Jeaij  liorrain,  ^  1  vol.  Paris,  1880.  K.  Qi- 
rauU  et  C'". 


III. 


M.  Jules  Mary  nous  invite  à  monter  dans  le 
Wagon  303  (1).  J'aimerais  mieux  monter  dans  le 
Fiacre  //7.  0  l'horrible  wagon!  Il  .s'y  passe  des  choses 
atroces.  Imaginez  un  père  qui  eit  forcé  d'épouser  sa 
fille  parce  que,  .s'il  ne  l'épousait  pas,  il  y  a  au  monde 
un  mari  qui  tuerait  sa  femme.  Il  épouse  donc  sa  fille 
pour  détourner  les  soupçons.  Notez  de  plus  que  la  ma- 
riée sait  qu'elle  a  épousé  son  père.  Horrible  !  horrible! 
Le  soir,  les  deux  (-poux,  partant  pour  le  voyage  clas- 
sique, montent  dans  le  wagon  303.  Ils  sont  seuls. 
Entre  Melun  et  Fontainebleau,  le  mari  ouvre  la  por- 
tière et  se  jette  sur  la  voie.  Le  train  823,  venant  en 
sens  inverse,  fait  du  malheureux  une  informe  purée. 
Voilà  ce  qui  s'est  passé  dans  le  wagon  303.  Ceci 
n'est  qu'un  épisode.  Il  y  a  bien  d'autres  atrocités  :  un 
caissier  assassiné  par  la  mère  de  la  mariée  et  l'amant 
de  cette  aimable  dame;  un  ou  deux  innocents  empri- 
sonnés. Mais  Tristot  et  Pivolot,  deux  policiers  amateurs, 
sont  là,  grâce  au  ciel.  Le  vrai  assassin  est  guillotiné 
et  sa  complice,  qui  n'a  pas  été  poursuivie,  est  forcée 
d'aller  voir  tomber  la  tête  de  son  amant.  Qu'en  eût 
dit  le  régiment  de  la  calotte? 


IV. 


Rafraîchissons -nous.  Aimez-vous  les  idylles?  En 
voici.  Romans  antiques,  histoires  champêtres,  récits 
forestiers,  tableaux  bocagers  et  même  potagers,  nous 
n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Il  s'exale  de  ces  bu- 
coliques tantôt  une  senteur  de  feuilles  vertes,  tantôt 
une  émanation  d'élable,  tantôt  aussi  un  parfum  de 
soupe  aux  choux.  La  marmite  est  là  qui  fume;  et, 
comme  le  veut  le  programme  du  réalisme.  Amaryllis 
épluche  des  oignons  à  nous  en  faire  pleurer  tandis 
que  Mélibée  allume  sa  pipe  d'un  sou.  Va  donc  pour 
les  vrais  paysans,  et,  après  tout,  faut-il  regretter  les 
bergers  de  FlorJan?  M.  Robert  de  La  Villehervé,  dans 
le  Gars  Perrirr  (2),  nous  peint  la  réalité  brutale  et 
cruelle;  mais  si  le  tableau  est  sombre  —  il  n'y  a  que 
du  noir,  —  le  pinceau  implacable,  l'artiste  du  moins 
est  ému.  Il  verse  quelques  larmes  dans  son  noir.  Et 
nous  pleurons  avec  lui  sur  ce  pauvre  gars  dont  la  vie 
est  une  longue  torture.  Soufi'rances  physiques,  souf- 
frances morales,  rien  ne  lui  est  épargné,  à  ce  paria,  et, 
quand  il  se  révolte  à  la  fin,  la  loi  et  la  gendarmerie  se 
dressent  contre  lui.  Au   bagne,   pauvre  misérable! 


(1)  Le  Wagon  503,  par  M.  Jtilos  Mary.—  1  vol.  Paris,  188G. 
E.  Dentu. 

(■2)  Le  Gars  l'errier,  par  M.  Bobert  de  La  Villehervé.  —  1  vol.  Pa- 
ris, 1880.  Paul  Ollendorfi'. 
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M.  de  La  Villehervé  fera  bien  de  mettre  un  peu  de  vert 
et  de  bleu  sur  sa  palette;  trop  de  noir,  trop  de  noir! 
Mais  il  a  l'ait  une  œuvre  qiii  n'est  pas  sans  mérite. 

Des  grands  sillons,  des  plaines  lalrourées,  passons  ;'i 
la  forêt  où  nous  conduit  M.  Léon  Duvauchel  pour 
nous  mettre  en  rapports  avec  une  plantureuse  gail- 
larde qui  a  nom  ou  surnom  la  Mousslere  (1),  car  c'est 
un  forestier,  un  forestier  convaincu,  M.  Duvauchel, 
presque  autant  que  M.  Theuriet-sous-Bois.  Outre  qu'il 
est  forestier,  il  est  panthéiste  et  païen.  Le  vent  qui 
gémit  tristement  dans  les  grands  arbres,  c'est  pour  lui 
comme  un  soupir  méiancoli(iue  du  grand  Tout.  Ce 
chêne,  là-bas,  dont  la  sève  s'épanche  par  une  entaille, 
c'est  un  malade  qui  perd  son  sang.  11  n'est  pas  bien 
persuadé  que,  la  nuit,  il  n'y  a  pas  des  rondes  de  faunes 
et  de  sylvains  dans  la  clairière.  L'autre  soir,  quand  la 
lune  brillait,  il  a  entendu  un  bruit  dans  l'étang  de  la 
Croix-Mort  :  qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  naïade  qui  se 
réfugiait  précipitamment  dans  les  roseaux  pour  échap- 
per aux  regards  téméraires  d'Actéon  Duvauchel?  Ce 
n'est  pas  tout.  Forestier,  panthéiste,  païen,  M.  Duvau- 
chel est  réaliste.  Il  voit  dans  la  forêt  des  dryades  qui 
n'y  sont  pas;  mais  les  bûcherons,  les  gardes,  les  bo- 
quillons  et  les  boquillonnes  qui  y  sont,  il  les  voit  aussi 
et  il  tient  à  les  peindre  tels  qu'ils  sont,  et  encore  plus 
à  leur  faire  parler  le  langage  qu'ils  tiennent.  Ce  mélange 
de  visions  fantaisistes  et  d'observation  très  attentive 
produit  un  singulier  amalgame.  C'est  une  combinaison 
étrange,  une  macédoine,  un  pêle-mêle,  je  n'ose  pas 
dire  une  salade,  dont  la  saveur  n'a  rien  de  banal. 

Je  ne  puis  mieux  vous  en  donner  l'idée  que  par  une 
imitation  ûdèle  du  procédé.  11  faut  vous  dire  d'abord 
le  fond  de  l'histoire,  qui  est  fort  simple.  Un  jeune  baron 
est  aimé  d'une  jeune  boquillonne  dont  le  boquillon 
est  tiès  mûr.  Ils  se  donnent  des  rendez-vous  en  dilTé- 
rentes  retraites  mystérieuses  de  la  forêt,  ce  qui  est  une 
occasion  de  décrire  la  forêt  elle-même,  et  une  occasion 
aussi  de  petits  tableaux  égrillards,  dont  quelques-uns 
sont  charmants.  Le  vieux  boquillon,  averti  par  un 
garde,  surprend  le  couple  amoureux  certain  jour  où, 
pour  éviter  Thumidité  des  bois,  il  s'est  réuni  dans  la 
chaumière.  Le  jeune  baron  se  réfugie  dans  un  appentis 
par  où  passe  le  tuyau  en  fonte  d'un  gros  poêle.  Le 
vieux  biquillon  force  la  jeune  boquillonne  à  allumer 
le  poêle  pour  lui  faire  chautTer  son  fricot,  et  ne  va 
ouvrir  l'appentis  que  lorsqu'il  est  bien  certain  que  le 
jeune  baron  est  cuit  à  point.  Voilà  la  vengeance,  voilà 
le  drame:  vengeance  bien  forestière  et  drame  tout  à  fait 
des  bois. 

Ce  dénouement  terrible  n'est  pas  d'ailleurs  ce  à  quoi 
tenait  M.  Léon  Duvauchel;  il  avait  surtout  à  cœur, 
j'imagine,  la  peinture  de  la  forêt  sous  ses  divers  as- 


(1)  La  Moussière,  par 
Alph.  Lemerre. 
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pects,  aux  diverses  heures  du  jour  et  de  la  nuit  ainsi 
qu'aux  diverses  saisons  de  l'année,  et  non  moins  les 
scènes  d'amoui' entre  ses  deux  jeunes  héros.  Eh  bien,  de 
ces  deux  amoureux,  l'un  représente  le  panthéisme  elle 
paganisme  :  c'est  le  jeune  baron,  qui  a  toujours  dans 
ses  poches  les  Mélamcrphoses  (POvide;  l'autre  symbolise 
le  naturalisme:  c'est  la  boquillonne,  qui  fera  cuire 
le  fricot  du  dénouement.  Chacun  d'eux  parlera  donc 
son  langage,  ce  qui  ne  produira  pas  une  symphonie 
harmonieuse  ni  un  accord  parfait.  L'un  dira,  ou  à  peu 
près,  que  sa  bien-aimée,  dont  le  sein  enflé  déchire  la 
robed'étamine,  est  une  dryade  qui  fait  éclater  l'écorce 
de  son  chêne;  l'autre  répondra,  ou  à  peu  près  :  «  Eh! 
mon  liot  baron,  faudra  que  je  la  raccommodions; 
mais  j'aurons  ed  la  peine,  car  elle  étiont  bien  usée.  » 
Et  le  baron  dira,  ou  à  peu  près  :  «  Quelle  est  cette 
plainte,  au  fond  du  ravin?  une  naïade  qui  pleure?  » 
Et  la  boquillonne  répondra,  ou  à  peu  près  :  «  {'à,  liot 
baron,  c'est  les  gnci-nouillcs.  » 

Tel  est  le  duo.  Ce  contraste  et  cette  antithèse  ne  nous 
frappent  pas  seulement  dans  le  dialogue  des  deux  hé- 
ros; on  les  sent  dans  l'œuvre  entière,  conception,  plan, 
exécution.  M.  Duvauchel  est  un  poète  et  même  légè- 
rement mystique,  qui  a  voulu  à  toute  force  jouer  au 
réaliste.  Je  ne  crois  pas  que  la  tentative  ait  réussi.  Son 
mysticisme  et  son  naturalisme  se  heurtent  sans  se  con- 
fondre, et  aucun  d'eux  ne  fait  de  concessions.  C'est  un 
cas  de  divorce.  Pour  ma  part,  de  même  que  j'aime 
mieux  son  baron  que  sa  boquillonne,  je  préfère  son 
mysticisme  à  son  naturalisme.  Cependant  je  conçois 
que  tout  le  monde  ne  soit  pas  sur  ce  point  de  mon 
avis  ;  mais  tout  le  monde  au  moins  lui  dira  :  Choi- 
sissez! Soyez  décidément  ou  mystique  ou  naturaliste; 
ou  bien  encore  soyez  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  Il  faut 
opter,  croyez-moi,  monsieur  Duvauchel,  (ou  si  ce  lan- 
gage est  plus  persuasif)  ne  lantiponnez  point  davan- 
tage, /«((Duvauchel:  Ou  les  naïades  ou  les  gucrnouillcs ! 

Après  les  senteurs  de  la  forêt  de  Compiègne  et  le 
bruit  du  vent  à  travers  les  grands  arbres,  les  parfums 
de  l'ajonc  et  le  murmure  mélancolique  du  vent  sur  les 
genêts  de  Bretagne.  M.  Quellien  est  un  Celte  attristé. 
Pourquoi  attristé?  Ah!  c'est  qu'il  craint  que  les  Bretons 
n'aient  plus  que  peu  de  temps  à  vivre;  ils  sont  trop 
vieux  pour  le  monde  d'aujourd'hui,  où  ils  n'ont  plus 
rien  à  dire.  Néanmoins,  avant  de  trépasser,  M.  Quellien 
veut  faire  résonner  encore  la  vieille  voix  armoricaine, 
novissima  verba.  Il  nous  raconte  donc  quelques  tou- 
chantes histoires,  souvenirs  du  pays  qu'il  a  quitté,  io/'/i 
de  BreUifine  (1),  ce  titre  dit  assez  le  regret  de  la  contrée 
natale  et  le  souvenir  toujours  présent  des  cloches  de 
Paimpol  et  du  clocher  à  jour.  Qui  sait  si  ces  histoires, 
où  le  sentiment  chrétien  domine,  ne  toucheront  pas  le 


(1)  Loin  de  Bretagne,  par  M.  N.  Quellien. 
Alph.  Lemerre. 


1  vol.  Paris,  1886. 
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cœur  de  M.  Renan?  C'est  à  lui  qu'elles  sont  dédiées  en 
cllet.  On  y  voit  des  écrivains  dégoûtés  de  la  gloire  qui 
vont  se  réfugier  dans  la  méditation  et  la  prière  là-bas, 
tout  là-bas,  vers  la  forêt  de  Koul-Aun-lîoz.  Ilsycaclient 
leurs  blessures  comme  une  mouette  touchée  aux  ailes 
se  réfugie  sur  des  rochers.  Ou  y  voit  des  désespérés 
qui  se  font  moines,  et  des  femmes  dont  ou  a  trop  parlé 
qui  s'ensevelissent  sous  la  cornette  des  Sœurs  des 
pauvres.  Peut-être  le  scepticisme  parisien  sourira-t-il 
cl  de  ces  histoires  et  du  sentiment  qui  les  inspire;  elles 
commandent  pourtant  le  respect  par  la  sincérité  péné- 
trante de  l'accent.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  sans 
quelque  valeur  littéraire,  bien  que  le  style  soit  à  la 
mode  de  Chateaubriand. 


Nous  revenons  au  boulevard  avec  Gyp,  qui  continue 
à  gijpcr  avec  le  même  entrain  et  le  même  succès.  Cette 
fois  il  gype  ou  il  jappe  autour  du  divorce  (2),  comme  il 
a  fait  précédemment  autour  du  mariage  et  autour 
d'autres  choses  encore.  Nousl'écoulons  toujours,  mais 
sans  vous  en  parler  toujours,  car  le  plus  souvent  ces 
jappements  ne  sont  qu'un  jeu  frivole.  Cette  fois  il  y 
entre  un  peu  de  philosophie,  Dieu  me  pardonne!  Oh! 
une  philosophie  nullement  abstiaite  et  qui  ne  fait  son- 
ger ni  à  Descartes  ni  au  P.  Malebranche!  Non;  elle 
rappelle  bleu  plutôt  MM.  Halcvy,  Meilhac,  Sardou  et  de 
Najac,  des  philosophes  de  beaucoup  d'esprit  d'ailleurs. 
Peut-être  même  les  rappelle-t-elle  trop  et  (lyp  s'est-il 
trop  directement  inspiré,  pour  les  plus  jolies  scènes  de 
sou  volume,  de  la  Pclilc  Marquise  d'une  part,  et  de 
Dioorçons!  d'autre  part.  Celte  jeune  M""  d'Alaly  qui  a 
grande  envie  de  jeter  sa  toque  de  tulle  rose  par-dessus 
les  moulins,  qui  va  même  jusqu'au  pied  des  moulins 
dans  cette  coupable  intenlion,  puis,  au  moment  décisif, 
manque  de  courage,  d'énergie,  d'estomac  :  mais  c'est 
la  petite  marquise!  Ce  M.  d'Alaly  qui,  à  l'instant  de 
divorcer,  demande  à  sa  femme  de  lui  faire  maiulenanl 
sa  confession  complète  -oh!  mon  Dieu!  là,  en  bon  ami, 
uniquement  pour  savoir  —  et  qui  écoute  anxieusement 
tout  en  faisant  l'indifférent;  mais  c'est  le  mari  ^\cl)irûr- 
rons!  Le  soupirant  rendu  ridicule  par  le  mari,  qui 
reconquiert  du  prestige  dès  qu'il  cesse  d'être  le  mari  : 
mais  c'est  encore  une  idée  dont  M.  Sardou  peut  reven- 
diquer la  paternité!  Qu'est-ce  que  cela  fait,  après  tout? 
Gyp  dira  comme  Molière,  qu'il  reprend  son  bien  où  il 
le  trouve.  L'important,  c'est  que  cela  soil  ijupc  agréa- 
blement. 

Gype^,  gypez,  Molière; 
Gypez,  gype:  tovijonrs! 

Maxime  GAUciiEn. 


(I)  Autour  du  divorce,  par  Gyii.  —   1  vol. 
Lévy. 
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Il  est  bon  que  les  vacances  durent  deux  nujis:  un 
mois  pour  se  re()oser  dr  la  fatigue,  et  un  mois  pour  se 
fatiguer  du  repos. 

L'homme,  animal  sociable,  est  insociable  dans  les 
tables  d'hôte.  Le  premier  qui  se  sert  fond  toujours  sur 
l'aile  du  poulet;  le  second  s'abat  sur  l'autre  aile,  et,  à 
ce  sujet,  le  troisième  nourrit  une  haine  amère  contre 
les  deux  premiers.  Heureusement  qu'il  prendra  sa  re- 
vanche à  l'entremets.  C'est  un  spectacle  insiructif  que 
cette  concurrence  vitale:  on  y  voilà  l'éuit  de  nature 
l'êlre  appelé  par  les  savants  homo  vulgaris.  Mais  on  le 
voit  à  une  époque  primitive,  disparue,  dont  on  n'au- 
rait pas  idée  sans  cela.  Il  suffirait  en  effet,  pour  carac- 
tériser la  civilisation  de  l'âge  des  cavernes,  de  celle 
seule  formule,  u  La  terre  était  une  vaste  table  d'hôte.  » 
Cela  dit  tout. 

*  * 

Que  Dieu  vous  préserve  d'avoir  de  l'esprit,  mes 
frères!  Ceci  s'adresse,  non  pas  aux  hommes  politiques, 
comme  on  pouriait  le  croire,  mais  aux  poètes,  aux 
dramaturges,  aux  romanciers.  L'esprit,  et  surtout 
la  préoccupation  d'en  avoir,  voilà  ce  qui  contrarie  le 
plus  le  travail  de  création.  C'est  la  goutte  d'eau  froide 
qui  empêche  l'eau  chaude  de  bouillir.  Voltaire,  avec 
l'esprit  que  lui  reconnaît  M.  de  Maistre,  a  crayoniu! 
plusieurs  centaines  de  personnages;  il  a  été  incapable 
d'en  faiie  vivre  un  .seul.  Molière  est,  au  sens  où  nous 
entendons  ce  mot,  le  moins  spirituel  de  nos  écrivain*. 
Voyez  enfin  M.  Zola:  il  garde  soigneusemcnl  ce  qu'il 
a  d'esprit  pour  sa  famille  et  pour  ses  amis  les  plus 

intimes. 

* 

*  * 

Les  peuples  sont  généralement  du  caractère  de 
M.  Perrichon.  Ils  n'aiment  pas  à  être  sauvés.  L'Italie 
ne  nous  a  pas  encore  pardonné  Magenta  et  Solférino  : 
la  Bulgarie  garde  i-ancune  à  la  Russie  de  l'a  voir  a  lira  n- 
chie.  11  est  vrai  que  la  Puissie  est  la  plus  importune  des 
bienfaitrices.  Elle  me  rappelle  ce  misbionnairc  anglais 
qui  racontait  à  tout  le  monde  comment  Dieu  lui  avait 
permis  de  délivrer  un  pauvre  nègie  esclave  dans 
l'Afrique  centrale.  »  ...  Et  depuis  lors,  ajoutait-il,  ce 
nègre  ne  m'a  pas  (juilté.  Il  m'est  très  commode  pour 
porter  mon  bagage.  » 

Lisez,  en  manière  de  pas.se-temps,  quelques-uns 
des  discours  qui  ont  été  prononcés,  l'autre  mois,  aux 
distributions  de  prix.  Vous  y  reconnaîtrez  partout 
cette  gaucherie  des  objets  sans  usage  défini  et  qui  ne 
prétendent  qu'à  orner.  Ce  sont  des  pendules  en  zinc 
d'art,  comme  on  en  voit  sur  les  cheminées  des  au- 
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berges  do  banlieue.  Pour  moi,  ce  que  je  demande 
d'abord  à  une  pendule,  c'est  de  me  dire  l'heure  qu'il 
est. 


Les  journaux  parlent  des  fêtes  qui  se  donnent  à 
Pcst  en  commémoration  de  la  délivrance  de  la  ville  et 
de  la  retraite  des  Turcs.  Il  m'a  été  impossible  de  faire 
le  voyage  pour  en  prendre  ma  part;  le  télégraphe  ni 
le  téléphone  ne  suflisent  à  transporter  au  loin  la  cou- 
leur d'un  spectacle,  l'air  qu'on  respire,  l'enthousiasme 
des  foules;  il  ne  me  reste  donc  que  le  souvenir  d'un 
séjour  déjà  un  peu  ancien  que  j'ai  fait  en  Hongrie. 
J'assistai  à  une  fête  aussi  belle  et  sans  doute  plus  pu- 
rement magyare  que  celles  d'aujourd'hui.  Là  il  ne 
s'agissait  point  de  parler  allemand  :  les  uniformes  au- 
tiichiens  étaient  proscrits;  on  ne  voyait  flotter  sur  le 
toit  des  maisons  que  les  couleurs  nationales  hon- 
groises: louge,  blanc  et  vert;  nulle  part  l'étendard  im- 
périal. C'était  simplement  à  l'occasion  de  l'entrée  so- 
lennelle d'un  fu-ispaa  ou  gouverneur  de  comitat;  mais 
la  procession  de  la  Juive  ou  du  Proplitte,  à  l'Opéra,  n'a 
rien  de  plus  fastueux.  Le  goût  des  Hongrois  pour 
les  hochets  éclatants  se  complaisait  à  ces  exhibi- 
tions. Les  magnats,  en  velours  noir,  vert  ou  nacarat, 
coiffés  de  la  toque  fourrée  à  aigrette  de  hrillants,  char- 
gés de  colliers,  de  ceintures  et  d'agrafes  de  pierreries, 
portaient  le  sabre  national,  en  forme  de  cimeterre, 
grossièrement  ciselé  par  des  orfèvres  du  xiv  siècle  et 
décoré  de  cabochons  d'aigue-marine,  de  grenat  ou  de 
topaze.  Ils  marchaient  en  procession,  escortés  du 
clergé,  des  milices  et  du  peuple.  La  musique  jouait  la 
fameuse  marche  hongroise;  la  foule  pressée  aux  fe- 
nêtres et  dans  la  rue  criait  Eljen!  Eljm! 

Le  soir,  à  la  nuit  tombée,  on  fit  une  retraite  aux 
torches.  Gomme  le  pays  est  une  véritable  Babel  ethno- 
graphique, chaque  nationalité  avait  gardé  son  cos- 
tume propre  et  s'était  groupée  à  part.  On  voyait  dé- 
filer les  Magyars,  en  grandes  bottes,  en  petit  chapeau 
de  feutre,  en  tunique  blanche  serrée  par  une  ceinture 
de  cuir,  le  proOl  aquilin,  les  moustaches  tombantes  et 
brunes;  puis  les  colons  souabes  de  Transylvanie,  ha- 
billés de  bleu  foncé  avec  des  boutons  d'argent,  les 
yeux  bleu  pâle  et  la  fjjce  rasée;  puis  les  Serbes  et  les 
Bulgares,  fauves,  hérissés,  en  caftan  brun  étincelant 
de  paillettes;  puis  les  Roumains,  sous  leur  lourde 
peau  de  mouton  blanche  brodée  d'arabesques  multi- 
colores, avec  la  figure  large,  blonde  et  débonnaire 
qu'ils  ont  héritée  des  anciens  Daces...  Et, mêlés  à  cela, 
les  feuillages  mouvants  et  marchants,  les  banderoles, 
la  mousqueterie,  les  clameurs,  les  chants,  la  lueur 
rougeâtre  et  fantastique  des  torches...  On  se  deman- 
dait avec  inquiétude,  devant  ce  carnaval  de  races 
juxtaposées  mais  hostiles ,  venues  d'Occident  et 
d'Orient,  par  quel  prestige  d'équilibre  elles  se  tiennent 
en  respect  l'une  l'autre,  pacifiquement  et  presque  ami- 


calement, sous  le  sceptre  unique  de  l'empereur  de 
Vienne...  Enfin,  dans  une  halle  colossale  où  dix  ton- 
neaux étaient  défoncés  à  la  fois,  on  banqueta  et  on  but 
jusqu'au  lendemain  matin;  on  acclama  l'éternité  de  la 
couronne  de  saint  Etienne;  on  cria  Elien  a  Magyar 
Orssag!  On  porta  soixante-douze  toasts,  on  s'embrassa 
pour  finir,  et  personne  ne  retrouva  plus  son  chapeau 
en  sortant...  L'esprit  se  reportait  alors  aux  descrip- 
tions que  Prisons  nous  a  laissées  des  bombances 
monstrueuses  du  grand  ancêtre  des  Magyars,  Attila. 


Enfin  Vciiscigncmcnl  spécial  est  officiellement  reconnu, 
doté  et  patenté.  Le  conseil  supérieur  lui  a  octroyé,  eu 
rechignant,  sa  charte  et  ses  privilèges.  Si  ou  ne  sait 
pas  très  bien  ce  qu'il  prétend  faire,  on  sait  du  moins 
à  quels  emplois  il  mène,  ce  qui  pour  les  familles  est  la 
grosse  question.  Saint-cyrien,  polytechnicien,  mais 
point  médecin  ni  avocat,  cela  est  clair  :  pères  et  mères, 
choisissez.  Malheureusement,  les  fondateurs  de  l'insti- 
tution nouvelle  ne  l'ont  guère  recommandé  à  la  consi- 
dératioû  publique;  ils  ne  se  sont  pas  cachés  qu'ils 
entendaient  surtout  purger  les  classes  de  latin  des 
incapables  qui  y  pullulent  en  leur  ofl'rant  un  déver- 
soir où  ils  se  précipiteront  honnêtement;  l'enseigne- 
ment spécial  continuera  donc  d'être,  dans  le  préjugé 
commun,  une  sorte  de  bas-fond  marécageux,  de  can- 
cricre  OÙ  les  parents  rougiront  de  plonger  leurs  enfants, 
comme  ils  rougissent  d'être  vus  eu  omnibus  par  des 
voisins  qui  vont  eu  fiacre.  D'ailleurs,  cet  enseignement 
spécial  a  cela  de  particulier  qu'il  est  moins  spécial  que 
l'autre  :  ni  connaissances  professionnelles,  ni  érudition 
technique;  seulement,  des  généralités  sur  tout  :  il  en 
sortira  plutôt  des  idéologues  ignorants  que  des  épiciers 
instruits.  Spécial!  mais  ce  mot  même  implique  la  né- 
gation d'un  programme  uniforme:  comment  être  spé- 
cial pour  tout  le  monde?  J'ai  suivi  moi-même,  lorsque 
j'étais  enfant,  les  cours  d'une  Hralsclmlc  allemande,  où 
j'ai  un  peu  désappris  le  français  sous  prétexte  d'ap- 
prendre l'allemand;  mais  ce  qu'on  m'y  faisait  étudier 
surtout,  c'était  le  parquetage  :  j'en  faisais  des  plans 
très  proprement;  je  ne  l'ai  pas  oublié  depuis  et  aujour- 
d'hui encore  je  suis  peut-être  un  des  premiers  parmi 
les  journalistes  pour  faire  des  parquets.  Eh  bien!  cette 
instruction,  si  spéciale  qu'elle  fût,  n'était  pas  spéciale 
pour  moi,  puisque  ma  famille  n'a  pas  eu  les  moyens 
de  me  mettre  chez  un  parqueteur  pour  y  exploiter  mon 
talent. 

Sans  descendre  jusqu'aux  aptitudes  personnelles,  n'y 
a-t-il  pas  pour  chaque  pays,  pourchaque  province,  des 
convenances  spéciales  dont  un  enseignement  vraiment 
spécial  doit  tenir  compte?  Il  devrait  être  régional, 
presque  communal.  Le  lycée  français  de  Nantes,  ville 
maritime,  et  le  lycée  français  de  Clermont,  ville  mon- 
tagnarde, suivront-ils  le  même  programme?  Il  y  a  là, 
dans  notre  manie  de  g('néraliser,  une  contradiction 
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intime  avec  le  sens  même  de  la  réforme  qui  est  parti- 
cularislc  et  pratique.  Sed  dcsiiir,,  prrvicujL-...  Voilà  que 
j'cu  suis  aux  grands  mots;  un  peu  plus  et  je  ferais  un 
article;  je  termine  par  un  doute  timide.  Kiitre  l'ensei- 
gnement classique  et  renseignement  professionnel,  y 
a-t-il  place  pour  un  mélange  de  tous  les  deu.ï?  Les 
nouvelles  classes  ne  seront-elles  point  la  classe  de  lalin 
sans  lalin,  la  classe  de  menuiserie  sans  menuiserie? 
J'ai  peur  qu'il  en  sorte,  non  de  bons  fantassins,  mais 
des  cavaliers  à  pied,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 


La  quatrième  page  des  journaux  est,  en  ce  moment, 
remplie  par  les  annonces  de  librairie.  Ce  sont  les  ou- 
vrages d'été  qui  sont  dans  le  beau  de  leur  saison.  Oui, 
il  y  a  des  ouvrages  d'été,  rafraîchissants  et  légers,  qui 
poussent  avec  le  printenqis  et  sefanentavecl'automne. 
On  les  a  vite  lus  et  vite  oubliés.  Il  en  est  d'eux  comme 
des  connaissances  de  bains  de  mer,  qui  sont  gaies,  ave- 
nantes, et  qui  s'encadrent  bien  dans  le  paysage;  on  ba- 
varde ensemble,  on  sq  trouve  à  l'unisson  sur  des  baga- 
telles et  on  en  est  ravi;  on  se  promet  de  se  rencontrer  plus 
tard,  de  se  cultiver,  de  changer  en  un  solide  pont  de 
pierre  cette  passerelle  qu'on  a  jetée  d'une  Ame  à  l'autre; 
on  quitte  ses  vieux  amis  de  la  veille  avec  un  soupir,  et, 
à  peine  les  a-t-on  quittés,  qu'on  n'y  pense  plus.  C'est 
ainsi  qu'on  nous  avertit  d'emmener  h  la  campagne 
M.  Ohnet,  M.  Armand  Silvestre,  M.  Maizeroy  et  une 
vingtaine  d'autres.  Ces  messieurs  reposent  l'esprit  ;  ils 
ne  laissent  pas  de  trop  longs  souvenirs,  on  les  fré- 
quente avec  satisfaction  et  on  les  quitte  sans  peine.  Si 
même  on  les  oublie  dans  une  cabine  de  bains  ou  dans 
une  gare,  on  s'en  console.  Petite  littérature  que  tout 
cela;  petite  littérature  de  casinos  et  de  trains  de  plaisir. 
Supposez  à  présent  que  vous  soyez  jeté,  comme  Itobin- 
son,  dans  une  île  inhabitée,  quel  livre  unique  souhai- 
teriez-vous  d'avoir  emporté  pour  les  quatre  saisons, 
pour  la  maladie  et  la  santé,  pour  la  joie  et  l'affliction? 
M.  Ohnet,  M.  Maizeroy  ou  M.  bilvestre?  Je  ne  sais 
trop;  mais  la  plus  grande  gloire  que  puisse  rêver  un 
écrivain,  c'est  assurément  d'avoir  écrit  ce  livre-là. 

Paul  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Dans  le  conseil  de  cabinet  tenu  au  quai 
d'Orsay,  M.  de  Frcycinet  a  fait  approuver  par  ses  collègues 
la  nomination  de  M.  Jules  Herbette,  ministre  plénipoten- 
tiaire de  première  classe  et  directeur  du  cabinet  au  minis- 
tère des  aflaires  étrangères,  comme  ambassadeur  de  France 
à  lîerlin,  en  remplacement  de  M.  le  baron  de  Courcel.  11 
leur  a  ensuite  communiqué  une  note  d'après  laquelle   le 


rendement  des  impôts  et  revenus  indirects  pour  le  mois 
d'août  dernier  a  dépassé  de  1973  300  francs  le  produit  cor- 
respondant du  mois  d'août  1885,  tout  en  restant  inférieur 
de  293  073  francs  aux  évaluations  budgétaires. 

M.  I.ockroy,  ministre  du  commerce,  a  visité  le  dispen- 
saire médical  fondé  par  U"'  Furtado-Heine.  —  M.  Granet, 
ministre  des  postes  et  télégraphes,  s'est  rendu  à  Madrid, 
venant  de  Lisbonne  où  il  avait  quitté  la  Gascogne.  —  La 
direction  de  la  Société  des  houillères  de  Uive-de-Gier  vient 
de  faire  l'abandon  gratuit,  à  un  syndicat  de  mineurs,  d'un 
certain  nombre  do  concessions  qu'elle  n'exploitait  pat  ;  cette 
décision  devra  être  ratifiée  par  l'assemblée  générale  des 
actionnaires. 

M.  Levaillant,  directeur  de  la  sûreté  générale,  a  adressé 
aux  commissaires  spéciaux  deux  circulaires  relatives  à  la 
l'ormation  des  cercles  et  à  la  surveillance  des  jeux  dans  les 
stations  balnéaires. 

Extérieur.  —  Le  général  Vasseur,  président  de  la  com- 
mission militaire  française  chargée  de  la  réorganisation  de 
l'armée  grecque,  est  parti  pour  Athènes.  —  Le  résident  gé- 
néral du  Tonkin  a  décidé,  de  concert  avec  le  ministre  delà 
guerre,  que  les  jeunes  Français  établis  dans  le  protectorat 
pourraient  satisfaire  sur  piace  à  la  loi  militaire  et  seraient 
ainsi  dispensés  de  l'obligation  de  rentrer  en  France. 

Allemagne.  —  M.  de  Giers  s'est  rendu  à  Berlin  ;  il  a  eu 
une  entrevue  avec  le  prince  de  Bismarck,  et  il  a  été  reçu 
en  audience  privée  par  le  prince  impérial  et  par  l'empereur. 
—  Le  parlement  allemand  a  été  convoqué  pour  le  16  sep- 
tembre.—  L'assemblée  générale  des  catholiques  allemands 
réunie  à  Breslau  a  décidé  qu'il  y  avait  lieu  de  fonder  dans 
chaque  ville  des  sociétés  catholiques  ouvrières  pour  étudier 
la  solution  pratique  des  questions  sociales.  —  L'empereur 
d'Allemagne  se  rend  à  Strasbourg  pour  assister  aux  grandes 
manœuvres  du  15'  corps  d'armée. 

Espagne.  —  Des  troubles  se  sont  produits  en  Galice; 
l'état  de  siège  a  été  déclaré  à  la  Corogne. 

Suisse.  —  Une  conférence  diplomatique  s'est  tenue  à 
Berne  pour  la  ratification  de  la  convention  internationale 
■projetée  en  vue  de  protéger  la  propriété  littéraire  et  artis- 
tique. —  Le  conseil  fédéral  a  commencé  la  discussion  du 
rapport  du  département  de  l'intérieur  relatif  au  monopole 
de  l'alcool. 

.Amérique.  —  l'iusieurs  tremblements  de  terre  se  sont  pro- 
duits à  Charlestown;  la  ville  a  été  en  partie  détruite;  il  y  a 
eu  une  trentaine  de  morts  et  une  centaine  de  blessés;  la  po- 
pulation épouvantée  s'est  établie  dans  les  rues  et  sur  les 
places  publiques  et  refuse  de  rentrer  dans  les  maisons  épar- 
gnées par  la  catastrophe. 

.Uigleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  adopté  tous 
les  chapitres  du  budget  de  la  guerre;  elle  a  voté  en  seconde 
lecture  le  bill  relatif  à  l'enquête  sur  les  troubles  de  Belfast 
et  commencé  la  discussion  des  articles  du  budget  de  la  ma- 
rine. —  M.  l'arnell  a  terminé  la  rédaction  d'un  nouveau 
projet  de  loi  agraire  qu'il  va  déposer  à  la  Chambre  et  dont 
il  demandera  la  discussion  immédiate. 

Question  d'Orient.  —  Le  prince  Alexandre  a  abdiqué,  pour 
faciliter  le  rétablissement  des  bonnes  relations  entre  la  Bul- 
ïjarie  et  la  Hussie.  Il  a  quitté  Sophia  après  avoir  adressé  une 
proclamation  au  peuple  bulgare  et  remis  le  pouvoir  à  un 
conseil  de  i-égence  provisoire.  L'Assemblée  nationale  est 
convoquée  en  session  extraordinaire  pour  le  11  septembre. 

Eails-i/ivers.  —  On  signale  du  Cap  la  découverte  de  la 
comète  périodique  AVinnecke,  qui  n'avait  été  aperçue  que 
deux  fois  depuis  1819.  —  Le  congrès  de  l'Association  bre- 
tonne a  ouvert  ses  séances  à  Vannes.  —  On  a  inauguré  à 
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Mais  un  nionunicnt  à  la  mémoire  du  commandant  Favand, 
ancien  dépnté  républicain  du  Gard.  —  Un  duel  a  eu  lieu 
entre  M.  Vitoux,  du  Courrier  d'Issuirr,  et  M.  Bonnet,  du  Pelil 
Clermontais.  —  Vn  comité  s'est  formé  pour  élever  une  statue 
au  général  de  cavalerie  Lasalle,  tué  à  AVagram.  —  l,a  pour- 
suite en  dénonciation  calomnieuse  intentée  par  M.  Brousse, 
médecin-major,  contre  M.  Amagat,  député  du  Cantal,  est 
venue  devant  lai)"  chambre  correctionnelle;  M"  llobinet  do 
Clérj',  avocat  du  prévenu,  a  deniundc  le  renvoi  de  l'atTaire 
en  cour  d'assises. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Plessier,  ancien  député;  —  de 
M.  René  Cliérodet-Champollion,  descendant  des  célèbres  égy  p- 
tologues;  — de  M"^'' Hervé,  ancien  préfet  apostolique  de  la 
Guyane;  —  de  M. Frédéric  de  Villèle,  neveu  du  ministre  de  la 
Restauration;  —  de  M.  le  pasteur  Fuzier,  ancien  président 
du  Consistoire  d'Orléans;  —  de  M.  Joseph  Hoffer,  ingénieur 
à  Panama;  —  de  M.  Iljacinthe  Biaise,  neveu  de  Lamennais; 

—  du  peintre  David  Chassagnolle,]jetit-fils du  peintre  David; 

—  du  philanthrope  Samuel  Morley,  membre  de  la  Cliambre 
des  communes;  —  de  M.  Bonavila,  président  du  tribunal  civil 
de  Bastia;  —  de  M.  Salveton,  ancien  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Lyon;  —  de  M.  Cosnard  des  Closets,  ancien  pro- 
cureur impérial; —  de  M.  l'abbé  Boucher,  ancien  président 
du  congrès  catholique  de  Nevers. 


Bibliographie 

L'Annuaire  diplomalique  et  consulaire  pour  1886  vient 
de  paraître  à  la  librairie  Berger-Levrault. 

—  Deux  nouveaux  fascicules  (n"»  33  et  3/i)  du  Diclionnctii'e 
lie  géographie  universelle,  de  MM.  Vivien  de  Saint-Martin 
et  Housselet,  ont  été  publiés  récemment  par  la  librairie  Ha- 
chette. Ils  vont  jusqu'à  l'article  Meredllh.  Parmi  les  articles 
principaux  qui  forment  des  monographies  très  complètes, 
il  faut  noter  ceux  qui  sont  consacrés  à  MayuUe,  à  Médine 
et  la  Mekkc,  au  Mékong,  avec  une  description  très  complète 
du  cours  du  fleuve  et  l'histoire  de  la  récente  traversée  des 
rapides.  Enfin,  l'article  Méditerranée  présente  un  exposé 
très  clair  de  la  topographie  des  côtes  et  des  îles  et  un  ré- 
sumé des  découvertes  nouvelles  sur  la  faune  et  la  flore  des 
eaux  profondes. 

—  La  publication  du  Dictionnaire  des  antiquités  grecques 
et  romaines  de  MM.  Ch.  Daremberg  et  E.  Saglio  se  continue 
avec  une  lenteur  qui  indique  assez  les  difficultés  de  l'entre- 
prise et  le  désir  des  auteurs  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  améliorer  leur  œuvre  et  la  tenir  au  courant  des  plus 
récentes  découvertes épigraphiques  ou  archéologiques.  Après 
une  longue  période  de  préparation  durant  laquelle  l'ouvrage 
avait  été  élaboré  par  un  grand  nombre  de  collaborateurs 
ayant  tous  autorité  pour  parler  des  choses  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  le  premier  fascicule  était  publié  en  1873.  Le  dixième 
vient  de  paraître  et  il  s'arrête  à  l'article  Cupido.  C'est  que 
depuis  l'époque  déjà  lointaine  où  le  Dictionnaire  était  en 
préparation,  !a  connaissance  de  l'antiquité  a  fait  de  grands 
progrès.  Les  fouilles  de  Rome  et  d'Athènes,  de  l'Asie  mi- 
neure et  de  l'Afrique  ont  livré  de  nouveaux  documents;  la 
critique  s'est  faite  plus  sévère  et  est  arrivée  à  un  point  de 
précision  jusqu'alors  inconnu.  Il  a  fallu  reprendre  l'œuvre 
mot  à  mot,  remanier  les  articles  déjà  prêts,  en  intercaler  de 
nouveaux,  ajouter  à  l'illustration  comme  au  texte,  et  cette 


besogne  se  poursuit  sans  relâche,  de  telle  sorte  qu'au  mo- 
ment où  un  fascicule  paraît,  chaque  article  est  un  résumé 
complet  des  connaissances  sur  la  matière.  Cette  reconstitu- 
tion de  l'antiquité,  porlant  aussi  bien  sur  les  mœurs,  les 
institutions,  la  religion,  que  sur  les  arts,  les  sciences,  le 
costume,  le  mobilier,  les  métiers,  sur  la  guerre  et  la  marine 
comme  sur  les  monnaies,  les  poids  et  mesures,  la  jurispru- 
dence, etc.,  est  assurément  une  des  entreprises  les  plus 
considérables  de  l'érudition  française  à  notre  époque,  et  il 
ne  semble  pas  qu'elle  ait  rien  à  envier  aux  publications  les 
plus  estimées  de  l'érudition  anglaise  ou  allemande.  Il  n'en 
reste  pas  moins  à  exprimer  le  vœu  que  la  publication  mar- 
che plus  rapidement,  afin  que  les  travailleurs  aient  enfin 
entre  les  mains  un  instrument  dont  ils  ne  possèdent  encore 
qu'un  fragment,  et  dont  ils  ont  déjà  pu  apprécier  la  haute 
valeur.  ■ 

—  La  commission  instituée  au  ministère  de  la  marine  pour 
classer  les  archives  vient  de  publier  le  second  fascicule  du 
tome  1  '  de  son  inventaire,  comprenant  la  suite  de  la  série  B 
(service  général)  (I).  La  partie  qui  paraît  aujourd'hui,  cata- 
loguée B-,  comprend  les  ordres  du  roi  et  dépêches  concer- 
nant la  marine  de  Ponant  et  de  Levant  de  1662  à  1690.  Ces 
dates  seules  montrent  l'importance  des  documents  dont 
l'inventaire  nous  est  livré.  C'est  le  temps  de  l'administration 
de  Colbert,  le  temps  de  la  Compagnie  des  Indes  et  des  expé- 
ditions de  Duquesne.  c'est-à-dire  une  des  époques  les  plus 
importantes  de  l'histoire  de  notre  marine.  Cette  partie  de 
l'inventaire,  qui  doit  être  continuée  dans  les  fascicules  sui- 
vants (car  la  série  des  ordres  et  dépèches  s'étend  sans  inter- 
ruption jusqu'en  1790),  fournira  donc,  ainsi  que  le  disait 
M.  de  Rozière  dans  son  rapport  du  17  juin  18S5,  «  tant  au 
point  de  vue  de  l'histoire  maritime  qu'au  point  de  vue  de 
l'histoire  générale,  des  trésors  de  renseignements  pour  la 
plupart  ignorés  «. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  politique  qui  peut  en  bé- 
néficier. 11  y  a  matière  à  un  chapitre  intéressant  de  l'histoire 
de  l'art  dans  la  correspondance  avec  Puget  et  Coypel  pour 
la  décoration  des  vaisseaux  et  à  des  études  de  diverse  nature, 
soit  sur  les  instructions  données  aux  missionnaires  et  aux 
consuls  sur  la  recherche  des  manuscrits  et  des  médailles, 
soit  sur  les  achats  de  maroquin  pour  les  reliures  des  livres 
de  la  Bibliothèque  royale,  soit  sur  les  oignons  de  fleurs  pour 
les  jardins  du  roi,  soit  sur  des  points  particuliers  de  l'histoire 
de  notre  commerce  extérieur. 

Le  cadre  de  classement  de  cette  série,  dressé  parM.  Albert 
Sorel  et  adopté  par  la  commission,  facilite  beaucoup  les 
recherches  au  milieu  de  cette  masse  considérable  de  docu- 
ments. Il  n'est  que  juste,  cependant,  de  féliciter  le  personnel 
des  archives  de  la  Marine,  et  en  particulier  M.  Didier  Neu- 
ville, de  l'intelligence  avec  laquelle  ils  ont  rempli  ce  cadre 
et  de  la  diligence  qu'ils  ont  apportée  à  la  publication  de 
cette  première  partie  de  l'inventaire. 

G.  de  Nouvion. 

(l)ln-S».  Librairie  militaire  Baudoin  et  C'",  Paris. 
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Littérature. 

Essais  de  crilique,  par  Cliarlos  l'iister  (Nouvcllo  librairie 
parisienne,  E.  (iiraud  et  C). 

Après  s'être  essaye  dans  la  poùsic  et  dans  la  nouvelle, 
M.  Charles  Fuster  s'essaye  dans  la  critique,  montrant  ainsi 
l'ouverture  et  la  curiosité  d'uu  esprit  éveille  et  agile  qui, 
en  cherchant  sa  voie,  ne  veut  pas  se  confiner  d'abord  dans 
un  genre  unique.  Si  la  foi,  l'élan,  la  vaillance  sont  les  pre- 
mières conditions  du  succès,  il  y  a  beaucoup  de  chance 
pour  que  M.  Fuster  réussisse,  pour  qu'il  se  fasse  une  place 
au  soleil  dans  la  littérature  contemporaine.  N'a-t-il  pas 
fondé  à  lui  tout  seul  une  lievue,  la  ficiuie  liUcraire  cl  artis- 
tique, qui  est  à  sa  quatrième  année  d'existence,  se  développe 
et  a  toute  l'allure  des  choses  faites  pour  vivre  et  durer?  Ce 
sont  les  lear/iiKj  articles  de  cette  lievue  qui  composent  la 
plus  grande  partie  du  nouveau  volume  de  M.  Fuster. 

La  véritable  originalité  s'acquerra  un  peu  plus  tard,  quand 
l'esprit,  devenu  mûr,  aura  fait  sa  provision  essentielle  de 
connaissances;  mais  déjà  le  jeune  écrivain  montre  une  très 
louable  indépendance  personnelle  devant  les  idoles  et  les 
engouements  du  jour.  11  attaque  avec  une  bravoure  géné- 
reuse les  impassibles,  les  pessimistes,  les  décadents,  et  sur- 
tout les  violents  amateurs  de  bruit  et  de  scandale.  La  droi- 
ture et  l'honnêteté  foncière  de  ses  instincts  suffirait  presque 
pour  lui  constituer  à  notre  époque  une  distinction  véri- 
table; mais  il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Charles  Fuster  mieux 
que  des  promesses  et  de  bonnes  intentions,  et  nous  pour- 
rions citer  plus  d'un  article,  notamment  ceux  qui  ont  pour 
titres  Hommes  et  Panlins,  Dans  mille  uns,  où  tout  est  excel- 
lent, fond  et  forme. 

P.  S. 


Mouvement  de  la  librairie. 


Sous  le  titre  de  l'urlruits  historiques,  M.  Cliantelauze  a 
réuni  en  volume  une  série  d'études  sur  Philippe  de  Com- 
mynes,  le  grand  Condé,  Mazarin  et  Louis  XV  qu'il  avait  pré- 
cédemment publiées  dans  divers  recueils  périodiques.  Bien 
que  dépourvues  de  lien  apparent,  ces  études  se  rattachent 
à  un.<i  même  question,  la  conquête  de  la  Flandre,  qui  avait 
été  projetée  dès  le  moyen  âge  et  poursuivie  au  xvii»  siècle. 
Par  une  générosité  mal  entendue,  Louis,XV  négligea  d'an- 
nexer cette  province  à  la  France  et  d'établir  ainsi  sur  des 
bases  solides  notre  frontière  du  Nord.  La  variété  d'infor- 
mations que  M.  Chantelauze  apporte  dans  tous  ses  travaux 
donne  à  cet  ouvrage  un  haut  intérêt  (Librairie  académique 
Peri'in). 

VOYAGES. 

Entre  toutes  nos  anciennes  provinces,  la  Bretagne  est  à 
peu  près  la  seule  qui  ait  conservé  son  caractère  original.  Si 
la  facilité  des  communications  a  quelque  peu  transformé  ses 
grandes  et  ses  peiites  villes,  au  point  de  vue  intellectuel  et 
nioral,  les  campagnes  n'ont  point  varié,  et  la  vieille  terre 
d'Armorique  semble  encore  séparée  par  un  abîme  du  reste 
de  la  France.  Cette  terre  a  un  charme  intime  et  étrange  qui 
pénètre  l'âme  et  qui  s'attache  si  fortement  au  cœur  de  ses 
habitants  que  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  quittée  y  reviennent 


oujours  au  moment  de  mourir.  Aussi  les  populations  Ine- 
tonnes  ont-elles  fourni  à  M.  Yves  Kano  le  .sujet  d'un^i  é- 
ressante  étude  qui  met  en  scène,  tour  à  tour,  les  manns  les 

fn'moT'.  ^'f'''^'-  '"'  "°"''S«o'«  et  les  femmes  et  nous 
initie  à  leur  rude  existence,  à  leurs  efforts  ob.stinés,  à  leurs 
naïves  croyances  (Plon-!Nourrit). 

d  01,  M.  d(!  Lapeyrouse  a  r,;.racé  l'histoire  des  premiers  aveu- 
uners  qu,  pénétrèrent  en  Californie  sous  la  condui.e  d'un 
Iranrais,  le  marquis  de  Pindray,  et  il  nous  a  initié  à  l'exis- 
tence accidentée  des  trappeurs  américains  et  auv  mœurs 
des  placers  d'il  y  a  trente  ans.  Certain  de  ses  récita  et  no- 
tamment l'histoire  des  aventures  de  .Martial  Hubert  c'hez  les 
indicn.s,  ont  tout  l'attrait  d'un  roman  {Dreyfousl. 

PUBI,IC.\TI0.\S    ANNONCÉES. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  une  nouvelle  édition 
Aesmivres  de  Hugues  de  Saint-Victor,  par  M.  B.  Hauréau 
de  l'Institut;  —  les  Éludes  ayronomiques,  de  M.  Grandeau- 
-  et  la  traduction  de  deux  romans  anglais,  les  Naprurine 
par  Ouida,  et  la  Conversion  de  Jeanne,  par  George  Eliot.     ' 

La  librairie  académique  Perrin  vient  de  mettre  en  vente 
ta  Mort,  du  cumle  Léon  Tolstoï,  traduction  de  Ch.  Halpérine. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine: 

Hommage  à  M.  Clievreul  à  l'occasion  de  son  centenaire 
par  MM.  Ch.  Uichet,  Berthelot,  Pouchet,  etc.;  -  la  Mission 
du  peuple  serbe  dans  la  question  d'Orient,  par  S.  Bochlfo- 
vith;  —  rorigine  des  plantes  cultivées,  par  A.  de  Candolle 
3"  édition  (Alcan);  -  Chronique  des  élections  à  l'Académie 
française,  par  A.  Rouxel  (Firmin-Didot);  -  la  Ph,,siologie 
de  l  amour,  par  P.  Mantegazza,  traduction  française  ;  -  les 
Syndicats  professionnels,  leur  rôle  historique  et  Wunomique 
par  K.  Reinaud  (Guillaumin).  ' 

La  Librairie  illustrée  prépare  une  série  de  publications 
nouvelles  p.trmi  lesquelles  nous  signalerons  :  les  Bourbons 
et  la  seconde  coalition,  par  Ernest  Daudet;  -  Galerie  du 
xviiio  siècle,  par  Arsène  Houssaye,  nouvelle  édition;  —  la 
l-rance  sous  les  armes,  par  le  lieutenant-colonel  Hennebert- 
-Comment  élever  nos  enfants?. par  X*'*;-./e  Monde  où 
Ion  triche,  2°  partie,  par  Hogier-Grison;  —  Dent  pour  dent. 
par  Emile  Blavet;  —  la  Médecine  et  la  santé  mises  ii  la  portée 
de  tous,  par  le  docteur  Boudier;  -  Causes  grasses  el  causes 
maigres,  par  (1.  Lèbre;  -  les  JHIlets  bleus,  par  Emile  Gou- 
deau;  —  Amours  singulières,  par  Edouard  Thiaudière. 

Les  prochains  fascicules  du  Droit  mis  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  par  le  professeur  Accolas,  comprendront  le  Contrat 
de  mariage,  les  Tutelles,  les  Ohligations  des  commerçants, 
les  Eléments  du  droit  pénal  et  l'ilisloirc  des  traités  de  pai.r 
depuis  la  paix  de  W'estphalie. 

M.  Edouard  Bajot,  archit';cie,  prépare  une  étude  sur  la 
Maison  française  qui  formera  une  grammaire  des  styles  du 
xV  au  .xix"  siècle;  —  MM.  Henry  Havard  et  Marins  Vachon 
terminent  un  important  ouvrage  sur  les  Manufactures  natio- 
nales (les  Gobelins,  Sèvres,  SeauvaisJ  qui  sera'  illustré  de 
nombreuses  gravures. 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LA    RÉVOLUTION    DE    BULGARIE 


LA  DIPLOMATIE  EUROPÉENNE 

«  Ce  sera,  en  tout  cas,  pour  votre  vieillesse  un 
agréable  souvenir  que  d'avoir  régné  sur  les  Bulgares.  » 
Le  prince  Alexandre  de  Batlenberg  a  déjà  eu  le  loisir 
de  méditer  ces  paroles  de  M.  de  Bismarck,  qui,  en  lui 
conseillant  jadis  d'aller  gouverner  la  Bulgarie,  semble 
avoir  prévu  qu'il  pourrait  bien  un  jour  l'engager  à  en 
revenir.  Un  ministre  pour  qui  les  princes  et  les  États 
ne  sont  que  les  pions  d'un  échiquier  peut  avoir  de  ces 
prévisions. 

Dût  son  règne  n'être  jamais  plus  qu'un  souvenir,  le 
prince  Alexandre  pourra  se  le  rappeler  avec  complai- 
sance; et,  si  jamais  il  lui  prend  fantaisie  de  les  écrire, 
ses  mémoires  pourront  ne  pas  manquer  de  piquant. 
L'inimitié  de  la  Russie  aura  beau  l'avoir  fait  descendre 
du  trône,  ce  cadet  de  Darmstadt  y  aura  fait  assez 
bonne  figure.  Son  rôle  de  prince  des  Bulgares,  il  l'a 
joué  avec  plus  d'entrain  et  de  personnalité  que  ne  lui 
en  demandaient  ceux  qui  l'avaient  affublé  d'une  cou- 
ronne. 

C'est  là,  en  grande  partie,  son  crime  aux  yeux  de 
ses  patrons  de  naguère.  Il  a  trop  régné;  il  a  trop  fait 
le  prince;  il  s'est  montré  trop  Bulgare.  Il  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  assez  se  considérer  comme  le  gérant  de  la 
puissance  qui  l'avait  désigné  au  choix  de  ses  sujets  et 
à  l'acceptation  de  l'Europe. 

Et,  en  vérité,  son  règne  n'a  pas  été  d'un  roi  fainéant. 
Depuis  sept  ans  qu'il  a  succédé  au  fabuleux  roi  des 
Bulgares  qui  sauva  Candide,  Alexandre  de  Batlenberg 
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a  eu  le  temps  de  s'approvisionner  de  souvenirs  variés. 
Appelé  au  trône  avec  une  Constitution  parlementaire, 
peul-être  peu  faite  pour  un  peuple  aussi  novice,  il  n'a 
pas  craint  de  suspendre  sa  Constitution  pour  la  rétablir 
un  peu  après.  Jeté  au  milieu  d'un  chaos  de  partis 
divers,  conservateurs,  libéraux,  radicaux,  il  a  su  gou- 
verner tour  à  tour  avec  tous  les  partis  soudainement 
engendrés  par  le  sol  slave.  N'ayant  reçu  de  l'Europe 
qu'une  Bulgarie  réduite,  il  a  réuni  les  Bulgares  du 
Sud  à  ceux  du  Nord  et  pu  dire  à  ses  sujets  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  Balkans.  »  Attaqué  par  un  voisin  jaloux  de  sa 
fortune,  il  a  sauvé  son  peuple  de  l'invasion  et  donné  à 
sa  couronne  ce  baptême  de  la  victoire,  indispensable 
aux  dynasties  nouvelles.  Une  chose  manquait  à  sa  pré- 
coce expérience,  la  perte  de  son  Irône.  Cette  émotion, 
les  conjurés  de  Sophia  la  lui  ont  donnée,  et,  grâce  à 
eux,  il  a  connu  une  joie  rare  que  peu  de  souverains 
entre  les  plus  grands  ont  pu  savourer,  la  joie  de  voir 
son  peuple  lui  rester  fidèle  en  dépit  de  l'hostilité  de  la 
diplomatie.  Que  de  princes  se  laisseraient  volontiers 
renverser  pour  avoir  un  pareil  retour! 

Celle  couronne  si  vite  reconquise,  s'il  a  fallu  la  dé- 
poser de  nouveau;  si,  de  tout  ce  règne  si  bien  rempli, 
il  ne  reste  qu'un  souvenir,  ce  sont  de  ces  souvenirs 
qui,  à  vingt-neuf  ans,  se  transforment  facilement  en 
espérances.  Quand  un  jeune  prince  a  mis  sept  ans  à 
apprendre  le  bulgare,  il  n'aura  garde  d'aller  l'oublier. 

Il  y  aura  un  souverain  à  plaindre  :  ce  sera  le  suc- 
cesseur de  celui  qui  vient  d'abdiquer,  en  admettant 
que  l'Europe  se  mette  d'accord  pour  lui  en  trouver  un. 
Le  prince  que  ses  patrons  naturels  abandonnent  au- 
jourd'hui, les  mêmes  puissances  seront  peut-être  un 
jour  heureuses  do  le  retrouver.  L'Europe  a  eu  de  plus 
grandes  surprises,  et  la  diplomatie,  qui  en  est  coutu- 
mière,  de  plus  singulières  volte-face. 
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En  présentant, coinmesouverain, aux  Bulgares  éman- 
cipés par  ses  armes  un  prince  de  vingt-deux  ans,  neveu 
de  l'impératrice  Marie-Alexnmlrovna,  sa  femme,  l'em- 
pereur Alexandre  II  comptait  bien  trouver  dans  le  nou- 
veau vassal  de  la  Porte  un  ami  et  un  client  delà  Russie. 
Si,  à  cet  égard,  les  calculs  du  gouvernement  de  Péters- 
bourg  ont  été  trompés,  c'est  en  grande  partie  que  ses 
exigences  ont  été  trop  grandes.  Tant  qu'a  vécu  le  tsar 
libérateur,  riiiduence  russe  a  été  absolument  prépon- 
dérante ù  Sopliia.  Il  en  a  été  de  même  durant  les  deux 
ou  trois  premières  années  du  règne  d'Alexandre  III  ; 
mais,  pour  maintenir  son  ascendant,  la  Russie  avait 
besoin  de  ne  pas  trop  le  faire  sentir.  Il  lui  fallait  mé- 
nager les  susceptibilités  bulgares,  se  montrer  elle- 
même  respectueuse  des  droits  et  libertés  du  peuple 
qu'elle  n'avait  pas  délivré  du  joug  des  pachas  turcs 
pour  le  faire  passer  sous  le  jnug  des  consuls  et  des 
officiers  russes.  C'est  ce  que  l'empereur  Alexandre  III 
et  ses  conseillers  n'ont  pas  assez  compris.  Ils  ont  trop 
traité  la  jeune  principauté  en  province  moscovite  et  son 
jeune  prince  en  vice-roi  du  tsar  (1).  La  politique  rétro- 
grade, anlioccidentale  et  antilibérale,  qui,  depuis  le 
nouveau  règne,  prévaut  à  Saint-Pétersbourg,  n'était 
pas  faite  pour  fortifier  au  sud  du  Danube  le  prestige 
de  la  Russie.  Tandis  que  les  Husses  en  mission  chez 
les  frères  bulgares  ne  déguisaient  guère  leur  dédain 
pour  la  grossièreté  des  indigènes,  les  Bulgares  ne  dis- 
simulaient point  leur  peu  d'envie  d'être  gouvernés  à  la 
russe.  Le  régime  intérieur  de  la  Russie  ne  saurait  avoir 
grand  attrait  pour  des  peuples  qui,  dans  leur  idé;d 
national,  se  sont  habitués  à  ne  pas  séparer  l'idée  de  la 
liberté  de  celle  de  l'indépendance.  L'autocratie  ne  sera 
jamais  un  aimant. 

Le  prince  Alexandre,  après  son  coup  d'État,  exécuté 
d'accord  avec  son  impérial  cousin,  a  bien  essayé,  lui 
aussi,  de  gouverner  en  autocrate.  Il  s'en  est  lassé  au 
bout  de  quelques  mois.  Tout  eu  cherchant  à  renforcer 
son  pouvoir  de  souverain,  il  a  rendu  à  ses  sujets  les 
libertés  ou  au  moins  les  formes  constitutionnelles  con- 
sacrées à  Tiruovo. 

C'était  déjà  s'éloigner  des  principes  préconisés  à 
Gattchiua  et  à  Moscou.  Bientôt  après,  cédant  aux  in- 
stances des  diflérents  partis  nationaux  coalisés  contre 
les  étrangers  qui  leur  enlevaient  les  hauts  emplois  de 
la  principauté,  le  prince  Alexandre  congédiait  les 
ministres  russes.  On  ne  le  lui  pardonnait  pas  à  Pé- 
tersbourg.  La  révolution  de  Puilippopoli,  l'union  de 
la  Roumélie  orientale  effectuée  sans  le  concours  de 
l'impérial  protecteur,  cette  révolution  qui  semblait 
l'accomplissement  du  programme  russe  acheva  d'alié- 
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uer  au  prince  Alexandre  les  sympathies  de  la  cour  de 
Gattchiua. 

Si  le  traité  de  San-Stcfano  était  resté  l'idéal  de  la 
chancellerie  pétersbourgeoise,  c'était  à  condition  que 
la  grande  Bulgarie  fût  édifiée  par  des  mains  russes  et 
en  style  russe.  En  devançant  l'heure  marquée  par  la 
chancellerie  impériale,  en  opérant  spontanément  la 
réunion  des  deux  Bulgaries,  le  prince  et  ses  conseil- 
lers avaient  agi  en  révolutionnaires;  ils  avaient  violé  ■ 
les  traités  et  manqué  d'égards  à  leur  auguste  protec-  1 
teur.  C'est  ainsi  que  l'événement  qui  semblait  devoir  ' 
le  consolider  a  ébranlé  le  trône  du  prince  de  Batleu- 
berg.  Suspecta  Moscou,  odieux  à  Gatlchina,  le  prince 
Alexandre  s'est  vu  en  butte  aux  intrigues  des  agents 
russes  et  aux  complots  de  leurs  auxiliaires.  Parmi  ces 
Bulgares  élevés  à  la  double  école  de  la  Turquie  et  de 
la  Russie  (deux  écoles  dont  les  leçons  ont  parfois  une 
singulière  analogie),  il  s'en  devait  trouver  d'assez  har- 
dis pour  tenter  à  Sophia  une  de  ces  révolutions  de 
palais  dont  Pétersbourg  et  Stamboul  leur  offraient 
tant  de  modèles. 

Pour  avoir  pris  l'Europe  à  l'improviste,  le  coup  de 
théâtre  de  Sophia  n'avait,  comme  il  arrive  souvent,  rien 
d'imprévu.  Ou  le  pressentait  en  Bulgarie  et  dans  les 
pays  voisins;  amis  et  adversaires  du  prince  Alexandre 
en  discutaient  ouvertement  les  chances.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  cette  révolution  a  surpris  la  plupart  de 
ceux  qui  l'avaient  prévue.  C'est,  du  reste,  l'habitude 
en  fait  de  révolutions  aussi  bien  qu'en  fait  de  coups 
d'État.  Ou  les  annonce,  on  en  parle  longtemps  à  l'avance, 
et  l'on  est  tout  étonné  le  jour  où  elles  éclatent. 

Une  chose  certaine,  c'est  que  le  principal  intéressé 
s'est  laissé  surprendre.  11  avait  laissé  éloigner  de  lui 
les  troupes  qui  lui  étaient  le  plus  dévouées.  Ce  n'est 
assurément  pas  qu'il  fût  sans  appréhension.  Quelques 
jours  â  peine  avant  l'explosion  du  complot,  les  dépêches 
de  Bulgarie  annonçaient  qu'en  vue  de  certaines  éven- 
tualités le  prince  Alexandre  renonçait  à  son  voyage  en 
Allemagne.  Les  correspondances  les  mieux  informées 
mettaient  eu  doute  que  le  prince  eût  l'imprudence  de 
quitter  la  Bulgarie. 

Et,  de  fait,  la  conspiration  russophile  eût  éclaté 
pendant  son  séjour  à  Daruistadt  ou  en  Angleterre,  que 
le  prince  de  Ballenberg  eût  fort  risqué  de  ne  pas  avoir 
son  retour  de  l'île  d'Elbe.  Si  populaire  qu'il  fût  près 
de  la  majorité  de  ses  sujets,  la  brusque  arrestation  du 
prince,  sa  soudaine  disparition,  son  silencieux  voyage 
sur  le  Danube,  le  mystère  qui  durant  quelques  jours 
a  plané  sur  sa  destinée,  n'ont  pas  été  étrangers  au  réveil 
du  loyalisme  bulgare  et  à  l'explosion  d'enthousiasme 
dont  a  été  accueillie  la  victime  du  guet-apens  de  Sophia. 
Qu'il  ait  péché  par  négligence  ou  par  témérité  en  se 
laissant  surprendre  au  milieu  de  sa  capitale,  le  prince 
Alexandre  n'a  pas  à  s'en  repentir.  Condamné  par  la 
haine  du  tsar,  il  pouvait  tomber  avec  moins  d'éclat. 
Ce  qui  eût  perdu  de  réputation  un  pacha  turc  a  mis  le 
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comble  à  sa  popularité.  Sa  uiésavenlure  de  la  nuit  du 
9  août  (vieux  style)  s'est  chang-ée  pour  le  jeune  prince 
en  bonne  fortune.  Les  traîtres  de  Sopbia  ont  préparé  un 
piédestal  au  Vfiinqueur  de  Slivnitza.  Pour  nous  servir 
d'une  expression  vulgaire,  malheureusement  de  mise 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  conspiration  du 
9  août  a  été  d'abord  pour  lui,  en  Bulgarie  comme  à 
l'étranger,  une  immense  réclame. 

Ce  n'est  pas  seulement  parmi  ses  sujets  et  .ses  anciens 
compagnons  d'armes  que  la  nuit  du  9  août  lui  a  valu 
de  bruyantes  démonstrations  d'attachement;  c'est  bien 
au  delà  des  frontières  de  la  Bulgarie;  c'est,  en  somme, 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Si  les  Alle- 
mands, ses  compatriotes  d'origine,  ont  fait  de  toutes 
parts  éclater  leurs  sympathies  pour  ce  cadet  de  Hesse- 
Darmstadt,  il  en  a  été  de  même  en  Angleterre,  en  Au- 
triche-Hongrie, eu  Houmanie,  un  peu  partout,  jusqu'en 
Italie  et  en  Espagne.  Eu  Bussie  même,  les  libéraux 
u'ont  pas  dissimulé  leur  intérêt  pour  cette  victime  des 
intrigues  russes. 

Les  Grouief  et  les  conspirateurs  de  Sophia  ont  pro- 
duit sur  le  public  européen  l'eflet  des  traîtres  de 
théâtre  sur  les  spectateurs  impressionnables.  Lorsque 
le  prince,  au  sortir  de  son  éclipse  de  quatre  ou  cin(( 
jours,  a  reparu  à  Lemberg,  il  a  été  applaudi  comme  le 
héros  d'un  drame  du  boulevard  qui  rentre  en  scène 
après  avoir  échappé  dans  la  coulisse  au  poignard  de 
ses  ennemis. 

On  a  vu  là  le  peu  d'influence  qu'a  le  sentiment  sur 
la  politique  des  cabinets.  Le  mouvement  d'opinion  en 
faveur  du  prince  Alexandre  l'a  du  moins  dédommagé 
de  l'abandon  général  des  gouvernements.  La  diplo- 
matie lavait  en  quelque  sorte  sacrifié  d'avance;  les 
cabinets  ne  voyaient  plus  en  lui  qu'un  embarras;  sa 
disparition  était  pour  plusieurs  d'entre  eux  un  sou- 
lagement. 

Les  organes  de  M.  de  Bismarck  tenaient  à  bien  établir 
que  ce  Battenberg  n'était  nullement  un  protégé  alle- 
mand et  que  l'Allemagne  n'avait  nul  intérêt  à  le  main- 
tenir à  Sophia.  S'il  voulait  continuer  à  régner  en  Bul- 
garie, il  n'avait  qu'à  ne  pas  perdre  les  bonnes  grâces 
du  tsar.  L'empereur  Alexandre  paraissant  tenir  à  l'éloi- 
gner, la  chute  d'un  prince  de  Bulgarie  était  une 
satisfaction  que  l'Allemagne  ne  pouvait  refuser  au 
souverain  russe.  Ce  n'était  là,  semblait-il,  qu'un  bon 
procédé  entre  cours  impériales.  Petits  princes  et  pe- 
tits peuples  ne  valent  pas  une  brouille  entre  elles. 

Quand  la  Gernmnia  et  la  Frelsinnige  Zeiluiig,  quand 
les  cléricaux  et  les  libéraux  allemands  se  permirent 
d'exprimer  simultanément  leur  sympathie  pour  le 
prince  détrôné,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  leur 
adressa  une  de  ces  vertes  réprimandes  dont  elle  a  le 
secret,  les  accusant  d'attaquer  la  politique  extérieure 
de  M.  de  Bismarck  sans  rieu  comprendre  aux  vrais 
intérêts  de  l'empire. 
L'Autriche-Hongrie,  la  [luissance  la  plus  directement 


intéressée  à  ne  pas  voir  la  Bulgarie  convertie  en  vice- 
royauté  russe,  rAutriclie-Hongrie  semblait  prendre 
son  parti  du  renversement  du  prince  Alexandre.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre  de  lord  Salisbury,  l'An- 
gleterre dont  l'influence  à  Sophia  avait  supplanté  celle 
de  la  Bussie,  qui  ne  parût  prête  à  se  résigner  à  la  chute 
de  son  protégé.  Comme  si  elle  eût  voulu  s'en  laver  les 
mains,  elle  déclarait  par  ses  feuilles  les  plus  en  vogue 
qu'elle  était  bien  moins  intéressée  aux  événements  de 
Sophia  que  TAllemagne  et  l'Autriche-Hongrie. 

Le  prince  Alexandre  eût  eu  le  goût  ou  le  loisir 
de  consulter  les  chancelleries,  qu'il  se  fût  rendu 
à  Darmstadt  quinze  jours  plus  tôt.  L'ovation  dont 
il  s'est  vu  l'objet  à  Lemberg,  en  sortant  du  territoire 
russe,  l'accueil  enthousiaste  qu'il  a  partout  rencontré 
sur  son  passage,  de  la  Galicie  au  Danube,  les  encou- 
ragements que  lui  a  prodigué^'  presque  toute  la  presse 
européenne  n'ont  assurément  pas  été  étrangers  à  son 
changement  d'itinéraire.  Au  lieu  de  se  laisser  abattre 
par  la  froideur  manifeste  de  la  diplomatie,  il  a  cédé  au 
courant  de  sympathie  qui  le  poussait  à  Sophia.  Il  a 
voulu  se  montrer  digne  de  l'intérêt  que  lui  témoi- 
gnaient les  foules  et  ne  pas  désespérer  de  sa  fortune 
alors  que  le  public  lui  faisait  un  tel  crédit  de  con- 
fiance. 

Eu  ce  sens,  on  peut  dire  que  c'est  un  mouvement 
d'opinion  qui  l'a  temporairement  ramené  sur  le  trône, 
en  dépit  des  calculs  des  politiques  et  des  combinaisons 
des  chancelleries.  C'était  là  un  phénomène  devenu  trop 
rare  dans  la  politique  européenne  pour  être  durable. 

La  question  était  de  savoir  si,  au  milieu  des  diffi- 
cultés qui  l'attendaient  à  Sophia  et  à  Philippopoli, 
l'intérêt  porté  au  prince  Alexandre  par  l'opinion  pu- 
blique pouvait  lui  être  longtemps  d'un  réel  secours.  La 
faveur  populaire  est  changeante;  l'engouement  suscité 
par  le  prince  Alexandre  devait  aller  eu  s'aS'aiblissantà 
mesure  que  s'éloignaient  les  romanesques  événements 
qui  l'avaient  provoqué;  les  gouvernements  qui,  lors 
de  sa  déposition,  lui  avaient  montré  si  peu  de  sympa- 
thie pouvaient  lui  témoigner  la  même  froideur,  tandis 
que  les  rancunes  persistantes  du  tsar  devaient  de  nou- 
veau le  poursuivre  dans  son  palais  neuf  de  Sophia, 
d'autant  plus  implacables  qu'elles  venaient  d'être 
trompées  dans  leurs  espérances. 

En  rentrant  dans  ses  Etals  au  milieu  des  acclama- 
tions de  ses  sujets,  le  prince  Alexandre  a  comprisqu'il 
ne  pouvait  plus  guère  compter  que  sur  lui-même  et 
sur  son  peuple  ;  que  les  influences  dominantes  en  Eu- 
rope n'hésitei aient  pas  à  le  sacrifier  et  qu'il  lui  serait 
malaisé  de  se  relever  d'une  seconde  chute.  Il  a  préféré 
lui-même  prendre  les  devants,  déposer  l'autorité  qu'il 
tenait  du  concert  européen  et  des  constituants  de  Tir- 
novo.  Aujourd'hui  c'est  aux  Bulgares,  c'est  à  ces  res- 
suscites d'hier,  à  ces  barbares  revenants  d'un  passé 
lointain  de  montrer  s'ils  entendent  n'être  qu'une  carte 
dans  le  jeu  d'un  chancelier. 
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II. 


Les  préférences  de  la  Bulgarie  ne  sont  guère  dou- 
teuses. Elles  se  sont  manifestées  d'une  façon  qui  ne 
laisse  place  à  aucune  incertitude.  Si  le  jeune  souverain 
du  pays  avait  des  ennemis,  ces  ennemis,  abandonnés 
à  eux-mêmes,  étaient  impuissants.  L'immense  majo- 
rité des  Bulgares  des  deux  versants  du  Bulkan  était 
dévouée  au  vainqueur  de  Slivnitza.  En  le  rétablissant 
sur  le  trône,  elle  lui  en  avait  donné  une  preuve  que 
peu  de  nations  peut-être  donneraient  aux  souverains 
des  dynasties  les  plus  nationales. 

L'événcmcntavait  complètement  justifié  les  apprécia- 
tions que  nous  formulions  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion unioniste  de  Philippopoli  et  delà  guerre  fratricide 
entreprise  par  les  Serbes  contre  leurs  frères  jougo- 
slaves(l). 

Ainsi  que  nous  le  disions  ici  même,  le  prince 
Alexandre,  mal  vu  de  la  Bussie,  peu  populaire  jus- 
qu'alors auprès  des  Bulgares,  dont  beaucoup  ne  lui 
avaient  pas  pardonné  le  coup  d'État  de  1881,  le  prince 
(1  Batteuberg  «,  comme  affeclaient  de  l'appeler  nombre 
de  ses  sujets,  était,  grâce  aux  Serbes  du  roi  Milan,  de- 
venu le  héros  national.  Ainsi  que  nous  l'écrivions,  il 
ne  devait  plus  faire  bon,  même  aux  représentants  du 
tsar  libérateur,  de  parler  de  le  déposer.  La  couronne 
que  l'empereur  Alexandre  II  lui  avait  décernée  et  que 
l'empereur  Alexandre  III  s'imaginait  pouvoir  lui  re- 
prendre à  volonté,  le  jeune  prince  la  tenait  désormais 
de  son  épée  ;  il  la  tenait  de  l'admiration  et  de  la 
reconnaissance  de  son  peuple  mené  par  lui  à  la  vic- 
toire, et  à  une  victoire  dont  il  était  d'autant  plus  fier 
que,  contre  toute  attente,  les  milices  bulgares  l'avaient 
remportée  seules,  sans  l'appui  de  l'étranger. 

Voilà  ce  que  les  Zankof,  les  Grouief  et  leurs  com- 
plices ont  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre.  Renverser 
le  vainqueur  des  Serbes  quelques  mois  après  son 
triomphe,  alors  que  le  vaincu  de  Slivnitza,  le  roi  Mi- 
lan, était  encore  sur  le  trône,  c'était  trop  compter  sur 
la  docilité  et  le  défaut  de  mémoire  des  Bulgares. 

Un  an  à  peine  après  qu'il  avait  réuni  les  deux  Bul- 
garies,  la  déposition  du  prince  Alexandre  ne  pouvait 
manquer  d'apparaître  au  plus  grand  nombre  de  ses 
sujets  comme  le  complot  de  l'ingratitude  nationale.  Il 
était  difficile  en  même  temps  de  n'y  pas  voir  un  complot 
contre  l'indépendance  et  la  dignité  du  pays.  Pour  qui 
travaillaient  les  adversaires  du  prince  déposé  ?  C'était 
manifestement  pour  la  Russie,  c'est-à-dire  pour  l'étran- 
ger, car,  quelque  opinion  qu'on  ait  à  cet  égard  en 
Occident,  les  Bulgares  se  considèrent  bien  comme  un 
peuple  et  regardent  les  Busses  comme  uu  autre.  Leur 
veconnaissance  pour  leurs  libérateurs  du  Nord  n'ira 

(1;  \oy.  la  Itevuc  du  5  dccemlro  18.^5. 


jamais  jusqu'à  désirer  s'absorber  dans  l'empire  du 
tsar  (1). 

Les  partisans  même  de  la  Bussie  n'auraient  garde  de 
professer  sur  ce  point  une  autre  opinion  que  leurs 
compatriotes.  Ce  serait  se  déclarer  traîtres  à  leur  na- 
tionalité et  perdre  par  là  même  toute  influence  sur  un 
peuple  déjà  fier  de  son  lointain  passé  et  plein  de 
hautes  espérances. 

Nous  sonmies  obligé  de  répéter  encore,  à  cet  égard, 
ce  que  nous  avons  maintes  fois  affirmé  ici  et  ailleurs. 
11  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  panslavistes  au 
sud  du  Danube.  S'il  y  a  des  hommes  qui  servent  la 
politique  russe,  c'est  avec  le  dessein  de  s'en  servir 
plus  que  de  la  servir.  Ils  espèrent  arriver  au  pouvoir 
grâce  à  elle;  mais,  une  fois  le  pouvoir  conquis,  ils  se 
montreraient  à  leur  tour  plus  ou  moins  ingrats  pour 
leur  protectrice.  Ils  recommenceraient  tôt  ou  tard  ce 
que  Zankof  lui-même  et  ses  amis  avaient  fait,  vers 
1883,  contre  les  généraux  russes  Sobolef  et  Kaulbars. 
Ils  demanderaient,  eux  aussi,  à  être  Bulgares  et  non 
Busses.  Ce  serait  là  assurément  un  jeu  dangereux 
pour  la  jeune  principauté;  et  c'est  pour  cela  que  la  plu- 
part des  patriotes  y -répugnent. 

Si  les  intrigues  russes  ont  trouvé  des  adhérents  à  So- 
phia,  c'est  en  grande  partie  que  les  luttes  et  les  com- 
pétitions politiques  ont  profondément  divisé  le  per- 
sonnel gouvernemental  bulgare.  Là  comme  en  d'autres 
pays  qui  se  disent  libres,  les  partis  et  les  coteries  en 
train  de  se  disputer  le  pouvoir  sont  prêts  à  tout  pour 
le  conquérir  et  le  garder.  M.  Zankof,  ancien  premier 
ministre,  s'est-il  fait  russophile,  et  u'a-t-il  pas  craint 
de  recourir  à  une  conjuration  ?  C'est  qu'il  a  vu  là 
l'unique  moyen  de  rentrer  au  ministère.  M.  Kara- 
vélof,  le  chef  du  cabinet  en  fonctions  lo-rs  de  la  ré- 
volution de  Sophia,  a-t-il  joué  double  jeu?  s'est-il 
prêté  à  la  formation  d'un  gouvernement  provisoire  en 
dehors  du  prince?  C'est  qu'il  a  cru  voir  là  le  plus  sûr 
moyen  de  sauver  sa  situation. 

La  politique  n'est  pas  œuvre  de  saints,  a-t-on  dit  sou- 
vent ;  elle  l'est  peut-être  encore  moins  en  Bulgarie 
qu'ailleurs.  Dans  cet  Etat  sans  traditions,  sans  aristo- 
cratie d'aucun  genre,  sans  classes  dirigeantes,  où  l'élite 
de  la  nation  est  formée  de  marchands  illettrés  ou  d'an- 
ciens instituteurs,  tout  le  monde  se  croit  apte  à  tout. 
La  concurrence  politique  est  arrivée  à  un  degré  d'acuité 
qui  ne  laisse  aux  politiciens  bulgares  rien  à  envier  aux 
vieux  pays  parlementaires.  C'est  là,  il  faut  bien  le  dire, 
une  des  plaies  du  nouvel  État  slave,  ou,  pour  être  plus 
juste,  une  des  plaies  de  tous  les  États  de  la  pénin- 
sule balkanique,  d'Athènes  à  Bucharest. 

En  Bulgarie,  le  mal  est  d'autant  plus  grand  qu'il 
s'étend  à  l'armée  aussi  bien  qu'à  l'administration,  aux 


(1)  Nous  pouvons  à  cet  égard  renvoyer  le  lecteur  aux  récents  ou- 
vr.i^'cs  de  M.  Lefïov  (la  Itulgarié)  et  de  M.  Emile  de  Laveleye  (Jo 
Péninsule  des  lialkans,  188G,  lome  II"). 
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militaires  non  moins  qu'aux  civils.  Dans  un  pays  né 
d'hier,  où  tous  les  grades  sont  d'institution  récente,  où 
le  commandement  des  milices  nationales  est  exercé 
par  des  officiers  plus  ou  moins  improvisés,  où  le  mi- 
nistère de  la  guerre  est  d'ordinaire  confié  à  un  colonel 
ou  à  un  lieutenant-colonel,  faute  de  grades  plus  élevés 
pour  y  prétendre,  on  conçoit  que  tous  les  hommes  qui 
ceignent  l'épée  aspirent  au  commandement  et  n'atten- 
dent pas  pour  leur  avancement  l'ordre  du  tableau.  La 
tentation  de  faire  son  chemin  par  la  politique  et  les 
pronunciamientos  est  forte.  Les  cadets  même  de  l'École 
militaire  croient  pouvoir  gagner  un  grade  à  l'aide 
d'une  révolution  de  palais.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
ne  ra'avoir  pas  nommé  major!  »  criait  le  capitaine 
Bendéref  au  prince  Alexandre  en  le  contraignant,  le 
revolver  au  poing,  de  signer  son  abdication  (1). 

Sous  ce  rapport,  la  jeune  armée  bulgare  et  roumé- 
liote  n'est  pas  sans  ressembler  aux  armées  de  l'Es- 
pagne d'Isabelle  II  ou  à  celles  de  certaines  républiques 
hispano-américaines,  avec  cette  diflereiice  que,  sur  les 
versants  du  Balkaa,  on  se  contente  encore  des  grades 
de  major  ou  de  colonel,  comme  si  le  titre  de  général 
ne  pouvait  être  porté  que  par  des  Russes. 

Démoralisation  politique  et  militaire,  voilà  un  double 
ulcère  d'une  sérieuse  gravité  pour  un  État  aussi  jeune. 
Heureusement  pour  lui,  qu'ainsi  qu'il  arrive  également 
ailleurs,  le  peuple  vaut  mieux  que  ceux  qui  se  disputent 
l'honneur  de  le  conduire. 

Les  auteurs  du  complot  de  Sopliia  en  ont  vite  lait 
l'expérience.  Ils  ont  eu  beau  se  débarrasser  du  prince 
et  le  faire  disparaître  durant  près  d'une  semaine;  ils 
ont  eu  beau  composer  leur  gouvernement  provisoire 
des  noms  les  plus  en  vue  dans  les  difl'érents  partis,  y 
réunissant  sur  le  papier  des  hommes  qui  jamais 
n'eussent  pu  gouverner  ensemble,  ni  la  nation  ni  l'ar- 
mée ne  se  sont  laissées  prendre  à  ce  piège.  Avant  même 
que  le  prince  captif  eût  élé  retrouvé,  les  chefs  de  la 
conspiration  avaient  vu  l'immense  majorité  du  pays 
proclamer  de  nouveau  le  souverain  renversé. 

Jamais  peut-être  restauration  n'avait  été  aussi  ra- 
pide ou  aussi  spontanée.  Ce  n'est  pas  de  leur  jeune 
prince  que  les  Bulgares  auraient  pu  dire  qu'il  avait  été 
ramené  dans  les  fourgons  de  l'étranger.  Ce  n'est  pas 
de  lui  que  ses  adversaires  eussent  osé  répéter  qu'il 
avait  été  imposé  à  son  peuple  par  la  diplomatie.  C'est 
peut-être  ce  que  les  trois  quarts  des  Bulgares  diront 
bientôt  de  son  successeur.  Depuis  son  retour  triom- 
phal parmi  ses  sujets,  le  prince  Alexandre  pouvait  dire 
qu'il  régnait  par  la  volonté  nationale  :  c'est  peut-être 
pour  cela  que  villes  et  villages  l'avaient  accueilli  avec 
de  telles  démonstrations  de  joie  et  de  fidélité.  Le 
peuple  sentait  d'instinct  que  c'était  le  souverain  de  son 


(1)  Récit  (le  l'attentat  de  Sophia  par  le  prince  Louiade  Battenberg, 
frère  du  prince  Alexandre  et  son  compagnon  de  captivité  (Journal 
des  Débats,  du  3  septembre  1886). 


choix  qu'il  acclamait;  que  l'abandonner,  c'était  renon- 
cer pour  longtemps  à  l'indépendance. 

Aussi,  quelles  que  soient  les  difflcultés  intérieures  de 
la  Bulgarie,  quels  que  soient  ses  embarras  administra- 
tifs, militaires,  financiers;  si,aulieu  d'être  une  princi- 
pauté vassale  de  la  Porte,  le  jeune  État  slave  était  une 
grande  puissance  capable  de  mettre  en  ligne  un  ou 
deux  millions  d'hommes,  Alexandre  de  Battenberg  au- 
rait pu  régner  en  sécurité,  confiant  dans  son  épée  et 
dans  son  étoile.  A  en  juger  par  les  événements,  le  pre- 
mier prince  de  Bulgarie  est  des  hommes  dont  l'histoire 
fait  des  fondateurs  de  dynasties. 

Mais,  par  malheur  pour  lui  et  pour  son  pays,  la  Bul- 
garie est  trop  nouvelle  et  trop  petite  pour  être  encore 
absolument  maltresse  de  ses  destinées.  Elle  ne  peut 
se  fier  à  ce  qu'on  appelait,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
le  principe  de  non-intervention.  Moins  heureuse  à  cet 
égard  que  la  Belgique,  que  la  Grèce,  que  l'Italie,  tour 
à  tour  émancipées  par  nos  armes,  elle  ne  saurait  guère 
compter  sur  un  libre  développement  intérieur.  Ce 
qu'elle  a  à  redouter,  ce  ne  sont  pas  ses  maîtres  de 
la  veille  ni  ses  ennemis  de  Slivnitza,ce  sont  ses  libéra- 
teurs, qui  semblent  l'avoir  affranchie  moins  pour 
elle-même  que  pour  eux-mêmes. 


III. 


La  Porte,  la  seule  puissance  qui  semblerait  en  droit 
d'intervenir,  n'a  garde  de  réclamer  ses  prérogatives  de 
suzeraine.  A  Philippopoli  comme  à  Sophia,  le  sultan 
paraît  n'avoir  qu'une  politique  :  l'inertie.  Il  semblerait 
que  l'hôte  d'Yldiz-Kiosk  soit  désintéressé  dans  les  évé- 
nements qui  se  passent  sur  le  territoire  de  l'empire,  à 
deux  ou  trois  journées  de  marche  de  sa  capitale.  C'est 
que  la  Porte  sent  que  son  intervention  risquerait  d'en 
entraîner  une  autre.  Si  peu  de  satisfaction  que  lui  ait 
apportée  l'union  de  la  Roumélie  orientale  et  de  la  Bul- 
garie, le  Divan  a  conscience  de  n'avoir  rien  à  gagner 
à  un  nouveau  changement  chez  ses  vassaux. 

Quant  aux  aînés  des  Bulgares  en  indépendance,  à 
leurs  voisins  et  rivaux  les  Roumains,  les  Serbes,  les 
Grecs  mêmes,  ils  sont  aujourd'hui  d'accord  pour  redou- 
ter en  Bulgarie  une  intervention  qui  mettrait  en  péril 
l'indépendance  de  tous  les  États  balkaniques. 

Il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  sur  les  sentiments 
qui  prévalent  à  Bucliarest.  L'occupation  de  la  Bulgarie 
par  les  armées  du  tsar  ferait  de  la  Roumanie,  placée 
entre  les  troupes  impériales  du  Pruth  et  celles  du  Da« 
nube,  une  sorte  d'enclave  russe.  Cela  seul  expliquerait 
la  popularité  du  prince  Alexandre  chez  ses  voisins  du 
Nord  :  une  Bulgarie  indépendante  est  nécessaire  à  l'in- 
dépendance roumaine. 

On  en  pourrait  dire  presque  autant  des  Serbes  et 
des  Grecs.  Hellènes  et  Serbes  ont  beau  avoir  vu  d'un 
œil  jaloux  la  rapide  croissance  de  la  Bulgarie;  ils  ont 
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l)caii,  les  uns  et  les  autres,  être  en  compétition  avec 
les  Bulgares  pour  la  possession  de  la  Macédoine  et  des 
contrées  voisines  :  Hellènes  et  Serbes  ont  intérêt  à  ce 
que  la  Bulgarie  demeure  libre  de  tout  joug  étranger, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  i)as  attirer  dans  l'héritage  qu'ils 
se  disputent  de  nouveaux  compétiteurs. 

L'attitude  du  gouvernement  de  Belgrade  depuis  la 
révolution  di;  Sopliia  a  été  digne  d'attention.  La  veille 
encore,  les  rapports  entre  Serbes  et  Bulgares,  ces  frères 
jumeaux  brouillés  pour  le  partage  de  terres  de  famille, 
élaient  fort  tendus.  La  paix  entre   les  deux  voisins 
slaves  avait  eu  beau  être  signée,  les  relations  amicales 
n'avaient  pas  été  reprises.  Les  rancunes  de  la  guerre 
subsistaient,  la  Serbie  avait  même  repris  ses  arme- 
ments et,  à  tort  ou  à  raison,  les  Bulgares  alTectaient 
de  croire  do  sa  part  ;'i  une  reprise  dos  hostilités.  Tout 
a  changé  avec  le  complot  qui  a  renversé  le  prince 
Alexandre.  Au  lieu  de  chercher  k  profiter  de  la  déposi- 
tion du  prince  et  de  l'anarchie  qui  risquait  de  s'intro- 
duire chez  ses  voisins  de  Test,  le  gouvernement  serbe 
semble  avoir  médité  sur  la  révolution  de  Sophia  et 
avoir  à  cette  occasion  fait  un  retour  sur  lui-même.  Il 
s'est  dit  que  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale  bulgare 
pourrait  bien  un  jour  se  reproduire  à  Belgrade.  Le  roi 
Milan,  en  butte,  lui  aussi,  à  des  complots;  le  roi  Milan, 
qui  possède  dans  le  prince  Karageorgevitch,  gendre 
du  souverain  du  Monténégro,  un  compétiteur  tout  dé- 
signé, a  trouvé  que  le  coup  d'État  nocturne  du  9  août 
était  de   mauvais  exemple.  Ne  sont-ce  pas  là  de  ces 
procédés  révolutionnaires  qu'entre  princes  on  se  doit 
de  condamner?  Le  roi  de  Serbie  n'y  a  pas  manqué  ;  il 
a  été  des  premiers  et  des  plus  empressés  à  envoyer  ses 
Iclicilalions  au   prince  rappelé  par  ses  sujets.    Lue 
semblable  restauration  était,  pour  les  peuples  voisins, 
d'assez  bon  exemple  pour  que  le  souverain  serbe  en  fît 
compliment  à  sou  rival  bulgare. 

L'intérêt  dynastique  était,  du  reste,  en  pareil  cas, 
chez  le  roi  Milan,  d'accord  avec  l'intérêt  national.  Si 
à  Belgrade,  tout  comme  à  Sophia  et  pour  des  raisons 
analogues,  il  existe  un  parti  russe  ou,  mieux,  un  parti 
russophile,  enclin  à  s'appuyer  de  préférence  sur  l'amitié 
du  tsar,  le  gouvernement  serbe  sent  ptirfaitenwnt  que 
tout  accroissement  de  l'influence  russe  en  Bulgarie 
risque  de  tourner  au  détriment  de  l'indépendance 
serbe  vis-à-vis  de  l'Autriche-lIongrie.  Les  liens  qui 
enchaînent  déjà  la  Serbie  à  la  monarchie  des  Hapsbourg 
sont  assez  étroits  pour  que  le  gouvernement  de  Bel  • 
grade  ne  désire  pas  les  resserrer  davantage.  Or  il  est 
'manifeste  pour  tous  qu'une  occupation  de  la  Bulgarie 
par  les  troupes  russes  risquerait  d'amener  tôt  ou  tard 
une  occupation  de  la  Serbie  par  les  «  kaiserliks  ». 

Loin  d'apporter  dans  la  péninsule  de  nouveaux 
germes  de  discorde,  la  révolution  de  Sophia  tendait 
ainsi  à  rapprocher  les  uns  des  autres  les  gouverne- 
ments et  les  peuples  qui  se  disputent  la  succession  du 
Turc.    La  brusque   déposition  du  prince  Alexandre. 


accompagnée  de  la  menace  d'une  intervention  russe, 
a  fait  sentir  à  ces  petits  États  ce  qu'ils  oublient  trop 
souvent  :  c'est  qu'on  déi)it  de  leurs  rivalités  nationales 
il  y  a  entre  eux  une  solidarité  involontaire. 

Si  la  région  des  Bilkans  était  abandonnée  à  elle- 
même,  le  complot  de  Sophia  y  aurait  clé  plutôt  une 
cause  de  paix  qu'une  cause  de  trouble.  Bien  probable- 
ment n'y  nécessiterait  une  intervention  du  dehors  qui 
ne  se  justifierait  ni  par  l'intérêt  de  la  paix  européenne 
ni  par  l'intérêt  des  populations  b.ilkani([ues  et  ne  pour- 
rait avoir  d'autre  explication  que  les  calculs  de  la  poli- 
tique russe  et  les  rancunes  personnelles  du  tsar. 

11  est  à  remarquer,  en  efiet,  et  ce  n'est  pas  là  chose 
indiiïérente,  que  la  politique  ne  semble  pas,  en  Bul- 
garie, le  seul  guide  de  la  conduite  de  la  Bussie.  Dans 
l'animosité  manifestée  publiquement  et  obstinément 
par  l'empereur  Alexandre  III  à  son  cousin  Battenberg, 
il  y  a  autre  chose  que  les  mécontentements  ou  les  dé- 
fiances d'un  chef  d'État  :  il  y  a  les  ressentiments  d'un 
parent  puissant  contre  un  parent  pauvre  et  obscur 
élevé  par  lui  et  accusé  d'avoir  payé  d'ingratitude  son 
protecteur.  Là  est  le  secret  des  procédés  de  la  Russie. 
Ce  n'est  pas  la  politique,  c'est  la  haine,  une  haine 
toute  personnelle  d'homme  à  homme,  qui  explique  l'at- 
titude du  tsar. 

On  l'a  bien  vu  par  sa  réponse  au  télégramme  de 
soumission  envoyé  de  Boustcliouk  par  le  prince 
Alexandre.  Dans  ses  avances  au  tsar  et  à  la  Bussie,  le 
jeune  souverain  s'était  abaissé  aussi  bas  que  le  lui  per- 
mettaient sa  dignité  personnelle  et  le  respect  de  son 
peuple.  L'autocrate  russe  lui  a  répondu  avec  un  sans- 
gêne  brutal.  Certes,  ce  n'était  là  ni  le  langage  de  la 
politique  ni  les  formes  courtoises  de  la  diplomatie. 

Après  la  publication  par  le.)/oni/ei/ro//(ci>/de  l'empire 
russe  d'une  pareille  déclaration  de  haine,  le  prince 
Alexandre  n'avait  plus  d'illusion  à  garder  sur  les  sen- 
timents de  son  impérial  cousin  ;  tout  espoir  de  conci- 
liation était  manifestement  devenu  chimérique.  L'offre 
même  d'abdiquer  aux  mains  de  la  Bussie  une  couronne 
qu'il  déclarait  tenir  d'elle  n'avait  pu  fléchir  le  fils 
d'Alexandre  II;  cette  offre  d'abdication  volontaire, 
l'empereur  de  Bussie  l'avait  accueillie  eu  de  tels  termes 
que  le  prince  Alexandre  restait  libre  de  ne  prendre 
conseil  que  de  sa  dignité  olïensée  et  des  intérêts  du 
peuple  qui  lui  avait  confié  ses  destinées.  Il  n'a  eu 
en  vue  que  le  bien  de  ses  sujets;  il  n'a  songé  qu'à  leur 
épargner  de  nouvelles  épreuves,  et,  en  descendant  du 
trône,  il  n'a  demandé  qu'une  chose  à  la  Russie  et  à 
l'Europe:  le  respect  de  l'indépendance  du  peuple  qu'il 
quittait. 

Cette  indépendance,  l'abdication  même  du  prince 
est,  hélas!  une  preuve  qu'elle  a  été  outrageusement 
violée.  Il  serait  curieux  de  voir  de  quelle  manière  la 
Russie  et  les  cours  impériales  accueilleraient  le  choix 
des  Bulgares,  si  la  prochaine  Assemblée  naliouale  rap- 
pelait de  nouveau  le  prince  Alexandre. 
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En  attendant,  l'histoire  moderne,  déjà  si  riche  en 
violences  diplomatiques  et  mililaires,  fournit  peu 
d'exemples  d'un  pareil  mépris  du  droit  international  et 
du  droit  des  peuples. 

Vassal  du  sultan  et  non  du  tsar,  élu  librement  par 
ses  sujets,  reconnu  par  l'Europe,  en  paix  avec  ses  voi- 
sins, le  prince  Alexandre  a  dû  renoncer  à  la  couronne 
contrairement  au  vœu  de  son  peuple,  contrairement 
au  vœu  de  la  puissance  suzeraine,  contrairement  au 
vœu  de  tous  ses  voisins  et  en  dépit  même  des  sympa- 
thies de  TEurope. 

Après  cela,  on  peut  se  demander  ce  qui  reste  du 
traité  de  Berlin.  On  peut  se  demander  si  les  puissances 
telles  que  l'Angleterre  et  l'Autriche,  qui  désiraient  arra- 
cher les  Balkans  à  l'influence  russe,  ont  été  bien  inspi- 
rées en  1878,  en  coupant  la  Bulgarie  en  deux  et  en 
en  faisant  une  principauté  vassale  de  la  Porte.  Toutes 
ces  précautions  de  la  diplomatie  ont  tourné  au  profit 
de  la  puissance  contre  laquelle  elles  étaient  dirigées. 
La  Bulgarie  fût  demeurée  unie,  elle  eût  été  érigée  en 
royaume  indépendant,  que  la  Russie  eût  ou  moins  de 
facilités  d'intervention,  et  ses  intrigues  moins  de  prise 
sur  les  Bulgares. 

Aujourd'hui  les  feuilles  russes  demandent  qu'on 
mette  les  conventions  internationales  d'accord  avec  la 
situation  nouvelle,  invitent  la  diplomatie  à  transporter 
officiellement  la  suzeraineté  sur  la  Bulgarie  de  Con- 
stantinople  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  serait  en  finir  avec 
des  fictions  qui,  aux  yeux  des  feuilles  moscovites,  ont 
fait  leur  temps. 

«  On  a  prétendu,  a  dit  le  prince  de  Bulgarie  en  faisant  ses 
adieux  à  ses  officiers,  que  ma  personne  était  la  cause  de  la 
divergence  d'idées  entre  la  Russie  et  la  Bulgarie.  On  verra 
plus  tard  si  c'est  la  personne  ou  la  fonction  même  du  prince 
de  Bulgarie  qui  est  un  obstacle  à  l'accord  des  deux  pays.  » 

Le  trône  princier  de  Sophia  n'a  pas  encore  été  rem- 
placé par  un  siège  de  gouverneur  russe  ;  la  place  est 
vacante;  les  candidats  peuvent  se  présenter  :  ils  savent 
de  quel  côté  ils  devront  se  tourner  et  à  quelles  exi- 
gences ils  auront  à  se  soumettre.  Une  pareille  succes- 
sion tentera-t-elle  beaucoup  d'ambitions,  et  quels 
seront  les  princes  désireux  d'aller  à  leur  tour  en  Bul- 
garie faire  provision  de  souvenir?  pour  leurs  vieux 
jours? 


IV. 


L'Europe  a  assisté,  durant  ces  dernières  semaines, 
à  un  spectacle  qui  lui  fait  peu  d'honneur.  Elle  a  vu  la 
presse  officieuse  des  grandes  puissances,  des  États  les 
plus  intéressés  à  l'indépendance  du  Balkan,  la  presse 
de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  conseiller  en  chœur  au 
prince  de  Bulgarie  de  plier  humblement  devant  les 
haines  du  tsar  et  d'abandonner  ses  sujets  à  l'ingérence 
et  aux  rancunes  de  la  Russie. 


Voilà  les  avis  qu'ont  donnés,  quelques  années  après  le 
congrès  de  Berlin,  les  cabinets  qui  prétendent  présider 
aux  destinées  du  continent  1  II  s'est  trouvé,  à  ren- 
contre des  prédictions  de  nombre  de  faux  prophètes, 
que  les  Bulgares  n'ambitionnent  nullement  l'honneur 
de  devenir  sujets  du  tsar;  il  s'est  rencontré  sur  le 
Balkan,  aux  portes  même  de  Constantinople ,  un 
peuple  et  un  prince  qui  ont  osé  aspirer  à  s'émanciper 
de  l'ingérence  russe,  et  les  chancelleries  de  Berlin  et 
de  Vienne  n'ont  eu  d'autre  souci  que  de  refréner  ces 
téméraires  velléités  d'indépendance!  Les  organes  atti- 
trés de  M.  de  Bismarck  n'ont  cessé  de  conseiller  au 
peuple  de  se  soumettre,  et  au  prince  de  se  démettre! 

C'est  là,  en  vérité,  une  singulière  façon  d'entendre 
les  intérêts  de  l'Europe,  une  singulière  façon  de  les 
servir.  Nous  doutons  que  l'Allemagne  ait  lieu  d'en  être 
Gère.  Et,  de  fait,  les  esprits  indépendants  d'au  delà  du 
Rhin  sentent  déjà  ce  qu'il  y  a  de  peu  glorieux,  pour  le 
nouvel  empire,  dans  ce  rôle  de  complaisant  envers  les 
vengeances  ou  les  convoitises  russes. 

Il  reste,  il  est  vrai,  aux  admirateurs  du  chancelier 
un  moyen  de  le  défendre  :  c'est  de  ne  voir  dans  sa  con- 
descendance envers  le  tsar  qu'un  piège,  une  façon  de 
dépouiller  la  Russie  de  ce  qui  lui  restait  de  popularité 
en  Orient. 

En  présence  d'un  tel  spectacle,  il  nous  est  permis  de 
constater  que  ni  l'équilibre  de  l'Europe  ni  l'indépen- 
dance des  peuples  n'ont  rien  gagné  à  refl^acement  de 
la  France.  Jamais  les  petits  n'ont  eu  moins  de  sécurité. 
L'alliance  ou  l'entente  des  trois  empires  maintient  bien 
la  paix  européenne  ;  mais,  pour  la  maintenir,  elle 
semble  décidée  à  sacrifier  les  intérêts  de  l'Europe  aux 
passions  ou  aux  entêtements  des  chefs  d'empires,  et 
cela  alors  même  que  ce  sacrifice  risque  d'entraîner  à 
bref  délai  de  nouvelles  et  périlleuses  complications. 

Il  est  facile,  en  efl'et,  d'ofi'rir  eu  holocauste  aux  ran- 
cunes du  tsar  le  prince  Alexandre  et  ses  trois  millions 
de  sujets  ;  mais  que  la  Russie  occupe  les  Balkans  ou  y 
installe  un  prince  de  son  choix  réduit  à  n'êlre  qu'un 
lieutenant  du  tsar,  ce  ne  sera  pas  là  une  solution.  Les 
Bulgares  reprendront  bientôt  le  mot  d'ordre  national  : 
la  Bulgarie  aux  BuUjar-s.  L'Autriche  ne  pourra  long- 
temps assister  immobile  à  la  prépotence  russe  sur  le 
Balkan.  Il  lui  faudra  prendre  à  son  tour  des  gages  en 
Serbie  ou  en  Macédoine;  et,  le  jour  où  l'on  essayera 
de  délimiter  nettement  la  sphère  d'intérêts  des  deux 
empires  rivaux,  il  sRra  malaisé  d'arrêter  leur  choc. 
Toute  l'habileté  de  M.  de  Bismarck  aura  peine  à  satis- 
faire à  la  fois  Vienne  et  Pétershourg.  On  s'apercevra 
peut-être  tardivement  que  la  solution  la  plus  simple 
et  la  plus  profitable  à  tous,  c'était  encore  de  laisser 
la  péninsule  des  Balkans  aux  peuples  indigènes,  et  de 
leur  reconnaître  le  premier  droit  d'un  peuple  libre  : 
celui  de  se  gouverner  à  leur  gré. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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ROMANCIERS    CONTEMPORAINS 
Pierre  Loti  (1) 

Je  vieus  de  relire  presque  sans  un  arrêt,  à  la  caui- 
pagne,  serré  contre  la  terre  maternelle,  sous  un  ciel 
amollissant  et  chargé  d'orages,  les  six  volumes  de 
Pierre  Loti.  Au  moment  où  je  tourne  la  dernière  page, 
je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je  suis  plein  du  ressou- 
venir délicieux  et  triste  d'une  prodigieuse  quantité  de 
sensations  très  prolondes,  et  j'ai  le  cœur  gros  d'un 
attendrissement  universel  et  vague.  Pour  parler,  si  je 
puis,  avec  plus  de  précision,  ces  deux  mille  pages 
m'ont  suggéré,  m'ont  fait  imaginer  un  trop  grand 
nombre  de  perceptions  inattendues;  et  ces  perceptions 
étaient  accompagnées  de  trop  de  plaisir  et  en  même 
temps  de  trop  de  peine,  de  trop  de  pitié,  de  .trop  de 
désirs  indéfinis  et  irréalisables...  Won  âme  est  comme 
un  instrument  qui  aurait  trop  vibré  et  à  qui  le  prolon- 
gement muet  des  sensations  passées  serait  douloureux. 
Je  voudrais  jouir  et  souffrir  de  la  terre  entière,  de  la 
vie  totale,  et,  comme  saint  Antoine  à  la  fin  de  sa  ten- 
tation, embrasser  le  monde. 

Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive  l'im- 
pression que  laissent  en  moi  les  romans.  J'avoue  moi- 
même  que  ma  conscience  do  critique  en  est  tout 
inquiétée.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature ne  m'ont  jamais  troublé  ainsi.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  ces  histoires  de  Loti?  Car  elles  sont  d'ailleurs 
composées  avec  une  extrême  nonchalance,  écrites  avec 
un  vocabulaire  restreint,  en  petites  phrases  d'une 
construction  tout  unie.  Vous  n'y  trouverez  ni  drames 
singuliers  ou  puissants,  ni  subtiles  analyses  de  carac- 
tères, puisque  tout  s'y  réduit  à  des  amours  suivies  de 
séparations  et  que  les  personnages  y  ont  des  âmes  fort 
simples.  Beaucoup  de  livres,  anciens  ou  récents,  sup- 
posent un  tout  autre  effort  de  pensée,  d'invention  et 
d'exécution.  Mais  avec  cela  les  romans  de  Loti  m'en- 
vahissent et  m'oppriment  plus  qu'un  drame  de  Sha- 
kespeare, plus  qu'une  tragédie  de  Racine,  plus  qu'un 
roman  de  Dalzac...  Et  c'est  pour  cela'que  je  suis  in- 
quiet. Ont-ils  donc  un  sortilège  en  eux,  un  maléfice, 
un  charme  qui  ne  s'explique  point,  ou  qui  s'explique 
par  autre  chose  encore  que  par  des  mérites  Uttéraires? 

Voici  :  ces  romans  ébranlent  l'àme  à  la  fois  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
élémentaire.  Ils  frappent,  si  je  puis  dire,  les  deux  tou- 
ches extrêmes  du  clavier  sentimental.  Car  d'un  côté 
vous  avez  eu  sous  les  yeux  les  objets  les  plus  singu- 
liers, vous  en  avez  reçu  les  impressions  les  plus  neu- 
ves, les  plus  rares,  les  plus  aiguës;  et  d'autre  part  vous 


(H  Azujadé;  le  Mariage  de  Loti;  le  llaman  </'ii«  spa/ii/  Fleurs 
d'ennui,;  ilon  frère  Yves;  Pécheur  d'Islande. 


avez  éprouvé  les  sentiments  les  plus  naturels,  les  plus 
largement  humains,  les  plus  accessibles  à  tous.  Vous 
avez  vu,  de  vos  yeux  de  dilettante  occidental  épris  de 
pittoresque,  danser  la  vpu-upa  h  Tahiti;  vous  avez  vu 
glisser  les  danseuses  birmanes  pareilles  à  des  chauves- 
souris...;  et  vous  avez  pleuré  sur  des  aïeules,  sur  des 
enfants  qui  meurent  ou  sur  des  amants  qui  se  sépa- 
rent, avec  le  meilleur  de  votre  âme,  la  partie  la  plus 
naïve  et  la  plus  saine  de  vous,  et  du  même  co'ur  que 
vous  aimez  votre  mère  ou  votre  pays  natal.  \ous  avez 
connu  les  troubles  de  la  sensualité  la  plus  curieuse  et 
la  plus  savante  —  et  les  émotions  de  la  sympathie  la 
plus  pure  et  de  la  plus  chaste  pitié... 

Ainsi  vous  goillez  dans  ces  livres  le  charme  limpide 
des  poèmes  ingénus  et  le  charme  pervers  des  extrêmes 
recherciies de  l'esthétique  contemporaine—  ce  qui  est 
au  commencement  des  littératures  et  ce  qui  est  à  la  fin. 
Telle  page  vous  communique  deux  impressions  dis- 
tinctes, entre  lesquelles  il  y  a  des  milliers  d'années,— 
et  entre  lesquelles  il  y  a  parfois  aussi  «  l'épaisseur 
effroyable  du  monde  ».  Et  le  poète  vous  insinue  peu  à 
peu  l'âme  qu'il  a  lui-même,  une  âme  qui  serait  con- 
temporaine de  l'humanité  naissante  et  de  l'humanité 
vieillie  et  qui  aurait  parcouru  la  surface  entière  du 
globe  terrestre  ;  âme  amoureuse  et  triste,  toujours  in- 
quiète et  toujours  frémissante.  Et  c'est  de  cette  âme 
que  vient  aux  petites  phrases  de  Loti  leur  immense 
frisson... 

On  peut  voir,  par  l'exemple  de  Pierre  Loti,  com- 
ment, par  quel  détour,  les  vieilles  littératures  revien- 
nent quelquefois  à  la  simplicité  absolue.  Une  extrême 
sensibilité  artistique  exercée  par  les  objets  les  plus 
extraordinaires  et  qui  se  repose  enfin  dans  la  traduc- 
tion des  sentiments  les  plus  ingénus  ;  ce  qu'on  a  appelé 
"  l'impressionnisme  »  aboutissant  à  une  poésie  pure- 
ment naturelle  :  tel  est  à  peu  près  le  cas  de  l'auteur 
d'Aziijadè  et  de  Pécheur  d'Islande.  Or,  à  y  regarder  d'un 
peu  près,  on  croit  reconnaître  que  c'est  1'  «  exotisme  » 
des  objets  auxquels  elle  s'est  d'abord  appliquée  qui  a 
aiguisé  à  ce  point  sa  sensibilité,  et  que  ce  sont  certains 
sentiments  engendrés  par  cet  exotisme  qui  l'ont  ra- 
mené à  la  belle  simplicité  des  idylles  ou  des  tragédies 
familières.  Voyons  comment  a  pu  se  faire  cette  singu- 
lière évolution. 


I. 


Des  circonstances  uniques  ont  contribué  à  former  le 
talent  de  Pierre  Loti.  Après  une  enfance  rêveuse  et 
tendre,  le  voilà  élève  de  l'École  navale,  puis  en  route 
à  travers  le  monde.  Cette  vie  de  marin,  si  différente  de 
la  nôtre,  songez  quels  effets  elle  peut  avoir  sur  l'âme. 
Par  les  longues  traversées,  dans  la  solitude  infinie  des 
mers,  l'idée  persistante  et  le  sentiment  de  l'immensité  de 
l'univers  et  de  la  latalitédes  forces  naturelles  doit  vous 
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remplir  leiilement  d'une  induûnissable  tristesse.  Et,  si 
ce  sentiment  peut  se  tourner  en  piété  grave  chez  quel- 
ques-uns, il  peut  tout  aussi  bien  se  résoudre  en  un 
fatalisme  résigné.  Puis  la  profonde  diversité  des  êtres 
humains  sur  les  dilTérents  points  du  globe,  la  multi- 
plicité des  religions,  des  morales  et  des  coutumes, 
n'est  sûrement  pas  un  encouragement  à  croire.  Enfui 
les  longs  isolements  et  les  abstinences  de  l'homme  de 
mer  sont  coupés  par  des  heures  de  folie  et  de  revanche 
où  ses  sens  longtemps  sevrés  se  précipitent  à  leur  as- 
souvissement. Tout  cela,  courses  à  travers  le  monde, 
rêveries  interminables  et  orgies  violentes,  est  égale- 
ment propre  à  exaspérer  la  sensibilité  et  à  vider  l'àme 
de  toute  foi  positive.  A  vingt-sept  ans,  Pierre  Loti,  qui 
a  rêvé  sur  tous  les  océans  et  visité  tous  les  lieux  de 
joie  de  l'univers,  écrit  tranquillement,  entre  autres 
jolies  choses,  à  son  ami  William  Brown  : 

"  ...  Croypz-nioi,  mon  pauvre  aiiil,  le  temps  et  la  débau- 
che sont  lieux  grands  remèdes...  Il  n'y  a  pas  de  Dieu;  il  n'y 
a  pas  de  morale  ;  rien  n'e.xiste  de  tout  ce  qu'on  nous  a  en- 
seigné à  respecter;  il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est 
logique  de  demander  le  plus  de  jouissances  possible  en  at- 
tendant l'épouvante  finale  qui  est  la  mort...  Je  vais  vous 
ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma  profession  de  foi  :  j'ai  pour 
règle  de  conduite  de  faire  toujours  ce  qui  me  plaît,  en  dépit 
de  toute  moralité,  de  toute  convention  sociale.  Je  ne  crois 
à  rien  ni  à  personne;  je  n'aime  personne  ni  rien  ;  je  n'ai  ni 
foi  ni  espérance...  » 

Vous  direz  :  Ces  propos  manquent  un  peu  de  nou- 
veauté ;  ceci  est  du  plus  vénérable  romantisme;  Loti 
parle  ici  comme  Lara,  Maufred  et  le  Corsaire,  plus 
brutalement,  voilà  tout.  —  Oui;  mais  Pierre  Loti,  élevé 
par  bonheur  en  dehors  de  la  littérature,  est  ici  byro- 
nien  sans  le  savoir  et  avec  une  entière  sincérité.  Il  re- 
commence, tout  seul,  pour  son  compte,  l'évolution 
morale  de  son  siècle.  Et  bien  a  pris  à  Pierre  Loti  de 
passer  par  la  désespérance  et  la  négation  absolues; 
car,  à  partir  de  ce  moment,  il  parcourt  le  monde  sans 
autre  souci  que  d'y  recueillir  les  sensations  les  plus 
fortes  ou  les  plus  délicates.  Il  ne  considère  plus  l'uni- 
vers visible  que  comme  une  proie  offerte  à  sou  ima- 
gination et  à  ses  sens.  Et  ce  futur  grand  écrivain  s'as- 
signe un  idéal  de  vie  déplus  en  plus  différent  de  la 
vie  de  l'écrivain  et  du  littérateur  de  profession.  Ché- 
tive  et  misérable  vie,  en  effet,  que  celle  du  scribe  oc- 
cupé dans  son  coin  à  polir  ses  phrases  et  à  noter  ses 
petites  observations  sur  un  tout  petit  groupe  humain, 
quand  le  inonde  est  si  vaste  et  l'humanité  si  variée!  Et 
que  sont  ces  pauvres  petits  plaisirs  intellectuels  auprès 
des  grandes  joies  animales  de  la  vie  physique!  Loti 
fortifie  ses  muscles,  se  fait  un  corps  agile,  souple  el 
robuste,  un  corps  de  gymnaste  et  de  clown.  Ce  corps, 
il  le  pare  richement  et  le  déguise  en  cent  façons  :  il 
trouve  à  cela  un  plaisir  d'enfant  ou  de  sauvage.  Il  noue 
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des  amitiés  étroites  avec  des  ôlres  primitifs  et  beaux, 
Samuel,  Achmet,  Yves,  créatures  plus  nobles  et  plus 
élégantes  que  les  civilisés  médiocres,  et  avec  qui  son 
esprit  n'a  point  h  s'efforcer  ni  à  se  contraindre  et  goûte 
d'ailleurs  le  plaisir  de  la  domination  absolue.  Il  jouit 
de  la  variété  inépuisable  des  aspects  de  la  terre,  et  plus 
encore  peut-être  de  tout  l'imprévu  de  l'animal  humain. 
11  jouit  de  sentir  qu'il  y  a  entre  certaines  races  de 
telles  différences  que  jamais  elles  ne  se  comprendront, 
de  sentir  que  les  hommes  sont  impénétrables  et  inin- 
telligibles les  uns  aux  autres,  comme  l'univers  est 
inintelligible  à  tous.  Il  aime  des  femmes  de  tous  les 
types  et  de  tous  les  genres  de  beauté  dans  tous  les 
pays  du  monde  :  Aziyadé,  Rarahu,  Pasquala,  Fatou- 
gaye  ;  et  chaque  fois  il  connaît  l'orgueil  et  le  délice 
d'être  aimé  absolument,  jusqu'à  la  mort.  Il  accomplit 
ainsi  son  rêve  :  jouir  de  tout  son  corps  et  jouir  de 
toute  l'étendue  de  la  planète  où  ce  corps  a  été  jeté. 
Car  n'est-ce  pas  une  pitié  que,  pouvant  connaître  la 
terre  entière  et  multiplier  parla  notre  vie  et  notre  être, 
nous  demeurions  confinés  dans  notre  clapier  ?Très réel- 
lement on  peut  dire  que  le  songe  de  la  vie  aura  été  pour 
Loti  fort  supérieur  à  ce  qu'il  est  pour  nous  et  que  la 
terre  lui  aura  été  autre  chose  qu'à  nous  les  immobiles. 
Il  sera  un  des  rares  hommes  qui  auront  habité  toute 
une  planète  :  moi,  je  mourrai  n'ayant  habité  qu'une 
ville,  tout  au  plus  une  province.  Celte  vie  de  Pierre 
Loti  me  paraît  si  belle  que,  pour  me  défendre  en  y 
songeant  de  l'amertume  et  de  l'envie,  j'ai  besoin  de 
me  rappeler  ces  paroles  de  l'Imitation  de  Jésus-Ciirist  : 
«  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez  où 
vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments; 
or  c'est  d'eux  que  tout  est  fait...  Quand  tout  ce  qui  est 
au  monde  serait  présent  à  vos  yeux,  que  serait-ce 
qu'une  vision  vaine?  »  (Livre  II,  chap.  xx.)  Mais  cela 
même  ne  suffit  pas  à  me  consoler. 


II. 


Or,  un  jour,  tandis  qu'il  menait  cette  vie  extraordi- 
naire, Pierre  Loti  s'avisa  de  noter,  pour  son  plaisir, 
ses  impressions.  Et  cet  officier  de  marine  qui  ignorait 
presque,  si  on  l'en  croit,  la  littérature  contemporaine, 
qui  n'avait  pas  lu  une  page  ni  de  Flaubert,  ni  des  Con- 
court, ni  de  Daudet,  se  révéla  d'emblée  comme  un 
des  premiers  entre  les  écrivains  pittoresques  et  comme 
un  des  peintres  les  plus  surprenants  qu'on  eût  vus  des 
choses  exotiques. 

11  est  vrai  que  tout  semblait  conspirer  pour  faire  de 
l'exolisme  de  Pierre  Loti  quelque  chose  de  très  péné- 
trant et  de  très  puissant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  cent  ans 
que  l'exotisme  a  fait  son  entrée  dans  notre  littéra- 
ture. Il  suppose  un  don  qui  ne  s'est  entièrement  déve- 
loppé que  très  tard  dans  l'aveugle  et  routinière  huma- 
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nité  :  le  don  de  voir  et  d'aimer  l'univers  physique  dans 
tous  ses  détails.  Ce  don  se  réduit  .i  fort  peu  de  chose 
chez  les  hommes  des  temps  primitifs  et  do  l'âge  moyen 
des  civilisations.  Ils  voient  les  choses  exactement,  mais 
sommairement.  Les  hommes  du  moyen  âge  décou- 
vrent l'Orient,  c'est-à-dire  une  nature,  une  humanité 
et  un  art  très  diiïérenls  des  leurs,  et  ils  paraissent  à 
peine  s'en  douier;  presque  rien  de  cette  étrangelé  ni 
de  ce  pittoresque  n'a  passé  dans  les  chansons  de  geste 
postérieures  aux  croisades  ni  dans  les  fabliaux.  Ce 
n'est  point  un  paradoxe,  je  vous  assure,  de  dire  que 
c'est  de  nos  jours  seulement  que  l'homme  a  eu  des 
yeux,  a  su  voir  entièrement  le  monde  extérieur.  Si 
quelques  poètes  n'étaient  venus,  doués  de  facultés  sin- 
gulières, l'humanité  aurait  à  jamais  ignoré  l'aspect  de 
sa  planète.  C'est,  je  crois,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  grand  vagabond,  ce  génie  hardi  et  tendre,  qui  a 
commencé  à  voir.  Le  premier,  il  a  eu  la  perception 
émue  de  la  flore  des  tropiques.  Et  c'est  la  nouveauté 
d'une  région  étrangère  qui  lui  a  dessillé  les  yeux,  qui 
lui  a  permis  de  les  ouvrir  ensuite  sur  la  nature  de  chez 
nous  ;  et  ainsi  c'est  l'exotisme  qui  a  définitivement  in- 
troduit le  pittoresque  dans  notre  littérature.  Puis  Cha- 
teaubriand décrit  l'Amérique,  les  forêts  vierges,  les 
pampas  et  les  grands  fleuves.  Et  alors  le  romantisme 
apparaît,  donlle  principal  rôle  est  justement  de  décrire 
ce  que  nous  n'avons  pas  coutume  de  voir:  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Orient  —  et  le  moyen  âge,  l'éloiguement  dans 
le  temps  équivalant  à  l'éloignement  dans  l'espace.  Sans 
doute  le  romantisme  manque  souvent  de  sincérité;  il 
tombe  dans  le  convenu,  dans  le  bibelot,  dans  la  ver- 
roterie. Il  y  a  fort  à  redire  à  l'Orient  des  Orientales 
et  au  moyen  âge  de  Noire-Dame  de  Paris.  N'importe  :  la- 
faculté  de  voir,  de  jouir  profondément  des  formes  et 
des  aspects  des  choses  s'est  éveillée  et  ne  s'endormira 
plus.  Et,  du  jour  où  cette  faculté  s'applique,  non  plus 
à  des  objets  étrangers,  mais  à  ce  que  nous  avons  tous 
les  jours  sous  les  yeux, 'la  littérature  nouvelle  est  née: 
le  romantisme  engendre  le  naturalisme.  Mais,  si  inté- 
ressantes que  soient  les  descriptions  de  la  réalité  pro- 
chaine, l'exotisme,  quand  il  est  sincère,  garde  un 
charme  particulier,  un  charme  pénétrant  et  attristant. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  certaines  pages  de  Gau- 
tier, Salammbô,  ce  bibelot  héroïque  et  grandiose, 
et  les  deux  volumes  de  Fromentin  sur  le  Sahcl  et  le 
Sahara,  et  les  romans  de  Pierre  Loti,  ce  roi  de  l'exo- 
tisme. 

Tout,  ai-je  dit,  semble  avoir  conspiré  pour  assurer 
cette  royauté  â  l'auteur  d'Aziijnilc.  Il  y  fallait  au  moins 
trois  conditions.  Il  était  bon,  d'abord,  que  l'écrivain 
vit  le  monde  entier,  non  seulement  le  Pacifique,  mais 
les  mers  du  Pôle,  non  seulement  l'Amérique,  mais  la 
Chine,  non  seulement  Tahiti,  mais  le  Sénégal.  Car,  s'il 
n'avait  connu  qu'une  ou  deux  régions,  il  risquait  de  se 
confiner  dans  leur  description  et  de  recommencer 
éternellement  avec  artifice  ce  qu'il  aurait  fait  d'abord 


avec  sincérité.  Sa  sensibilité  devait  d'ailleurs,  pour 
s'aiguiser  toujours  plus  et  se  rajeunir,  s'exercer  sur 
des  objets  aussi  divers  que  possible.  Or  la  visite  com- 
|)lète  de  cet  immense  univers  n'était  guère  permise  et 
facile  qu'à  un  homme  de  la  fin  de  ce  siècle.  Pierre 
Loti  a  eu  l'esprit  d'y  naître  —  et  d'être  officier  de  ma- 
rine, c'est  à-dire  condamné  par  sa  profession  aux  pé- 
régrinations sans  fin.  —  H  fallait  en  second  lieu  que 
l'écrivain  sût  voir.  Gela  n'est  pas  si  commun,  du 
moins  au  degré  où  ce  don  était  exigé  ici.  J'ai  dit  que 
l'humanité  supérieure  n'avait  commencé  que  depuis 
un  siècle  à  bien  saisir  la  merveilleuse  diversité  de  son 
habitacle.  Aujourd'hui  encore  les  simples  et  les  trois 
quarts  des  hommes  cultivés  ne  voient  pas.  J'ai  souvent 
interrogé  des  paysans  qui  avaient  été  soldats  dans  l'in- 
fanterie de  marine,  qui  avaient  vécu  en  Chine,  au 
Tonkin,  aux  Antilles,  au  Sénégal  :  je  vuus assure  qu'ils 
n'avaient  rien  vu.  Et  les  bons  missionnaires,  préoc- 
cupés d'une  seule  idée,  hantés  de  leur  rêve  d'évangéli- 
sation,  ne  voient  guère  mieux  les  «  pays  étranges  ».  Au 
reste,  s'ils  les  voyaient  bien,  ils  y  prendraient  tant  de 
plaisir  qu'ils  n'auraient  plus  de  courage  pour  l'action; 
puis  ils  comprendraient  l'abime  qui  sépare  les  races 
et  renonceraient  à  leur  tâche  impossible  et  sublime. 
Or  Pierre  Loti  a  éminemment  le  don  de  voir  et  de 
sentir.  Il  s'en  explique  dans  Aziyadé  avec  un  peu  d'ef- 
fort et  quelque  pédanterie  ;  mais  cet  elTort  même  de 
l'expression  marque  bien  qu'il  connaît  la  rareté  inesti- 
mable du  don  qui  est  en  lui  ; 

«  ...  Vous  êtes  impressionné  par  une  suite  de  sons;  vous 
entendez  une  phrase  mélodique  qui  vous  plait.  Pourquoi 
vous  plaît-elle?  l'arce  que  les  intervalles  musicau.x  dont  la 
suite  la  compose,  autrement  dit  les  rapports  des  nombres 
de  vibrations  des  corps  sonores,  sont  exprimés  par  certains 
cliifTres  plutôt  que  par  d'autres.  Changez  ces  chiffres,  votre 
sympathie  n'est  plus  excitée  ;  vous  dites,  vous,  que  cela 
n'est  plus  musical,  que  c'est  une  suite  de  sons  incohérents. 
Plusieurs  sons  simultanés  se  font  entendre;  vous  recevez 
une  impression  qui  sera  heureuse  ou  douloureuse  :  affaire 
de  rapports  chiffrés,  qui  sont  les  rapports  sympathiques 
d'un  phénomène  extérieur  avec  vous-même,  être  sensitif. 

«  Il  y  a  de  véritables  affinités  enti'e  vous  et  certaines  suites 
de  sons,  entre  vous  et  certaines  couleurs  éclatantes,  entre 
vous  et  certains  miroitements  lumineux,  entre  vous  et  cer- 
taines lignes,  certaines  formes.  Bien  que  les  rapports  de 
convenance  entre  toutes  ces  différentes  choses  et  vous- 
même  soient  trop  compliqués  pour  être  exprimés  comme 
dans  le  cas  de  la  musique,  vous  sentez  cependant  qu'ils 
existent... 

«  Tout  cela  posé,  passons  à  votre  déliuition  à  vous,  Loti. 
Il  y  a  affinité  entre  tous  les  ordres  de  choses  et  vous.  Vous 
êtes  une  nature  très  avide  des  jouissances  artistiques  et  in- 
tellectuelles et  vous  ne  pouvez  être  heureux  qu'au  milieu 
de  tout  ce  qui  peut  satisfaire  vos  besoins  sympathiques,  qui 
sont  immenses...  » 
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Enûn,  il  fallait  que  récrivain  sût  exprimer  ce  qu'il 
avait  vu  et  senti.  Combien  d'hommes  ont  eu  des  im- 
pressions rares  et  des  visions  originales,  dont  nous  ne 
saurons  jamais  rien,  parce  qu'ils  étaient  impuissants 
aies  traduire  par  des  mois!  Pierre  Loti  s'est  trouvé 
posséder  ce  don  suprême  de  l'expression.  El,  comme 
il  a  grandi  librement  en  dehors  de  toute  école  litté- 
raire, il  lui  a  été  donné  d'avoir  à  la  fois  l'acuité  de 
perception  des  plus  subtils  de  ses  contemporains  et 
quelque  chose  de  la  simplicité  de  forme  des  écrivains 
primitifs.  Ce  cas  est  peut-être  unique.  Que  diriez-vous 
d'un  Homère  qui  aurait  les  sens  d'Edmond  de  Con- 
court? 


III. 


Ici  mon  embarras  redouble.  Ce  soitilège  de  Pierre 
Loti,  comment  le   serrer  d'un   peu  près  et  le  définir 
avec  quelque  précision  ?  Il  est  d'abord  dans  les  choses 
même  que   l'écrivain  nous  met  sous  les  yeux.  Nous 
nous  laissons   très  facilement  prendre  à  l'exotisme. 
C'est  par  là  qu'il  y  a  un   siècle  Paul  et  Virginw,  puis 
Alala  s'emparèrent  si  puissamment  de  l'imagination 
du   public.  Les  gens  du  peuple,  les   esprits  simples 
adorent  les  romances  qui  leur  parlent  de  choses  qu'ils 
n'ont  point  vues,  de  lagunes  et  de  gondoles,  ou  qui 
leur  présentent  un  Orient  de  vignettes  avec  caravanes, 
minarets  et  yatagans.  Un  charme  moins  banal,  mais 
pourtant  de  la  même  espèce,  est  pour  nous  dans  les 
descriptions  de  Pierre  Loti.  Elles  llattent  d'abord  le 
désir  de  nouveauté  que  nous  portons  en  nous.  Et  ces 
évocations  d'objets  auxquels   nos  sens  ne  sont  point 
accoutumés  les  émeuvent  d'autant  plus  vivement.  Puis 
ces  choses  inconnues,  ces  combinaisons  encore  iné- 
prouvées de  lignes,  de  couleurs,  de  sons,  de  parfums, 
nous  donnent  l'impression  de  quelque  chose  de  loin- 
tain,de  fugitif,  nous  rappellent  que  le  monde  est  grand 
et  que  nous  n'en  atteignons  jamais  à  la  fois  que  d'in- 
limes  parcelles.  Et  enûn,  par  une  sorte  de  contradic- 
tion, tandis  que  nous  imaginons  de  nouveaux  aspects 
de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien  entrés  dans  ces 
visions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vaguement  an- 
goissés, nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des  vi- 
sions connues,  familières,  et  que  l'accoutumance  nous 
a  rendues  rassurantes... 

Ainsi  il  y  a  dans  l'exotisme  quelque  chose  de  déli- 
cieux et  de  mélancolique.  11  nous  enchante  comme  un 
paradis  et  nous  attriste  comme  un  exil.  Mais  celte  mé- 
lancolie et  ce  délice  sont  chez  Pierre  Loti  d'une  parli- 
culière  intensité.  Pourquoi?  Tout  simplement  (il  faut 
toujours  y  revenir)  parce  qu'il  sent  plus  profondément 
que  nous  et  parce  que  personne  ne  rend  avec  plus  de 
sincérité  ni  plus  diicctement  ses  sensations,  ni  ne  les 
arrange  moins.  Il  ne  craint  ni  le  désordre  ni  les  répé- 
titions; il  n'a  que  des  procédés  piiinilifs  et   aucune 


«  manière  n  dans  son  style.  Continuellement,  quand  il 
désespère  de  rendre  en  entier  une  impression,  il  em- 
ploie avec  ingénuité  les  mots  «  étrange  »,  «  inexpri- 
mable», «indéfinissable».  Mais  ces  mots  ne  sont 
jamais  vides  chez  lui  :  ses  tableaux  sont  si  précis 
que  ces  mots  vagues,  loin  de  les  affaiblir,  les  achè- 
vent, les  continuent  en  un  prolongement  de  rêve.  Et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  descriptions  ne  sont 
jamais  purement  extérieures,  qu'il  note  habituelle- 
ment du  même  coup  la  sensation  et  le  sentiment 
qu'elle  suscite  en  lui,  el  que  ce  sentiment  est  toujours 
très  fort  et  très  triste.  Mais  ce  qui  lui  est  particulier, 
c'est  que  sensations  et  sentiments  se  résolvent  d'ordi- 
naire en  je  ne  sais  quelle  langueur  de  volupté  et  de 
désir,  comme  si  le  trouble  qu'éveille  en  lui  la  figure 
de  la  Terre  était  un  peu  semblable  à  un  autre  trouble, 
à  celui  qui  nous  vient  de  la  femme,  et  y  disposait 
l'àme  el  le  corps... 

Tout  cela  est  bien   difficile  à  dire  clairement.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'une  langueur  mortelle  s'exhale  de 
chaque  page  du  Mariage  de  Loti.  Tahiti,  si  loin,  a  l'at- 
trait douloureux  d'un  paradis  sensuel,  inaccessible,  où 
nous  n'irons  jamais.  Terre  édénique  où  la  faune  et  la 
llore  sont   uniquement  bienfaisantes,  où  il   n'y  a  ni 
poisons  ni  serpents,  où  les  hommes  ne  travaillent  ni 
ne  peinent,  où  les  petites  filles  rieuses  passent  leur  vie 
à  se  couronner  de  fleurs  et  à  jouer,  toutes  nues,  dans 
les  clairs  bassins  où  tombent  les  citrons  et  les  oranges. 
L'humanité  y  est  éternellement  enfantine.  La  notion 
même  du  péché  en  est  absente.  Le  vol,  la  cupidité, 
l'ambition  et  tous  les  vices  qui  en  dérivent  y  sont  in- 
connus, puisque  la  terre  y  nourrit  les  hommes  sans 
travail  et  que  la  concurrence  pour  la  vie  ne  s'y  con- 
çoit môme  pas.  La  souillure  de  la  chair  y  est  ignorée  et 
aussi,  par  suite,  la  pudeur,  que  Millon  appelle  impu- 
dique. L'influence  de  la  terre,  la  douceur  des  choses, 
les  parfums,  la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  des 
corps,  les  brises  attiédies  du  soir  y  conseillent  si  clai- 
rement et  si  invinciblement  l'amour  qu'elles  l'absol- 
vent par  là  même  et  qu'on  ne  songe  point  à  y  attacher 
une  idée  de   souillure.  Ce  monde-là  est   le  monde 
d'avant  la  Loi,  laquelle   a  fait  le  péché,  comme  dit 
l'apôtre  saint  Paul.  Tous  les  devoirs  n'y  sont  que  de 
charité   naturelle,  de  bienveillance  et  de  pitié.  On   y 
est  engourdi  par  la  béatitude  de  vivre,  et  l'abondance 
et  la  continuité  des  sensations  agréables  vous  y  berce 
dans  un  rêve  saus  fin...  Mais  en  même  temps  le  vieux 
monde  fait  des  apparitions  brusques  et  bizarres  dans 
celte  île  enfantine  où  ses  navires  s'arrêtent  en  passant; 
et  le   vieux  monde,   c'est  sans  doute  le  péché,  mais 
c'est  l'efl'ort;  c'est  la  douleur  morale,  mais  c'est  la  di- 
gnité; c'est  le  labeur,  mais  c'est  l'intelligence.  Et  alors 
les  délices  de  l'île  paradisiaque  prennent  pour  l'homme 
du  vieux  monde  une  saveur  de  fruit  défendu.  lia  va- 
guement peur  de  ce  jardin  d.u  Pacifique  où  l'humanité 
ne  souffre  pas.  Et  la  question  s'agite  obscurément  en 
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lui,  de  savoir  ce  qui  vaut  ie  mieux  de  celte  vie  déli- 
cieuse, innocente,  insiguiûante  et  puérile,  ou  de 
l'autre  vie,  la  vie  d'Occident,  celle  qui  a  le  vice  et  le 
mal,  l'effort  et  la  vertu.  Il  reste  déconcerté  par  celte 
disparition  subite  de  la  douleur  dans  un  îlot  perdu,  à 
trois  mille  lieues  de  Paris  et  de  Londres.  A-t-il  donc 
changé  de  planète?  Kt  ce  qui  augmente  encore  son 
trouble,  c'est  le  mystère  de  cette  race  maorie  qui  vient 
on  ne  sait  d'où,  qui  passe  sa  vie  à  rêver  et  à  faire 
l'amour,  qui  n'a  pour  toute  religion  qu'une  vague 
croyance  aux  esprits  des  moris;  de  celle  race  volup- 
tueuse et  songeuse  qui  vit  dans  une  nalure  trop  belle, 
mais  muette,  oîi  il  n'y  a  pas  d'oiseaux,  où  l'on  n'en- 
tend que  le  bruit  des  flots  et  du  veut;  de  cette  race 
sans  histoire  qui  va  décroissant  et  s'éteignant  d'année 
en  année  et  qui  mourra  d'avoir  été  trop  heureuse...  Et 
cependant  la  reine  Pomaré  donne  un  bal  dans  ses  sa- 
lons aux  officiers  de  marine.  L'un  d'eux  tient  le  piano 
et  joue  du  Chopin,  La  reine  est  en  robe  de  velours 
rouge.  Les  choses  d'Europe  et  les  choses  polynésiennes 
font  des  contrastes  fous.  Et  dehors,  dans  les  jardins, 
des  jeunes  filles  vêtues  de  mousseline  chantent  des 
chœurs,  comme  dans  l'île  d'Ulopie  ou  dans  les  Atlan- 
tides;  puis  les  danses  commencent,  lascives,  furieuses, 
qui  finissent  vers  l'aube  par  la  fête  universelle  de  la 
chair...  Mettez  toutes  ces  impressions  ensemble,  et 
d'autres  encore,  indéfinissables,  que  j'oublie,  et  vous 
comprendrez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sensuel,  de  i)lus 
alanguissant,  de  plus  mélancolique  que  le  Mariage  de 
Loti. 

Aziyadù  vous  trouble  d'une  autre  façon.  D'abord  par 
l'impression  de  volupté  particulière  qui  s'en  dégage, 
volupté  profonde,  absorbée,  sans  pensée  ni  parole.  Ce 
lit  d'amour,  la  nuit,  sur  une  barque,  dans  le  golfe  de 
Salonique  ;  puis  cette  vie  de  silence  et  de  solitude, 
pendant  une  année,  dans  une  vieille  maisoa  du  plus 
vieux  quartier  de  Gonstantinople,  je  ne  sais  pas  de 
rêve  plus  doux,  plus  amollissant,  ni  en  qui  s'endor- 
ment mieux  la  conscience  et  la  volonté.  Et  ce  n'est  pas 
tout.  Cette  turquerie  si  connue,  si  usée.  Pierre  Loti  a 
su  la  rajeunir.  Comment?  En  se  faisant  Turc,  en  pre- 
nant pour  une  année  l'àme  d'un  effendi.  Je  iie  pense 
pas  qu'on  ait  jamais  vu  chez  un  artiste  un  plus  bel 
effortdc  l'imagination  sympathique, un  telparlipris  de 
laisser  façonner  son  ûme  aux  influences  du  dehors 
comme  une  matière  infiniment  impressionnable  et 
malléable  et,  pour  cela,  de  borner  sa  vie  aux  sensa- 
tions, ni,  d'autre  part,  une  si  merveilleuse  aptitude  à 
les  goûter  toutes.  Cela  est  extraordinaire  et  un  peu  in- 
quiétant. Nous  sommes  en  présence  d'une  àme  qui 
s'est  si  bien  livrée  en  proie  au  monde  extérieur  qu'elle 
est  capable  de  vivre  toutes  les  vies  et  qu'elle  se  prêle  à 
tous  les  avatars.  Au  fait,  Pierre  Loti  a-t-il  encore  une 
ûine  à  lui?  Peut-être  en  a-l-il  plusieurs;  peut-être  sou 
fonds  le  plus  intime  chauge-t-il  réellement  en  chan- 


geant de  séjour.  Il  nous  fait  senlir  notre  profonde  dé- 
pendance du  monde  visible;  il  nous  ferait  douter  de 
notre  personnalité  et  déraisonner  à  perte  de  vue  sur 
l'énigme  du  «  moi  ». 

Dans  le  Roman  d'un  .yiahi,  l'impression  générale  est 
ciuelle.  Pierre  Loti  nous  montre  cette  fois  les  aspects 
méchants  de  la  terre.  C'est  le  paysage  le  plus  stérile, 
le  plus  hostile  à  l'homme,  le  plus  désolé,  le  plus  lugu- 
bre sous  la  lumière  aveuglante  :  les  sables  fauves,  sans 
limites,  tachés  d'affreux  villages  nègres  comme  de 
plaques  de  lèpre,  ou  de  marécages  pleins  de  poisons 
qui  saignent  horriblement  au  coucher  du  soleil.  Et 
c'est  l'humanité  la  plus  misérable,  la  plus  brutale,  la 
plus  proche  des  bêtes.  Et  c'est  aussi  l'amour  noir  et, 
certains  jours,  les  danses  hurlantes  des  corps  d'ébène 
déchaînés  par  la  Vénus  animale.  C'est  le  visage  grima- 
çant de  Fatongaye  qui  ressemble  à  un  singe  et  à  une 
petite  fille...  C'est  tour  à  tour  l'ennui  morne  et  la  vo- 
lupté furieuse  sous  le  poids  du  ciel  en  feu.  El  vous 
vous  rappelez  l'abominable  dénouement  :  la  bataille 
des  spahis  et  des  nègres,  la  mort  de  Jean,  de  Faton- 
gaye et  de  leur  enfant,  celle  hideuse  éclaboussure  de 
sang  dans  l'enchevêtrement  des  grands  végétaux  éclai- 
rés à  cru  et  qui  ont,  eux  aussi,  l'air  vénéneux  et  fé- 
roce... 


IV. 


De  cet  exotisme  voluptueux  et  triste  dérivenl  cer- 
tains sentiments  très  grands,  très  simples,  éternels, 
par  lesquels  se  prolongent  et  s'approfondissent  les  sen- 
sations notées.  C'est  d'abord  le  sentiment  toujours  pré- 
sent de  l'immensité  du  monde.  On  peut  dire  que 
l'image  totale  de  la  terre  est  obscurément  évoquée  par 
chaque  paysage  de  Loti;  car  chaque  paysage  ne  nous 
retient  que  parce  qu'il  nous  est  nouveau  et  que  nous 
le  sentons  séparé  de  nous  par  des  espaces  démesures. 
Or  ce  sentiment  apporte  avec  lui  une  tristesse  :  par  lui 
nous  connaissons  clairement  noire  inflmilé,  et  que 
nous  ne  pourrons  jamais  jouir  h  la  fois  de  tout  l'uni- 
vers. Et  celte  idée  de  la  grandeur  de  la  terre  s'agrandit 
encore  de  celle  de  sa  durée.  Souvent  il  se  glisse  dans 
les  descriptions  de  Pierre  Loti  des  visions  géologiques, 
des  ressouvenirs  de  l'histoire  du  globe.  Une  nuit  de 
calme  sur  la  mer  équaloriale  lui  donne  celte  impres- 
sion qu'aux  premiers  âges,  «  avant  que  le  jour  fût 
séparé  des  ténèbres,  les  choses  devaient  avoir  de  ces 
tranquillités  d'attente;  les  repos  entre  les  créations 
devaient  avoir  de  ces  immobilités  inexprimables  ». 
La  mer  d'Islande  a  pour  lui  «  des  aspects  de  non  vie, 
de  monde  fini  ou  pas  encore  créé  ».  Les  paysages  de 
Crelagne  lui  font  l'effet  des  paysages  primitifs,  tels 
qu'ils  étaient  il  y  a  trois  mille  ans.  —  Mais  tout  de 
suite,  tandis  (ju'il  songe  à  l'énormité  et  à  la  durée  de 
la  terre,  il  la  sent  exiguë  et  éphémère;  car  qu'est-ce 
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que  tout  cela,  qui  n'est  pas  infini  et  éternel?  Lo  senti- 
ment incurable  de  la  vanité  îles  choses  s'insinue  dans 
ses  plus  vivantes  peintures.  A  chaque  instant  l'idée  de 
la  mort  les  assombrit.  Elle  surgit  naturellement,  toute 
spontanée  et  toute  nue,  et  l'eflct  en  est  toujours  très 
puissant,  car,  nous  avons  beau  faire,  rien  n'est  plus 
triste,  ni  plus  effrayant,  ni  plus  incompréhensible  que 
la  mort.  Euûn  cette  habitude  des  vastes  spectacles  na- 
turels et  des  mélancolies  où  ils  nous  jettent  traîne  for- 
cément après  soi  un  certain  dédain  de  ce  qui  tente  et 
occupe  les  écrivains  sédentaires,  des  civilisations  étroites 
et  de  la  vie  des  cités  d'Europe,  si  déprimée  et  si  factice. 
L'étude  minutieuse  des  vices  et  des  passions  de  quelque 
habitant  des  villes  attire  peu,  quand  on  a  la  terre  à  soi. 
A  qui  a  parcouru  les  cinq  continents  et  la  surface  en- 
tière de  la  planète,  les  sujets  qui  passionnent  Balzac 
semblent  mesquins  et  sans  intérêt. 

Mais,  de  plus,  c'est  l'exotisme  même  de  ses  romans  qui 
conseillait  et  imposait  à  Pierre  Loti  les  sujets  simples  et 
les  drames  élémentaires.  Les  sujets  ne  pouvaient  guère 
élre  que  des  histoires  d'amour  avec  les  femmes  des 
différents  pays  que  traverse  le  poète  :  amour  sensuel  et 
rêveur,  amour  absolu  chez  la  femme,  amour  curieux, 
orgueilleux,  parfois  cruel  chez  l'homme.  Le  drame, 
c'est  le  plus  uni  et  le  plus  douloureux  de  tous  :1e  drame 
uniciue,  éternel,  de  la  séparation  des  êtres  qui  s'aiment.. . 
Ainsi  l'exotisme  explique  également,  dans  les  romans 
de  Pierre  Loti,  la  nouveauté  et  l'intensité  des  sensa- 
tions, et  le  caractère  universel  et  largement  humain 
(les  sentiments. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  le  quêteur  d'exotisme  et 
d'impressions  rares  s'arrêtera  au  pays  de  France,  il  ne 
pourra  que  nous  raconter  des  idylles,  plus  poignantes 
sans  doute,  mais  aussi  peu  compliquées  que  Paul  cl 
Virginie,  Graziella  ou  même  l'épisode  de  Nausicaa  dans 
l'exquise  Odyssée.  Car,  outre  que  sa  vie  vojageuse  lui  a 
surtout  fait  connaître  des  hommes  du  peuple,  des  ma- 
telots, la  satiété  des  impressions  passionnelles,  la  mi- 
santhropie qui  naît  de  l'excès  d'expérience  et  le  sen- 
timent très  net,  chez  un  homme  qui  a  vécu  en  dehors 
des  cités,  de  ce  qu'il  y  a  d'artiûciel,  de  misérable  et 
d'inutile  dans  nos  civilisations,  lui  font  aimer  et  em- 
brasser avec  une  ardente  sympathie  les  êtres  simples, 
plus  intacts  et  plus^beaux  que  nous,  plus  proches  de 
cette  terre  dont  il  a  parcouru  la  face  et  qu'il  adore. 
Certes,  j'aime  les  romans  de  Loti  pour  bien  d'autres 
raisons;  mais  je  les  aime  aussi  pour  cette  idée  dont  ils 
sont  tout  imprégnés,  que  l'àme  d'un  pêcheur  ou  d'une 
paysanne  bretonne  a  mille  chances  d'être  plus  intéres- 
sante, plus  digne  d'être  regardée  de  près  que  celle 
d'un  chef  de  division,  d'un  négociant  ou  d'un  homme 
politique.  Si  je  ne  puis  être  de  ces  privilégiés  qu'on 
appelle  des  artistes  et  qui  reflètent  en  eux  et  décrivent 
ce  qui  s'agite  à  la  superficie  de  la  terre,  j'aime  mieux 
être  de  ceux  qui  vivent  tout  près  d'elle  et  qui  en  sont 
à  peine  sortis. 


Pécheur  d'Islande,  c'est  encore,  comme  Loti,  comme 
leSpuhi,  comme  Aziijadé,  Vhhloire  d'un  amour  et  d'une 
séparation  :  l'histoire  du  pêcheur  Yann  et  de  la  bonne 
et  sérieuse  Gaud,  qui  s'aiment  et  qui  se  marient,  de 
Yann  qui  s'en  va  et  ne  revient  plus,  et  d'une  vieille 
femme  dont  le  petit-fils  s'en  va  mourir  là-bas,  «  de 
l'autre  côté  de  la  terre  ».  Mon  frère  Yves,  c'est  l'histoire 
d'un  matelot  qui  s'enivre  à  chaque  descente  à  terre, 
et  qui  se  marie,  et  qui  devient  père,  et  qui  peut-être 
se  corrigera;  et  c'est  l'histoire  de  l'étrange  et  touchante 
amitié  de  ce  matelot  et  de  Pierre  Loti.  Et  je  n'ai  rien  à 
dire  de  ces  deux  récits  sinon  que  le  pittoresque  en  est 
merveilleux,  l'émotion  pénétrante  et  la  simplicité  ab- 
solue. C'est,  dans  Pécheur  d'Islande,  la  pêche  et  les  mers 
polaires;  dans  mon  Frère  Yves,  la  vie  de  bord,  les  mers 
d'Orient  et  des  tropiques  et  «  la  grande  monotonie  »  de 
l'Océan  ;  dans  les  deux  livres,  la  Bretagne,  sa  figure  et 
son  àme.  C'est  encore  un  effet  de  l'exotisme,  qu'ayant 
visité  le  monde,  vous  revoyiez  votre  pays  et  les  objets 
connus  avec  des  yeux  vierges  et  tout  neufs  et  avec  la 
même  fraîcheur  d'impression,  le  même  étonnement 
que  vous  avez  vu  le  Congo  ou  Tahiti...  Mais  J/ou  pire 
Yves  et  Pécheur  d'Islande  sont  deux  romans  dont  la  sim- 
plicité exigerait,  pour  être  analysée  et  définie,  un  trop 
difilcile  effort,  et  je  n'ai  voulu  que  montrer  comment 
les  trois  premiers  romans  de  Loti,  ces  œuvres  rares, 
préparaient  ces  deux  chefs-d'œuvre. 


Je  garde  une  inquiétude.  Je  crains  de  n'avoir  passu 
rendre  l'impression  que  ces  livres  font  sur  moi,  et  je 
crains  aussi  qu'on  me  reproche  de  n'avoir  cherché  à  ren- 
dre que  cette  impression.  On  médira:  «  Tous  ces  romans 
de  Loti  sont  bien  négligemment  composés  ».  Est-ce  ma 
faute,  si  je  n'en  souffre  point?  —  Ou  bien  :  «  Ne  trou- 
vez-vous point  quelque  bric-à-brac  et  quelque  verro- 
terie dans  cet  exotisme,  trop  de  rêva-rêvas,  de  colliers 
de  soumarê,  de  palétuviers,  de  cholas,  de  diguhelas? 
Nous  ne  pouvons  point  contrôler  ces  peintures;  celte 
abondance  de  détails  ne  se  rapporte  à  rien  de  ce  que 
nous  connaissons...  )>  Dirai-je  que  j'ai  cet  enfantillage, 
de  trouver  des  charmes  au  mystère  de  ces  mots?  Du 
reste,  il  n'y  en  a  pas  tant.  —  Ou  bien  :  «  La  nature, 
dans  ces  romans,  n'accable-t-elle  |)as  un  peu  l'homme  ? 
C'eût  été  l'avis  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  N'y  vou- 
driez-vous  pas  un  peu  plus  de  psychologie?»  Pour- 
quoi? J'en  trouve  tout  autant  qu'il  m'en  faut,  et  j'y 
trouve  celle  qui  y  devait  être.  —  «  Mais  que  ne  dites- 
vous,  par  exemple,  que  Pierre  Loti  procède  de  Mus- 
set et  de  Flaubert?  et  que  ne  cherchez-vous  à  lui  assi- 
gner son  rang  dans  la  littérature  contemporaine?  » 
Hélas!  je  suis  si  peu  un  critique  que,  lors(iu'un  écri- 
vain me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier;  et, 
comme  un  autre  me  prendra  peut-être  tout  autant,  et 


366 


M.  D.  BIKÉLAS.  -  LE  PAPPAS  NARKISSOS. 


au  point  d'effacer  presque  en  moi  les  impressions  an- 
térieures, comme  d'ailleurs  cesdiverses  impressions  ne 
sont  jamais  de  mémo  sorte,  je  ne  saurais  les  comparer 
ni  assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à  celle-là.  — 
«  Mais  ce  ne  sont  point  les  émotions  que  vousdonnent 
les  livres  que  nous  voulons  connaître  ;  c'est  sur  leur 
valeur  que  nous  désirons  être  édiliés.  »  Peut-être; 
mais  la  plus  belle  fille  du  monde...  Ei  d'ailleurs  je  suis 
ici  d'autant  plus  incapable  de  m'élever  au-dessus  du 
sentir,  que  Pierre  Loti  est,  je  pense,  la  plus  délicate 
macbine  à  sensations  que  j'aie  jamais  rencontrée.  11 
me  fait  trop  de  plaisir,  et  un  plaisir  trop  aigu  et  qui 
s'enfonce  trop  dans  ma  chair,  pour  que  je  sois  en  élat 
de  le  juger.  A  peine  ai-je  su  dire  que  je  l'aimais. 

Jli.ks  Lf.maÎthe. 


LE    PAPPAS    NARKISSOS 

Nouvelle  grecque 

i. 

—  Ma  chère  femme,  dit  lepappas  Narkissos  lorsqu'il 
eut  fini  de  manger  et  qu'il  eut  fait  le  signe  de  la  croix, 
je  sens  le  sommeil  me  gagner;  avec  ta  permission,  je 
vais  dormir  un  peu. 

—  Dors,  dors  tout  à  Ion  aise;  tu  as  bien  gagné  un 
peu  de  repos  après  toutes  tes  fatigues  d'aujourd'hui. 
Et  puis,  personne  ne  viendra  te  déranger,  par  ce  soleil 
brfllant. 

Et  la  femme  du  prêtre  se  mit  à  transporter,  de  la 
table  k  l'évier,  les  assiettes  et  les  deux  couverts,  pour 
les  nettoyer  avant  de  Ks  ranger  sur  la  planche  atta- 
chée à  la  muraille,  enlre  l'évier  et  la  cheminée,  car 
cette  chambre  servait  en  même  temps  de  cuisine,  de 
salle  à  manger  et  de  salon.  La  petite  table  sur  laquelle 
ils  venaient  de  prendre  tous   deux  leur  frugal  repas, 
quatre  chaises  et  un  canapé  de  paille  étaient  les  seuls 
nieul;les.  Le  canapé  se  trouvait  placé  en  face  de  la  che- 
minée. Au-dessus,  sur  la  muraille,  daus  un  cadre  de 
bois  noir,  mais  sans  verre,  était  une  lithographi'e  jau- 
nie par  le  temps,  qui  représentait  l'Arrivée  à  Aauplie 
du  rot  OUion;  dans  le  mur  qui  faisait  face  à  l'entrée,  se 
trouvait,  à  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  à 
gauche,  celle  du  jardin  ;  entre  les  deux  un  grand  coffre 
en  bois,  peint  en  vert,  et  sur  le  coffre  un  petit  tapis 
plie  en  quatre.  Le  mur,  au-dessus,  était   orné  d'une 
autre  lithographie,  sans  cadre,  celle-ci,  fixée  au  mur 
par  quatre  épingles,  et  représentant  une  vue  grossière 
de  l'eglise  d'Ei-angelislria  à  Tinos,  souvenir,  évidem- 
ment, d'un  pieux  voyage  du  pappas  dans  ce  lieu  de 
pèlerinage.  En  face,  la  porte  de  la  maison,  et,  des  deux 
côtes,  deux  fenêtres  dont  les  volets  étaient  fermés.  La 
petite  porte  était  coupée  horizontalement  eu  deux  par- 


ties ;  la  partie  basse  élait  fermée;  celle  d'en  haut,  ou- 
verte, laissait  entrer  la  lumière  abondante  de  l'ardeol 
soleil  de  midi. 

Cependant  le  pappas  Narkissos  se  leva  ,  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  h  coucher,  y  prit  son  oreiller,  re- 
ferma soigneusement  la  porte,  posa  l'oreiller  sûr  le 
canapé,  ferma  la  partie  haute  de  la  porte  pour  rendre 
la  chambre  obscure  et  fraîche  et  s'étendit  sur  le  ca- 
napé. Quelques  instants  après  il  se  releva,  alla  prendre 
le  lapis  qui  était  sur  le  coffre,  le  déplia,  letendit  sur  le 
canapé  et  se  coucha  dessus  avec  un  soupir  de  satis- 
faction, tandis  que  sa  femme  continuait  silencieuse- 
ment son  travail  de  bonne  ménagère. 

Le  pappas  Narkissos  avait  vraiment  bien  gagné  le 
droit  de  se  reposer,  cet  après-midi  de  dimanche.  Depuis 
l'aurore  il  était  sur  pied.  A  défaut  d'autre  prêtre,  de 
diacre,  ou  même  de  lecteur,  c'est  lui  qui  avait  chanté 
les  matines  et  célébré  l'office  à  Tunique  église  de  son 
petit  village.  Le  service  fini,  il  s'était  rendu  à  pied 
dans  un  endroit  écarté  de  l'île,  avec  le  juge  de  paix  et 
des  témoins,  pour  déterminer  les  limites  d'un  champ 
dont  un  voisin  lui  contestait  une  portion;  il  était  re- 
venu satisfait,  car  son  droit  avait  été  officiellement  re- 
connu ;  mais  le  chemin  avait  été  long  et  la  chaleur  élait 
exccssi\e.  11  élait  rentré  chez  lui  après  midi,  en  retard, 
au  moment  où  sa  femme  commençait  déj;i  à  craindre 
que  le  dîner  fnt  brûlé.  Mais  le  pappas.  affamé,  avait 
trouvé  tous  les  mets  excellents  et  fait  honneur  au  re- 
pas. Gela  aussi  avait  contribué  à  augmenter  l'alour- 
dissement de  ses  paupières. 

La  chaleur  de  midi  que  tempérait  agréablemenf- 
l'obscurité  de  la  chambre,  le  profond  silence  qu'inter- 
rompaient seuls,  au  dehors  le  chant  monotone  des  ci- 
gales, et  au  dedans  les  mouvements  discrets  de  sa 
femme  qui  rangeait  les  assiettes  sur  la  planche  ;  la 
fatigue  du  pappas  ra-sasié,  le  bon  tapis  sur  le  canapé, 
tout  invitait  au  sommeil. 

Le  pappas,  les  paupières  à  demi  closes,  suivait  le 
va-et-vient  de  sa  femme,  et  sa  barbe  noire  cachait  à 
peine  un  sourire  de  contentement,  car  il  songeait  que- 
dans  quelques  mois  un  berceau  viendrait  s'ajouter  à 
leur  chambre  à  coucher.  C'était  hier  seulement  qu'il 
avait  appris  celle  heureuse  nouvelle.  Sa  femme  lui 
avait  fait  cet  aveu,  la  nuit,  au  milieu  de  lobscuriié, 
n'osant  lui  en  faire  part  à  la  clarté  du  jour;  et,  tandis 
qu'il  fixait  tendrement  ses  yeux  ensommeillés  sur  elle, 
la  contemplant  déjà  avec  son  enfant  dans  ses  bras,  il 
revoyait  comme  daus  un  rêve  divers  épisodes  de  sa 
vie  passée  qui,  dans  leur  cours  rapide  et  vague,  se  rat- 
tachaieut  au  sentiment  agréable  de  son  bonheur  pré- 
sent. 


Depuis  trois  uiuis  seulement,  le  pappas  l'Viirkissosavair 
le  double  honneur  d'être  prêtre  et  mari.  Dès  sou  en- 
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fance.il  avait  porté  la  soutane,  ayant  été  voué  à  l'Église 
avant  même  que  de  naître.  De  temps  immémorial,  les 
aînés  de  sa  famille  étaient  prêtres,  pour  desservir  la  pe- 
tite église  de  VYpapawli  (la  Présentiilion),  qui  apparte- 
nait à  sa  famille  et  était  l'ornement,  la  gloire  et 
le  lieu  de  pèlerinage  de  toute  l'île.  Le  prédécesseur 
de  Narkissos,  qui  était  son  oncle,  n'avait  pas  eu 
d'enfant  :  c'est  pourquoi,  lorsqu'il  maria  son  unique 
sœur,  plus  jeune  que  lui,  il  fut  convenu  dans  le 
contrat  que  le  premier  fils  serait  à  la  fois  prêtre  et 
son  héritier.  La  joie  de  la  famille  à  la  naissance  d'un 
garçon  fut  plus  grande  que  celle  qui  éclate  chez  nous 
d'ordinaire  eu  pareille  circonstance,  par  une  mécon- 
naissance injustifiahle  du  mérite  des  filles. 

Le  petit  Narkissos  fut  nourri  par  sa  mère  avec  res- 
pect, comme  un  futur  prêtre;  pour  jouets,  on  ne  lui 
donnait  que  des  chapelets  et  des  croix.  Lorsqu'il  com- 
mença à  parler,  les  premiers  mots  qu'on  lui  fit  pro- 
noncer après  ija/ja  et  wal7!^/!  furent:  Kyrie  eleison.  A  peine 
put-il  se  tenir  sur  ses  pieds,  il  eut  le  privilège  de  porter 
le  cierge  devant  son  oncle,  quand  celui-ci  célébrait 
l'office  dans  l'église.  C'est  cet  oncle  qui  apprit  à  son 
petit  neveu  l'A  15  C  sur  le  titre  rouge  de  VHorologion 
(livre  d'heures)  et  qui  plus  tard  lui  apprit  à  lire  dans 
les  Psaumes.  Mais  ni  les  exercices  religieux  ni  l'étude 
ne  pouvaient  refréner  chez  \e  jeune  hiéromhie  (clerc) 
sa  passion  pour  le  jeu,  ce  qui  lui  valait  de  la  part  de  sa 
mère  irritée  une  autre  espèce  d'apposition  des  mains, 
lorsqu'il  revenait  à  la  maison  la  robe  déchirée  par  les 
pointes  des  rochers  escarpés  qu'il  avait  gravis  ou  par 
les  luttes  un  peu  trop  vives  qu'il  avait  soutenues  contre 
ses  camarades. 

D'après  les  traditions  de  famille  et  pour  qu'une  trop 
grande  intimité  ne  vînt  pas  amortir  le  respect  du  trou- 
peau envers  son  futur  pasteur,  le  petit  moine  fut  en- 
voyé hors  du  pays  dès  qu'il  eut  atteint  sa  dixième  an- 
née. Un  vieil  oncle  de  sa  mère  s'était  relire  à  Andros 
après  avoir  été  évêquede  Salmathonle.il  avait  résigné, 
volontairement  ou  non,  sesfonctions  sacrées,  mais  non 
sans  avoir  préalablement  réalisé  une  certaine  fortune 
qui  lui  permit  d'achever  sa  vie  paisiblement  dans  les 
Cyclades.  C'est  à  ce  despoie  que  Narkissos  fut  adressé. 
L'ex-évéque  deSalmathonle  accueillit  favorablement  le 
nouveau  venu;  on  lui  donna  le  titre  de  fcc.'eitr.  Pour 
justifier  ce  premier  degré  de  prêtrise,  Narkissos  conti- 
nua ses  leçons,  non  seulement  à  l'école  d'Andros, 
mais  aussi  sous  leproiosyncikde  l'évêque,  qui  lui  ensei- 
gnait surtout  les  choses  de  l'Église. 

C'est  dans  cette  atmosphère  favorable  que  l'en- 
fant se  préparait  à  la  carrière  à  lariuelle  il  était  des- 
tiné. Quelques  années  passèrent  ainsi,  et  le  leeleur 
allait  être  nommé  diacre,  lorsqu'arriva,  à  Andros,  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  oncle.  Les  habitants  de  son 
village  l'invitaient  à  venir  recueillir  l'héritage  sacré. 
Quoique  bien  jeune  pour  la  prêtrise,  il  devait  succéder 
à  son  oncle  pour  que  le  privilège  de  famille  ne  pa.ssàt 


pas  en  des  mains  étrangères.  L'ex-évêque  de  Salma- 
thonte  ne  voyait  pas  sans  déplaisir  le  d(''parl  de  son 
lecteur  et  do  son  futur  (/wc/r; cependant,  pour  ne  poiii 
faire  tort  à   son  parent  et  à  son  protégé,  il  l'envoya 
prendre  femme  avant  de  lui  donner  les  Ordres. 

Narkissos  obéit  sans  difficulté  comme  sans  chagrin, 
car  depuis  longtemps  sou  choix  était  fait.  Dès  sa  plus 
tendre  enfance  il  s'était  accoutuméà  considérer  la  petite 
Aréloula  comme  devant  être  sa  future  compagne  :  les 
parents  des  deux  enfants  avaient  arrangé  ce  mariage, 
moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment;  mais  le  pe- 
tit Narkissos  avait  pris,  dès  le  commencement,  la  chose 
nu  sérieux  et  couvrait  toujours  de  sa  protection  la 
gracieuse  compagne  de  ses  jeux.  Lorsqu'il  dut  partir 
pour  Andros,  les  deux  petits  amis  avaient  échangé  la 
promesse  de  rester  fidèles  l'un  à  l'autre.  Après  dix 
ans  d'absence,  il  retrouva  dans  Aréloula  une  belle  et 
charmante  jeune  fille;  mais  la  chevelure  noire  de  Nar- 
kissos ne  manquait  pas  non  plus  de  caractère  sous  son 
bonnet  de  lecteur.  Le  mariage  fut  célébré.  Trois  jours 
après,  Narkissos  retourna  à  Andros  pour  se  faire  or- 
donner par  son  oncle  diacre  et  prêtre.  Aussitôt  après 
avoir  reçu  les  Ordres,  il  retourna  dans  son  village. 


iir. 


Depuis  trois  mois  donc  il  était  marié  et  prêtre,  et 
tout  marchait  au  gré  de  ses  désirs.  Les  villageois,  sa- 
tisfaits de  sa  belle  prestance  à  l'église,  de  la  sonorité  de 
sa  voix,  de  ses  manières  distinguées,  témoignaient  à 
leur  curé  un  respect  auquel  son  âge  ne  pouvait  le  faire 
prétendre;  sa  femme  lui  annonçait  un  héritier;  ses 
champs  lui  présageaient  une  belle  récolte  ;  les  petits 
revenus  de  l'église  n'avaient  pas  diminué  depuis  quelle 
était  sous  sa  direction:  que  pouvait-il  désirer  de  plus? 
Et  puis,  par  bonheur,  le  plus  pénible  des  devoirs  du 
préire  lui  avait  été  épargné  jusqu'ici  :  durant  ces  trois 
mois,  personne  n'était  mort  dans  l'île. 

C'était  là  ce  que  redoutait  particulièrement  le  pappas 
Narkissos  C'était  là  le  seul  nuage,  mais  un  nuage  bien 
noir,  qui,  dès  le  début,  avait  jeté  une  ombre  sur  une 
carrière  dans  laquelle,  hors  ce  point,  il  semblait  ne  de- 
voir trouver  que  calme  et  bonheur. 

Dès  son  enfance,  il  avait  élé  obsédé  par  la  peur  de  la 
mort.  Depuisque,  tout  enfant,  on  l'avait  porté  pour  baiser 
les  paupières  fermées  et  froides  de  son  père,  une  peur 
irréfléchie  de  la  mort  s'était  emparée  de  lui.  11  avait 
cependant  assisté  à  beaucoup  de  convois  funèbres. 
Grandi  dans  l'église,  toujours  aux  côtés  des  prêlres,  il 
lui  était  arrivé  souvent  de  prendre  part  aux  services 
funéraires;  mais  il  avait  toujours  trouvé  moyen  de  se 
soustraire  à  la  vue  de  la  mort,  soit  en  tenant  les  regards 
fixés  sur  son  cierge  ou  sur  le  livre  de  prières  qu'il 
tenait  à  la  main,  soit  eu  baissant  les  yeux  vers  la 
terre.  Jamais  il  n'avait  osé  regarder  le  cadavre  étendu 
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sur  sa  bière;  jamais  il  ne  s'était  conformé  à  la  cou- 
tume déchirante  d'aller,  pendant  le  service  funèbre, 
donner  le  dernier  baiser  au  corps  dont  l'àme  s'est 
envolée.  Cependant,  une  fois  prêtre,  comment  pour- 
rait-il éviter  le  contact  de  la  morl.et  comment,  d'autre 
part,  s'accoutumer  au  spectacle  redouté?  Il  avait  bien 
confessé  ses  craintes  h  1  evêque  ;  il  lui  avait  confié  ses 
hésitations;  il  lui  avait  dévoilé  sa  faiblesse;  mais  le 
vieillard  l'avait  encouragé,  conseillé,  grondé;  il  lui 
avait  assuré  qu'il  s'habituerait  bientôt,  comme  tous  les 
prêtres,  à  l'accomplissement  de  ce  triste  devoir;  il  avait 
tâche  de  lui  donnercourago  en  lui  montrant  la  sainteté 
et  la  grandeur  de  la  mission  du  prêtre  auprès  du  lit 
du  mourant  et  sur  la  tombe  du  mort.  Narkissos  s'était 
laissé  convaincre. 

Il  s'était  laissé  convaincre;  mais  l'appréhension  per- 
sistait toujours.  Durant  ces  trois  mois,  toutes  les  fois 
que  quelqu'un  venait  le  chercher,  il  avait  peur  qu'on 
ne  vînt  lui  annoncer  une  mort,  et  son  cœur  se  ser- 
rait. A  cette  heure  même,  tandis  que  le  sommeil  des- 
cendait doucement  sur  ses  paupières  appesanties,  aux 
visions  agréables  qui  passaient  devant  lui  comme  des 
songes  se  mêlait  l'image  obsédante  d'une  confession 
in  extremis. 

Bientôt  toutes  ces  idées  se  confondirent,  les  impres- 
sions seiracèrent  graduellement  dans  son  esprit,  ses 
paupières  entr'ouverles  se  fermèrent  tout  à  fait'  sa 
main  retomba,  lourde,  sur  le  tapis  ;  sa  joue  s'onfo'nra 
dans  l'oreiller,  et,  dans  la  chambre  fraîche  et  tranquille 
résonna,  ferme  et  régulière,  la  saine  respiration  du 
prêîie  endormi. 

Sa  femme,  ayant  achevé  sa  tâche,  alla  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  son 
mari,  dans  la  pièce  voisine,  et  eu  rapporta  un  petit 
paquet. 

Elle  s'assit  doucement  sur  un  tabouret,  près  dul'oyer 
éteint,  ouvrit  son  paquet  et  en  étendit  sur  ses  genoux 
le  contenu,  pièce  à  pièce.  C'étaient  des  vêtements  d'en- 
fant quelle  avait  empruntés  à  une  voisine  comme 
modèles  du  travail  auquel  elle  voulait  se  consacrer 
désormais.  Elle  les  examinait  avec  une  lenteur  dans 
laquelle  il  y  avait  un  autre  sentiment  que  là  seule  at- 
tention, jetant  de  temps  à  autre  un  rçgard  de  ten- 
dresse et  de  bonheur  sur  son  mari,  qui  dorraait'paisi- 
bleineut. 


IV. 


Tout  à  coup  le  silence  du  dehors  fut  interrompu 
par  des  pas  lourds  qui  semblaient  s'approcher  de  la 
maison;  les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte,  dont  la 
partie  supérieure,  poussée  du  dehors,  s'entr'ouvril  en 
projetant  brusquement  un  rayon  de  lumière  dans  la 
chambre.  La  respiration  du  pappas  changea  de  rythme, 
sans  s'arrêter  cependant,  tandis  que  la  jeune  femme," 


tournant  la  tête  vers  la  porte  entr'ouverte,  posait  son 
doigt  sur  ses  lèvres  pour  recommander  le  silence 

Dans  le  carré  éclairé  par  le  soleil  parurent  la  poi- 
trine et  la  tête  d'un  vieux  paysan.  Son  fez  usé  était 
entoure  d'un  mouchoir  de  coton  blanc  dont  les  bouts 
pendaient  par  derrière  pour  protéger  son  cou  ridé 
Au-dessous  du  fez  brillaient,  sous  d'épais  sourcils 
blancs,  les  yeux  vifs  du  vieillard.  La  sueur  coulait  de 
son  front  sur  ses  moustaches  blanches  ;  dans  sa  main 
droite  il  portait  un  bâton  appuyé  sur  son  épaule,  et 
au  bout  du  bùlon  était  suspendue  une  corbeille  cou- 
verte avec  des  feuilles  de  chou.  La  femme  du  prêtre  .se 
leva  et  s'approcha  de  la  porte,  sans  faire  de  bruit  : 

—  Bonjour,  mon  vieux  ïhanasi,  murmura-t-elle- lo 
pappas  dort. 

—  Je  le  vois  bien,  répondit  le  vieillard  en  essayant 
mais  sans  succès,  de  mettre  une  sourdine  à  sa  grosse 
VOIX.  J'en  suis  bien  fâché  ;  mais  il  faut  le  réveiller. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Que  lui  voulez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  lépreux  qui  le  demande. 

—  Kyrie  eleison!  Le  lépreux  !  répéta  la  jeune  femme. 
Et  tout  d'un   coup   lui   revinrent  dans  l'esprit  les 

terreurs  de  son  mari.  La  pensée  que  l'épreuve  allait 
commencer  par  la  mort  du  lépreux  lui  fit  horreur 
sans  compter  la  distance,  car  c'était  à  l'autre  extrémité 
de  l'île  que  ce  malheureux  passait  son  existence  soli- 
taire, et  la  chaleur  était  accablante  en  ce  jour  d'été. 

—  Je  crois  qu'il  n'en  a  plus  pour  longtemps,  dit  le 
paysan. 

—  Kyrie  eleison  !  r(''péta  la  jeune  femme,  ne  trouvant 
pas  d'autres  expressions  pour  rendre  son  angoisse  et 
tournant  les  yeux  vers  le  canapé. 

Le  prêtre  avait  tout  entendu,  mais  comme  dans  un 
rêve.  L'ouverture  de  la  porte  avait  interrompu  son 
sommeil;  mais  ses  sons  étaient  encore  engourdis  et  ses 
idées  confuses  dans  sa  tête.  A  travers  ses  paupières 
fermées  il  avait  vu  la  lumière  entrer  brusquement  dans 
la  chambre,  entendu  sa  lemine  parler  au  vieux  Tha- 
nasi,  compris  que  c'était  le  lépreux  qui  le  deman- 
dait... Mais,  quand  il  entendit  la  dernière  phrase  du 
vieillard  et  le  Kyrie  eleison  de  sa  femme,  une  sueur 
froide  inonda  son  visage. 

Il  souleva  la  tête,  laissa  tomber  ses  pieds  par  terre, 
et,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  siège  du  canapé! 
les  yeux  fixés  sur  la  porte,  les  lèvres  entr'ouverles  il 
resta  immobile  et  atterré.  Réfléchissait-il?  Non,  il  ne 
rêUéchissait  pas;  mais  il  croyait  voir  devant  lui  la 
cabaue  misérable,  sur  le  rocher  nu  et  isolé  au-dessus 
de  la  mer,  de  laquelle,  il  y  avait  de  longues  années, 
poussé  par  une  curiosité  d'enfant,  il  s'était  approché 
pour  voir  ce  que  c'est  qu'un  lépreux.  Il  s'imaginait  le 
voir  en  ce  moment,  l'infortuné  habitant  de  la  cabane, 
tel  qu'il  l'avait  vu  alors,  assis  par  terre  à  l'ombre  d'un 
cèdre  et  préparant  pour  sa  nourriture  des  herbes  sau- 
vages dans  un  grossier  vase  de  terre;  il  revoyait  cette 
ligure  hideuse  qu'il  n'avait  lait  qu'entrevoir  quand  le 
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lépreux  s'était  tourné  de  son  côté,  car  alors  il  s'était 
enfui  pour  rejoindre  ses  petits  camarades,  qui,  moins 
hardis,  n'avaient  pas  osé  le  suivre  et  l'attendaient  à 
quelque  distance  de  la  chaumière. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  pappas,  ditle  vieux 
Thanasi.  si  je  vous  ai  réveillé;  mais  le  lépreux  esta 
toute  extrémité;  il  désire  vous  voir;  le  chemin  est 
long  jusque  là-bas;  peut-être  même  n'arriverez -vous 
pas  à  temps. 

Le  pappas  Narkissos  se  leva,  soudainement  réveillé 
de  sa  léthargie. 

—  Femme!  mon  bonnet  et  mon  manteau! 

La  femme  obéit  sans  rien  dire  et  alla  chercher  dans 
la  chambre  à  coucher  le  bonnet  et  le  manteau. 

—  Tu  ne  vas  pas  faire  ce  long  chemin  h  pied  ? 

—  Non,  non,  dit  le  vieux  Thanasi;  je  m'en  vais 
chercher  un  âne;  je  reviens  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  tu  vas  venir  avec  moi  ?  demanda  le 
prêtre. 

—  Assurément. 

Et  le  vieillard  alla  en  hâte  à  la  recherche  d'une  mon- 
ture. 

—  Vois,  dit  le  prêtre  à  sa  femme  tandis  qu'il  se  lavait 
le  visage  et  les  mains  dans  l'évier;  vois,  le  vieux  Tha- 
nasi est  venu  de  si  loin  à  pied;  il  a  vu  le  lépreux  et  lui 
a  prêté  secours,  et  cependant  il  est  prêt  à  refaire  tout 
ce  chemin  avec  moi,  par  humanité.  Et  moi,  je  ne  son- 
gerais qu'à  l'horreur  d'assister  à  la  mort  d'un  clirélien, 
et  j'hésiterais  quand  il  s'agit  d'accomplir  mon  devoir? 

La  femme  ne  répondit  pas  et  tendit  la  serviette 
dépliée  à  son  mari. 

Le  pappas  s'essuya  les  mains,  embrassa  sa  femme 
sur  le  front,  prit  son  manteau,  mit  son  chapeau  et 
sortit,  les  clefs  de  l'église  dans  les  mains. 

La  maison  du  prêtre  était  la  dernière,  isolée  au  pied 
du  sommet  abrupt  dont  les  flancs  étaient  occupés  par 
les  autres  maisons  superposées  les  unes  aux  autres.  Au 
milieu  se  trouvait  la  petite  église  de  Vïpapandi,  vieil 
édifice  de  style  byzantin  dont  la  coupole,  en  forme  de 
tour,  s'élevait  au-dessus  des  humbles  toits  du  village. 
La  rue  étroite  montait,  en  serpentant,  de  la  maison  du 
prêtre  jusqu'à  l'église.  Le  soleil,  tombant  à  plomb, 
rendait  la  montée  plus  pénible  que  d'habitude.  Les 
fenêtres  des  petites  maisons  des  deux  cotés  étaient 
hermétiquement  closes;  mais,  çà  et  là,  la  partie  supé- 
rieure de  la  porte  était  ouverte  et  l'homme  ou  la 
femme,  les  bras  appuyés  sur  la  partie  inférieure,  sem- 
blaient attendre  le  passage  du  prêtre.  Le  vieux  Tha- 
nasi, en  passant,  avait  raconté  que  le  lépreux  se 
mourait,  et  la  nouvelle  s'en  était  répandue. 

Le  curé  saluait  ses  paroissiens. 

—  Bonjour,  maître  Jean;  bonjour,  dame  Thano. 

—  Votre  bénédiction,  pappas! 

Ils  auraient  entamé  volontiers  une  plus  longue  con- 
versation; mais  le  pappas  se  hâtait.  11  arriva  tout  en 
nage  devant  l'église,  ouvrit  la   porte,  entra  dans  le 


temple  tout  frais,  prit  pieusement  sur  l'autel  le  vase 
sacré  et  son  livre  de  prières,  les  enveloppa  avec  son 
étole;  il  mit  le  tout  dans  un  carré  de  toile  noire  et 
sortit. 

11  fermait  à  peine  les  portes  de  l'église  qu'il  entendit 
la  voix  du  vieux  Thanasi,  pressant  sa  monture  qui 
paraissait  peu  disposée  à  courir  par  cette  chaleur. 

Le  prêtre  alla  au-devant,  caressa  l'animal,  l'enfour- 
cha après  avoir  fixé  le  précieux  paquet  dans  son  sein, 
et  l'on  se  mit  en  marche. 

Le  vieux  paysan  suivait  à  pied. 

Le  nombre  de  portes  ouvertes  s'était  augmenté,  et  les 
villageois  pieux,  sachant  quels  objets  sacrés  le  prêtre 
portait  sous  sa  robe,  faisaient  le  signe  de  la  croix  sur 
son  passage.  Sur  le  seuil  de  sa  maison,  devant  laquelle 
il  devait  repasser,  sa  femme  l'attendait.  Il  sourit,  voulut 
dire  un  mot,  mais  les  paroles  ne  venaient  pas  à  ses 
lèvres.  Elle  aussi,  elle  ne  dit  rien;  il  sourit  encore  une 
fois,  fit  un  signe  de  tête  à  sa  femme  qui  s'efforça  de 
sourire,  elle  aussi,  et,  frappant  le  cou  de  l'âne  avec  la 
corde  qui  lui  servait  de  bride,  il  s'éloigna  accompagné 
par  le  vieillard.  Le  sourire  de  la  femme  s'éteignit;  de 
son  pouce,  elle  essuya  une  larme  prête  à  couler. 


V. 


La  route  descendait  à  travers  les  champs  et  les  vignes 
qui  prolongeaient  le  village;  puis  elle  remontait  en 
traversant  un  épais  bois  d'oliviers  jusqu'au  sommet  de 
la  colline  en  face,  où  deux  moulins  à  vent  attendaient 
le  zéphir  pour  ébranler  leurs  ailes  immobiles.  De  là 
s'étendait  un  plateau  en  pente,  terminé  du  côté  méri- 
dional de  l'ile  par  des  rochers  abrupts.  Le  chemin  était 
rude  et  mal  enti'etenu;  mais  le  vieux  Thanasi  et  son 
àne  paraissaient  accoutumés  aux  cailloux  qui  l'encom- 
braient. Des  deux  côtés,  des  murailles  basses  de  pierres 
sans  ciment  longeaient  des  vignobles.  A  mesure  qu'on 
s'avançait,  aux  vignobles  succédaient  des  champs  déjà 
moissonnés.  Au  delà  de  l'étendue  cultivée,  à  gauche, 
le  plateau,  se  redressant,  formait  une  suite  de  collines 
couvertes  de  broussailles,  tandis  qu'à  droite  il  inclinait 
graduellement  vers  le  rivage.  Au  delà  s'étendaient  les 
Ilots  bleus  de  la  mer  Egée,  mouchetée  par  les  mon- 
tagnes éloignées  des  autres  îles. 

Le  spectacle  était  vraiment  beau  ;  mais  le  prêtre  ne 
le  regardait  pas.  11  n'avait  devant  les  yeux  que  la  hi- 
deuse figure  du  lépreux. 

Lorsque  sous  un  soleil  ardent,  sur  une  route  diffi- 
cile, on  suit  le  pas  d'une  bêle  robuste,  on  n'est  guère 
porté  à  la  conversation,  môme  si  l'on  est  plus  jeune 
que  Thanasi.  Aussi  le  vieillard  restait  silencieux.  Ce- 
pendant le  prêtre,  à  la  fin,  entendit  sa  respiration  hale- 
tante, et,  tirant  la  corde  vers  sa  poitrine,  il  arrêta  l'âne. 
Le  paysan,  pressant  le  pas,  vint  le  rejoindre. 

—  Qu'y  a-t-il,  pappas?  Pourquoi  vous  arrêtez-vous? 
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—  Je  vais  descendre,  mon  brave.  Tu  monteras,  et 
nous  changerons  quand  je  serai  fatigué. 

—  Comment  donc?  Moi,  montera  Ane  et  vous  laisser 
marcher  ;'i  pied  ! 

—  Tu  es  fatiguL^  mon  vieux. 

—  Moi,  fatigué?  Je  suis  encore  de  force,  soyez  tran- 
quille! A-l-on  jamais  vu  un  prêtre,  portant  les  saints 
sacrements,  suivre  à  pied  son  ar;oi////e,  assis  sur  sa  mon- 
ture? Allons! 

Il  n'y  avait  pas  matière  à  plus  longue  discussion, 
d'autant  moins  que  l'animal,  obéissant  à  la  pression 
morale  de  la  voix  du  vieillard,  accentuée  par  uu  vigou- 
reux coup  de  poing  sur  sa  croupe,  avait  repris  vive- 
ment sa  marche.  Mais  le  prêtre  ralcnlit  son  allure  pour 
permettre  au  vieillard  de  le  suivre  plus  aisément. 

—  Le  trouverons-nous  encore  vivant?  Qu'en  penses- 
tu  ? 

—  Qui  sait?  Il  était  bien  bas  ! 

—  Quand  tu  l'as  quitté,  comment  était-il? 

—  Eh!  mon  Dieu!  comme  un  homme  qui  se  meurt. 
C'était  là  précisément  ce  que  voulait  savoir  le  prêtre: 

comment  est  un  homme  lorsqu'il  se  meurt?  La  réponse 
du  vieillard  ne  lui  apprenait  rien.  Il  aurait  voulu  se 
faire  décrire  le  spectacle  qu'il  redoutait  avant  de  l'avoir 
vu.  Peut-être  espérait-il  se  familiariser  ainsi  avec 
l'horreur  instinctive  qu'il  ressentait  depuis  son  en- 
fance. Dans  son  âme  se  combattaient  le  sentiment 
lâche  de  la  peur  et  le  sentiment  noble  du  devoir.  L'in- 
différence avec  laquelle  le  vieillard  parlait  de  l'agonie, 
l'empressement  qu'il  mettait  à  retourner  auprès  du 
lépreux  mourant,  augmentaient  la  honte  secrète  que 
le  prêtre  avait  de  son  manque  de  courage. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  venu  avec  moi?  Est  ce  pour 
me  tenir  compagnie? 

—  Oui;  mais  c'est  surtout  pour  assister  le  lépreux  à 
ses  derniers  moments.  Vous,  pappas,  vous  allez  lui 
donner  les  sacrements;  puis,  vous  vous  en  retournerez; 
moi,  je  resterai.  Il  a  passé  toute  sa  vie  seul  et  délaissé; 
il  est  juste  qu'il  ait  au  moins  un  chrétien  près  de  lui  à 
ses  derniers  moments. 

Le  prêtre  sentit  sa  gorge  se  serrer. 

—  Tu  es  vraiment  un  bon  chrétieiï,  mon  vj€ux  Tha- 
nasi;  mais  ce  devoir,  c'est  le  mien,  et  je  le  ferai;  c'est 
moi  qui  lui  fermerai  les  yeux. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas  et  tous  deux  conti- 
nuèrent leur  chemin  en  silence. 

La  route  n'était  plus  bordée  de  murs;  elle  passait  à 
travers  des  buissons  de  myrtes  sauvages  et  d'arbou- 
siers, descendant  vers  les  bords  abrupts.  Bientôt  elle  fit 
un  coude  à  gauche,  en  contournant  une  colline  dé- 
nudée, et  le  prêtre  vil  tout  à  coup,  de  loin,  le  cèdre 
solitaire  qui  ombrageait  la  cabane  du  lépreux. 

Il  y  avait  quinze  ans  qu'à  l'ombre  de  ce  même  cèdre 
il  avait  vu  le  malheureux,  dont  la  vie  tout  entière 
s'était  écoulée  dans  cet  endroit  écarté,  seul,  délaissé, 
loin  de  toute  société  humaine,  voyant  chaque  jour  le 


soleil  se  lever  et  se  coucher  sans  apporter  aucun 
changement  dans  sa  triste  existence,  portant  le  poids 
d'un  malheur  héréditaire  dont  il  n'était  pas  respon- 
sable, vivant  sans  espérance,  sans  consolation,  sans 
but. 

Orphelin  de  père  et  mère,  pauvre,  sans  soutien,  il 
avait  été  atteint,  tout  jeune  encore,  de  cette  maladie 
hideuse.  Les  habitants  de  son  village  l'avaient  con- 
traint à  l'isolement  et  forcé  de  prendre  la  place  d'un 
autre  lépreux  mort  dans  cette  même  cabane,  quelques 
années  auparavant;  ils  s'étaient  engagés  à  lui  fournir 
des  vêtements  et  du  pain.  La  charge  que  la  commune 
avait  prise  ainsi  sur  elle  n'était  assurément  pas  bien 
lourde.  Le  vieux  Thanasi.qui  avait  quelques  morceaux 
de  terre  situés  au  delà  de  la  chaumière  du  lépreux, 
avait  accepté  la  m'ssion  de  lui  apporter,  chaque  se- 
maine, sa  provision  de  pain;  mais  la  charité  du  paysan 
ne  s'était  pas  arrêtée  là.  11  aidait  l'anachorète  involon- 
taire à  cultiver  son  petit  jardin,  il  lui  raccommodait 
ses  outils,  il  lui  procurait  des  graines,  il  lui  donnait 
des  conseils.  Le  plus  grand  de  ses  bienfaits  était  sa 
présence  même.  Il  s'entretenait,  par-dessus  le  mur  du 
jardin,  avec  le  malheureux,  car  il  s'était  familiarisé 
par  une  longue  habitude  avec  le  terrible  mal,  et  le 
lépreux  l'attendait  comptant  les  jours  et  les  heures 
qui  le  séparaient  de  sa  prochaine  visite. 

Le  vieux  Thanasi  était  le  seul  lien  qui  le  rattachât 
au  reste  du  monde.  Aucun  autre  être  vivant  n'osait 
s'approcher  de  lui.  Quelque  paysan,  passant  par  là, 
parfois,  lui  adressait  de  loin  la  parole  et  peut-être 
même  posait,  sur  un  rocher  bien  en  vue,  son  obole; 
mais  personne  n'aurait  osé  venir  le  voir  de  près.  Ainsi 
sa  vie  s'était  écoulée  ;  et  les  longues  journées  solitaires 
passaient  ainsi  les  unes  après  les  autres. 

Le  jardin  qui  entourait  sa  chaumière  était  clos  d'une 
haie  qu'il  avait  plantée  lui-même  et  dans  laquelle  il 
s'était  plu  à  entremêler  des  myrtes,  des  lauriers-roses 
et  des  cythises.  En  face  de  la  mer,  la  haie  s'entr'ou- 
vrait;  deux  pierres  marquaient  l'entrée.  Que  de  fois, 
assis  sur  ces  pierres,  devant  rimniensité  de  la  mer  Cre- 
toise, il  avait  vu  les  vagues  venir  se  briser  avec  fureur 
sur  le  rocher  ou  bien  expirer  en  murmurant  à  ses 
pieds!  Que  de  fois,  regardant  de  loin  les  blanches  ailes 
des  barques,  il  avait  envié  le  sort  des  matelots  qui, 
sains  et  robustes,  luttaient  contre  les  éléments  et 
voyageaient  de  rivage  en  rivage  jusqu'au  moment  où 
ils  rentraient  chez  eux,  dans  le  sein  d'une  famille 
aimée,  tandis  que  lui,  attaché  sur  son  rocher  désert, 
il  attendait,  triste  et  solitaire,  la  mort! 


VI. 


C'est  là,  à  l'entrée  du  jardin,  que  descendit  le  pappas 
Aarkissos. 
Le  vieuv  Thanasi  attacha  avec  la  corde  les  deux 
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jambes  de  devant  de  l'âne,  limitant  ainsi  la  liberté 
qu'il  lui  donnait,  et,  passant  devant  le  prêtre,  il  entra 
dans  le  petit  enclos,  bien  cultivé,  qui  entourait  la 
chaumière.  11  fit  quelques  pas,  puis  se  retoui'na. 

—  Asseyez-vous  un  moment  sur  cette  pierre,  mon 
pappas,  dit-il;  je  vais  voir  comment  est  ce  malheu- 
reux. 

Le  prêtre  s'arrêta.  Il  tira  de  sa  robe  le  précieux  pa- 
quet, défit  les  cordons,  posa  avec  précaution  l'étole 
ainsi  que  son  contenu  sur  la  pierre,  mit  son  bonnet  à 
côté  et,  la  tête  uue,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
debout,  attendit  le  vieillard. 

11  était  très  pâle.  Malgré  lui,  un  désir  ardent,  une 
pensée  coupable  s'étaient  emparés  de  son  ftme  :  «  Si 
le  lépreux  pouvait  être  déjà  mort  !  Si  le  vieux  ïhannsi 
venait  me  dire  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  l'ensevelir  !  »  Il 
essaya  de  repousser  cette  mauvaise  pensée;  il  implora 
le  secours  d'en  haut  ;  il  fit  le  signe  de  la  croix  et,  ti- 
rant de  l'étole  plièe  son  bréviaire,  se  mit  à  lire  les 
belles  prières  du  service  des  morts.  Ses  yeux  voyaient 
les  mots,  mais  son  esprit  était  à  la  chaumière.  «  Pour- 
quoi Thanasi  tarde-t-il  tant?  » 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cabane;  mais,  au 
milieu  du  chemin,  il  s'arrêta,  hésitant.  H  aurait  voulu 
de  là  appeler  le  vieillard;  mais  il  eut  peur  d'élever  la 
voix.  Enfin,  Thanasi  sortit.  Le  prêtre  lui  jeta  un  re- 
gard interrogateur. 

—  Il  était  assoupi;  j'ai  eu  du  mal  à  le  réveiller; 
c'est  à  peine  si  l'on  entend  sa  voix.  Ses  yeux  éteints  se 
sont  ranimés  quand  je  lui  al  dit  que  vous  étiez  là. 
Entrez,  mon  pappas  ;  allez  lui  donner  les  derniers  sa- 
crements. 

Le  prêtre  retourna  vers  l'entrée  de  l'enclos,  revêtit 
son  étole,  prit  pieusement  dans  ses  mains  le  saint- 
sacrement  et  marcha  vers  la  chaumière.  Sa  pâleur 
seule  trahissait  le  combat  intérieur  qui  se  livrait  dans 
son  âme. 

Comme  il  arrivait  près  de  la  porte,  le  vieillard,  qui 
le  suivait,  lui  toucha  respectueusement  la  robe  ;  le 
prêtre,  un  pied  sur  le  seuil,  tourna  la  tête;  ses  longs 
cheveux  flottaient  sur  son  cou. 

—  Pappas,  lui  dit-il,  ne  touchez  pas  au  linge  qui 
lui  couvre  le  visage;  c'est  lui-même  qui  me  l'a  fait 
mettre,  pour  que  vous  ne  le  voyiez  pas. 

—  C'est  bien,  dit  le  prêtre  gravement;  ne  viens  pas 
avant  que  je  ne  t'appelle. 

Et  il  entra  dans  la  chaumière. 

Le  vieux  Thanasi  alla  s'asseoir  à  l'entrée  et  attendit. 
Il  attendit  longtemps,  étonné  de  ue  pas  voir  sortir  le 
prêtre  ou  de  ne  pas  s'entendre  appeler.  Il  avait  envie 
d'aller  voir;  mais  le  ton  dont  Aarkissos  lui  avait  re- 
commandé de  ue  pas  entrer  était  tel  qu'il  n'osait 
désobéir.  Il  attendait  donc  patiemment,  regardant  la 
mer  bleue,  ridée  légèrement  par  la  brise  qui  se  levait. 
Le  soleil  commençait  à  décliner;  les  alouettes,  s'éle- 
vant  droit  dans   le  ciel,  remplissaient  l'air  de  leur 


chant;  la  nature  était  calme  et  tranquille,  tandis  que 
le  lépreux  se  mourait  dans  sa  cabane. 

Tout  à  coup  le  vieillard  entendit  un  bruit  éloigné 
de  pas  ;  il  vit  la  femme  du  prêtre  qui  se  dirigeait 
vers  la  chaumière.  Il  se  leva  et  alla  à  sa  rencontre. 

—  Quelle  idée  avez-vous  eue  là,  de  faire  tout  ce 
chemin  à  pied? 

—  Je  croyais  vous  rencontrer  à  mi-chemin,  dit-elle, 
et  peu  à  peu  je  suis  arrivée  jusqu'ici.  Où  est  le  pap- 
pas ? 

—  Il  est  là  dedans  avec  le  lépreux. 

—  Le  lépreux  est-il  encore  vivant?  ou  bien  est-il 
mort? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Va  voir. 

—  Le  pappas  me  l'a  défendu. 

La  femme  se  lut;  puis  elle  reprit  avec  quelque  in- 
quiétude : 

—  La  nuit  va  nous  surprendre  ici. 

—  Qu'importe?  il  y  a  de  la  lune.  Mais  vous,  pour- 
quoi donc  êtes-vous  venue  ? 

—  J'ai  apporté  son  manteau. 

Et  elle  montra  sur  son  bras,  soigneusement  plié,  le 
manteau  des  dimanches  du  pappas  Narkissos. 

—  Pourquoi  faire?  Il  a  déjà  un  manteau  et  il  ne  fait 
pas  froid. 

—  Il  en  aura  peut-être  besoin,  dit  la  femme. 
Après  quelques  moments  de  réflexion  le  vieux  Tha- 
nasi reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  craindriez  de  remporter  l'autre 
manteau  ? 

—  Que  sais-je? 

En  disant  ces  paroles,  ils  arrivèrent  à  l'entrée  de 
l'enclos. 

—  Asseyez-vous  là.  Vous  devez  être  fatiguée. 

—  Non;  c'est  inutile...  Si  j'entrais,  Thanasi? 

—  Gomme  vous  voudrez  ;  mais  le  pappas  en  sera 
peut-être  mécontent. 

Elle  s'assit  sur  la  pierre.  A  chaque  instant  elle  tour- 
nait les  yeux  du  côté  de  la  chaumière;  son  anxiété 
était  visible.  Le  vieux  paysan  eut  pitié  d'elle.  Peut- 
être  partageait-il  son  inquiétude. 

—  Calmez-vous  ,  lui  dit-il.  J'irai  tout  doucement 
voir  ce  qui  se  passe. 

Il  s'avança  lentement  vers  la  chaumière,  tendant 
l'oreille  à  chaque  pas.  Aucun  bruit  ne  venait  jusqu'à 
lui.  Arrivé  à  la  porte,  il  s'arrêta.  Le  prêtre  murmurait 
quelque  chose  d'une  voix  étouffée.  A  peine  Thanasi 
pouvait-il  en  distinguer  le  son.  Il  pencha  la  tête  dans 
l'intérieur  de  la  chaumière.  Il  ne  pouvait  voir  le  vi- 
sage du  mourant,  que  lui  cachaient  les  épaules  du 
prêtre  à  genoux  sur  le  sol,  la  tête  penchée,  récitant 
uue  prière.  Le  linge  blanc  dont  Thanasi  avait  couvert 
le  visage  du  lépreux  était  par  terre,  jeté  aux  pieds  du 
moribond. 

Le  vieux  paysan  se  relira  tout  doucement  et  retourna 
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sans  bruit  dans  le  jardin.  La  femme  du  prêtre,  immo- 
bile, suivait  du  regard  ses  mouvements. 

—  Qu'as-tu  vu?  lui  demanda-t-eile? 

—  Rien. 

A  ce  moment,  le  prêtre  sortit  delà  chaumière  età  pas 
lents  traversa  le  jardin.  Il  n'avait  plus  son  manteau. 
Dans  SOS  mains  élevées  il  portait  le  livre  et  le  vase  sa- 
cré. Il  s'avançait,  la  tête  droite,  le  regard  serein,  tandis 
que  le  vent  agitait  ses  cheveux  épars.  Il  paraissait 
transfiguré. 

Il  s'approcha  du  vieillard  et  de  sa  femme,  n'expri- 
mant aucun  étonnement  de  la  voir  là.  Ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  bougé  pour  aller  ;i  sa  rencontre;  ils  ne 
lui  adressèrent  point  de  questions;  ils  attendaient  qu'il 
pariât. 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

La  femme  et  le  vieillard  firent  le  signe  de  la  croix. 

—  Demain  matin  nous  viendrons  l'ensevelir,  ajoula- 
t-il. 

Sa  voix  avait  un  ton  grave  et  solennel  que  sa  femme 
ne  lui  connaissait  pas.  Elle  écoutait,  et  les  larmes  lui 
montaient  doucement  aux  yeux.  Elle  sentait  que  cette 
épreuve  avait  à  jamais  fortifié  l'àme  de  son  mari. 

—  Faut-il  que  je  reste  ici  passer  la  nuit?  demanda  le 
vieux  Thanasi. 

—  Reste  si  tu  veux.  Je  viendrai  demain  de  bonne 
heure. 

Et  voyant  sa  femme  qui  lui  tendait  le  manteau  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  me  l'apporter,  dit  le  pappas. 
J'ai  mis  l'autre  sur  le  mort,  pour  le  couvrir. 

Et,  marchant  côte  ù  côte,  le  prêtre  et  sa  femme  re- 
tournèrent à  leur  maison. 

D.    BiKÉLAS. 
Traduit  Ju  grec  pai"  lo  mmiouis  de  Queux  de  SAiNT-niLAini;. 


LES  ETUDES  CLASSIQUES  SANS  LATIN  (1) 
L'enseignement  littéraire  par  les  langues  modernes 

La  l;\cbe  de  la  pédagogie,  eu  cotte  heure  fort  criti- 
que pour  i'instrucliou  nationale,  n'est  pas  de  pousser 
la  société  du  côté  où  elle  penche  d'elle-même,  mais  de 
concilier  harmonieusement,  par  un  juste  équilibre, 
dans  les  programmes  scolaires,  les  études  concrètes, 
positives,  et  les  exercices  abstraits,  désintéressés,  qui 
ne  se  proposent  d'autre  but  que  le  développement  gé- 
néral des  intelligences. 

Or  imaginez  un  enseignement  qui,  en  assurant  les 


(1)  Extrait  d'une  brocliure  qui  paraîtra  demain,  sous  ce  titre,  à  la 
librairie  Léopold  Cerf,  et  dout  l'auteur  est  M.  H.  Dietz,  ancien  élève 
de  l'École  normale,  agrégé  des  lettres  et  des  langues  vivantes. 


mêmes  avantages  que  l'instruction  classique  pour  cette 
culture  idéale  de  l'esprit  à  laquelle  nous  ne  l'énonce- 
rions (|ue  sous  peine  de  décadence  irrémédiable,  de 
véritable  abdication,  demanderait  à  ses  élèves  un  peu 
moins  de  temps  pour  l'étude  indispensable  des  lan- 
gues et  ferait  profiter  de  cette  économie  les  sciences 
prali(]ues,  exactes,  etc.  Ne  sera-ce  pas  là  l'idéal  même 
dont  une  sage  pédagogie,  soucieuse  de  tous  les  besoins, 
de  tous  les  intérêts,  doit  poursuivre  l'application  pour 
ceux  qui,  sans  être  pressés  par  les  exigences  impi- 
toyables de  la  vie,  disposant  de  quelques  loisirs  et  des 
ressources  nécessaires  à  des  études  do  quelque  haleine, 
ne  peuvent  cependant,  pour  quelque  motif  d'intelli- 
gence ou  de  position,  vouer,  dans  notre  démocratie 
moderne,  dix  années  entières  à  étudier  presque  exclu- 
sivement des  langues,  des  littératures,  des  civilisations 
mortes? 

Cet  enseignement,  qui  ferait  la  part  égale  aux  deux 
éléments  dans  le  concours  et  l'heureuse  fusion  des- 
quels réside  la  solution  du  problème  pédagogique  qui 
se  pose  à  notre  âge,  cet  enseignement,  qui  ne  sacrifie- 
rait point  l'esprit  à  la  lettre,  c'est-à-dire  à  l'abondance 
des  matières  enseignées ,  mais  qui  ne  sacrifierait 
pas  davantage  la  lettre  à  l'esprit,  qui  serait  à  la  fois 
secondaire  et  pratique,  nous  le  croyons  sincèrement 
aussi  aisé  à  établir,  à  organiser,  qu'il  est  désirable  et 
réclamé  par  l'opinion  ;  mais  nous  croyons  non  moins 
sincèrement  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le  fonder, 
qu'il  n'y  a  qu'une  base  solide  à  cette  création  devenue 
nécessaire  :  c'est  de  substituer  purement  et  simple- 
ment les  langues  vivantes,  deux  langues  vivantes,  qui 
pourront,  qui  devront  varier  suivant  les  zones  aca- 
démiques, aux  lieu  et  place  des  deux  Jangues  an- 
ciennes. 

i\ous  disons  :  aux  lieu  et  place  des  langues  mortes, 
et  nous  entendons  par  là,  d'abord,  qu'on  leur  accorde, 
à  travers  toutes  les  années  de  l'enseignement  nouveau, 
les  doux  tiers  du  temps  qu'on  donne  ailleurs  au  grec 
et  au  latin,  le  tiers  qui  restera  devant  être  consacré  à 
des  études  plus  spéciales.  iNous  entendons  aussi  qu'on 
leur  accorde  une  place  d'estime  et  d'honneur  dans  les 
préoccupations  des  élèves,  qu'on  en  inspire,  qu'on  en 
impose  le  respect,  ce  qui  d'ailleurs  ne  tarderait  pas  à 
se  produire  grâce  aux  heures  nombreuses  qu'elles 
tiendraient  dans  les  programmes,  grâce  surtout  à  la 
méthode  par  laquelle  elles  seraient  enseignées,  non 
plus  pour  elles-mêmes  en  quehjue  sorte,  mais  en  vue 
de  développer  l'inloUigcnce,  comme  le  grec  et  le  latin, 
eu  vue  du  français. 

Voilà  notre  hérésie  en  tout  son  jour,  dans  toute  son 
horreur!  et  nous  voyons,  en  l'énonçaut,  le  sourire 
sceptique  des  uns,  les  gestes  indignés  des  autres,  des 
épaules  se  lever  de  dépit  ou  de  pitié,  des  cheveux  se 
dresser  de  colère;  nous  entendons  cet  helléniste  crier 
au  sacrilège,  ce  germanisant  au  paradoxe.  Enseigner 
l'allemand  comme  une  langue  morte,  ineptie!  Vouloir 
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faire  servir  l'anglais  à  la  culture  idéale  de  l'esprit, 
scandale  !  —  Un  peu  de  patience,  s'il  vous  plaît. 


I. 


C'est  notre  conviction  intime  —  et  nous  supplions 
qu'on  ne  voie  pas  en  cette  déclaration  une  précaution 
oratoire  —  que  la  connaissance  des  letlres  antiques 
demeurera  à  jamais  indispensable  k  quiconque  aspire 
par  métier  ou  par  goût  aux  délicatesses,  aux  rafline- 
menls  de  la  vie  intellectuelle,  au  professeur,  à  l'avocat, 
au  vrai  lettré,  amateur  ou  pratiquant.  Le  génie  grec, 
traduit  surtout  par  le  génie  romain  et  rapproché  ainsi 
de  noire  intelligence,  ne  saurait  élre  dépossédé  par 
aucun  autre  de  sa  légitime  influence.  Dans  le  débat 
qu'a  soulevé  naguère  l'accès  iconoclaste  de  M.  Frary 
(ce  plaidoyer  de  style  si  atlique  contre  l'atticisme), 
MM.  Brunetièrc  et  Lavisse  ont  défendu  comme  il  con- 
vient, chacun  suivant  son  tempérament  et  son  humeur, 
les  autels  sacrés.  Oui,  la  Grèce,  par  un  concours  de 
circonstances  qui  ne  s'est  pas  reproduit  et  qui  ne  sem- 
ble plus  pouvoir  se  rencontrer,  a  donné  aux  sentiments, 
aux  passions  de  l'homme,  l'expression  la  plus  simple, 
la  plus  générale,  la  plus  humaine  et  par  là  la  plus 
belle;  la  Grèce  est  comme  la  seconde  patrie  de  toute 
intelligence  cultivée.  La  preuve  en  est  la  sympathie 
enthousiaste  que  sa  lillérature  a  inspirée  successive- 
ment aux  races  les  plus  différentes. 

Vérité  dans  l'observation  morale,  mesure,  harmonie 
dans  l'art  qui  traduit  cette  observation,  ce  sont  là  les 
qualités  dont  la  Grèce  a  doté  le  monde  et  dont  on 
cherchera  toujours  chez  elle  les  exemplaires  les  plus 
accomplis.  Mais,  soyons  sincères,  qui  est-ce  qui  con- 
sacre au  grec,  aujourd'hui,  assez  de  lemps  et  d'elTorls 
pour  que  cette  force  bienfaisante  de  l'hellénisme  le 
pénètre  jusqu'à  la  moelle  et  contribue  vraiment  à  le 
façonner?  L'influence  du  grec  sur  la  grande  majorité 
de  nos  élèves  est  une  influence  indirecte,  de  seconde 
main,  qui  se  transmet  par  le  professeur.  II  a  exprimé 
de  ses  études  comme  un  suc,  comme  un  parfum  qu'il 
répand  dans  tout  son  enseignement,  et  c'est  en  réalité 
sous  cette  forme  que  l'hellénisme  agit  sur  la  jeunesse. 
Demandez  aux  maîtres  auxquels  est  confié  le  soin  de 
former  le  personnel  féminin  de  nos  lycées  de  jeunes 
filles,  à  ceux  qui  professent  dans  ces  lycées  mêmes, 
s'ils  ne  réussissent  pas,  sans  grec,  à  éclairer  leurs  le- 
çons, sinon  de  la  lumière  même  de  l'Attique,  d'un 
reflet  du  moins  radieux  encore  !  —  Si  l'élite  même  de 
nos  lycéens  ne  s'avance  que  rarement  jusqu'au  sanc- 
tuaire et  ne  s'initie  point  profondément  aux  mystères 
d'Eleusis,  que  dire  du  prufamun  vulijus  qui  hàilidaux 
portes  du  temple?  Arrière!  crierait  Horace  à  celte  foule 
importune  dont  la  cohue  encombre  l'accès  des  au- 
gustes cérémonies,  dont  le  murmure  en  trouble,  du 
seuil,  l'harmonieuse  ordonnance. 


Enfin,  parmi  ceux-là  mêmes  à  qui  sourit  la  faveur 
des  dieux  et  qui  pourraient  accomplir  les  rites  mysté- 
rieux, combien  il  y  en  a  que  le  commerce  attend  ou 
l'industrie,  ((ui  veulent  être  sans  doute  des  esprits  cul- 
tivés, mais  dont  l'allemand  ou  l'anglais  ferait  bien 
mieux  l'affaire  !  Or  c'est  une  expérience  apparemment 
faite  et  définitivement  faite,  qu'en  matière  de  langues 
il  faut  opter,  qu'on  peut  apprendre,  au  lycée,  à  bâtir  à 
coups  de  dictionnaire  un  thème  correct  de  baccalau- 
réat, semé  même  çà  et  là  de  quelques  élégances,  mais 
que  par  le  lycée  seul  on  n'apprend  pas,  on  ne  peut 
apprendre  autre  chose.  Amusez-vous  à  relever  les  noms 
des  lauréats  d'allemand  et  d'anglais  du  concours  gé- 
néral, et  dites  s'ils  n'étaient  pas,  de  naissance,  dési- 
gnés à  ces  succès;  ou,  si  l'air  en  est  tout  français,  ayez 
l'indiscrétion  de  demander  à  ces  linguistes  comment 
s'appelait  naguère  leur  nourrice  ou  leur  gouvernante. 
Et  n'invoquez  pas  non  plus,  de  grâce,  l'exemple  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  :  ni  à  Berlin  ni  à  Eaton 
on  n'apprend  à  la  fois  sérieusement  les  langues  mortes 
et  le  français  par  la  classe  seule  1 

Passons  à  la  seconde  objection,  à  celle  qui  vient  des 
partisans  d'un  enseignement  pratique  des  langues  vi- 
vantes. Les  enseigner  comme  des  langues  mortes,  c'est- 
à-dire  surtout  par  la  version  et  la  lecture  des  textes, 
les  faire  servir  d'abord  à  la  culture  de  l'esprit,  à  l'ac- 
quisition plus  entière  du  français,  quel  contresens! 
disent-ils  volontiers.  Les  langues  vivantes  sont  faites 
pour  être  parlées,  et  c'est  à  ce  but  qu'il  faut  tendre 
surtout,  sinon  exclusivement.  En  l'état  actuel  des 
choses,  avec  les  deux  heures  hebdomadaires  qui  sont 
consacrées,  en  moyenne,  à  cette  étude,  ils  pourraient 
bien  avoir  raison...  en  théorie.  Arriver,  en  un  temps 
mesuré  d'une  main  si  avare,  à  posséder  l'allemand,  il 
n'en  saurait  être  question,  et  il  se  peut  bien,  en  ces 
conditions,  que  le  plus  sage  soit  de  donner  aux  élèves, 
d'une  façon  presque  empirique,  comme  un  manuel  de 
la  conversation  usuelle,  de  quoi  se  tirer  d'afl'aire  à  une 
table  d'hôte  ou  tenir  au  courant  un  carnet  de  blan- 
chisseuse. C'est  une  théorie  qui  se  laisse  soutenir  et 
que  soutiennent,  nous  le  savons,  des  pédagogues  fort 
autorisés.  Mais  que  nous  voudrions  voir  ces  théori- 
ciens à  l'œuvre,  dans  une  classe,  avec  toutes  les  diffi- 
cultés que  créent  la  discipline,  l'inégalité  des  élèves, 
le  désir  bien  légitime  de  relever  un  peu  la  leçon  de 
langue  moderne,  pour  qu'elle  ne  souffre  pas  trop 
d'être  comparée  à  telle  leçon  voisine!  On  ne  se  résigne 
pas  aisément,  quand  on  a  passé  une  agrégation  où 
figurent  des  épreuves  transcendantes  sur  la  littérature 
et  la  linguistique,  à  faire  un  cours  de  langue  à  l'usage 
des  commis-voyageurs. 

Mais  fermons  cette  parenthèse  déjà  longue  où  nous 
a  entraîné  une  discussion  récemment  ouverte  :  aussi 
bien,  dans  notre  hypothèse  et  notre  espérance,  les 
langues  vivantes  ont  pris  la  place  des  langues  mortes  ; 
c'est  dix  heures  au  moins  qui  leur  appartiennent  dans 
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la  semaine  et  la  quesllon  se  pose  aulrement  :  il  est 
trop  évident  qu'ici  comme  ailleurs  la  méthode  doit  va- 
rier avec  le  temps  dont  on  dispose.  Eh  hieu  !  nos  élèves 
réguliers  de  l'enseignement  classique  n'apprenaient-ils 
pas,  il  y  a  quelques  années  encore,  avant  les  réformes, 
à  parler  passablement  le  latiu  ?  Un  ialin  de  convention, 
direz-vous,  et  que  Cicôron  n'eût  pas  compris.  Peut- 
être;  mais  qu'importe?  Une  langue  factice  s'apprend 
plus  difficilement  qu'un  idiome  naturel  et  vivant. 

L'auteur  de  ces  paradoxes,  qu'il  ne  désespère  pas  de 
voir  bientôt  devenir  des  vérités  banales,  se  souvient 
qu'au  sortir  de  ses  études  universitaires,  sans  y  avoir 
été  jamais  un  latiniste  d'élile.sans  y  avoir  jamais  parlé 
un  mot  de  latin,  il  entra  un  jour  dans  une  conférence 
de  Haupt  où  l'on  commentait  en  latin  quelque  texte 
d'Horace  et  qu'il  tint  très  honorablement  sa  partie 
dans  ce  concert  philologique.  Est-il  téméraire  de  con- 
clure de  là  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus 
pratique,  on  ne  saurait  trouver  d'inconvénient  à  l'en- 
seignement des  langues  vivantes  par  les  méthodes  qui 
s'appliquent  à  l'enseignement  des  langues  mortes? 
Est-il  contestable  qu'après  en  avoir  pénétré  l'esprit, 
après  en  avoir  tiré  tout  ce  qu'elles  peuvent  fournir  au 
développement  de  l'intelligence,  on  saurait  par  sur- 
croît forcément  les  parler?  A  partir  d'un  certain  niveau 
atteint,  le  professeur,  parle  courant  même  des  choses, 
en  userait  dansses  interrogations  et  ses  commentaires. 
Il  y  a  dans  une  langue  qui  se  parle  autour  de  nous  je 
ne  sais  quoi  d'impérieux  qui  fait  qu'on  l'emploie  dès 
qu'il  est  possible,  dès  qu'on  peut  être  compris.  On  ar- 
riverait, sans  y  prétendre,  à  parler  une  langue  morte, 
et  l'on  ne  parlerait  pas,  après  y  avoir  donné  le  même 
soin,  une  langue  qui  est  dans  l'air  du  siècle,  à  la  lec- 
ture, à  l'usage  de  laquelle  les  journaux,  les  Revues, 
mille  occasions  de  rapports  internationaux  nous  solli- 
citent tous  les  jours! 


II. 


Il  est  donc  bien  entendu  que,  malgré  les  méthodes 
abstraites  dont  on  se  sera  servi,  mais  grâce  aux  heures 
abondantes  qu'ils  y  auront  consacrées,  nos'élèves  ne 
quitteront  pas  le  lycée  moderne  sans  savoir  manier 
avec  quelque  aisance  les  deux  langues  qu'ils  auront 
préférées.  En  auront-ils  tiré  le  profit  intellectuel  qu'il 
faut  proposer  comme  sa  première  fin  à  l'enseignement 
secondaire?  Encore  un  coup,  nous  croyons  qu'à  cet 
égard  le  commerce  intime  avec  les  grands  classiques 
étrangers  ne  vaut  pas  absolument  lintimité  d'Homère 
ou  de  Virgile,  de  Sophocle  ou  d'Horace;  nous  croyons 
que  la  fréquentation  même  de  notre  xvit''  siècle  n'est 
pas  aussi  utile,  aussi  efficace.  Ni  l'Italie  de  Dante  ou 
du  Tasse,  ni  l'Angleterre  ou  l'Espagne  de  Shakespeare 
et  de  Lope  de  Vega,  ni  la  France  de  Théroulde,  de 
Racine  ou  de  Voltaire,  ni  l'Allemagne  de  Schiller  ou  de 


Goethe  même  ne  nous  ont  rendu  cette  analyse  de  l'hu- 
manité telle  qu'elle  est  en  son  essence,  en  ses  profon- 
deurs immuables,  dépouillée  des  caractères  particu- 
liers, passagers,  que  l'histoire,  depuis  la  Grèce,  lui  a 
plus  éncrgiquement,  plus  étroitement  imprimés  et  qui 
se  .sont  naturellement  reflétés  dans  les  œuvres  de  la 
pensée  et  de  l'art.  A  vrai  dire,  toutes  les  gramlcs 
créations  du  génie  moderne  sont  profondément  na- 
tionales, complexes;  elles  offrent  à  un  degré  moindre 
que  les  belles  inspirations  de  l'antiquité  la  simplicité, 
la  vérité  générale  dont  la  jeunesse  a  surtout  besoin. 
Mais,  cette  réserve  faite  et  ce  principe  une  fois  établi 
que  les  maîtres  du  nouvel  enseignement  ne  pourront 
point  se  dispenser  de  la  culture  gréco-latine  afin 
d'égayer  leurs  leçons  de  la  clarté  sereine  et  saine 
qu'on  en  emporte,  il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  y  a 
bien  des  palliatifs,  bien  des  compensations  à  l'inéga- 
lité que  nous  constatons,  au  point  de  vue  pédagogique, 
entre  Vlliade  et  la  Divine  comédie,  entre  l'OresIe  antique 
et  Hamlet. 

D'abord,  c'est  par  des  extraits  bien  choisis  que  doit 
se  faire  l'initiation  de  l'enfance  aux  littératures;  c'est 
ainsi  qu'elle  se  fait  chez  nous  pour  notre  littérature 
elle-même.  On  lit  des  recueils  de  textes  avant  de  lire 
Esilwr,  et  il  est  permis  de  se  demander  si,  au  lieu  d'in- 
fliger à  de  petits  garçons  l'ennui  de  cette  tragédie 
lyrique  qui  les  amusera  peut-être  plus  tard  par  son  pi- 
quant alliage  de  harem  et  de  couvent,  il  ne  serait  pas 
plus  sage  de  leur  en  montrer  seulement,  avec  les  chœurs, 
les  scènes  qui  peuvent  intéresser  leur  âge,  sauf  à  leur 
fournir  le  fil  nécessaire  à  les  relier.  De  même  pour  les 
littéiylures  étrangères  :  si  elles  ne  présentent  que  peu 
d'œuvres  dont  l'ensemble  soit  accessible  à  de  jeunes 
esprits,  et  si  elles  en  présentent  un  assez  "bon  nombre, 
à'IhiDdctii  Faust  et  de  Dante  à  Shelley,  qui  préparent 
à  nos  Saumaizes  des  tortures  toujours  renaissantes 
pour  être  précisément  trop  locales,  trop  personnelles, 
trop  subjectives  et  point  assez  humaines,  n'est-il  pas 
évident  que  depuis  le  moyen  âge  jusque  tout  près  de 
nous,  au  nord  comme  au  midi,  dans  l'épopée  et  dans 
le  drame,  on  trouverait  aisément  des  fragments  qui, 
par  la  naïveté  de  la  peinture  morale,  par  la  sobriété 
du  trait,  répondraient  aux  exigences  du  maître  le  plus 
scrupuleux?  Ne  va-t-il  pas  de  soi  que  dans  Jules  Cvsur 
ou  Hermann  et  Dorothiie  les  passages  abondent  dont 
l'étude  et  la  traduction  sont  conformes  à  l'esprit  de  la 
plus  rigoureuse,  de  la  plus  délicate  pédagogie? 

Allons  plus  loin  :  qui  oserait  soutenir,  en  cette  phase 
nouvelle  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
(lue  k's  lettres  n'aient  pas  réparé,  par  d'étonnantes 
acquisitions,  les  pertes  qu'elles  ont  pu  subir  dcpnis  la 
Grèce  et  liome.  La  Brujère  en  son  temps  déjà  consul- 
lait  ses  propres  forces  d'incomparable  écrivain  plutôt 
(lue  de  penseur  philosophe  quand  il  jugeait  qu'il  ne 
ri.'stail  plus  qu'à  glaner.  Mais  quel  renouveau  depuis 
lors!  quel  universel  rajeunissement  de  l'esprit,  du  sen- 


M.  H.  DlilZ.  —  L'ENSEIGNliMENT  CLASSIQUE  SANS  LATIN. 


375 


timent,  delà  passion!  L'histoire  devenue  science;  l'élo- 
quence vibrante  à  la  fois  et  correcle,  alliijue  et  émue 
à  la  tribune  anglaise  ou  chez  nous,  tandis  qu'à  parler 
l'ranc,  chez  les  anciens  elle  n'offre,  pour  notre  regard 
au  moins  et  à  la  distance  où  nous  sommes,  que  l'une 
ou  l'autre  de  ces  vertus  tour  à  tour;  le  roman  se  com- 
plaisant aux  profondeurs,  aux  rallinements  d'une  ana- 
lyse qui,  pour  être  parfois  maladive,  n'en  est  pas  moins 
fascinante;  le  senliment  de  la  nature  à  ce  point  rajeuni 
que  nous  nous  piquons  volontiers  de  l'avoirdécouverte; 
le  drame  et  son  réalisme  luttant  longtemps  contre 
l'idéalisme  de  la  tragédie  pour  le  détrôner  à  la  fin;  la 
poésie  lyrique  subissant  une  révolution  si  entière 
qu'on  peut  s'étonner  de  voir  la  critique  désigner  d'un 
même  nom,  enfermer  eu  un  même  genre  une  ode  de 
Pindare  et  une  élégie  de  Gœthe  ou  une  Nuit  de  Musset, 
tant  la  personnalité  du  poète  remplit  aujourd'hui 
l'œuvre  tout  impersonnelle  autrefois;  le  style  se  trans- 
formant partout  à  l'image  de  la  pensée  même;  la  phi- 
losophie enfin  non  plus  descendue  seulement  du  ciel 
sur  la  terre,  comme  chez  Socrate  et  ses  disciples,  mais 
pénétrant  jusqu'aux  plus  intimes  mystères  de  Vctrc  par 
le  progrès  des  sciences  naturelles  :  que  de  nouveautés 
et  de  merveilles!  Et  dans  un  âge  où  l'histoire  d'hier 
s'enseigne  enfin  à  nos  élèves  pour  la  joie  et  la  santé  de 
leur  esprit,  où  la  philosophie  la  plus  moderne  est  livrée 
tout  entière  à  leur  curiosité,  on  ne  proclamerait  pas 
bien  haut  les  droits  des  langues  modernes  à  l'élude 
passionnée  de  nos  contemporains!  Ou  ne  reconnaîtrait 
pus  les  titres  de  noblesse  qu'elles  ont,  elles  aussi,  con- 
quises! Quand  les  littératures  étrangères  ont  eu  tant  de 
part  à  la  formation  de  la  France  nouvelle,  quand  il  faut 
chercher  en  Angleterre  les  plus  sûres  origines  de  notre 
Révolution,  quand  l'Allemagne  a  eu  sur  notre  roman- 
tisme une  influence  décisive,  la  pédagogie  ne  tiendrait 
pas  les  langues  modernes  dans  la  même  estime  que  les 
anciennes?  elle  n'attribuerait  pas  à  cette  étude  des 
eû'ets,  sinon  les  mêmes  que  ceux  de  l'antiquité  bien 
connue,  du  moins  égaux?  Par  une  rencontre  assez 
étrange,  c'est  pourtant  un  philosophe  convaincu,  qui 
sait  mieux  que  personne  ce  que  l'Europe  moderne  a 
fait  pour  la  philosophie,  qui  a  accepté  récemment  la 
tâche  de  défendre  l'instruction  classique  contre  l'inva- 
sion de  la  langue  -de  Kant,  de  la  langue  d'Herbert 
Spencer,  en  conûnant  l'instruction  moderne  dans  l'en- 
seignement spécial! 

Et  si  ces  avantages,  par  lesquels  les  littératures  ger- 
maniques ou  néo-latines  nous  paraissent  compenser 
leurs  défauts,  semblaient  insuffisants  auprès  des  beau- 
tés de  l'antiquité  classique,  qu'on  veuille  bien  consi- 
dérer que  l'essentiel  ici  est  peut-être  la  gymnastique 
même,  la  gymnastique  de  la  version;  que,  pour  s'exer- 
cer et  prendre  des  forces,  point  n'est  besoin  d'un  tra- 
pèze de  luxe  (il  peut  rendre  en  bois  blanc  les  mêmes 
services  qu'en  palissandre);  qu'on  veuille  bien  aussi  se 
demander  si  l'écart  entre   la   valeur  esthétique  des 


langues  mortes  et  des  modernes  n'est  pas  amplement 
comblé  par  le  profit  de  posséder  des  idiomes  qui  se 
parlent  à  nos  frontières,  dont  la  possession  est,  à  la 
date  où  nous  sommes,  un  bien  précieux  auxiliaire. 
En  matière  d'enseignement  aussi,  qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bêle  :  une  société  qui  demeurerait  aujourd'hui 
trop  généralement  éprise  d'un  mode  d'instruction  trop 
abstrait  ferait  bel  et  bien  une  sottise.  Tenons  la  balance 
égale  entre  la  religion  de  l'idéal  et  la  recherche  de 
l'utile,  et  concilions  ces  deux  aspirations  aussi  légitimes 
l'une  que  l'autre  par  l'élude  plus  répandue  et  plus  déli- 
cate des  langues  vivantes. 

Qu'on  nous  permette  d'appuyer  notre  théorie  d'une 
expérience  déjà  faite  et  qui,  pour  être  restreinte,  n'en 
comporte  pas  moins  une  conclusion  exacte.  Nous  em- 
pruntons l'exemple  qui  justifie  notre  thèse  à  l'ins- 
truction secondaire  des  jeunes  filles  :  qu'importe?  car 
il  va  sans  dire  qu'à  notre  sens  elle  doit  se  rapprocher 
singulièrement  de  l'enseignement  moderne  que  nous 
réclamons  pour  les  jeunes  gens;  elle  doit  reposer  sur 
les  mêmes  principes,  être  pénétrées  du  même  esprit, 
faire  servir  les  langues  vivantes  au  même  usage.  Eh 
bien,  dans  un  rapport  publié  il  y  a  quelques  mois,  un 
juge  étranger,  évidemment  désintéressé,  impartial,  re- 
connaissait avec  complaisance  certaine  supériorité, 
dilficile  à  analyser  peut-être,  au  collège  Sévigné  sur  le 
lycée  Fénelon.  Il  attribuait  ce  je  ne  sais  quoi  d'intelli- 
gent et  de  plus  vivant  qui  l'avait  fort  frappé  à  plus 
d'une  cause  :  la  plus  sérieuse,  selon  nous,  celle  qui 
établit  une  difl'érence  d'esprit  profonde  entre  ces  deux 
maisons  et  qui  fait  de  l'une  un  collège  d'instruction 
secondaire  justifiant  à  peu  près  son  titre,  c'est  juste- 
ment la  part  plus  considérable  faite  à  l'allemand  et  l'an- 
glais dans  l'économie  des  leçons  et  un  commencement 
d'application  des  méthodes  qui  nous  paraissent  conve- 
nir à  cet  enseignement.  Le  collège  Sévigné  est  comme 
un  modeste  asile  ouvert,  en  attendant  une  hospitalité 
plus  vaste  et  plus  officielle,  à  ce  qu'un  pédagogue  ori- 
ginal et  ardent,  M.  Ph.  Kuhff,  appelait,  il  y  a  de  longues 
années  déjà  et  bien  avantle  mouvement  qui  se  dessine, 
les  humaiiiiés  modeniea.  Oui,  c'est  bien  de  ce  nom  large 
et  profond  qu'il  faudra  désigner  ces  études  :  le  mot 
â'enseignement  spécial  serait  une  impropriété  criante,  et 
nous  ne  goûtons  guère  davantage  celui  d'enseignement 
secondaire  français  qu'on  a  proposé  çà  et  là,  que  l'École 
alsacienne  a  provisoirement  adopté  pour  sa  division 
nouvelle  ;  car,  outre  qu'il  semble  assigner  à  l'ensei- 
gnement classique  du  grec  et  du  latin  une  autre  fin 
que  le  français  même,  ce  qui  serait  une  absurdité,  il  a 
comme  un  air  étriqué  et  mesquin  qui  n'est  point  pour 
recommander  ce  qu'il  recouvre  à  l'estime  publique. 
L'étiquette  est  pour  quelque  chose  dans  le  succès  d'un 
article  un  peu  étrange  et  qu'il  s'agit  de  faire  prendre: 
((uand  c'est  pour  le  bon  motif,  un  peu  de  charlatanisme 
serait  permis,  et  il  n'y  en  a  point  trace  dans  la  désigna- 
tion que  nous  réclamons.  On  voit  maintenant  pour- 
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quoi  nous  voulons  aux  écoles  qui  ne  manqueront  pas 
de  se  fonder,  cette  inscription  qui  en  exprime  Iklèle- 
ment  l'esprit  :  Lycée  d'enseignement  secimdaire  moderne. 


III. 


l'eut-ôlre  nous  escrimons-nous,  en  ces  pages,  contre 
des  moulins  à  vent,  contre  des  objections  imaginaires; 
peut-être  notre  cause  était-elle  d'avance  gagnée  auprès 
du  Conseil  supérieur  et  n'y  a-t-elle  succombé  que 
parce  que  le  succès  en  eût  été  trop  dangereux.  Peut- 
être  y  a-t-on  redouté  que  la  séduction  d'un  enseigne- 
ment si  vivant  n'entraiiiilt,  pour  l'instruction  classique, 
un  trop  grand  nombre  de  défections.  Appréhension 
respectable  et  qui  part,  nous  le  savons,  d'une  préoccu- 
pation généreuse.  Essayons  toutefois  de  la  dissiper.  Si 
les  classes  de  lettres  de  nos  lycées  sont  encore  très 
peuplées,  le  déclin  des  études  antiques  y  est,  depuis 
quelques  années,  manifeste,  rapide  :  les  examens  du 
baccalauréat  attestent,  nous  ne  dirons  pas  une  déca- 
dence générale,  mais  une  prodigieuse  médiocrité  dans 
les  épreuves  gréco-latines.  A  la  licence,  les  symptômes 
sont  plus  frappants  encore  :  une  érudition  livresque, 
pour  parler  avec  Montaigne,  y  a  remplacé  le  sens  de 
l'antiquité,  la  virtuosité  d'autrefois.  L'Ecole  normale, 
ce  dernier  refuge  du  vers  latin,  a  dû,  cette  année 
même  {bigeie,  vénères!),  faute  de  combattants  sérieux, 
supprimer  de  son  concours  cette  composition.  Évidem- 
ment la  pente  du  siècle  n'est  pas  en  ce  sens.  Il  serait 
injuste  d'en  conclure  que  l'esprit  littéraire  va  se  per- 
dant; nos  jeunes  gens  rachètent  en  partie  par  plus  de 
lecture,  plus  de  connaissances,  plus  de  goût  pour  les 
nouveautés  —  la  médaille  a  son  revers,  —  leur  indill'é- 
rence,  leur  insensibilité  aux  langues  mortes.  Notre 
bourgeoisie  veut  faire  de  ses  fils  des  lettrés;  mais,  à  en 
juger  d'après  les  avertissements  que  nous  venons 
d'énumérer,  elle  voudrait,  sauf  pour  l'élite  de  ses  en- 
fants, une  autre  initiation  aux  lettres;  elle  trouve 
excessive  la  dose  de  latinité  qu'on  persiste  à  leur  ser- 
vir; elle  leur  souhaite  un  autre  régime.  Si  les  nations 
ont  d'ordinaire  le  gouvernement  qji'elles  méritent, 
comment  n'auraient-elles  pas,  à  la  longue,  l'instruction 
dont  elles  ont  besoin?  On  ne  saurait  concevoir  chez  un 
peuple  libre  de  ses  destinées  un  désaccord  prolongé 
entre  ses  aspirations  pédagogiques  et  son  enseigne- 
ment public  :  il  semble  qu'eu  cette  question,  la  plus 
vitale,  une  sorte  de  nécessité  organique  doive  adapter, 
par  une  évolution  continue,  l'école  aux  intelligences. 
Or  la  tendance  actuelle  nous  paraît  assez  accusée.  Si 
vous  refusez  d'en  tenir  compte,  de  concilier  ce  goût  dé- 
licat des  lettres  qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas  encore 
éteint  parmi  nous,  avec  les  exigences  plus  pratiques  de 
notre  génération,  par  la  fondation  prochaine  du  lycée 
moderne,  craignez  que  notre  société,  hésitante  à 
l'heure  qu'il  est  entre  les  études  aristocratiques  de 


naguère  et  le  positivisme  scolaire  où  la  démocratie 
menace  de  la  précipiter,  ne  finisse  par  rouler  tout 
entière  du  côté  où  le  siècle  la  sollicite.  Craignez  d'avoir 
dans  l'bisloire  de  notre  pédagogie  cette  responsabilité, 
ce  remords  d'avoir  pu  empêcher  celte  dégradation  de 
notre  esprit  public  par  une  mesure  nécessaire  et  de 
ne  pas  vous  être  plies  à  cette  nécessité.  Vous  avez 
inscrit  sagement  quelques  pages  de  Tocqueville  au 
programme  des  lectures  de  l'enseignement  spécial; 
profitez  de  cette  occasion  pour  relire  les  chapitres 
lumineux  que  le  grand  historien,  le  grand  philosophe 
consacre,  dans  son  impartialité  magistrale,  aux  lettres 
et  aux  arts  dans  un  État  démocratique,  et  puissiez- 
vous  trouver  dans  la  méditation  de  ces  sereines  et  dé- 
cisives observations,  d'une  part  l'énergie  nécessaire  à 
sauver  les  études  antiques  en  les  fermant  à  ceux  qui 
ne  sont  point  faits  pour  elles,  de  l'autre,  le  souci 
pressant  de  sauver  notre  amour  national  pour  les 
lettres,  les  belles-lettres,  en  lui  offrant  un  objet  auquel 
il  puisse  passionnément  s'attacher! 

II.    DiETZ. 


UN  POETE  ESPAGNOL  DU  XVIP  SIECLE 
Francisco  de  Quevedo  (1) 

Écrire  aujourd'hui  un  gros  volume  de  critique  sur 
un  poète  espagnol  du  xvii'  siècle  (1),  c'est  là  une  en- 
treprise qui  ne  pouvait  tenter  qu'un  amant  désinté- 
ressé de  la  littérature  et  de  l'érudition.  Les  œuvres  lit- 
téraires étrangères  de  cette  époque  ne  sont  pas,  chez 
nous,  très  connues  :  celles  de. l'Espagne  moins  encore 
que  les  autres.  La  génération  présente  ne  s'intéresse 
guère  qu'aux  écrivains  contemporains.  Quant  aux 
vieux  satiriques,  nous  n'en  goûtons  qu'un,  le  nôtre, 
notre  Habelais,  et  c'est  à  peine  si  nous  savons  que,  de 
tous  les  beaux  esprits  gaulois,  les  plus  gaulois  ne  sont 
pas  en  France. 

C'est  pourtant  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  que  se 
trouve  la  pépinière  des  écrivains  picaresques.  Parmi 
eux,  Francisco  de  Quevedo  brille  au  premier  rang. 
«  Pourquoi  ne  vous  attachez-vous  pas  spécialement  à 
l'étude  de  Quevedo  ?  —  nous  disait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  homme  érudit;  —  dans  Quevedo,  vous  trouvez 
le  tableau  complet  d'un  siècle,  et,  déplus,  presque  tous 
les  aspects  de  l'àme  humaine.  Quevedo  est  à  Calderou, 
et  même  à  Lope  de  Vega,  ce  qu'est  une  nation  à  un 
individu,  le  tiers  état  à  un  grand  seigneur,  le  bon  sens 
à  l'enthousiasme.  Son  œuvre  et  son  génie  présentent 
une  masse  substantielle,  imposante;  véritable  monla- 

(1)  Essai  sur  la,  vie  et  les  œuvres  de  Francisco  de  Quevedo,  par 
E.  Merrimée.  —  1  vol.  grand  in-S".  Paris,  1886.  Alphonse  Picard. 
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yue  d'où  l'on  peut  délacher  des  blocs  de  rocher  sans 
en  altérer  la  forme  et  la  grandeur.  »  11  semble  que  ce 
soit  à  M.  Merrimée  qu'ait  été  donné  ce  conseil  ;  ou  plu- 
tôt il  n'en  avait  pas  besoin  ;  ses  études  spéciales  l'avaient 
préparé  à  celle-ci  :  Quevedo  lui  appartenait  par  droit 
de  naissance  et  par  droit  de  conquête.  Il  a  fait  sur  lui 
un  beau  livre,  et  l'on  sent  qu'il  Ta  l'ait  sans  elfort. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  sous  la  main  une  bibliographie 
bien  nombreuse.  On  a  presque  autant  écrit  sur  Que- 
vedo que  sur  Cervantes.  Pendant  deux  siècles  les  com- 
mentateurs se  sont  exercés  sur  sou  œuvre  et  sa  vie, 
aussi  bizarres  l'une  que  l'autre.  M.  Fernandez-Guerra 
y  Orbe  a  publié  dans  la  BMioleca  de  Autores  espanoks 
une  édition  des  œuvres  de  Quevedo,  accompagnée  de 
notes  instructives.  M.  Menendez  Pelayo,  l'érudit  par 
excellence,  lui  a  donné  une  place  dans  son  Histoire 
des  idées  esthétiques.  En  Amérique  Georges  Ticknor, 
en  Allemagne  Ferdinand  Wolf,  en  France  M.  Morel- 
Fatio  ont  étudié  ce  sujet  avec  amour.  M.  Merrimée 
donne  une  liste,  en  douze  feuillets  in-S",  de  toutes  les 
éditions,  traductions,  imitations,  commentaires  pu- 
bliés en  Espagne  et  à  l'étranger  sur  le  grand  satirique 
du  siècle  d'or.  A  une  époque  très  récente,  M.  Germond 
de  la  Vigne  a  publié,  à  Paris,  dans  la  Bibliothèque  illus- 
trée des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  les  Œuvres 
choisies  de  Quevedo,  savamment  annotées.  Au  milieu  de 
tant  de  richesses,  on  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
Mais  c'est  précisément  cet  embarras  du  choix  qui  fait 
la  difficulté.  La  première  biographie  de  Quevedo  — 
celle  de  Tarsia,  —  écrite  dix-sept  ans  après  sa  mort, 
contenait  déjà,  paraît-il,  des  inexactitudes.  Qu'est  de- 
venue la  vérité  des  faits  après  deux  siècles  et  demi  de 
commentaires?  La  rétablir  exige  autant  de  sagacité 
que  d'érudilion.  C'est  pour  cela  que  même  après  qu'on 
a  tant  écrit  sur  Quevedo  —  surtout  parce  qu'on  a  tant 
écrit,  —  l'ouvrage  de  M.  Merrimée  est  encore  lo  bien- 
venu. 

La  vie  seule  de  l'auteur  des  Songes  est  un  poème,  et 
le  plus  caractéristique,  et  le  plus  étonnant.  C'était  un 
hidalgo  pauvre,  un  de  ces  gentilshommes  qui  faisaient 
dire  à  un  Italien  :  «  S'ils  sont  tous  nobles  dans  leur 
pays,  qui  donc, chez  eux,  garde  les  bêtes?  »  Et  cepen- 
dant, si  la  vaillance,  l'honneur  et  le  respect  de  soi- 
même  sont  des  titres  de  noblesse,  qui  jamais  en  eut 
plus  que  ces  hidalgos  de  la  montagne  de  Burgos  d'où 
était  sorti  le  Cid?  Le  vieux  et  pauvre  manoir  seigneu- 
rial de  Quevedo  s'élevait  sur  la  petite  colline  de  Zer- 
ceda,  entre  les  villages  de  Barcena  et  de  Bejoris  dans 
la  province  de  Santander;  mais  ce  n'était  pas  là  que  le 
poète  était  né.  Sa  famille  faisait  partie  de  ce  qu'on  ap- 
pelait en  ce  temps-là  la  haute  domesticité  royale  :  très 
haute  domesticité,  en  effet,  car  son  père  était  secré- 
taire de  la  reine  doua  Ana,  femme  de  Philippe  II,  et  sa 
mère  était  attachée  à  cette  princesse  en  qualité  de  dame 
d'honneur.  Sa  situation  était  excellente  pour  juger  des 
mœurs  de  la  cour  :  on  sait  si  plus  tard  il  sut  en  profiter. 


Sa  jeunesse  se  passa  à  l'université  de  Alcalâ  de  He- 
nares,  où  les  jeunes  gens  de  la  haute  bourgeoisie  et  de 
la  petite  noblesse  apprenaient  alors  beaucoup  d'autres 
choses  que  le  latin  et  la  philosophie.  On  aimait  sur- 
tout la  joie  et  les  duels  à  l'université  d'Alcald.  C'était 
le  temps  où  la  passion  du  point  d'honneur  était  poussée 
jusqu'au  délire,  partout  et  surtout  en  Espagne.  Que- 
vedo eut  plus  d'une  affaire  et  fit  son  apprentissage  de 
la  vie  de  cape  et  d'épée.  De  retour  à  Madrid,  il  rencon- 
tre dans  la  Calle  Mmjoran  certain  capitaine  Rodriguez: 
chacun  prétend  garder  lo  haut  du  pa?é;  on  dégaine, 
et  le  capitaine  reçoit  une  blessure  qui  rend  les  deux 
adversaires  les  meilleurs  amis  du  monde.  A  quelques 
jours  de  là,  assistant  le  jeudi  saint  à  l'office  des  Ténè- 
bres, Quevedo  entend  un  homme  se  disputer  avec  une 
dame  agenouillée  auprès  de  lui.  Tout  à  coup  l'insul- 
téur  donne  à  la  dame  un  soufflet.  Probablement,  c'était 
un  mari.  Malgré  cela,  la  sainteté  du  lieu,  celle  du  jour, 
et  l'outrage  fait  à  une  femme  autorisaient  Quevedo  à 
en  tirer  vengeance  ;  il  entraîne  l'homme  hors  de  l'église, 
se  bat  avec  lui  et  le  tue.  De  pareilles  scènes  se  renou- 
velaient tous  les  jours  :  c'étaient  les  mœurs  du  temps. 

Après  la  vie  universitaire,  la  vie  de  la  cour  ou  plutôt 
de  palais,  et  la  vie  de  Madrid,  Quevedo  fit  connaissance 
avec  la  vie  politique.  Attaché  au  duc  d'Ossuna,  vice-roi 
de  Sicile,  il  partit  pour  l'Italie.  Ses  voyages  de  Palerme 
à  Madrid,  pour  obtenir  la  nomination  du  duc  à  la  vice- 
royauté  de  Naples,  nous  fournissent  d'amusants  ren- 
seignements sur  la  corruption  de  la  cour.  Outre  le  do- 
naiivo,  c'est-à-dire  le  don  que  la  Sicile  faisait  au  roi 
d'Espagne,  Quevedo  apportait  des  sommes  considé- 
rables que  lui  avait  confiées  le  duc  d'Ossuna  pour  ob- 
tenir sa  nomination.  «  J'ai  eu  soin,  écrivait-il  au  duc, 
de  faire  connaître,  sans  paraître  y  toucher,  que  vous 
m'aviez  envoyé  une  lettre  de  change  importante.  La 
moitié  de  la  cour  est  à  mes  trousses,  et  il  n'est  personne 
qui  ne  vous  fasse  par  ma  bouche  mille  offres  de  ser- 
vices. A  ce  que  je  vois,  les  roues  de  ce  char  ont  besoin 
d'être  graissées  pour  ne  pas  crier  ;  mais  pour  l'heure 
elles  n'en  ont  plus  besoin;  elles  le  sont  plus  que  sor- 
cières au  sabbat.  »  Suit  la  liste  des  présents  qu'il  a 
faits,  liste  dans  laquelle  on  voit  que  le  confesseur  du 
roi,  dont  l'appui  «  compte  pour  trois  »,  a  reçu  comme 
trois  aussi. 

La  nomination  eut  lieu;  le  duc  d'Ossuna  fut  nommé 
vice-roi  d'Espagne  à  Naples,  et  le  champ  des  services  à 
rendre  s'élargit  pour  Quevedo.  Pendant  plusieurs  an- 
nées il  fut  le  bras  droit  de  son  maître,  son  homme  de 
confiance,  son  agent  privé  et  secret.  On  sait  quel  mys- 
tère plane  sur  la  conduite  du  grand  duc  d'Ossuna  dans 
sa  vice-royauté  napolitaine.  Voulut-il,  à  ses  risques  et 
périls,  abattre  la  puissance  de  Venise,  ou  forma-t-il  le 
projet  de  se  rendre  indépendant  et  de  ceindre  la  cou- 
ronne des  Deux-Siciles,  voilà  ce  qui  n'a  jamais  été  com- 
plètement éclairci  et  ce  que  M.  Merrimée,  malgré  ses 
patientes  recherches,  n'a  pas  pu  découvrir  plus  que 
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les  précédents  liisloriens.  Peut-être  etlt-il  trouvé  là- 
dessus  quelque  lumière  dans  un  ouvrage  tout  récem- 
ment paru,  du  savant  Fernandez  Durô  (1\  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  duc  fut  disj^^racié  et  Qucvedo  avec  lui.  Ce 
dernier  se  retira  dans  sa  terre  de  la  Torre  de  Juan  de 
Abad,  où  il  mena  quelque  temps  la  vie  de  petit  pro- 
priétaire rural  et  d'où  il  écrivit  à  ses  amis  :  «  Je  ne 
sors  plus  dos  aires  à  battre  le  blé;  je  deviens  fourmi, 
emportant  comme  elles  mon  grain  pour  l'hiver.  »  Ce 
qui  veut  dire  qu'il  s'occupait  à  partager  ses  récoltes 
avec  ses  métayers.  La  disgrâce  du  duc  de  Lerme  et 
bientôt  après  la  mort  de  Philippe  III  le  ramenèrent  à 
Madrid.  Avec  le  nouveau  règne  et  l'avènement  d'Oli- 
varès  aux  affaires,  il  sembla  d'abord  qu'un  autre  soleil 
se  fût  levé  sur  l'Espagne.  Quevedo  partagea  laconûance 
générale.  C'est  à  ce  moment  qu'il  écrivit  la  Politique  de 
Dieu,  ouvrage  qu'il  dédia  à  Olivarès. 

Celui  ci  n'était  pas  homme  à  dédaigner  des  alliés 
comme  Quevedo  ;  il  l'admit  d^ns  son  entourage,  le 
combla  de  faveurs.  La  comtesse  d  Olivarès  s'intéressa 
même  à  lui  faire  faire  un  bon  mariage.  Il  était  boiteux, 
avait  la  vue  basse,  portait  de  grandes  lunettes,  et,  bien 
qu'il  eût  une  belle  tête  pour  un  physionomiste  et  pour 
un  phrénologue,  il  n'était  pas  très  séduisant  pour  les 
jeunes  filles.  Sa  lettre  à  la  comtesse  pour  demander 
femme  est  un  modèle  du  genre  comique.  Il  voulait  la 
sienne  u  dépourvue  de  tantes  sur  la  terre,  sûr  qu'il  était 
d'en  retrouver  en  purgatoire  ". 

Cette  intimité  dans  la  maison  du  ministre  prit  fin, 
non  par  des  causes  particulières,  mais  pour  un  motif 
honorable.  L'administration  d'Olivarès  avait  trompé 
toutes  les  espérances  de  l'Espagne  :  c'est  alors  que  sor- 
tit de  la  plume  de  Quevedo  ce  déluge  de  pamphlets 
qui  fit  de  lui  le  véritable  leader  de  l'opinion  publique 
de  son  temps.  Enfin,  un  jour,  le  roi  Philippe  IV  trouva 
sous  sa  serviette  une  Adresse  en  vers  commençant  par 
ces  mots  :  «  Catholique,  sacrée  et  royale  majesté,  un 
vieillard  prosterné  à  vos  pieds  ose  porter  jusqu'à  vous 
ses  plaintes  »,  etc.  Suivait  une  énumération  dos  maux 
du  pays,  des  abus  du  gouvernement  :  Olivarès  devina 
de  suite  l'auteur  de  l'écrit  anonyme;  Quevedo,  saisi  la 
nuit  dans  sa  maison,  fut  enlevé  de  Madrid-sans  qu'on 
lui  laissât  le  temps  de  prendre  seulement  un  manteau, 
transporté  à  cinquante  lieues  de  là  et  jeté  en  prison. 

Son  caractère  ne  fut  pas  aussi  fier  que  sa  plume. 
Comme  écrivain,  Francisco  de  Quevedo  a  toujours  été 
i  Dcorruptible  :.il  est  l'homme  qui  ne  craint  rien  et  qui 
crie  également  sur  les  places  publiques,  sur  le  passage 
des  rois  et  dans  le  désert.  Sa  voix  est  la  voix  de  la  jus- 
tice, du  peuple  et  delà  patrie.  Mais,  comme  homme,  il 
ne  se  montra  pas  aussi  courageux  dans  sa  prison  qu'il 
l'était  l'épée  à  la  main.  Et  là  encore,  dans  les  lettres 
gémissantes  et  suppliantes  qu'il  écrivait,  nous  trou- 

(I)  El  gran  duque  de  Osuna  y  su  marina.  Jornadas  contra  Turcos 
y  Venecianos,  160S-I624.  Madrid,  1885. 


vons  un  des  traits  du  caractère  espagnol,  ce  caractère 
que  le  long  despotisme  de  la  maison  d'Autriche  a  fini 
par  plier,  qui  se  relève,  plie  encore  et,  sous  la  double 
influence  de  la  nature  et  de  l'histoire,  nous  présente  le 
spectacle  d'une  perpétuelle  inconséquence.  Quand, 
après  trois  ans  de  séjour  dans  un  cachot  où,  selon  son 
expression,  il  était  si  dénué  de  tout  qu'on  lui  faisait 
l'aumône  pour  l'empêcher  de  mourir,  Quevedo  fut  re- 
lâché à  la  suite  de  la  disgrâce  d'Olivarès,  ce  n'était 
plus  qu'un  cadavre.  Il  se  traîna  deux  ans  encore  et 
mourut  à  soixante-cinq  ans,  considéré  comme  un  vieil- 
lard d'un  âge  très  avancé,  car  en  ce  temps  la  vie  hu- 
maine n'était  point  longue.  Jusqu'à  sa  dernière  heure 
il  n'avait  pas  cessé  de  guerroyer.  Sa  plume  n'était  ja- 
mais oisive  :  elle  se  mêlait  à  tout.  A  cet  égard,  l'œuvre 
de  Quevedo  est  un  miroir  :  on  y  voit  passer  tous  les 
événements  du  temps. 

N'est-ce  point,  par  exemple,  chose  curieuse  et  ca- 
ractéristique que  cotte  guerre  civile  et  religieuse  qui 
s'allume  dans  les  esprits  et  qui  met  le  feu  aux  quatre 
coins  de  l'Espagne  au  sujet  du  compalronat  de  sainte 
Thérèse?  Pour  notre  temps,  si  étranger  à  ces  sortes 
d'affaires,  cette  querelle  a  besoin  d'être  expliquée.  Saint 
Jacques  a  été  de  tous  temps  le  patron  de  l'Espagne; 
mais  depuis  quelques  années,  le  mysticisme,  qui  est 
une  phase  de  la  décadence  religieuse,  s'était  répandu 
avec  l'influence  do  Thérèse  de  Jésus  et  menaçait  le 
règne  du  bouillant  apôtre.  Il  était  question  de  donner 
à  l'Espagne  un  second  patronage,  celui  d'une  femme 
et  d'une  nonne.  La  cour  et  la  ville,  fidèles  aux  instincts 
de  sensualisme  des  sociétés  efféminées,  penchaient 
pour  sainte  Thérèse;  les  vieilles  gens,  les  gens  de  pro- 
vince, les  hidalgos  d'autrefois  tenaient -pour  le  rude 
saint  Jacques,  ami  des  braves  et  des  guerriers.  Quevedo, 
qui  était  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  fut  un 
des  premiers  à  mettre  l'épée  au  clair,  c'est-à-dire  à 
prendre  la  plume.  Su  espada  poi-  Santiago,  solo  y  unico 
patron  de  las  Espaftas  (son  épée  pour  saint  Jacques,  seul 
et  unique  patron  de  l'Espagne),  curieux  opuscule  de- 
meuré longtemps  inédit,  et  publié  pour  la  première 
fois  par  Fernandez-Guerra,  fut  mis  sous  les  yeux  du 
roi.  C'était  une  action  hardie,  comme  Quevodo  en  fai- 
sait tous  les  jours;  car  Philippe  IV  et  Olivarès  étaient 
partisans  du  patronat  de  sainte  Thérèse.  Peut-être 
même  cela  fut-il  cause  que  l'auteur  fut  exilé  de  Ma- 
drid. Un  second  mémoire  adressé  encore  au  roi  ne  fit 
qu'envenimer  la  plaie  ;  Quevedo  n'était  plus  là  pour  le 
glisser  sous  la  serviette,  et  personne  n'osait  se  charger 
de  le  présenter.  Enfin  Quevedo  s'adressa  au  pape,  et, 
du  fond  de  sou  exil  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  il  eut  la 
gloire  et  le  plaisir  d'assurer  la  victoire  au  patron  de 
son  Ordre,  au  saint  vénéré  des  \icux  Espagnols.  Un 
bref  du  8  janvier  1G30  annula  le  précédent,  qui  avait 
accordé  le  compatronat  à  sainte  Thérèse,  et  rétablit 
saint  Jacques  dans  tous  ses  droits. 

Tel  était  en  Espagne  l'état  des  esprits  au  xvn«  siècle. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 
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L'homme  qui  se  passionnait  ainsi  pour  une  simple 
forme  de  culte  l'tait  pourtant  un  philosophe  et  un 
justicier,  un  érudit  et  un  satirique  de  premier  ordre  ; 
c'était  l'auteur  du  Buscon, des  Sucnos,  duGouveincmentdu 
Chrisi,  de  la  Politique  de  Dieu,  d'une  foule  d'œuvres  po- 
litiques, morales,  philosophiques,  littéraires,  qui  toutes 
prouvent  la  vaste  envergure  de  son  génie.  Le  Busron 
[le  Chercheur)  est  l'histoire  d'un  aventurier  à  la  recher- 
che, comme  on  dit  aujourd'hui,  d'une  position  sociale  : 
peinture  de  mœurs  qui  était  pour  TEspagne  de  ce 
temps-là  ce  qu'a  été  Jérôme  Paturot  pour  la  France  du 
nôtre.  Les  Sueûos  {les  Songes)  sont  une  imitation  de 
r Enfer  de  Dante,  moins  grandiose  et  moins  mélanco- 
lique que  le  modèle,  mais  d'une  vérité  plus  frappante  ; 
la  Politique  de  Dieu  et  le  Gouvernement  du  Christ  sont  des 
ouvrages  dont  la  hardiesse  s'abrite  habilement  derrière 
des  textes  sacrés  ;  le  Marcus  Brutus  est  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  de  l'époque  sur  la  doctrine  du  tyranni- 
cide.  Ajoutez  que  Quevedo  était  un  philosophe  essen- 
tiellement chrétien,  qu'il  a  écrit  sur  des  sujets  ascéti- 
ques, et  l'on  aura  une  idée  de  la  variété  répandue  dans 
cette  œuvre  puissante. 

M.  Merrimée  analyse,  commente,  discute  chacune 
des  productions  du  satirique  avec  une  autorité  d'au- 
tant plus  grande  qu'en  retraçant  la  vie  de  Francisco 
de  Quevedo  il  ne  paraît  pas  éprouver  pour  lui  ce  sen- 
timent de  prédilection  que  tout  biographe  éprouve  or- 
dinairement pour  son  héros.  A  côté  de  traits  d'intré- 
pidité, il  rappelle  des  anecdotes  qui  ne  font  pas  hon- 
neur à  son  caractère,  et,  par  là,  il  nous  donne  bien 
la  véritable  mesure  de  ce  peuple  espagnol  qui,  dans  le 
bien  comme  dans  le  mal,  et  souvent  dans  les  deux  à 
la  fois,  ne  sait  qu'aller  aux  extrêmes. 

L.  Q. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

I. 

Signalons  aux  esprits  curieux  des  problèmes  histo- 
riques un  travail  considérable  de  M.  Joret  sur  le  grand 
voyageur  du  xvii«  siècle,  Jean  Tavernier  (i).  Tout  n'y 
est  pas  révélation,  car  enfin  Tavernier  est  connu,  ne 
fût-ce  que  par  l'épitaphe  que  lui  a  versiûée  Boileau  et 
dont  les  deux  premiers  vers  au  moins  sont  dans 
toutes  les  mémoires  : 

De  Paris  à  Delly,  du  couchant  à  l'aurore, 
Ce  fameuv  voyageur  courut  plus  d'une  fois... 

Les  moins  versés  dans  ces  questions  ne  lui  contestent 


(I)  Jean-Baptiste  Tavernier,  par  M.  Charles  Joret.  —  1  vol.  Paris, 
1886.  E.  Plon-Nourrit  et  C". 


pas  ce  grand  titre  à  un  nom  impérissable,  d'avoir  fait 
connaître  les  routes  jusque-là  à  peu  près  ignorées  de 
la  Perse  et  de  l'Inde,  d'avoir  ouvert  d'immenses  débou- 
chés à  notre  commerce  national.  Célèbre  comme  navi- 
gateur et  comme  marchand,  il  a  encore  un  certain 
renom  d'écrivain,  grâce  à  ses  relations  de  voyage.  Mé- 
rite contesté,  il  est  vrai,  puisque  son  principal  colla- 
borateur Chappazeau  l'a  fort  maltraité  et  a  revendiqué 
l'honneur  d'avoir  mis  de  l'ordre  dans  son  informe 
chaos.  Personne  n'ignore  non  plus  combien  Chappa- 
zeau à  son  tour  a  été  malmené  par  Jurieu;  mais  ces 
luttes  même  avaient  encore  ramené  l'attention  sur  Ta- 
vernier. Donc,  intrépide  explorateur,  marchand  habile, 
écrivain  contestable  et  contesté,  voilà  ce  qu'était  Ta- 
vernier pour  nous,  et  cela  nous  suffisait  à  la  rigueur. 
Nous  n'en  sommes  pas  moins  reconnaissants  à  M.  Joret 
d'avoir  précisé  ou  rectifié  nos  souvenirs.  D'autres  lui 
sauront  plus  de  gré  encore  d  avoir  aussi  elsurtoutéta- 
bli  la  vérité  sur  quelques  points  demeurés  obscurs.  On 
saura  maintenant  la  date  exacte  de  la  naissance  de 
Tavernier  et  le  lieu  précis  de  sa  mort,  car  décidément 
il  n'est  pas  mort  à  Copenhague,  mais  à  Moscou.  Mais  ce 
qui,  par  exemple,  est  une  révélation,  c'est  l'itinéraire 
du  voyage  entrepris  par  Tavernier  à  l'âge  de  soixante- 
dix-neuf  ans,  lorsqu'il  fut  appelé  par  l'Électeur  de 
Brandebourg  qui  voulait  ouvrir  aussi  à  son  pays  des 
débouchés  en  Orient. 

M.  Joret  a  trouvé  un  manuscrit  inédit  qui  lui  a  per- 
mis de  suivre  jour  par  jour  TaveruierdeParisjusqu'au 
Brandebourg  et  retour,  et  Dieu  sait  quel  voyage  en 
zigzHgs  il  accomplit!  Grâce  à  ce  document,  nous  le 
suivons  nous  aussi  et  nous  savons  ce  qu'il  a  payé  pour 
chaque  repas  et  pour  le  pourboire  de  chaque  postillon. 
N'y  a-t-il  pas  môme  des  factures  conservées?  M.  Joret 
ne  nous  fait  grâce  d'aucun  menu  détail.  Oh  Iles  sa- 
vants qui  ont  trouvé  des  documents  inédits  sont 
implacables.  Nous  serions,  nous  profanes,  bleu  aises 
d'aller  un  peu  plus  vite  ;  il  nous  tarde  d'arriver  au 
Brandebourg  et  même  d'en  être  revenus,  et  nous  avons 
à  cet  empressement  une  excuse,  c'est  que  ce  voyage 
fut  absolument  sans  résultat  et  que  les  projets  furent 
abandonnés  à  peine  formés.  Oui,  très  bien,  parce  que 
nous  sommes  des  profanes.  Mais  les  historiens  érudits 
trouvent  un  immense  intérêt  à  ce  qui  nous  laisse 
froids.  Ici,  quel  est  l'intérêt  de  ces  cahiers  de  comptes 
et  de  ces  nomenclatures  de  grosses  dépenses  sur  les 
grands  chemins?  C'est  de  démontrer  ce  fait  que  Ta- 
vernier n'avait  pas  été  à  ce  moment  ruiné  par  son  ne- 
veu et  son  commis.  Qu'ils  l'aient  volé,  il  est  possible; 
mais  ruiné,  non  !  Or  d'autres  historiens,  des  bio- 
graphes légers  l'avaient  dit;  ils  avaient  parlé  de  vieillesse 
passée  dans  la  gêne.  Voilà  l'erreur  qu  il  était  essentiel  de 
ne  pas  laisser  debout.  Ils  avaient  dit  aussi,  ces  bio- 
graphes, que  Tavernier  avait  vendu  son  hôtel:  M.  Joret 
leur  démontre  que  Tavernier  n'a  jamais  eu  d'hôtel. 

M.  Joret,  lui,  n'est  pas  un  biographe  léger.  Il  apporte 
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à  ses  patientes  et  laborieuses  enquêtes  uu  soin  scrupu- 
leux, et,  quand  sur  un  point  il  a  trouvé  la  vérité  vraie, 
il  l'établit  abondamment.  Et  il  éprouve  ù  cela  une  sa- 
tisfaction évidente.  Les  érudits  ont  leurs  joies  tout 
comme  les  artistes.  Ce  ne  sont  pas  les  mômes,  mais 
elles  sont  j)eut-être  plus  intenses,  car,  outre  le  conten- 
tement du  résultat  obtenu,  il  y  a  la  satisl'aclion  d'être 
désagréable  à  ceux  qui,  n'ayant  pas  trouvé  les  docu- 
ments révélateurs,  s'étaient  trompés,  comme  ici  les 
biographes  légers.  Elles  sont  au  moins  plus  durables. 
Les  artistes,  après  le  premier  moment  de  joie,  ont  des 
doutes.  Leur  œuvre,  dont  ils  étaient  d'abord  ravis,  leur 
paraît  ensuite  défectueuse  sur  quelque  point.  Le  goût 
public  se  modifie  d'ailleurs  et  ce  qui  était  applaudi  ne 
l'est  plus  toujours  après  quelques  années,  parfois  quel- 
ques semaines.  Une  vérité  démontrée  ne  passe  pas, 
elle.  Le  résultat  atteint  par  l'érudit  est  un  résultat  à 
toujours,  selon  le  mot  de  Thucydide.  L'érudit  bàlit 
pour  l'éternité.  Dans  dix  ans  la  musique  de  Joséphine 
vendue  par  ses  sœurs  ne  sera  peut-être  plus  universelle- 
ment admirée;  dans  mille  ans,  dans  deux  mille  ans  il 
demeurera  vrai  que  Tavernier  n'a  pas  été  ruiné  et  qu'il 
n'a  jamais  eu  d'hôtel.  Voilà  ce  qui  explique  la  joie  or- 
gueilleuse qui  respire  dans  certains  chapitres  de 
M.  Joret.  Moi  aussi,  je  suis  heureux  des  résultats  par 
lui  acquis,  heureux  pour  lui  surtout;  mais  puis-je, 
sans  troubler  sa  joie,  lui  conseiller  de  se  contenter  du 
fait  essentiel,  du  document  décisif,  et,  une  fois  sa  vérité 
démontrée,  de  passer  outre.  Il  y  a  trop  de  matériaux, 
trop  de  moellons  dans  sa  bâtisse  pour  l'éternité. 


II. 


Une  grande  nouvelle!  Demandez  la  conversion  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly!  Chacun  sait  quelle  était  son 
antipathie  pour  les  femmes  qui  ont  de  l'encre  au 
bout  des  doigts  et  du  bleu  à  la  jambe.  A-til  assez  ana- 
thématisé  les  bas-bleus!  Eh  bien,  en  voici  un  auquel 
il  envoie  des  sourires  aimables  et  dont  il  se  fait  le  che- 
valier. C'est  Ange  Bénigne.  Un  pseudonyme,  vous 
pensez  bien,  formé  de  deux  prénoms  pris  à.  deux  per- 
sonnages illustres  :  Pitou  et  Bossuet.  Son  livre  nou- 
veau, patronné  par  M.  d'Aurevilly,  aurait  été  à  la  ri- 
gueur signé  par  Pitou;  par  Bossuet,  j'en  doute.  Il  a 
pour  titre  :  la  Côle  d'Adam  (1),  ce  qui  veut  dire  :  les 
femmes.  C'est  au  premier  abord  une  séiie  de  saynètes 
légères,  parfois  assez  égrillardes,  presque  toujours 
spirituelles.  Tout  cela  —  toujours  au  premier  abord  — 
est  bien  troussé  et  retroussé.  M.  d'Aurevilly  y  a  trouvé 
une  observation  pénétrante  et  une  profondeur  de  phi- 
losophie qui  m'aurait  échappé  s'il  ne  nous  avait  avertis 
dans  sa  préface  enthousiaste.  Moi,  je  n'aurais  vu  là,  il 


(1)  La  Côte  d'Adam,  par  Jl'"»  Ange  Bénigne.  —  i  vol.  Paris,  188G. 
Paul  Ollendoitr. 


faut  le  confesser,  que  d'aimables  riens,  des  fantaisies 
sans  consistance,  quelque  chose  comme  un  bouquet 
de  fleurs  artificielles  fabriquées  par  une  dame  du 
monde  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  apparemment 
que  de  découper  du  papier  peint  en  petites  rondelles 
et  d'y  ajuster  des  tiges  en  fil  de  fer.  J'aurais  fait  rentrer 
ces  bagatelles  dans  la  catégorie  des  livres  d'été.  Peut- 
être  môme  leur  eussé-je  reproché  de  présenter  sous  un 
faux  jour  et  un  jour  fâcheux  la  haute  et  grande  so- 
ciété. J'aurais  demandé  :  Est-il  bien  vrai  que  dans 
l'aristocratie  on  soit  aussi  désœuvré,  futile,  inutile, 
diseur  et  faiseur  de  riens?  Mais  bien  évidemment 
j'aurais  prêté  à  rire  avec  mes  questions  saugrenues. 
M.  d'Aurevilly  m'a  éclairé  à  temps;  aussi,  sans  dire 
pourquoi,  ce  qui  m'embarrasserait  peut-être,  j'applau- 
dis avec  lui  des  deux  mains.  Vive  Ange!  Vive  Bénigne! 
Vive  Ange  Bénigne!  Vive  Ange  Bénigne  les  basbleus  ! 
Et  vous  autres  bas-bleus  ses  sœurs,  qui  désespériez 
d'avoir  jamais  un  regard  ami  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, vous  voyez  qu'on  peut  en  obtenir  un.  Mais 
pour  cela  il  faut  suivre  l'exemple  d'Ange  Bénigne  et 
faire  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre  du  sien.  Du  cou- 
rage !  essayez  1  Ce  n'est  pas  un  monde  à  soulever. 


III. 


Je  suis  en  retard  avec  le  dernier  roman  de  M.  Eu- 
gène Chavette  :  Si  j'étais  riche  (2).'  Constatons-en  le 
succès.  On  se  l'explique  à  la  rigueur  en  voyant  que 
Paul  de  Kock,  depuis  longtemps  oublié,  revient  des 
sombres  bords  au  grand  jour  du  boulevard.  On  ne 
voit  que  prospectus  illustrés  de  la  Laitière  de  Monlfer- 
mcil.  M.  Chavette  est  l'héritier  direct  de  Paul  de  Kock, 
dont  il  n'a  pas  cependant  toute  la  rondeur  bourgeoise. 
H  est  moins  bonhomme,  et  la  franche  gaieté  de  son 
ancêtre  a  tourné  avec  lui  à  la  scie  de  rapins  et  à  la 
rengaine  d'atelier.  Il  ne  rit  plus  de  ce  bon  gros  rire  du 
boulevard  Saint-Martin,  mais  de  celui  du  boulevard 
Bonne-N'ouvelle,  qui  n'est  pas  encore  celui  du  boule- 
vard Montmartre.  Une  autre  dilTéreuce  encore,  c'est 
que  si  l'ancêtre  n'était  pas  pudique,  il  n'efl'arouchait 
pas  trop  cependant;  le  petit-fils  dit  de  ces  mots  qui 
font  rougir  les  moins  prudes.  Outre  cet  élément  de 
succès  dans  un  certain  monde,  il  ne  faut  pas  oublier 
l'art  de  charpenler  de  grosses  machines  à  la  Montépin 
et  à  la  Pouson  du  Terrail.  Quand  je  dis  l'art,  vous 
m'entendez.  C'est  un  genre  d'art  qui,  comme  les  mots 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  goûté  dans  un 
certain  monde.  Mais  être  à  la  fois  Paul  de  Kock 
Ponsou  et  Montépin,  avoir  trois  têtes  dans  son  bonnet, 
voilà  la  merveille,  et  ce  qui  explique  tout. 


(1)  Si  j'ètiiis  riche!  par  M.  Eugène  Cliavelte.  —  2  vol.  Paris,  18SG 
E.  Dentu. 
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IV. 


Un  poète  flamand,  comme  son  nom  l'indique, 
M.  Emile  Verhaercn,  chante,  et  avec  feu  et  d'une  voix 
sonore,  les  moines  (1).  Il  refait  une  auréole  à  ces  ca- 
goules qui  nous  apparaissent  menaçantes  ou  grima- 
çantes, à  nous  qui  ne  les  connaissons  guère  que  pour 
les  avoir  vues  apparaître  au  festin  terrible  de  Lu- 
crèce Borgia  —  Vous  êtes  tous  empoisonnés,  messei- 
gneurs!  —  ou  dans  les  satires  d'Érasme  et  de  Rabelais, 
qui  en  enveloppent  des  têtes  de  singes.  Préjugés,  men- 
songes, railleries  criminelles  et  ineptes,  aux  yeux  du 
poète  flamand.  Pour  lui,  les  moines  sont  des  chande- 
liers d'or,  des  flambeaux  de  foi,  des  porteurs  de  feu, 
des  astres  versant  la  lumière  sur  les  ténèbres  du  moyen 
âge,  des  architectes  de  la  maison  de  Dieu,  des  marbres 
de  volonté,  des  vitraux  avivés  d'aube,  des  vases  de 
chasteté,  des  miroirs  réverbérant  des  vallons  de  paix, 
des  torses  incendiés  de  ferveur,  des  arches,  des  piliers 
géants,  des  étendards  embrasés,  des  clairons,  des  toc- 
sins, des  tours  de  soleil,  des  glaives  suspendus  sur  la 
tête  des  rois;  que  ne  sont-ils  pas?  11  faudrait  ajouter 
qu'ils  sont  aussi  des  torches  allumant  les  bûchers  de 
l'autodafé,  et,  si  M.  Verhaeren  ne  l'ajoute  pas,  c'est  de 
crainte  de  réveiller  les  colères;  au  fond,  ces  torches, 
lui,  ne  l'eiTrayent  pas.  Il  prononce  même  le  nom  d'in- 
quisiteur avec  un  certain  respect.  Ah! l'heureux  temps 
où  les  moines  régnaient!  Et  tel  est  son  enthousiasme, 
absolu,  sans  défaillances  ni  scrupules  inquiets,  que, 
décrivant  certaines  kermesses  monacales,  il  peint  avec 
une  sympathie  émueles  grosses  faces  enluminées  émer- 
geai* des  cagoules.  Ce  qui  serait,  pour  les  mal  pen- 
sants, une  occasion  de  railler  en  est  pour  lui  une 
d'admirer.  Mon  Dieu,  il  faut  savoir  tout  comprendre, 
et  je  m'explique  M.  Verhaeren.  Discuter  avec  lui  serait 
inutile,  tout  autant  qu'avec  les  exaspérés  dans  l'autre 
sens,  qui  ne  veulent  voir  sous  les  capuchons  que  des 
tigres  ou  des  singes.  Donc  ne  discutons  pas  et  ne  con- 
sidérons que  le  côté  littéraire  de  l'œuvre.  Sur  ce  poiut, 
il  faut  rendre  hommage  à  la  richesse  d'imagination, 
au  souffle  poétique,  au  mouvement  — j'allais  dire  en- 
diablé, non,  disons  impétueux  —  qui  emporte  d'une 
assez  belle  allure  la  plupart  de  ces  pièces.  Le  style  est 
loin  d'être  banal.  Beaucoup  de  hardiesses,  quelquefois 
contestables,  le  plus  souvent  heureuses.  Çà  et  là  quel- 
ques expressions  ou  locutions  d'une  saveur  exotique. 
Ainsi  on  voit  des  moines  qui  ascendent  vers  l'hostie.  On 
en  voit  d'autres 

Qui  se  dressent  debout,  sous  leurs  vêtements  blêmes, 
Pour  tirer  d  adultère  et  de  stupre  leurs  rois. 


(1)  Les  Moines,  poésies  par  AI.  Emile  Verhaeren.  —  1  vol.  Paris» 
1880,  Alphonse  Lemerre. 


(i  Tirer  un  roi  d'adultère  »  est  sans  doute  une  locution 
flamande;  stupre,  un  mot  latino-flamand.  «  Se  dres- 
ser debout  »  serait  condamné  par  les  grammairiens 
comme  un  affreux  pléonasme;  mais  je  l'absous  en  sou- 
venir de  Prétextatus,  que  vous  avez  vu  comme  moi,  à  l'Ex- 
position de  cette  année,  se  dresser  assis  sur  son  lit  de 
douleur  pour  maudire  Frédégonde,  dans  le  beau  ta- 
bleau de  M.  Bordes. 

•l'ai  peur  aussi  que  le  jeune  poète  monacophile  ne 
s'exagère  la  portée  symbolique  et  le  sens  caché  de 
certaines  couleurs,  selon  la  théorie  de  nos  modernes 
impressionnistes.  Ainsi  quand  il  félicite  les  moines  en 
leur  tombe 

De  ne  souffrir  plus  rien  de  nos  douleurs  à  nous. 
Rien  de  notre  orgueil  roux,  rien  de  notre  paix  noire.' 

Passe  encore  pour  le  roux  de  l'orgueil;  mais  le  noir  de 
la  paix  !  Moi,  je  verrais  plutôt  la  paix  bleue.  Le  bleu, 
qui  est  déjà  la  couleur  de  la  constance  et  celle  des  per- 
ruquiers, peut  bien  être  aussi  celle  de  la  paix  de  l'âme. 
Peut-être  cependant  M.  Verhaeren  est-il  dans  son  droit 
en  noircissant  ainsi  notre  paix.  Cette  paix,  née  de  l'in- 
différence en  religion,  est  pour  lui  une  paix  coupable, 
une  paix  venant  de  ce  que  nous  sommeillons  dans  les 
ténèbres,  la  paix  de  l'erreur,  la  paix  des  aveugles. 
Nous  sommes  aveugles,  il  fait  noir  autour  de  nous 
comme  en  nous-mêmes:  voilà  comment  notre  paix  est 
noire. 

Est-ce  cela?  Aurais-je  par  hasard  deviné  juste?  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  sans  effort.  Joli  travail!  comme 
disent  les  écuyers  des  cirques.  Ne  nous  demandez  pas 
tant  d'ingéniosité,  poète  coloriste.  Mais  ce  sont  là  chi- 
canes de  détail  bien  misérables;  et  puis,  si  je  me  met- 
tais à  éplucher,  je  remplirais  tout  un  tonneau  de  ces 
épluchures.  Mieux  vaut  apprécier  le  style  par  le  mou- 
vement générai  et  les  grands  effets  d'ensemble,  comme 
on  contemple  une  montagne  imposante  d'un  peu  loin 
et  sans  s'arrêter  à  tel  détail,  par  exemple  à  quelques 
arbres  rabougris  ou  tordus. 

Voyez  cette  description  d'une  procession  de  moines, 
par  une  soirée  étoilée,  entre  une  double  rangée  de 
chênes  géants  : 

Et  la  route  d'amont,  toute  large  s'ouvrant 
Sur  le  couchant  rougi  comme  un  plan  de  pivoines, 
A  voir  ces  arbres  nus,  à  voir  passer  ces  moines. 
On  dirait  qu'ils  s'en  vont  ce  soir,  en  double  rang, 
Vers  leur  Dieu  dont  l'azur  d'étoiles  s'ensemence  ; 
Et  les  astres,  brillant  là-haut  sur  leur  chemin, 
Semblent  les  feux  de  grands  cierges,  tenus  en  main, 
Dont  on  ne  verrait  pas  monter  la  tige  immense. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  ce  poète  flamand  est  un  poète; 
il  ne  lui  faut  souhaiter  que  de  devenir  moins  flamand 
et  peut-être  aussi  de  chercher  ailleurs  que  chez  les 
moines  son  inspiration. 
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Avec  M.  Louis  Marsolleau,  il  est  queslion  de  baisers 
perdus  (1).  «  Ma  foi,  je  ne  les  ai  pas  trouvés  »,  dirait  le 
fagotier  de  Molière.  Et  où  cela  perdus?  Un  peu  partout; 
et  daus  d'clégauls  boudoirs,  et  dans  l'île  de  Bougival. 
On  avait  écrit  les  serments  sur  des  feuilles  d'aubépine, 
comme  chante  la  vieille  chanson  :  souffla  le  veut,  qui 
emporta  feuilles  et  serments.  M.  Marsolleau  en  a  quel- 
ques regrets,  quelques  remords  aussi,  car,  à  dépenser 
ainsi  sa  jeunesse  folle,  ou  s'appauvrit. 

Et  l'on  s'éveille  fou,  gùtcux,  un  beau  malin. 

Remarquez,  de  grâce,  que  ce  n'est  pas  son  histoire 
qu'il  raconte  là.  Grâce  à  Dieu,  il  a  pressenti  le  danger 
et  s'est  arrêté  à  temps.  Il  s'est  réveillé  avant  ce  matin 
fatal.  Cependant,  des  baisers  et  des  heures  perdues, 
heures  qui  auraient  pu  être  fécondes  et  qiii  sont  de- 
meurées stériles  même  pour  le  bonheur,  il  lui  est  resté 
une  tristesse  vague,  je  ne  sais  quelle  mélancolie  in- 
quiète. Il  lui  semble  que  les  généreux  espoirs  et  les 
vastes  pensées  se  sont  comme  engourdis  en  lui.  Il  a 
peur  aussi  d'avoir  perdu  le  droit  de  mépriser.  S'il  songe 
à  maudire  une  infidèle,  le  vent  malicieux  lui  rapporte 
la  feuille  d'aubépine  qui  lui  rappelle  ses  propres  ser- 
ments oubliés.  Eh  bien,  puisque  c'est  ainsi,  puisque 
les  hommes  sont  menteurs  et  les  femmes  trompeuses, 
prenoDS-en  donc  notre  parti!  Et  le  poète  secoue  sa 
tristesse  importune  et  il  s'embarque  pour  Cythère  avec 
une  nouvelle  C)  dalise  qui  scandalise  des  éclats  de  sa 
gaieté  folle  les  honnêtes  pécheurs  à  la  ligne  accroupis 
sur  l'une  et  l'autre  rive. 

Les  bouro:eois  avec  leurs  bourgeoisi;s 

Nous  toiseront  avec  mépris  ; 

Tu  montreras  tes  dents  narquoises 

De  souris. 
Et  les  sergents  de  ville  doubles 
Se  retourneront,  nous  suivant 
Du  soupçon  do  leurs  regards  troubles 

En  rêvant. 
Et  pour  que  toi,  tu  sois  si  rose, 
Et  moi  je  sois  si  triomphal,    > 
11  doit  se  tasser  quelque  chose 

De  très  mal!... 

Qu'est  donc  devenue  cette  tristesse  compliquée  de  re- 
mords? Attendez  un  peu.  C'était  pour  s'étourdir  que 
M.  Marsolleau  chantait  ainsi  ;  mais  ses  chansons  les 
plus  gaies  ont  de  mélancoliques  refrains.  L'idée  de  la 
mort,  de  la  terre  engraissée  par  ces  deux  corps  qui  vo- 
guent maintenant  vers  Cythère,  l'aspiration  même  à  la 
tombe,  les  voilà,  ces  refrains.  Tout  cela  forme  un  mé- 
lange assez  original.  On  passe  une  heure  agréable  à 


(1)  Les  Uaiscis  pi'idus,  par  M.  I.iiiiis 
188ti.  Alphonse  Lemerre. 
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écouter  ces  chansons  gaies  et  ces  tristes  refrains.  Ou 
n'est  pas  cependant,  il  faut  le  dire,  pris  par  les  en- 
trailles, parce  qu'après  tout  et  le  rire  et  les  pleurs  de 
cet  aimable  poète  sont  des  caprices  d'un  instant,  des 
fantaisies  selon  la  couleur  du  ciel  et  la  disposition  de 
Cydalise.  Tout  est  léger  en  cette  œuvre  légère. 


VI. 


Après  M.  Marsolleau,  qui,  en  peu  d'années,  a  beau- 
coup vécu,  W"  Marie  de  Valandré,  qui  est  au  bord  de 
la  vie  (1).  C'est  l'instant  du  rêve  et  des  aspirations. 
Celles  de  M""  de  Valandré  sont  généreuses.  Elle  veut 
ceindre  sou  front  du  bandeau  d'étoiles  dont  la  Poésie 
couronne  le  sien.  Est-ce  simplement  un  élan  de  l'âme 
vers  les  hautes  cimes?  C'est  encore,  nous  dit  le  poète, 
le  désir  légitime  de  calmer  et  d'endormir  la  souffrance. 
Quoi  !  déjà,  au  bord  de  la  vie,  les  épreuves  et  les  dou- 
leurs? On  ne  le  croirait  pas  cependant  à  lire  ces  vers 
calmes  et  limpides  comme  un  lac  que  n'aurait  jamais 
secoué  la  tempêie.  Ils  sont  aimables,  doux,  sages,  purs 
comme  il  convient,  et  imprégnés  d'une  sensibilité  dis- 
crète. C'est  de  l'azur.  Quand  celte  surface  unie  par 
instant  se  ride,  c'est  bercée  par  le  zéphyr.  Voulez-vous 
un  exemple  de  cette  sérénité  d'àme,  de  cette  tendresse 
de  cœur  qui  ne  s'épanche  jamais  que  sur  d'innocents 
objets?  Dans  les  bals,  alors  que  les  couples  tourbil- 
lonnent, devinez  vers  qui  se  tourne  la  pensée  de  cette 
douce  muse.  Vers  un  de  ces  valseurs  rayonnants  et 
superbes  aux  regards  vainqueurs?  Non;  vers  l'humble 
pianiste  aux  cheveux  mélancoliques  dont  la  main 
frappe  d'un  mouvement  mécanique  sur  l'ivoire.  — 
Attendons,  pour  l'éclosion  définitive  d'un  talent  qui 
n'est  pas  sans  donner  des  espérances,  l'instant  où  le 
pianiste  sera  oublié  pour  le  valseur. 

Maxime  Gaucheh. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  Le  général  Boulanger,  ministre  de  la  guerre, 
a  quitté  Paris  pour  aller  assister  aux  grandes  manœuvres 
des  12°  et  18"  corps  d'armée.  —  Le  Président  de  la  répu- 
blique a  signé  un  décret  approuvant  le  cahier  des  charges 
de  l'emprunt  de  250  millions  projetée  par  la  ville  de  Paris.  — 
Au  conseil  des  ministres,  le  nunistre  du  commerce  a  fait 
savoir  que  le  capital  de  garantie  de  l'Exposition  universelle 
est  entièrement  souscrit;  les  souscriptions  continuent.  — 
La  rentrée  des  Chambres  aura  lieu  du  10  au  15  octobre. — 
Les  recouvrements  des  contributions  directes  se  sont  élevés, 
penijantleshuit  preiniersmoisdel'année,  à  51(j  2o(j 800  francs 
ils  sont  inférieui-s  de  182  500  francs  aux  évaluations  budgé- 

(I)  .lu  bord  de  la  vie.  par  M""  Marie  do  Valandré.  —  1  vol.  Paris, 
issii.  Alphonse  Lemerre. 
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taires,  et  supérieurs  de  1  million  i08  500  francs  à  ceux  de  la 
[leriode  correspondante  de  1885.  —  Un  arrêté  du  préfet  de 
police  a  réorganisé  le  service  de  la  sûreté.  —  Due  cartouche 
de  dynamite  a  fait  explosion,  à  Marseille,  sous  la  porte  co- 
chère  de  l'hôtel  des  Docks;  personne  n'a  été  blessé. 

Annam.  —  M.  Paul  Bert  a  été  reçu  en  audience  solennelle 
par  le  roi  d'Annam  et  lui  a  remis  des  présents. 

Question  d'Orient.  —  L'Assemblée  nationale  bulgare  s'est 
ouverte  à  Sophia,  le  13  septembre.  M.  Stanibouloft",  au  nom 
de  la  Régence,  a  annoncé  la  prochaine  réunion  d'une  assem- 
blée chargée  de  pourvoir  à  la  vacance  du  trône.  —  En  ré- 
ponse aux  félicitations  qui  lui  ont  été  adressées  à  l'occasion 
de  sa  fête,  le  tsar  a  chargé  le  consul  de  Uussie  d'assurer  le 
gouvernement  bulgare  de  sa  bienveillante  protection. 

Angleterre.  —  Une  démonstration  de  la  Ligue  nationale 
a  eu  lieu  à  Midieton  ;  on  a  voté  une  résolution  invitant  le 
gouvernement  à  accepter  le  bill  de  M.  Parnell.  —  La  Cham- 
bre des  communes  a  rejeté  par  159  voix  contre  15/i  la  mo- 
tion de  M.  Bradlaugh  relative  à  l'abolition  de  la  police  se- 
crète. 

Suisse.  —  La  convention  pour  la  protection  des  œuvres 
littéraires  et  artistiques  a  été  signée  à  Genève  par  les  délé- 
gués de  tous  les  pays,  sauf  par  celui  des  États  Unis,  qui  a 
fait  d'ailleurs  une  promesse  d'adhésion  prochaine. 

Belgique.  —  Les  grèves  partielles  se  multiplient;  à  Gand, 
des  fileurs  ont  abandonné  les  ateliers  à  la  suite  d'un  refus 
d'augmentation  de  salaire;  à  Anvers,  les  débardeurs  ont 
cessé  le  travail  pour  le  même  motif;  dans  le  bassin  houil- 
lier  de  Liège,  les  mineurs  se  sont  mis  en  grève  en  refusant 
une  élévation  de  salaire  qu'ils  jugeaient  insuffisante. 

Allemagne.  —  Le  congrès  général  pour  la  protection  des 
intérêts  allemands  dans  les  pays  d'outre-mer  a  été  ouvert  à 
Berlin.  —  L'empereur  d'Allemagne,  fatigué  par  la  revue  des 
troupes,  a  dû  s'abstenir  d'assister  aux  fêtes  organisées  en 
son  honneur  à  Strasbourg  ainsi  qu'aux  grandes  manœuvres 
de  Dettwiller. 

Faits  divers.  —  Une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  dans  le 
bois  du  Vésinet  entre  MIVI.  Alexandre  Uepp  et  Tisserand, 
publicistes.  —  M.  Lecomte,  propriétaire  à  Rouen,  a  légué 
sa  fortune,  évaluée  à  plus  d'un  demi-million,  à  l'Académie 
des  sciences.  —  Le  yacht  électrique  Voila  a  fait  la  traver- 
sée de  la  Manche  en  moins  de  quatre  heures.  —  Des  fouilles 
opérées  à  Cherchell  (Algérie)  ont  amené  la  découverte  d'une 
magnifique  statue  d'Hercule. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M"'"  la  marquise  de  CandoUe  ;  — 
de  M.  le  baron  de  Jouvenel,  ancien  député;  —  de  M.  Gilles, 
conseiller  honoraire  à  la  cour  d'appel  de  Montpellier,  doyen 
des  magistrats  de  France;  —  de  dom  Sarlat,  bénédictin  de 
Solesmes,  ancien  capitaine  de  frégate;  —  de  l'explorateur 
Paul  Soleillet;  —  de  M.  Stéphane  Nicou-Choron,  composi- 
teur de  musique  religieuse;  —  de  l'explorateur  allemand 
Robert  Flegel. 


La  littérature  populaire  des  Tonkinois 

Dans  une  livraison  d' Excursions  et  reconnaissances,  publi- 
cation bi-mensuelle  qui  paraît  à  Saigon  et  qui  renferme  des 
observations  scientifiques,  géographiques  et  ethnographiques 
sur  la  péninsule  indo-chinoise,  nous  trouvons  une  collection 
de  contes  tonkinois  et  annamites  réunie  par  M.  Laudes, 
administrateur  des  affaires  indigènes.  Ce  sont  des  Folk-lores 


—  comme  on  dit  chez  les  Anglais,  qui  s'occupent  beaucoup  de 
ces  matières  —  dont  nous  pouvons  tirer  quelques  induc- 
tions sur  le  caractère  puéril  du  génie  des  populations 
indo-chinoises.  Un  peuple  aussi  simple,  aussi  naïf  et  aussi 
ignorant  doit  être  une  pâte  molle  dans  les  mains  de  ses  gou- 
vernants. Veut-on  savoir,  par  exemple,  l'idée  que  les  Ton- 
kinois se  font  de  la  création  des  montagnes? 

«  Ouand  le  ciel  et  la  terre  commençaient  d'exister,  vi- 
vaient le  seigneur  Không-Lô  et  la  dame  Giac-Haï.  Không-Lù 
voulut  épouser  Giac-Haï  et  alla  lui  faire  sa  cour.  La  dame 
lui  dit:  «  Si  vous  voulez  m'épouser,  il  faut  qu'en  trois  jours 
«  vous  éleviez  une  montagne  si  haute  que  de  son  sommet 
«  l'on  puisse  voir  toute  la  terre.  J'en  élèverai  une,  moi  aussi, 
n  et,  si  la  vôtre  est  aussi  haute  que  la  mienne,  je  vous  épou- 
«  serai.  »  Kông-Lô  accepta  le  marché  et,  en  trois  jours, 
bâtit  une  montagne  ;  la  dame,  de  son  côté,  en  avait  bâti  une; 
celle  de  Kông-Lô  se  trouva  moins  haute.  La  dame  la  démolit 
à  coups  de  pied  et  se  retira  sur  la  sienne  pour  faire  péni- 
tence. Telle  est  l'origine  de  la  montagne  de  Tâyninh.  Quant 
ù  Kông-Lô,  furieux  d'avoir  été  refusé  par  la  dame,  il  s'en 
alla  bâtissant  partout  des  montagnes,  et  c'est  là  l'origine  de 
celles  de  la  basse  Cochinchine.  » 

Veut-on  savoir  pourquoi  la  femme  a  des  sentiments  d'atta- 
chement et  de  fidélité  envers  l'homme?  Le  voici  : 

(c  II  y  avait  une  femme  pauvre  nommée  Thanh-Dé,  très 
dévote  au  Bouddha.  Chaque  année,  elle  semait  du  riz  gluti- 
neux  dans  une  noix  de  coco,  et,  quand  elle  avait  récolté  le 
riz,  elle  en  faisait  une  offrande.  Un  jour,  les  bonzes  allèrent 
recevoir  ceux  qui  apportaient  de  riches  présents;  mais  ils 
dédaignèrent  la  pauvre  femme,  qui  n'avait  que  sa  poignée  de 
riz  glutineux. 

»  Voulant  se  venger  des  bonzes,  elle  les  invita  à  une  céré- 
monie et  tua  un  chien  dont  elle  mit  la  chair  dans  les  gâteaux 
qu'ils  devaient  manger.  Elle  voulait  ainsi  les  souiller.  L'un 
d'eux  mangea  un  gâteau,  dans  lequel  il  trouva  une  cuisse  de 
chien  ;  les  autres  jetèrent  les  leurs  au  pied  du  figuier  sacré, 
otj  ils  furent  transformés  en  oignons  et  en  citronnelles.  De- 
puis ce  temps,  le  chien  n'eut  que  trois  pattes,  parce  que  le 
bonze  lui  en  avait  mangé  une,  et  c'est  pour  cela  qu'il  lève 
la  cuisse  en  marchant,  le  membre  de  derrière  étant  un  don 
céleste.  Par  la  suite,  cette  femme  mourut  et  fut  jetée  pour 
son  crime  dans  le  dixième  enfer.  Et  voilà  pourquoi  la  femme 
a  les  instincts  du  chien.  » 

De  telles  naïvetés  en  disent  plus  qu'un  livre  sur  l'état 
d'esprit  du  peuple  tonkinois  :  peuple  d'enfants,  qui  vit  de 
rêves  et  d'imaginations,  et  dont  on  pourrait  faire  ce  qu'on 
voudrait,  même  de  bons  travailleurs,  des  ouvriers  adroits, 
des  agriculteurs  et  des  producteurs  utiles. 


Mouvement  de  la  librairie. 

LITTÉRATURE. 

L'étude  sur  la  Chaire  française  au  moijen  âge,  de  M.  Lecoy 
de  La  Marche,  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  avait  couronnée  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  était 
depuis  longtemps  épuisée  en  librairie.  L'éditeur  H.  Laurens 
vient  d'en  publier  une  nouvelle  édition  que  l'auteur  a  pris 
soin  de  mettre  au  courant  des  récents  travaux  de  la  science, 
surtout  au  point  de  vue  philologique  et  bibliographique. 
Ce  travail,  le  seul  qui  ait  été  publié  en  France  sur  un  sujet 
fort    intéressant,  passe   en    revue   tous   les   prédicateurs, 
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moines,  séculiers,  évoques  et  cardinaux,  qui  ont  paru  dans 
cliaire  française  au  xiii"  siècle,  et  nous  fait  connaître  en 
détail  la  langue  dans  laquelle  ont  été  écrits,  prononcés  ou 
transcrits  leurs  sermons.  Il  présente  en  outre  un  tal)leau 
complet  de  la  vieille  France,  d'après  les  données  que  four- 
nissent les  paroles  et  les  opinions  des  prédicateurs  sur  le 
monde  qui  les  entourait.  Cette  partie  du  livre  n'est  pas  la 
moins  curieuse;  on  y  peut  relever  des  détails  très  variés  et 
très  précis  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  car  la 
faconde  familière  des  sermonnaires  et  leur  verve  caustique 
n'épargnait  personne,  et  malmenait  avec  un  sans-gêne  par- 
fois brutal  les  femmes,  les  écoliers  et  les  bourgeois,  aussi 
bien  que  la  noblesse  et  le  clergé. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

La  librairie  Guillaumin  met  en  vente  \''A?muaire  de  l'éco- 
nomie politique  cl  de  la  sUilislique  pour  l'année  1885.  Cet 
utile  répertoire,  publié  sous  la  direction  de  M.  Maurice  Bloclc, 
de  l'Institut,  comprend  quatre  grandes  divisions  relatives  à 
la  France,  —  b.  la  ville  de  Paris,  —  à  l'Algérie  et  colonies, 

—  aux  pays  étrangers,  suivies  des  résumés  des  séances  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  et  de  la 
Société  d'économie  politique. 

Le  Cercle  de  la  librairie  a  commencé  la  publication  d'un 
Inventaire  des  marques  d'imprimeurs  ei  de  libraires.  Le 
premier  fascicule  paru  est  relatif  à  la  ville  de  Paris;  les  sui- 
vants seront  consacrés  aux  principales  villes  de  France  et 
de  l'étranger. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  La  Ramie,  par  M.  E.  Frémy,  directeur  du  Mu- 
séum; —  le  Diamant,  par  M.  Boutan,  ingénieur  des  mines; 

—  les  Travaux  souterrains  de  l'aris,  par  M.  Belgrand.  tome  V, 
les  Égouls;  —  la  Crise  économique  et  sociale  en  France  et 
en  Europe,  par  A.  Clément;  —  l'Esprit  allemand,  par  Pierre 
Peuseot;  —  le  Vieux  Paris,  fêtes,  jeux  et  spectacles,  par 
Victor  Fournel  ;  —  les  Maîtres  italiens  en  Italie,  par  Jules 
Levallois;  —  Un  hiver  au  Cambodge,  par  E.  Boulanger;  — 
Histoire  des  jardins  anciens  et  modernes,  par  Artliur  Mangin  ;' 
—  En  Bulgarie  et  en  Rouméiie,  par  Jean  Endic;  —  Pensées 
et  fragments,  par  Galérita. 

Romans.  —  Mémo,  par  Emile  Dodillon;  —  les  Veux  verts 
et  les  yeux  bleus,  par  Paul  Hervieu;  —  le  Stage  d'Adliémar, 
par  Henry  Rabusson  ;  —  les  Gens  de  la  vieille  roche,  par 
Hippolyte  Verly  ;  —  les  S'crongnieugnieu  du  colonel  Ramollot, 
par  Cil.  Leroy,  avec  illustrations;  —  Aventures  d'un  gamin 
au  pays  des  bisons,  par  Louis  Boussenard;  —  Dent  pour  dent, 
par  Emile  Blavet;  —  le  Vrai  sexe  faible,  par  A.  Robida;  — 
Voyages  de  découvertes  de  A'Kempis  à  travers  les  États- 
Unis  de  Paris,  par  E.  Goudeau. 

Les  éditeurs  Plon-Nourrit  vont  mettre  en  circulation  leur 
nombreuse  collection  à'Almanachs  pour  1887  :  Almanachs 
Mathieu  de  la  Drôme  et  Liégeois;  Almanachs  comique,  pro- 
phétique, astrologique  et  scientifique;  Almanachs  du  bon 
paysan,  du  parfait  vigneron,  du  jardinier,  du  cultivateur, 
des  jeunes  mères,  des  dames  et  des  demoiselles,  de  la  bonne 
cuisine  et  du  savoir-vivre. 

Pour  faire  pendant  à  son  étude  sur  les  Mœurs  et  la  carica- 
lure  en  Allemagne,  M.  John  Grand-Carteret  prépare  un  im- 
portant ouvrage  sur  les  Mœurs  et  la  caricature  en  France, 
qui  sera  illustré  d'environ  iOO  gravures  dans  le  texte  et  liors 
texte. 

Éiuile  Rauniù. 


Faits  divers 

—  Une  Revue  allemande,  la  Franco-Gallia  (Cassel),  publie 
une  lettre  adressée  à  un  camarade  par  un  lieutenant  de  la 
réserve  de  l'armée  française,  qui  s'est  présenté  récemment 
aux  examens  d'officier-interprète.  Le  candidat  savait  qu'aux 
examens  d'août  1885  tout  le  monde  avait  été  refusé. 

Il  arrive  à  X...  avec  l'intention  de  se  présenter  pour  l'al- 
lemand, l'anglais  et  l'espagnol.  Nous  lui  laissons  la  parole  : 

«  Nous  sommes  31  candidats Un  jeune  capitaine  nous 

lit  sommairement,  dans  un  allemand  très  pur  —  j'en  étais 
surpris,  —  la  version  que  nous  allons  avoir.  2/i  se  retirent; 
nous  restons  7  comme  les  sept  Souabes  de  l'histoire.  Au 
cours  du  travail,  cinq  autres  camarades  désertent,  de  façon 
que  nous  restons  2,  comme  les  héros  dans  la  salle  des  Nie- 
belungen. 

«  Je  ne  puis  t'exprimer  la  satisfaction  que  j'éprouvai  de 
voir  comljien  cet  examen  était  sérieux.  Cela  marque  un 
grand  progrès  dans  l'instruction  de  notre  pauvre  armée  fran- 
çaise. Le  matin,  nous  faisons  donc  notre  tlième,  c'est-à-dire 
la  traduction  d'un  traité  de  tactique  tiré  des  publications  du 
grand  État-major  allemand  ;  puis,  comme  version,  un  extrait 
du  service  en  campagne  des  troupes  allemandes. 

«  Le  jeune  homme  qui  tenait  bon  avec  moi  (un  Dijonnais 
d'origine  alsacienne)  voyage  continuellement  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  Espagne.  Nous  nous  présentions  donc 
pour  les  mêmes  langues.  Seulement  j'avais  acquis  par  le  tra- 
vail ce  que  l'usage  lui  avait  appris.  Notre  travail  écrit  fut 
examiné  le  matin.  L'après-midi,  nous  nous  présentâmes  de- 
vant la  commission  présidée  par  le  général  pour  subir  l'exa- 
men oral.  On  nous  appela  séparément.  Le  général,  flanqué 
de  trois  officiers  d'état-major,  me  félicita  du  succès  des 
épreuves  écrites  et  exprima  le  vœu  que  l'examen  oral  me  fût 
aussi  favorable.  On  me  fit  traduire  à  livre  ouvert  uu  passage 
assez  difficile  de  l'Histoire  de  la  guerre  de  iS70-7/ par  l'État- 
major  allemand.  Lu  capitaine  d'artillerie  eut  à  relever  un 
lapsus  linguœ  qui  m'échappa.  Puis  nous  laissâmes  à  la 
traduction  d'un  article  du  Army  and  Xavy  Gazette,  ensuite 
à  la  Revue  espagnole  El  Correo.  Militar,  et  enfin  à  la  con- 
versauon.  Ces  messieurs  parlaient  correctement  les  trois 
langues. 

«  Les  épreuves  terminées,  le  général  se  leva,  les  officiers 
de  même,  et  le  général  me  félicita  en  termes  chaleureux  de 
l'heureux  résultat  de  mon  examen.  Le  soir,  il  m'envoya  à 
rhùtel  un  certificat  attestant  que  j'avais  passé  avec  succès 
les  examens  d'interprète  pour  l'allemand,  l'anglais  et  l'es- 
pagnol... 

«  Je  ne  te  dissimulerai  pas  —  je  le  répète  —  la  vive  satis- 
faction que  j'ai  ressentie  à  voir  que  nous  avons,  dans  l'État- 
major,  de  véritables  valeurs  et  que  la  ganache  traditionnelle 
tend  à  disparaître.  Les  deux  généraux  en  face  desquels  je 
me  suis  trouvé  sont  des  savants  en  même  temps  que  des 
militaires  de  grand  mérite.  » 

La  Franco-Gallia  cite  cette  lettre  comme  preuve  des 
efforts  faits  en  France  pour  répandre  l'étude  des  langues 
étrangères  dans  l'armée. 


Le  gérant  :  Hehrï  Fbrrari. 


l'ariï,  _  Imp.  A.  Quantin,  T,  rue  gaint-BonoSt.  (7o36) 
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HAMLET 

La  nature  est  rinjuslice  môme. 
Ernkst  Renan. 

Une  nouvelle  adaptation  d'Hamlel  a  été  produite  ré- 
cemment sur  la  scèue  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  et  la  Comédie  française  est  à  la  veille  de  re- 
prendre une  traduction  déjà  ancienne  du  même  drame. 
L'attention  du  public  se  trouvant  ainsi  ramenée  vers  ce 
sujet,  peut-être  ne  me  dira-t-on  pas  trop  durement  : 
Nesutor  ulira  crepidani,  si  je  me  hasarde  à  essayer  une 
interprétation  nouvelle  de  la  tragédie  shakspearienne. 
Mon  excuse  est  que  j'y  vois  une  façon  profonde  de 
comprendre  la  cruelle  énigme  de  la  destinée  humaine 
et,  par  conséquent,  un  point  qui  se  rattache  au  do- 
maine de  mes  études  habituelles  :  la  sociologie. 

Quel  est  le  caractère  d'Hamlet?  Sa  folie  est-elle 
réelle  ou  simulée?  Pourquoi  ne  venge-t-il  pas  son  père 
assassiné?  Quel  est  le  sens  de  cette  œuvre  puissante, 
mystérieuse,  «  déconcertante  »,  comme  dit  si  bien 
M.  Jules  Lemaître  dans  l'article  de  fine  critique  qu'il  a 
consacré  aux  représentations  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. 

Depuis  les  commentaires  de  Schlegel  jusqu'à  ceux, 
tout  récents,  du  professeur  Dowden  ou  de  M.  George 
Macdonald  et  de  M.  T.  Tyler,  toute  une  bibliothèque 
de  dissertations  a  été  publiée  à  ce  sujet. 

L'explication  du  caractère  d'Hamlet  que  donneGœthe, 
dans  Wilhelm  McisUr,  me  parait  bien  superficielle.  Il  est 
affligé,  dit  Meister,  de  voir  le  trône  qui  lui  revenait 
usurpé  par  son  oncle.  11  est  indigné  de  ce  que  sa  mère 
ait  épousé  l'usurpateur.  Quand  il  apprend  que  son 
père  a  été  assassiné,  il  comprend  qu'il  doit  le  venger; 

3°  SÉRIE.   —   BEVUE   POLIT.    —    XXXVIiJ. 


mais  il  recule  devant  l'accomplissement  de  son  de- 
voir. «  Il  est  clair,  dit  Gœthe,  que  Shakspeare  a  voulu 
nous  montrer  une  âme  chargée  d'une  grande  action 
et  incapable  de  l'accomplir.  Celte  pensée  domine  toute 
la  pièce.  »  Cette  interprétation  n'est-elle  pas  bien  ba- 
nale? 

Dans  la  préface  de  sa  traduction,  François- Victor 
Hugo  montre  dans  Hamlet  l'homme  qui  lutte  contre 
les  fatalités  de  ce  monde.  Cette  explication  est  vague 
et  ne  rend  pas  compte  de  cette  mortelle  désespérance 
que  tant  de  mots  tragiques  révèlent  à  chaque  instant. 

Suivant  moi,  Hamlet,  c'est  le  pessimisme.  Mais  qu'il 
est  loin  du  pessimisme  du  Misanthrope!  Alceste  n'est 
froissé  que  par  les  conventions  sociales,  par  les  pro- 
testations d'amitié  non  sincères,  par  les  exagérations 
de  la  politesse,  par  les  louanges  dont  on  ne  croit  pas 
un  mot,  par  la  coquetterie  des  femmes,  par  la  fausseté 
des  hommes,  en  un  mot  par  ce  qu'il  y  a  de  mauvais 
dans  les  relations  sociales.  Hamlet  est  misanthrope 
aussi.  «  L'homme,  dit-il,  n'a  plus  de  charmes  pour 
moi,  ni  la  femme  non  plus.  »  Mais  il  est  conduit  au 
désenchantement  complet  de  toutes  choses  par  la  vue 
des  réalités  les  plus  poignantes  de  la  vie  humaine,  le 
triomphe  du  crime  et  l'absence  de  toutejustice  ici-bas. 
A  la  question  :  La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être 
vécue  ?  il  répond  :  Non,  mille  fois  non.  Blessé  à  mort,  il 
dit  à  Horalio  :  «  Si  jamais  j'occupai  une  place  dans  ton 
cœur,  prive-toi  quelque  temps  du  bonheur  de  mourir 
et  résigne-toi  à  traîner  péniblement  dans  oe  monde 
une  vie  de  douleurs  pour  raconter  mon  histoire.  » 
(Acte  V,  scène  ii  du  texte  anglais.) 

Le  pessimisme  d'Hamlet  n'est  pas  non  plus  celui 
de  Schopenhauer  et  de  Hartmann.  Pour  ceux-ci  le  mal 
sous  toutes  ses  formes  règne  sur  la  terre  :  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'abstraire  de  toutes  choses 
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el  de  se  réfugier  dans  le  Nirvana,  en  attendant  que 
noire  espèce  disparaisse  d«  ce  globe,  théâtre  de  tant  de 
soullrauces  et  de  douleurs.  La  fatalité  nous  opprime 
et  nous  écrase;  le  sage  se  résigne  et  aspire  au  non-être. 
Hamlet,  lui,  ne  se  résigne  pas;  il  proteste  contre  le 
mal,  il  s'indigne,  il  en  appelle  à  la  vertu  et  h  Dieu. 

Le  pessimisme  d'IIamlel  n'a  rien  non  plus  de  ces 
sentiments  personnels  et  égoïstes  que  dépeignent  cer- 
tains romans  à  succès  et  qui  naît  des  déceptions  et  des 
chagrins  qu'éprouvent  les  personnages  mis  en  scène, 
lîien  de  ce  qui  le  touche  lui-même  ne  l'émeut.  Aucun 
mot  n'indique  qu'il  regrette  le  trône,  comme  le  dit 
Gœthe.  il  est  indifférent  à  l'amour  dont  il  parle  si 
bien  :  «  Doutez  de  la  clarté  des  étoiles  »,  etc.;  indiffé- 
rent à  Ophélia,  indifférent  à  la  vie,  au  bonheur.  Il  est 
possédé  par  un  sentiment  plus  élevé,  tout  impersonnel 
et  qui  est  au  fond,  comme  je  le  prouverai,  une  théorie 
philosophique,  nne  conce()tion  de  l'existence  humaine 
qui  s'est  emparée  de  son  âme  tout  entière,  au  point  de 
le  conduire  presque  au  suicide  et  à  la  fulie.  «Ah!  dit-il, 
si  cette  chair  trop  résistante  pouvait  se  fondre,  se  dis- 
soudre et  se  perdre  en  rosée  !  Fi  de  la  vie!  Ah!  si  l'É- 
ternel n'avait  pas  défendu  le  suicide!  »  Ailleurs  Polo- 
nius  lui  dit  :  «  .le  vais  prendre  congé  de  vous, 
seigneur.  »  Il  répond  :  «  Vous  ne  pouvez  rien  me 
prendre  que  j'abandonne  plus  volontiers  si  ce  n'est 
ma  vie,  si  ce  n'est  ma  vie,  si  ce  n'est  ma  vie!  » 
(Acte  II,  scène  ii.)  Polonius  lui  demande  :  «  Voulez- 
vous  prendre  l'air,  monseigneur?  »  Hamlet  :  «  Quel 
air?  celui  de  la  tombe?  »  Enfin,  prêta  se  tuer,  mais 
hésitant,  suspemlu  pour  ainsi  dire  aux  bords  de  l'a- 
bîme, il  prononce  le  fameux  monologue  :  «  Être  ou 
ne  pHS  être  »,  tout  plein  de  mots  de  la  plus  noire 
amertume  :  «  Par  le  sommeil  unir  cette  torture  du  cœur 
et  ces  mille  souffrances  qui  sont  le  lot  de  toute  chair, 
n'est-ce  pas  une  fin  qu'il  faut  désirer  ardemment?  » 
(Acte  m,  scène  i.) 

UEcclésiasle  de  l'Écriture  nous  offre  encore  un  type 
de  pessimiste.  Comme  Hamlet,  il  voit  que  le  monde  est 
livré  au  mal  et  que  l'iniquité  triomphe;  mais,  au  lieu 
d'en  être  désespéré  jusqu'à  Kégarement,  il  en  conclut 
qu'il  faut  accepter  la  vie  telle  qu'elle  est  et  en  jouir, 
tant  qu'elle  dure,  puisqu'elle  n'a  pas  de  lendemain. 
«  11  y  a  une  vanité  sur  la  terre  :  c'est  qu'il  y  à  des 
justes  à  qui  il  arrive  selon  l'œuvre  des  méchants,  et  il 
y  a  aussi  des  méchants  à  qui  il  arrive  selon  l'œuvre  des 
justes.  C'est  pourquoi  j'ai  prisé  la  joie,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  sous  le  soleil  de  meilleur  à  l'homme  que  de 
manger,  de  boire  et  de  se  réjouir.  »  [Eccl.  Mil,  U-15). 
Hamlet  aussi  voit  que  l'injuste  n'est  pas  plus  mal  tmité 
que  le  juste;  mais  il  en  est  troublé  jusqu'à  la  démence 
et  désespéré  jusqu'à  la  mort,  et  il  ne  se  réfugie  pas 
dans  l'épicurisme  de  l'Ecclésiaste.  qui  est  la  dégrada- 
tion dernière.  «  Qu'est-ce  que  l'homme,  dit-il,  si  le 
bien  suprême  de  la  vie  est  uniquement  le  dormir  et  le 
manger?  Une  bête,  rien  de  plus.  »  (Acte  IV,  scène  v.) 


C'est  dans  le  poème  de  y^ô  que  je  trouve  l'explica- 
tion de  la  désespérance  el  du  pessimisme  dllainlet. 
Le  pi'oulèmi!  qui  trouble  Job  est  celui-ci  :  Comment  se 
fait-il,  si  Dieu  est  juste,  que  le  méchant  triomphe  et 
que  le  juste  soit  malheureux?  Ainsi  que  le  dit  M.  Re- 
nan dans  la  préface  de  la  traduction  de  l'antique  poé- 
sie hébra'ique,  la  vieille  théorie  que  chacun  ici-bas  est 
traité  suivant  ses  mérites  avait  pu  se  soutenir  à 
l'époque  patriarcale,  où  la  noblesse,  la  vertu  et  la  ri- 
chesse se  trouvaient  presque  toujours  réunies.  Dans  la 
simplicité  de  la  vie  nomade,  ceux-là  seuls  étaient  mi- 
sérables qui  méritaient  leur  sort  par  une  paresse 
obstinée  ou  une  conduite  détestable;  mais  quand  les 
Sémites  connurent  les  richesses  qu'apportent  le  com- 
merce et  l'accumulation  du  capital  ou  l'accaparement 
du  sol,  la  face  de  la  société  changea  complètement. 
«  On  vit  alors  des  scélérats  heureux,  des  tyransrécom- 
peusés,  des  brigands  portés  honorablement  au  tom- 
beau, des  justes  spoliés  et  réduits  à  mendier  leur  pain. 
Le  nomade  resté  fidèle  aux  habitudes  patriarcales  s'in- 
digna des  injustices  fatales  qu'entraîne  avec  elle  une 
civilisation  compliquée,  dont  il  ne  comprenait  ni  la 
portée  ni  le  but.  Le  cri  du  pauvre,  qui  jusque-là 
n'avait  point  trouvé  d'écho,  car  les  pauvres  n'avaient 
existé  que  parmi  les  races  inférieures  auxquelles  on 
accordait  à  peine  le  nom  d'hommes,  commença  à  s'éle- 
ver de  toutes  parts  en  accents  pleins  d'éloquence  et  de 
passion.  » 

La  vue  des  iniquités  sociales  et  de  cette  inexplicable 
injustice  du  sort  frappant  indifféremment  le  bon 
et  le  méchant,  en  un  mot  le  spectacle  de  la  nature  et 
de  la  société  telles  qu'elles  sont,  remplit  l'âme  de  Job 
d'amertume  et  d'indignation.  Comme  Hamlet,  il  prend 
en  horreur  et  le  monde  et  la  vie.  «  Oui,  jje  suis  inno- 
cent ;  peu  m'importe  l'existence  :  je  ne  tiens  plus  à  la 
vie.  Tout  se  vaut;  c'est  pourquoi  j'ai  dit  :  Dieu  fait  pé- 
rir également  le  juste  et  le  coupable.  La  terre  est  livrée 
par  lui  aux  mains  des  scélérats  »  (IX,  21-2^).  —  «  Mon 
âme  est  dégoûtée  de  la  vie  »  (X,  9).  —  «  Pourquoi  les 
méchants  vivent-ils?  Pourquoi  les  voit-on  vieillir  et 
accroître  leur  force  ?  Arrive-t-il  souvent  que  leur 
lampe  s'éteigne,  que  la  misère  fonde  sur  eux,  que  Dieu 
leur  distribue  sa  part  de  sa  colère,  qu'ils  soient  comme 
la  paille  eini)ortée  par  le  vent,  comme  la  balle  enlevée 
par  le  tourbillon?  —  Au  jour  du  malheur,  le  méchant 
est  épargné;  au  jour  delà  colère,  il  échappe.  »  {Job.XXl, 
7,  19,  30.) 

Le  chrétien  trouve  la  solution  de  cette  terrible 
énigme  dans  sa  croyance  en  un  monde  meideur,  où  s'ac- 
complit la  justice  etoù  chacun  est  soit  puni,  soit  récom- 
pensé, suivant  qu'il  le  mérite;  mais  le  Sémite  primitif 
n'avait  pas  une  idée  aussi  claire  d'une  vie  future  qui 
remet  rhacun  en  sa  vraie  place.  Aussi  est-ce  sur  cette 
terre  que  répar.ition  est  faite  à  Job.  «  Et  Job  vécut 
après  cela  cent  quarante  années,  et  il  vit  ses  fils  et  les 
fils  d6  ses  fils  jusqu'à  la  quatrième  gënération.  » 
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Dans  Shakspeare,  au  contraire,  Hamlet  et  la  douce 
Ophélia  meurent  aussi  malheurenseinent  que  le  roi  et 
Gertrude.  L'implacable  destin  frappe  l'innocent  et  le 
coupable,  et  il  n'est  nulle  part  question  d'une  répara- 
tion dans  l'anlre  monde.  Notre  sentiment  d'équité  n'est 
pas  satisfait.  Nous  allons  retrouver  dans  Hamlet  exac- 
tement les  mêmes  sentiments  qui  font  que  Job  ose 
s'élever  contre  Dieu,  pour  l'accuser  de  permettre  le 
bonheur  des  méchants  et  l'infortune  des  justes. 

Hamlet  est  un  prince  accompli  à  qui  tout  sourit.  Il 
est  beau,  il  est  jeune;  un  trône  lui  est  réservé;  il  est 
philosophe  et  poète  ;  il  a  étudié  à  l'université  de  Wit- 
tenberg  et  son  esprit  profond  aime  à  pénétrer  à  fond 
tous  les  problèmes.  «  La  plus  noble  intelligence,  le 
coup  d'oeil  de  l'homme  de  cour,  l'épée  du  guerrier,  la 
parole  du  savant,  l'espérance  de  ce  beau  royaume,  le 
miroir  du  bon  ton,  le  type  des  nobles  manières,  le 
modèle  sur  lequel  se  portent  tous  les  regards  »  :  voilà 
en  quels  termes  Ophélia  trace  son  portrait.  Elle  l'aime 
et  elle  en  est  aimée.  Mais  tout  à  coup  un  abîme 
s'ouvre  devant  lui,  quand  l'ombre  de  son  père  vient 
lui  révéler  qu'il  a  été  assassiné  par  son  propre  frère, 
qui  a  usurpé  son  trône  et  épousé  sa  veuve.  Hamlet  en 
est  comme  foudroyé.  Dès  lors  la  pensée  de  ce  crime 
odieux  s'empare  complètement  de  son  âme.  «  Oui  I 
s'écrie-t-il,  je  veux  de  ma  mémoire  effacer  tous  les  sou- 
venirs vulgaires  et  frivoles,  toutes  les  maximes  des 
livres,  toutes  les  formes,  toutes  les  impressions  qu'y 
ont  gravées  la  jeunesse  et  l'observation,  et  ton  ordre 
vivant  remplira  seul  mon  cerveau  fermé  à  tous  les 
infimes  sujets.  0  scélérat!  scélérat!  scélérat  souriant 
et  damné  !  Mes  tablettes  !  mes  tablettes  !  Il  faut  y  noter 
qu'un  homme  peut  sourire  et  n'être  qu'un  scélérat.  » 
Le  crime  qui  sourit,  le  crime  sans  remords,  voilà  ce 
qui  le  bouleverse  jusqu'au  fond  de  l'àine.  L'angoisse, 
le  doute,  l'horreur  que  lui  inspire  le  monde  tel  qu'il 
lui  apparaît  désormais,  vont  le  conduire  presque  à 
se  donner  la  mort.  Hamlet  n'est  pas  atteint,  comme  les 
hommes  ordinaires,  dans  ses  sentiments  personnels. 
Philosophe  et  penseur,  ce  qui  est  frappé  en  lui,  c'est 
sa  foi  en  l'ordre  universel,  sa  croyance  en  la  justice, 
plus  encore  que  son  amour  filial. 

Désormais  une  vie  sombre  et  désespérée  commence 
pour  lui.  Il  vit  en  proie  aux  plus  noires  pensées.  Adieu, 
chères  études;  adieu,  amours;  adieu,  Ophélia.  Il 
1  ompt  tous  les  liens  qui  l'attachent  à  l'existence  pour 
s'enfoncer  dans  son  unique  pensée  :  le  triomphe  du 
mal,  qui,  à  ses  yeux,  ternit  même  les  plus  beaux 
aspects  de  la  nature.  «  Depuis  quelque  temps,  dit-il, 
j'ai  perdu  ma  gaieté  ;  mon  humeur  est  devenue  si  mé- 
lancolique, que  la  terre,  cette  admirable  création,  ne 
me  paraît  plus  qu'un  promontoire  stérile;  que  le  fir- 
mament, ce  dais  majestueux  étendu  sur  ma  tête,  celte 
voûte  magnifique  parsemée  d'étoiles,  tout  cela  ne  me 
semble  plus  qu'un  réceptacle  hideux  de  vapeurs  pesti- 
lentielles. Quel  chef-d'œuvre  que  l'homme!  Qu'il  est 


noble  dans  sa  raison,  infini  dans  ses  facultés!  Quelle 
expression  admirable  et  touchante  dans  sa  figure  et 
son  geste  !  Un  ange  quand  il  agit,  presque  égal  à  Dieu 
quand  il  pense!  Et  cependant  qu'est-ce  à  nos  yeux  que 
cette  subtile  essence  de  poussière?  Man  delights  nol 
me,  no,  r\or  woman  eilher.  (Acte  II,  scène  ii.) 

Le  néant  de  la  vie  humaine  a  été  l'idée  dominante 
de  l'ascétisme  du  moyen  âge.  Souvent  l'art  de  cette 
époque  a  représenté  les  affreuses  réalités  de  la  mort  en 
différentes  images  de  la  façon  la  plus  saisissante.  On  se 
rappelle,  par  exemple,  qu'au  Campo-Santo de  Pise,  Or- 
cagna  nous  montre  une  brillante  cavalcade  de  gentils- 
hommes et  de  dames  élégantes,  dont  les  chevaux 
s'arrêtent  épouvantés  à  la  vue  des  cadavres  décomposés 
et  mangés  par  les  vers.  Barbier  a  fait  quelqupsstrophes 
d'une  rare  vigueur  à  ce  snjet.  La  sombre  pensée  de 
Hamlet  se  repaît  de  semblables  images  : 

Le  aoi.  —  Eh  bien,  Hamlet,  où  est  Poloniusî 

Hamlet.  —  A  souper. 

Le  roi.  —  A  souper!  Où  donc? 

Hajilet.  —  Quelque  part  où  il  ne  mange  pas,  mais  où  il 
est  mangé.  Une  certaine  réunion  de  vers  politiques  est  atta- 
blée autour  de  lui.  Le  ver,  voyez-vous,  est  votre  empereur 
pour  la  bonne  clière.  Nous  engraissons  toutes  les  autres  créa- 
tures pour  nous  engraisser,  et  nous  nous  engraissons  pour  les 
infusoires.  Le  roi  gras  et  le  mendiant  maigre  ne  sont  qu'un 
service  différent,  deux  plats  pour  la  même  table.  Voilà  la 
fin.  (Acte  IV,  scène  m.) 

Au  cimetière,  Hamlet,  maniant  les  crânes  que  lui 
lancent  les  fossoyeurs,  s'adresse  à  celui  du  courtisan  : 
«  Tu  as  été  mylord  un  tel,  et  maintenant  tu  appartiens 
à  mylord  le  ver.  »  (Acte  V,  scène  i.) 

Hamlet  a  pris  tellement  en  abomination  l'espèce  hu- 
maine, qu'il  veut  la  voir  finir.  Il  dit  à  Ophélia  :  «  Allez, 
je  ne  veux  plus  de  tout  cela.  Cela  m'a  rendu  fou  !  Je  le 
dis,  nous  ne  voulons  plus  de  mariages.  Ceux  qui  sont 
mariés  déjà  continueront  à  vivre,  tous,  sauf  un  seul. 
Les  autres  ne  se  marieront  pas.  Allez  au  couvent!  » 
(Acte  III,  scène  u.)  Ce  sont  là  les  sentiments  qui  ani- 
maient les  premiers  chrétiens,  les  millénaires  et  les 
ascètes.  La  corruption  du  monde  qui  les  entoure  les 
remplit  d'horreur.  Ils  attendent  «  le  royaume  de  Dieu  », 
où  régnera  la  justice  et  où  les  bons  seront  heureux 
éternellement.  Mais  comment  viendra-t-il?  Par  la  fin 
du  monde,  c'est-à-dire  par  une  révolution  où  le  feu 
épurera  tout  et  fera  surgir  une  nouvelle  terre  et  de 
nouveaux  cieux.  Ces  espérances  eschatologiques  et 
messianiques  ne  se  réalisant  pas  et  la  société  perverse 
continuant  à  subsister,  les  âmes  avides  de  pureté  et 
d'équité  aspirèrent  à  s'enfuir  dans  les  déserts.  Ceux 
qui  rêvaient  l'idéal  s'écrièrent,  comme  Hamlet  :  Au 
couvent!  au  couvent!  C'est  ainsi  que  se  peuplèrent  les 
thébai'des. 

On  s'est  toujours  étonné  qu'Hamlet  ne  se  décide  pas 
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à  venfjer  son  père,  malgré  l'ordre  qu'il  en  a  reçu.  On 
a  donné  de  ce  fait  étrange  plusieurs  explications.  Sui- 
vant Gœtbe,  la  nature  distinguée  du  jeune  prince 
répugne  à  cet  acte  barbare.  D'autres  disent  qu'HamIet 
avait  naturellement  un  caractère  indécis.  Cependant, 
comme  le  fait  remarquer  M.  T.  Tyler,  il  ne  manque 
pas  de  décision  quand,  sur  le  navire  qui  l'emporte  vers 
l'Angleterre,  il  substitue  à  l'ordre  de  le  mettre  à  mort 
que  portaient  Hoseucrantz  et  Guildenstern,  un  écrit 
qui  les  fera  exécuter  eux-mêmes  sur  l'beure.  M.  Tyler 
pense  qu'il  est  retenu  par  une  puissance  mystérieuse 
et  par  un  doute  concernant  l'apparition  du  fantôme. 
L'explication  de  son  inaction  me  paraît  à  la  l'ois  plus 
simple  et  plus  profonde.  Il  a  cru  à  la  punition  des 
mécbants  et  il  voit,  au  contraire,  un  assassin  régner  en 
paix  et  jouir  des  fruits  de  son  crime,  entouré  de  l'estime 
universelle.  Le  désordre,  l'injustice  qui  régnent  dans 
l'univers  le  frappent  d'impuissance.  Cette  pensée  géné- 
rale le  tourmente  et  l'accable  plus  encore  que  le  besoin 
personnel  de  la  vengeance.  Le  pbilosopbe  est  atteint 
en  lui  plus  que  le  fils.  Quand  il  aura  tué  le  meurtrier 
de  son  père,  aura-t-il  remis  l'ordre  dans  les  choses 
humaines?  «  Notre  époque  est  détraquée.  Maudite  fata- 
lité que  je  sois  né  pour  la  remettre  en  ordre!  »  (Acte  I, 
scène  v.)  La  môme  pensée  revient  dans  le  dialogue 
avec  Rosencrautz  : 

IUmlet.  —  Quelles  nouvelles? 

RosENCRAMTz.  — Aucuiiu,  moriscigiiour,  sinon  que  le  monde 
devient  honnête. 

Hamlet.  —  Alors  le  Jugement  dernier  est  proche.  Seule- 
ment, votre  nouvelle  n'est  pas  vraie.  Mais  permettez  encore 
une  question.  Qu'avez-vous  fait,  mes  bons  amis,  pour  être 
envoyés  ici  en  prison? 

GuiLD.  —  En  prison,  monseigneur? 

Hamlet.  —  Le  Danemarli.  est  une  prison. 

RosENCiiANTz.  —  Alors  le  monde  en  est  une  aussi  ? 

Hajilei.  —  Oui,  une  vaste  prison,  dans  laquelle  11  y  a 
beaucoup  de  cellules  et  de  cachots,  et  le  Danemark  en  est 
un  des  pires. 

Rosencrantz.  —  Nous  ne  le  pensons  pas,  monseigneur. 

Hamlet.  —  Alors  ce  n'est  pas  une  prison  pour  vous;  car 
rien  n'est  bien  ni  mal  que  par  l'idée  que  l'on  s'en  faix.  Pour 
mol  le  Danemark  est  une  prison.  (Acte  II,  scène  h.) 

A  chaque  instant,  dans  le  drame,  des  mots  d'une 
tristesse  infinie  révèlent  le  pessimisme  qui  a  envahi 
l'àme  d'ilamlet.  «  Au  milieu  d'un  monde  devenu  poussif 
à  force  d'engraisser,  il  faut  que  la  vertu  même  demande 
pardon  au  vice.  »  (Acte  III,  scène  iv.)  «  Combien  pe- 
santes, usées,  plates,  stériles  me  semblent  toutes  les 
jouissances  de  ce  monde!  »  (Acte  I,  scène  n.)  En  quels 
traits  amers  il  peint  la  perversité  qui  a  tout  envahi, 
quand  il  dit  à  Opbélia  :  «  Si  tu  te  maries,  je  te  donne- 
rai pour  dot  cette  vérité  cruelle  :  Sois  aussi  chaste  que 
la  glace,  aussi  pure  que  la  neige,  tu  n'échapperas  pas 


à  la  calomnie.  Que  font  des  êtres  comme  moi  rampant 
entre  ciel  et  terre?  Nous  sommestous  de  fieffés  coquins; 
ne  crois  à  aucun  de  nous.  Au  couvent!  allons,  vite  au 
couvent!  »  (Acte  III,  scène  i.)  Quelle  vue  profonde  du 
mal  qui  est  au  fond  de  tout  homme!  «  Entre  au  cou- 
vent! Pourquoi  devrais-tu  procréer  des  pécheurs?  Je 
suis  aussi  honnête  qu'un  autre,  et  pourtant  je  pourrais 
m'accuser  d'actes  tels  qu'il  vaudrait  mieux  que  ma 
mère  ne  m'eût  pas  enfanté!  »  «  Au  train  dont  va  le 
monde,  être  honnête,  c'est  élre  un  choisi  entre  dix 
mille.  »  (.\cte  II,  scène  ii.)  Ailleurs,  il  nous  montre  «  le 
soleil,  lebon  soleil  engendrant  des  vers  dans  un  chien 
mort  et  baisant  une  charogne.  »  (Acte  II,  scène  ii.) 

L'un  des  chantres  les  plus  éloquents  du  pessimisme 
moderne,  M""  Ackermanu,  a  parlé  de  l'homme,  «  cet 
abrégé  de  toutes  les  misères  »,  en  paroles  aussi  déso- 
lées qu'HamIet  : 

Mon  être  tout  entier,  par  toutes  ses  racines, 
Plonge  sans  fond  dans  la  douleur. 

. . .  J'offre  sous  le  ciel  un  lugubre  spectacle. 
Ne  naissant,  ne  vivant  que  pour  ag.jniser. 
Qu'envahissant  les  cieux,  l'immobilité  morna 
Sous  un  voile  funèbre  éteigne  tout  flambeau. 
Puisque  d'un  univers  raagnilique  et  sans  borne 
Tu  n'as  su  faire  qu'un  tombeau! 

Léopardi  reproduit  cette  tristesse  sans  espérance  sous 
les  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  pénétrantes. 
Seulement  il  y  a  cette  dill'érence,  qui  est  grande  : 
Hamlet  arrive  au  pessimisme  non  par  des  souffrances 
personnelles,  mais  par  un  sentiment  désintéressé  et 
sublime,  l'horreur  du  crime  impuni. 

Le  débat  entre  le  pessimisme  et  l'optimisme  com- 
mencé sous  les  tentes  de  l'Idumée,  comme  dit  M.  Re- 
nan, poursuivi,  en  Grèce,  entre  Heraclite  et  Démocrite, 
a  été  repris  entre  Voltaire  et  Rousseau  à  propos  du 
tremblement  de  terre  qui  détruisit  Lisbonne  eu  1788. 
Voltaire  commente  le  mot  de  l'Écriture  :  Omnis  creatura 
ingcmuil  : 

Ainsi  du  monde  entier  tous  les  membres  gémissent  ; 

Nés  tous  pour  les  tourments,  l'un  par  l'autre  ils  périssent; 

Et  vous  composerez,  dans  ce  chaos  fatal, 

Dos  malheurs  Je  chaque  être  un  bonheur  général! 

Leibniz  ne  m'apprend  pas  par  quels  nœuds  invisibles, 
Dans  le  mieux  ordonné  des  univers  possibles, 

l'innocent,  ainsi  que  le  coupable, 

Subit  également  un  mal  inévitable 

Dans  Candide,  c'est  avec  une  verve  comique,  pleine 
d'amertume,  que  Voltaire  se  moque  de  l'optimisme; 
mais  sous  une  forme  toute  différente  c'est  le  thème 
d'Hamlet. 

Rousseau  répondit  à  Vollaire,  le  17  août  1750,  par 
une  lettre  un  peu  dilîuse,  mais  où  se  trouvent  une  belle 
maxime  et  un  touchant  passage.  La  maxime,  qu'il 
emprunte  à  Gaton,  est  celle-ci  :  Nec  me  vixisse  pœnilet 


M,  EMILE  DE  LA  VELE  YE.  —  HAMLET. 


389 


quoniam  ita  vixi  ut  frustra  me  natum  non  existimem.  «  Je 
ne  regrette  pas  d'avoir  vécu,  parce  que  j'ai  vécu  de 
façon  à  croire  que  je  n'ai  pas  vécu  en  vain.  »  Voici  le 
passage  qui  me  touche  : 

«  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des  vaines  grandeurs, 
vous  vivez  libre,  au  sein  de  l'abondance;  bien  sûr  de  votre 
iramortalilé,  vous  philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de 
l'àme,  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre;  vous  avez  Tronchin 
pour  médecin  et  pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que 
mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme  obscur,  pauvre  et  tour- 
menté d'un  mal  sans  remède,  je  médite  avec  plaisir  dans  ma 
retraite  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  con- 
tradictions apparentes?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué. 
Vous  jouissez;  mais  j'espère,  et  l'espérance  embellit  tout.  » 

Le  drame  antique  nous  offre  le  même  sujet  dans 
Oreste  :  le  fils  appelé  à  venger  la  mort  de  son  père 
sur  sa  mère  et  sur  l'usurpateur  qui  est  son  époux. 
Mais  dans  Eschyle,  dans  Sophocle  et  dans  Euripide, 
c'est  la  vendetta  comme  on  la  comprend  dans  les  temps 
primitifs  et  aujourd'hui  encore  dans  tous  ces  pays  pri- 
mitifs. Dans  Hamlel,  le  sentiment  est  tout  autrement 
complexe,  et  la  signification  du  drame  complètement 
différente. 

M.  T.  Tyler,  ce  commentateur  de  Shakspeare  dont 
nous  avons,  à  plusieurs  reprises,  invoqué  l'autorité, 
voit  aussi  dans  Hamlet  Ja  personnification  du  pessi- 
misme; mais  il  pense  que  le  jeune  prince  a  emprunté 
ces  idées  au  stoïcisme  et  à  ses  études  de  philosophie  à 
l'université  de  Wittenberg.  Je  ne  puis  partager  cette 
opinion.  Le  stoïcien  aperçoit  le  mal,  mais  il  se  résigne. 
Il  dit  avec  Marc-Aurèle:  «  Tout  ce  qui  t'arrange,  ô  Cos- 
mos, m'arrange.  Rien  ne  m'est  prématuré  ou  tardif  de 
ce  qui  vient  pour  toi  à  son  heure.  Je  fais  mon  fruit  de 
ce  que  portent  tes  saisons.  0  nature,  de  toi  vient  tout. 
En  toi  est  tout.  »  Le  stoïcien  voit  dans  ce  qui  arrive  la 
conséquence  des  lois  naturelles,  auxquelles  il  se  soumet 
comme  à  des  puissances  fatales  et  qu'il  déifie  sous  le 
nom  de  Destin.  Hamlet,  au  contraire,  s'indigne  du  mal 
et  de  l'iniquité,  comme  le  chrétien  qui  espère  la  palin- 
génésie. 

Voici  comment  m'est  venue  à  l'esprit  l'interprétation 
à'Hamkt  qne  je  propose.  En  1851,  je  préparais  quel- 
ques conférences  sur  le  drame  moderne  comparé  au 
drame  antique.  Je  ne  pouvais  m'expliquer  le  mysté- 
rieux caractère  créé  par  Shakspeare.  Survint  le  coup 
d'État  du  2  Décembre.  Je  crus  reconnaître  Louis  Na- 
poléon dans  l'imprécation  oîi  Hamlet  parle  à  sa  mère 
de  l'assassin  de  son  père.  «  Un  meurtrier,  un  scélérat, 
un  coupe-bourse  de  l'empire,  qui  a  volé  sur  une  plan- 
che le  précieux  diadème  et  l'a  mis  dans  sa  poche.  » 
(.\cte  III,  scène  iv.)  La  révolution  de  1848,  accomplie 
sans  une  goutte  de  sang  versé,  et  Lamartine  adressant 
des  paroles  d'amitié  à  toutes  les  nations  au  nom  de  la 
France  républicaine,  m'avaient  paru  réaliser  les  utopies 


rêvées  par  les  philanthropes,  les  poètes  et  les  écono- 
mistes; je  voyais  déjà  s'accomplir  le  désarmement  uni- 
versel, la  fraternité  des  peuples,  le  progrès  pacifique, 
le  triomphe  de  la  liberté  dans  le  monde.  La  démocra- 
tie arrivait  au  pouvoir  sans  violence  et  comme  par 
l'effet  d'un  mouvement  régulier  et  irrésistible.  La  sou- 
veraineté du  peuple  devenait  une  réalité,  et  le  magni- 
fique programme  de  Saint-Simon  :  Amélioration  mo- 
rale, intellectuelle  et  matérielle  du  plus  grand  nombre, 
allait  être  la  préoccupation  constante  de  tous  les  gou- 
vernements. Quelles  déceptions,  hélas!  Déjà  les  jour- 
nées de  Juin  avaient  fait  une  trouée  sanglante  dans  ce 
beau  rêve.  Le  coup  d'État  triomphant  me  jeta  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Eh  quoi,  me  disais-je,  il  n'y  a 
donc  pas  de  justice  en  ce  monde?  Le  droit  est  foulé 
aux  pieds.  Les  amis  de  la  liberté  sont  fusillés,  empri- 
sonnés, exilés.  Un  despote  règne  en  maître  absolu  dans 
ce  pays  qui  semblait  avoir  conquis  définitivement  la 
liberté.  Comment  un  Dieu  juste  peut-il  permettre  cette 
odieuse  violation  de  ses  équitables  lois?  Je  trouve  dans 
Lanfrey  l'expression  de  sentiments  semblables  :  «  Si 
l'état  de  choses  que  nous  voyons  dure,  écrit-il  après 
le  2  Décembre,  il  ne  faut  plus  croire  ni  au  progrès,  ni 
à  la  justice,  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  vertu,  ni  à  Dieu. 
J'ai  passé  ces  dix  jours  à  pousser  des  rugissements  de 
rage.  »  Ces  mots  n'expliquent-ils  pas  admirablement 
Hamlet?  Lanfrey  arrive  au  pessimisme  ;  mais  ce  qui 
l'y  conduit,  ce  n'est  pas  une  souffrance  personnelle:  la 
vanité  blessée  ou  un  amour  contrarié.  Non,  c'est  un 
sentiment  plus  élevé,  la  vue  de  l'iniquité  qui  l'emporte 
et  de  son  idéal  de  liberté  et  de  progrès  qui  est  anéanti. 

Résumons  ce  que  j'ai  essayé  d'indiquer.  Ce  monde 
où  le  méchant  est  heureux  et  où  lejuste  soufire  et  suc- 
combe offre  une  poignante  énigme.  La  théorie  de  l'évo- 
lution nous  dit  :  Le  progrès  est  à  ce  prix;  il  faut  que 
les  plus  forts  l'emportent,  car,  en  perpétuant  l'espèce, 
ils  donneront  naissance  à  des  générations  plus  ro- 
bustes, mieux  appropriées  au  milieu  social  où  elles 
sont  appelées  à  vivre;  et  ainsi  ces  iniquités  apparentes 
trouvent  leur  justification  dans  le  spectacle  imposant 
de  la  transformation  et  du  perfectionnement  univer- 
sels. 

Ainsi  parle  ce quel'onappellemaintenant"  la  Science». 
Mais  cette  théorie,  qui  aboutit  à  l'adoration  du  succès, 
n'est  pas  encore  généralement  admise.  La  conscience 
humaine  proteste  et  s'afflige.  Tantôt,  comme  le  chrétien, 
elle  se  console  par  l'espérance  d'un  monde  meilleur; 
tantôt  elle  s'irrite  et  aspire  à  la  destruction  d'un  monde 
irrémédiablement  livré  au  mal,  comme  le  millénaire 
jadis  et  le  nihiliste  aujourd'hui;  tantôt  elle  aboutit  à  la 
désespérance  générale  du  pessimisme.  Cette  protesta- 
tion contre  l'injustice  même  triomphante  est  ce  qui 
fait  la  vraie  grandeur  de  l'humanité.  C'est  d'elle  que 
sort  toute  amélioration  et  tout  progrès.  Sans  elle,  les 
peuples  ramperaient  sous  lejoug  du  despotisme,  comme 
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les  races  privées  d'idéal;  on  cesserait  de  comprendre 
tous  ces  beaux  mots  que  nous  a  légués  l'antiquité  tels 
que 

Victrix  causa  deis  placuit.sed  vida  Catoni, 

et  on  irait  rëpétant,  comme  doit  le  faire  tout  positi- 
viste conséquent  :  «  La  force  est  le  droit.  » 

Hamlet,  c'est  le  pessimisme,  mais  non  celui  du  stoï- 
cien ou  de  Schopenliauer,  qui  se  courbe  devant  le  fait 
accompli,  mais  le  pessimisme  de  Job,  qui  s'élève  même 
contre  Dieu  pour  lui  reprocher  le  triomphe  des  mé- 
chanls.  Si  Hamlet  n'accomplit  pas  la  vengeance  que  le 
fantôme  lui  a  commandé,  c'est  parce  qu'il  porte  le  deuil 
de  la  justice  plus  encore  que  celui  de  son  père.  Cette 
chose  horrible,  inexplicable,  l'assassin  qui  règne  glo- 
rieux et  res[)ecté,  a  brisé  en  lui  tout  ressort.  Le  crime 
sur  le  trône  lui  cause  une  si  profonde  horreur  qu'il  se 
réfugierait  dans  la  mort  s'il  était  certain  d'y  trouver 
l'anéantissement  et  l'oubli,  «  la  fin  de  cette  longue 
calamité  qu'on  appelle  la  vie  ». 

Voilà  la  profonde  moralité  du  drame  de  Shakespeare. 
Rien  de  plus  forli liant  que  de  s'indigner  contre  l'ini- 
quité, rien  de  plus  démoralisant  que  de  l'accepter. 
Quand  on  emprunte  à  la  biologie  certaines  lois  qui  ne 
conviennent  qu'aux  sciences  naturelles  et  qu'on  les 
applique  aux  sciences  sociales  comme  l'expression  de 
la  nécessité,  on  énerve  le  sentiment  moral  et  on  éteint 
la  soif  de  la  perfection.  Des  générations  élevées  à  cette 
école  ne  feront  jamais  des  révolutions  comme  celles  du 
xvi'  siècle  ou  de  89.  Elles  seront  parfaitement  préparées 
à  subir  la  tyrannie  du  plus  fort  et  la  restauration  du 
despotisme,  car  elles  y  verront  un  décret  de  la  nature. 

Emile  de  Laveleye. 


HÉLÈNE    DARCY 
Histoire  d'hier 


I. 

A  demi  couché  sur  le  sable,  adossé  contre  un  canot, 
il  se  reposait.  Sa  taille  souple  et  bien  prise,  ses  mem- 
bres robustes,  ses  bras  vigoureux  se  dessinaient  sous  sa 
vareuse  de  flanelle  bleue;  ses  pantalons  roulés  au- 
dessus  des  genoux  laissaient  à  nu  des  jambes  musclées 
et  des  pieds  de  cariatide.  On  eût  dit  Hercule  au  re- 
pos. Des  cheveux  coupés  ras,  une  barbe  touffue  enca- 
draient un  fier  visage  bruni  par  le  hàle,  doré  par  le 
soleil,  éclairé  par  deux  yeux  clairs  habitués,  on  le  de- 
vinait, à  regarder  bien  en  face  choses  et  gens. 
'  A  celte  heure,  la  plage  était  déserte  ;  désert  aussi 
l'établissement  de  bains,  dont  les  cabines  s'éclairaient 


lentement  des  premiers  rayons  du  soleil  levant.  On 
n'est  pas  matinal  à  Dinard,  même  aux  premiers 
jours  de  juillet.  La  flottille  des  pécheurs  venait  de  ren- 
trer au  port.  A  peine  débarqué  et  sans  paraître  se  sou- 
cier d'aider  ses  compagnons  à  décharger  leur  barque, 
las  peut-être  d'une  nuit  de  travail,  l'inconnu  avait  ga- 
gné la  plage,  allumé  sa  pipe,  et,  paresseusement 
étendu,  il  rêvait. 

Un  bruit  léger  de  pas  lui  fit  lever  la  tête.  A  peu  de 
distance,  le  long  d'un  de  ces  escaliers  de  bois  qui  re- 
lient les  bains  aux  chalets  des  falaises  de  Dinard,  une 
jeune  fille  et  sa  femme  de  chambre  descendaient.  La 
première,  alerte  et  vive,  semblait  glisser  sur  ces  plan- 
ches mal  jointes  où  reposaient  à  peine  ses  petits  pieds 
que  révélait  la  brise  indiscrète  du  matin  se  jouant 
dans  les  plis  de  sa  robe.  L'autre  suivait  plus  lentement, 
attardée  par  un  paquet  volumineux contenantcostume 
de  baiu,  peignoir  et  serviettes. 

—  Baigneur...  Eh  !  baigneur  ! 

Il  se  retourna,  cherchant  autour  de  lui  à  qui  pou- 
vait s'adresser  cet  appel  d'une  voix  douce  et  hautaine 
à  la  fois.  Il  était  seul. 

—  Il  n'entend  donc  pas...  Baigneur! 

—  Mademoiselle? 

—  Mettez  le  canot  à  la  mer  pendant  que  je  me  pré- 
pare. Je  désire  me  baigner  au  large. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  disparut,  suivie  de 
sa  servante,  dans  une  cabine  particulière  dont  celle-ci 
lui  ouvrit  la  porte. 

—  Allons,  bien!...  Me  voici  transformé  en  baigneur 
maintenant...  Le  fait  est...  qu'après  tout  elle  a  pu  s'y 
tromper,  ajouta-t  il  en  contemplant  son  costume,  et 
me  prendre  pour  l'un  des  hommes  de  cet  établisse- 
ment dans  lequel  je  me  carre  comme  si  j'en  étais  le 
maître.  Il  faut  pourtant  lui  dire!..  Bah  !  après  tout,  de 
quoi  s'agit-il?  De  mettre  à  l'eau  un  canot  ?  Cela  me 
connaît  ;  je  l'ai  fait  assez  souvent  pour  mon  plaisir,  je 
puis  bien  le  faire  pour  le  plaisir  de  cette  enfant.  De  la 
conduire  au  large  et  de  l'empêcher  de  se  noyer?  Je 
rame  comme  un  des  douze  d'Oxford  et  je  nage  comme 
un  terre-neuve.  Je  vais  être  utile,  ce  qui  ne  m'est 
pas  toujours  arrivé,  et,  quand  je  la  ramènerai  à  terre 
elle  m'offrira  peut-être  une  pièce  blanche...  Ce  sera  la 
première  que  j'aurai  gagnée  de  ma  vie. 

D'un  bras  vigoureux  il  souleva  le  canot,  l'assit  sur 
sa  quille  et  d'un  puissant  coup  d'épaule  le  poussa  sur 
l'eau;  puis  il  borda  les  rames,  épousseta  avec  soin  la 
banquette  et  attendit. 

La  porte  de  la  cabine  s'ouvrit  et  la  jeune  fille  parut 
sur  le  seuil,  que  dorait  un  clair  rayon  de  soleil.  Elle 
était  vraiment  charmante  dans  son  élégant  costume  de 
bain.  De  jolis  bras  blancs,  des  jambes  fines,  une  taille 
ronde  et  svelte,  de  beaux  yeux  bruns  limpides,  veloutés 
et  bien  fendus,  une  bouche  rieuse,  deux  délicieuses 
fossettes  aux  joues,  d'épais  cheveux  châtains  que  re- 
couvrait coquettement  une  toqug  noire,  formaient  un 
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ensemble  à  ravir  un  peintre.  A  distance,  il  la  contem- 
plait d'un  œil  charmé,  murmurant: 

Sous  votre  aimable  tète  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

—  Baigneur? 

—  Tout  est  prêt,  mademoiselle,  répondit-il,  rentrant 
aussitôt  dans  son  rôle. 

—  Bien.  Oh  I  vous  pouvez  finir  votre  pipe;  en  plein 
air  cela  ne  me  gêne  pas  ;  mon  père  fume  toujours  sur 
la  terrasse,  dit-elle,  remarquant  le  geste  un  peu  gauche 
par  lequel  il  cherchait  à  dissimuler  dans  sa  poche 
une  affreuse  pipe  culottée. 

—  Mademoiselle,  je  nefumejamaisdevant...,  je  veux 
dire  qu'en  ramant.,. 

—  Bien,  bien  ;  comme  il  vous  plaira. 

D'une  main  elle  s'appuyait  au  plat  bord  du  bateau, 
attendant  qu'il  l'aidât  à  monter.  Lui,  un  peu  troublé, 
hésitait.  Il  n'osait  la  prendre  dans  ses  bras,  étreindre 
cette  jolie  taille. 

—  Aidez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Avec  des  précautions  infinies,  comme  s'il  eût  redouté 
de  la  briser  dans  ses  mains  robustes,  il  l'enleva  de 
terre  et  la  posa  doucement  sur  la  banquette  ;  puis, 
poussant  d'un  coup  de  pied  vigoureux  la  barque  du 
rivage,  d'un  bond  il  franchit  l'espace  qui  le  séparait 
de  l'avant  et  saisit  ses  rames  d'une  main  expéri- 
mentée. 

—  Comme  vous  êtes  fort...  et  agile! 

—  C'est  notre  métier  qui  veut  cela,  mademoiselle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  baigneur? 

—  Non...;c'estd'aujourd'huiseulementquej'exerce... 
ici,  mais... 

—  Vous  savez  ramer,  au  moins? 

—  Oh!  parfaitement. 

—  Et  nager? 

—  Comme  un  poisson  ;  soyez  sans  crainte. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  je  sais  nager  aussi  ;  mais  ma 
mère  m'a  i-ecomuiandé  d'être  bien  prudente.  Elle  a 
toujours  peur  pour  moi.  Arrivés  hier  soir,  je  lui  ai  de- 
mandé la  permission  de  me  baigner  dès  ce  malin,  de 
bonne  heure.  Elle  y  a  consenti,  mais  non  sans  peine... 
Vous  êtes  matelot  ? 

—  A  l'occasion,  mademoiselle. 

—  Comment,  à  l'occasion  ? 

—  Je  veux  dire  que  nous  autres,  nous  faisons  des 
métiers...  divers.  Ainsi,  reprit-il  précipitamment,  la 
nuit  dernière  nous  sommes  allés  pécher  au  large  de 
Saint-Malo;  il  y  a  un  mois,  je  croisais  dans  un  yacht 
sur  les  côtes  d'Irlande.  Vous  le  voyez,  tantôt  pêcheur, 
tantôt  matelot...,  tantôt  baigneur. 

—  C'est  une  vie  rude  et  triste. 

—  Mais  pas  du  tout,  mademoiselle,  je  vous  assure. 
Ainsi  aujouid'hui... 

—  Aujourd'hui? 


—  Eh  bien,  oui,  le  temps  est  beau,  la  mer  calme; 
c'est  un  vrai  plaisir. 

—  Oui  ;  mais  l'hiver? 

—  L'hiver  ?  C'est  vrai  ;  il  y  a  aussi  l'hiver  ;  mais  Nice, 
Cannes... 

—  Vous  allez  travailler  si  loin  de  ces  côtes? 

—  On  va  oît  l'on  peut,  mademoiselle. 
Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit: 

—  J'adore  la  mer,  moi  aussi  ;  j'aime  les  longues 
excursions.  Bientôt  nous  devons  en  faire  une  jusqu'en 
Norvège,  à  bord  de  ce  joli  yacht  qui  est  à  l'ancre  près 
de  Saint-Servan. 

—  Celui  de  M.  de  Villiers. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Le  yacht  ?  Oui,  mademoiselle,  je  l'ai  vu  ;  c'est  un 
fin  voilier. 

—  Et  M.  de  Villiers  est  un  excellent  marin. 

—  C'est  possible. 

—  Il  le  dit  du  moins.  Nous  partons,  mon  père,  ma 
mère  et  moi,  avec  des  amis,  et  je  me  réjouis  fort  dece 
voyage.  Counaissez-vous  les  côtes  de  Norvège? 

—  Oui,  mademoiselle,  j'ai  eu  l'occasion  de  les 
visiter. 

—  Comme  pêcheur? 

—  Certainement...  Nous  péchions  aussi... 

La  barque  glissait  sur  l'eau,  dirigée  d'une  main 
sûre;  le  rivage  fuyait  doucement;  au-dessus  des  falaises 
les  collines  s'étageaient,  arrondissant  leurs  croupes 
vertes.  L'eau  transparente  et  bleue  déroulait  ses  vagues 
nacrées. 

—  Arrêtons-nous.  Je  vais  me  mettre  à  l'eau  ici  et 
nager  vers  le  rivage.  Suivez-moi  avec  la  barque,  sans 
vous  écarter. 

—  Comptez  sur  moi,  mademoiselle. 

Légère  et  gracieuse,  elle  glissa  dans  l'eau,  se  jouant 
sur  la  crête  des  flots  qui  berçaient  doucement  son 
corps  svelte  et  souple. 

Lui,  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  de  ses  mouve- 
ments. Il  se  sentait  envahi  par  un  charme  étrange.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  cependant  que  les  hasards 
de  sa  vie  accidentée  le  mettaient  en  présence  d'une 
femme  jeune  et  jolie.  Sa  mémoire  fidèle  lui  en  rappe- 
lait d'autres  séduisantes  et  charmantes  qu'il  avait  ai- 
mées ou  cru  aimer.  Il  n'était  pas  amoureux  de  celle- 
ci,  qu'il  connaissait  depuis  une  demi-heure  à  peine; 
mais  l'étrangeté  de  sa  situation,  l'air  pur  et  vivifiant 
du  matin,  le  cadre  qui  les  entourait,  ce  bon  souffle 
d'été  sur  cette  belle  mer  le  plongeaient  dans  une  sorte 
de  rêve  dont  il  n'envisageait  pas  la  fin  sans  regrets. 
Comme  elle  nageait  avec  grAce!  que  de  souplessedans 
ce  corps  charmant!  quels  jolis  yeux  et  quel  franc  sou- 
rire! C'était  donc  cela,  une  jeune  fille?  Il  en  avait 
beaucoup  rencontré  dans  le  monde,  où  son  nom  et  sa 
fortune  le  faisaient  bien  venir;  mais,  timide  près 
d'elles,  hardi  seulement  auprès  des  femmes,  il  évitait 
les  jeunes  filles,  car  le  mariage  l'effrayait. 
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Tout  à  coup  il  la  vits'arrCtcr;  ses  brnsbaltaient  l'eau 
sur  laquelle  elle  scmblail  se  soutenir  avec  effort  ;  elle 
voulait  appeler,  les  forces  lui  manquaient;  son  regard 
l'invoquait,  elle  coulait.  Kn  un  instant  il  eut  dépouillé 
sa  vareuse,  rejeté  son  chapeau,  et  en  quelques  brasses 
il  se  trouvait  prôs  d'elle. 

—  Ne  parlez  pas.  Appuyez  votre  main  droite  sur  mon 
épaule.  Bien,  très  bien  ;  reprenez  haleine  et  ne  crai- 
gnez rien. 

Elle  obéit  sans  mot  dire  ;  sa  petite  main  appuyée  sur 
son  épaule  robuste,  elle  se  maintint  à  fleur  d'eau,  res- 
pirant plus  à  l'aise,  sa  poitrine  haletante  soulevant  à 
intervalles  plus  réguliers  l'étoflc  légère  qui  moulait 
son  buste  gracieux. 

—  J'ai  eu  bien  peur,  dit-elle  enfin. 

—  C'est  passé,  n'est-ce  pas?  Qu'avez-vous  éprouvé? 

—  Une  défaillance  soudaine  ;  je  me  sentais  enfoncer 
sans  pouvoir  résister. 

Pendant  ce  temps  la  barque  abandonnée  dérivait 
plus  au  large  ;  le  vent  l'y  poussait  et  la  marée  descen- 
dante l'entraînait.  Il  le  voyait,  mais  n'osait  le  lui  dire, 
de  peur  d'augmenter  sa  frayeur.  Ils  se  trouvaient  alors 
à  près  d'un  kilomètre  de  Dinard  ;  la  barque  n'était 
qu'à  cent  mètres  d'eux,  mais  elle  s'éloignait  de  plus  en 
plus.  Pour  l'atteindre  il  fallait  augmenter  encore  la 
distance  qui  les  séparait  de  la  plage,  et  s'ils  ne  l'attei- 
gnaient pas?  Personne  sur  la  rive,  pas  une  embarca- 
tion en  mer,  aucun  secours  à  attendre.  II  prit  résolu- 
ment son  parti. 

—  Voilà  notre  canot  qui  nous  dit  adieu.  Bon  voyage! 

—  Mais  c'est  effrayant;  qu'allons-nous  faire?  Je  ne 
pourrai  jamais  nager  jusqu'à  Dinard.  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  ! 

Ses  yeux  se  gonflaient  de  larmes,  sa  main  se  cris- 
pait sur  l'épaule  de  marbre  du  jeune  homme,  la  ter- 
reur la  gagnait,  paralysant  ses  forces. 

—  Du  courage.  Je  ne  vous  quitte  pas.  En  moins  d'une 
heure  nous  serons  sur  la  terre  ferme  ;  mais  il  faut  du 
calme  et  surtout  m'obéir. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Allongez-vous  sur  l'eau,  près  de  moi.  Bien.  Ap- 
puyez votre  main  sur  mon  épaule...,  plus  haut,  près 
du  cou,  pour  ne  pas  gêner  mes  mouvements,  l'autre 
bras  étendu,  la  main  ouverte,  les  doigts  serrés,  pour 
vous  maintenir  sur  l'eau.  Très  bien,  et  maintenant... 
plus  un  mot. 

Traçant  dans  l'eau  que  fendaient  ses  bras  nerveux 
un  sillage  profond,  il  entraîna  avec  lui  ce  léger  far- 
deau qui  s'abandonnait  doucement,  suivant  avec  con- 
fiance ses  instructions.  Sûr  de  lui-même  et  de  ses 
forces,  il  était  heureux  et  fier  de  la  sentir  là,  si  près  de 
lui,  si  dépendante  de  lui. 

—  Vous  devez  être  bien  fatigué,  lui  dit-elle  après  un 
long  intervalle  de  silence. 

—  Moi?  Non...  Mais  vous?  Changez  de  côté;  je  crains 
que  votre  bras  ne  s'engourdisse. 


Elle  lui  obéit.  Sans  secousses,  sans  efforts  apparents 
il  poursuivit  sa  course  ;  un  souffle  régulier  et  puissant 
soulevait  sa  poitrine  et  la  petite  main  blanche  et  fine 
posée  sur  son  épaule  semblait  di'cupler  sa  vigueur. 

—  Prenez  garde,  nous  abordons. 

Elle  voulut  se  redresser,  mais  chancela  sous  le  choc 
d'une  vague.  De  son  bras  enlaçant  sa  taille,  il  la  sou- 
leva de  l'eau  et  la  porta  comme  une  enfant  jusqu'à  la 
porte  de  sa  cabine,  où  la  servante  effrayée  riait  et  pleu- 
rait à  la   fois. 

—  Et  maintenant,  changez-vous  vite. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  dit  merci.  Vous  m'avez 
sauvé  la  vie,  monsieur.  Vous  êtes  aussi  bon  que  vous 
êtes  fort...  et  brave. 

Elle  lui  tondit  sa  main  qu'il  serra  dans  la  sienne. 

—  A  bientôt  ! 

—  A  bientôt,  murmura-t-il  en  s'éloignant. 


IL 


Paul  d'Elorn  avait  trente-deux  ans.  Descendant  d'une 
vieille  famille  bretonne,   orphelin  de  bonne  heure, 
élevé  sous  l'aile  d'une  tante  imbue  des  préjugés  de  sa 
race  et  de  son  sang  et  qui  habitait  un  antique  manoir 
près  de  Saint-Malo,  Paul  d'Elorn   avait  jusqu'à  vingt 
ans  vécu  de  la  vie  monotone  de  la  pauvre  et  triste  Bre- 
tagne. Et  cependant  il  était  riche.  Son  père,  armateur 
de  Saint-Malo,  ce  nid  de  corsaires  où  la  noblesse  d'au- 
trefois n'estimait  pas  déroger  en  écumant  la  mer  et  en 
courant  sus  aux  lourds  bâtiments  hollandais,  aux  ga- 
lions d'Espagne  et  aux  vaisseaux  d'Angleterre,  lui  avait 
transmis  uue  grosse  fortune  éditiée  par  ses  ancêtres  et 
que  sa  tante  administra  sagement,  laissant  .s'accumuler 
les  intérêts.  Le  curé  du  village  lui  enseigna  un  peu  de 
latin,  de  français  et  d'histoire,  jusqu'au  jour  où  il  entra 
dans  un  collège  ecclésiastique  de  Saint-Malo.  Il  y  fit 
de  bonnes  études  et  en  sortit,  passablement  au  courant 
de  l'antiquité,  fort  ignorant  de  la  vie  moderne  et  im- 
patient de  combler  les  lacunes  qu'il  sentait  dans  son 
éducation.  Robuste  comme  un  Breton  de  vieille  race, 
brave  comme  ils  le  sont  tous,  habitué  dès  l'enfance  à 
se  jouer  sur  la  mer,  rude  nourrice,  il  se  trouva  à  vingt 
ans,  par  la  mort  de  sa  tante,  libre  de  disposer  de  sa 
vie  à  son  gré,  riche  et  sans  aucun  lien  de  famille.  Il 
partit  pour  Paris,  où  le  nom  de  son  père  le  fit  bien 
accueillir  des  hommes,  où  son  originalité  un  peu  sau- 
vage, sa  beauté  physique,  sa  fortune  et  ses  qualités  de 
gentilhomme  le  firent  bien  venir  des  femmes. 

Paris  le  prit  et  le  garda  quelques  années  ;  largement 
il  y  dépensa  ses  revenus  et  les  économies  faites  par  sa 
vieille  tante,  se  mêlant  à  tous  les  mondes,  côtoyant 
tous  les  abîmes,  mais  préservé  par  sa  fierté  native  de 
ces  chutes  dont  on  ne  se  relève  pas.  S'il  fréquenta 
quelques  vertus  faciles  et  s'il  laissa  chez  elles  une  par- 
tie de  son  patrimoine,  du  moins  il  n'y  laissa  ni  son 
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cœur  ni  son  honneur;  si  ses  liaisons  avec  quelques- 
unes  des  beautés  les  plus  en  vue  du  grand  monde  lu- 
rent soupçonnées,  on  ne  put  l'accuser  ni  d'indiscrétion 
ni  de  vanité;  sa  réserve  impénétrable  et  sa  réputation 
de  bravoure  tenaient  la  médisance  des  hommes  en 
échec  et  ne  laissaient  aux  femmes  que  des  supposi- 
tions sans  preuves. 

On  le  dit  et  on  le  crut  alors  fort  épris  d'une  belle 
veuve  de  son  monde,  tout  absorbé  par  celte  passion, 
sérieuse  cette  fois,  afiirmaient  ses  amis,  quand  tout 
à  coup,  sans  que  l'on  pût  deviner  quelle  mouche  le 
piquait,  il  sollicita  et  obtint  de  partir  comme  volon- 
taire sous  les  ordres  de  l'amiral  Courbet  pour  les  mers 
de  la  Chine.  Aux  questions  qu'on  lui  fit  il  répondit 
qu'il  avait  la  nostalgie  de  la  mer,  le  désir  d'être  utile 
et  un  vif  besoin,  tout  breton,  d'essayer  sur  les  ennemis 
de  son  pays  la  vigueur  de  son  bras. 

Il  n'avouait  que  la  moitié  de  la  vérité.  Ce  qu'il  ne 
disait  pas,  c'est  qu'il  se  sentait  pris  dans  les  rets  d'une 
coquette  dont  la  vanité  seule  était  en  jeu,  fière  de  le 
tenir  enchaîné,  moins  soucieuse  de  son  amour  que  de 
ses  hommages.  Il  sut  se  ressaisir  à  temps,  deviner  les 
souffrances  que  l'avenir  lui  réservait  et  s'en  affranchir 
par  un  effort  de  sa  volonté.  Las  des  amours  sans  len- 
demain, il  rêvait  plus  et  mieux,  il  aspirait  à  combler 
le  grand  vide  de  son  cœur,  à  être  aimé  comme  il  aime- 
rait lui-même,  parce  qu'il  serait  lui  et  qu'elle  serait 
elle.  Sous  son  apparence  correcte  et  froide,  sous  la 
courtoisie  parfaite  de  ses  manières,  il  cachait  un  cœur 
ardent,  capable  de  se  donner  tout  entier,  sans  idée  de 
retour,  à  une  femme  qui  le  comprendrait  et  l'ai- 
merait. 

Déchirant  cette  tunique  de  Nessus  qui  l'enserrait  et 
à  laquelle  il  laissa  des  lambeaux  saignants  de  son 
cœur,  il  partit  pour  l'autre  bout  du  monde.  Au  grand 
air  de  la  mer,  ses  blessures  morales  se  cicatrisèrent; 
aux  prises  avec  les  dangers,  il  oublia  les  sourires  d'une 
coquette.  Les  côtes  de  Formose  se  prêtent  peu  aux 
rêveries  sentimentales  ;  l'odeur  acre  de  la  poudre  dis- 
sipa les  souvenirs  de  parfums  capiteux  et  réveilla  ses 
instincts  batailleurs  de  Breton.  Il  iit  son  devoir  réso- 
lument; il  se  distingua  par  son  courage  et  son  sang- 
froid.  Décoré,  mis  à  l'ordre  du  jour  de  la  flotte,  il  rentra 
en  France,  la  guerre  finie,  bronzé  par  le  hâle  de  l'Océan, 
fortement  trempé  au  moral  comme  au  physique,  s'es- 
timant  de  taille  à  affronter  sans  crainte  une  batterie 
ennemie  ou  deux  beaux  yeux  de  femme. 

Et  cependant  il  avait  suffi  du  regard  d'une  jeune 
fille  inconnue  pour  troubler  son  cœur.  Ce  regard  tour 
à  tour  hautain,  quand  elle  lui  donnait  l'ordre  d'armer 
le  canot,  calme  et  doux  alors  qu'il  conversait  avec  elle, 
suppliant  et  muet  à  l'heure  du  danger,  confiant  quand 
il  la  portait  dans  ses  bras,  ce  regard  le  hantait.  Elle  lui 
avait  donné  bien  plus  et  bien  mieux  qu'une  pièce 
blanche,  alors  que,  le  prenant  pour  un  simple  matelot, 
elle  lui  avait  tendu  sa  petite  main  vide  en  lui  disant 
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qu'il  était  bon  comme  il  était  fort  et  brave,  et  en  ajou- 
tant :  A  bientôt. 

«  Oui, à  bientôt»,  murmurait-il  en  s'éloignant comme 
à  regret. 

Puis,  d'un  pas  plus  rapide,  il  se  dirigeavers  l'anse  de 
la  Rance,  bêla  une  embarcation  et  regagna  Saint-Malo. 

Deux  heures  plus  tard,  Hélène  Darcy,  accompagnée 
de  son  père,  descendait  à  l'établissement  des  bains  de 
Dinard,dont  le  propriétaire  suivait  à  l'aide  d'une  longue 
vue  les  évolutions  d'un  bateau  qui  remorquait  au  port 
une  embarcation  vide. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit-il  en  saluant  ses  visi- 
teurs. La  mer  est  calme,  il  n'a  pas  venté  cette  nuit,  et 
cependant  en  arrivant  ici  j'ai  aperçu  un  de  mes  canots 
en  dérive.  Je  ciains  un  accident.  Quelque  baigneur 
inexpérimenté  n'a-t-il  pas  mis  l'embarcation  à  l'eau  et 
n'a-t-ilpas  disparu,  entraîné  au  large? 

En  quelques  mots  M.  Darcy  le  mit  au  courant  des 
incidents  de  la  matinée. 

—  Ah!  vous  me  tirez  de  peine.  Mais  à  celte  heure-l?i 
il  ne  devait  y  avoir  ici  aucun  de  mes  hommes.  Mous 
allons  nous  en  assurer.  Vous  reconnaîtrez  bien,  made- 
moiselle, le  matelot  en  question? 

—  Oui  certes,  répondit  elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Je  l'espère  bien,  ajouta  son  jière,  car  j'entends 
récompenser  largement  un  pareil  service. 

—  Cela  suffit,  reprit  le  maître  baigneur;  celui  qui  l'a 
rendu  se  nommera  assez  vite.  Ces  gaillards-là  sont 
braves  et  dévoués,  de  vrais  terre-neuves  à  la  mer,  mais 
un  peu  farauds  à  terre,  et  les  jolies  filles  de  Saint-Malo 
ne  dédaignent  pas  un  amoureux  qui  a  de  l'argent  dans 
sa  poche  et  peut  leur  acheter  quelques  rubans. 

Hélène  détourna  la  tête.  L'embarcation  accostait.  Un 
homme  sauta  à  terre.  D'un  coup  d'œil  rapide  elle 
s'assura  que  ce  n'était  pas  lui. 

—  Eh,  Pierre!  appelez  vos  camarades  ici. 
Quatre  matelots  répondirent  à  l'appel. 

—  Je  ne  le  vois  pas,  dit-elle. 

—  Alors  je  n'y  suis  plus.  Je  n'ai  pas  d'autres  canotiers 
dans  mon  établissement.  Comment  était-il? 

Non  sans  quelque  embarras,  Hélène  fit  la  description 
de  l'inconnu. 

—  Je  ne  connais  pas  ça.  Peut-être  quelque  pêcheur 
de  Dinard  qui  aura  saisi  l'occasion  de  gagner  de  l'ar- 
gent à  vos  dépens  et...  aux  miens,  reprit  le  maître 
baigneur  devenu  méfiant  à  l'idée  qu'on  avait  pu  lui 
faire  tort  d'un  profit  légitime. 

—  Oh!  non;  car  il  ne  m'a  rien  demandé,  et,  quand 
je  suis  sortie  de  ma  cabine,  il  avait  disparu. 

—  Vous  le  reverrez,  soyez-en  sûre;  il  saura  bien 
vous  retrouver,  lui.  Avant  peu  vous  le  rencontrerez  sur 
votre  chemin,  comme  par  hasard,  et  n'ayant  rien  perdu 
à  attendre. 

—  Hélène,  allons  faire  un  toijr  dans  le  village.  Je 
crois  bien,  moi  aussi,  que  ton  sauveur  n'est  pas  loin  et 
que  nous  le  verrons  au  port. 

13.  p. 
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Leurs  recherches  n'al)outirent  pas,  et,  quand  Hélène 
et  son  père  regafçnrrenl  leur  chahut,  la  jeune  ûile  son- 
geuse se  demandait  où  pouvait  être  et  qui  pouvait  être 
cet  inconnu  qui  s'eslimait  assez  payé  par  un  remer- 
ciement. Elle  n'élail  plus  hien  siire  de  lui  avoir  donné 
la  main. 
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Le  17  juillet,  une  animation  inusitée  à  cette  époque 
de  l'année  régnait  dans  le  port  de  Sainl-Servan.  Au 
pied  de  la  tour  Solidor  un  beau  yacht,  aux  formes 
elfllées,  se  balançait  légèrement  sur  les  flots  comme 
un  oiseau  de  mer  prêt  à  prendre  son  vol.  Ses  pavillons 
déployés  flottaient  au  souffle  de  la  brise  qui  soulevait 
les  voiles  à  demi  larguées,  palpitantes  et  humant  l'air 
du  large.  Les  cAbles  raidis  frémissaient;  sur  le  pont, 
les  matelots  hissaient  l'ancre  au  son  mélancolique  de 
leur  chant  monotone.  Un  va-et-vient  de  canots  ame- 
nait et  ramenait  des  visiteurs  attardés.  Les  rares  bai- 
gneurs et  les  rentiers  oisifs  de  la  petite  ville  se  pres- 
saient sur  le  quai  pour  assister  au  dé|)art  du  Pelrel,  le 
yacht  de  M.  de  Villiers,  qui  appareillait  pour  une 
excursion  sur  les  côtes  de  Norvège.  Une  légère  traînée 
de  fumée  sur  l'arrière,  suivie  d'une  délonalion  réper- 
cutée par  les  vieux  murs  de  la  tour  el  du  fort,  annonça 
le  moment  du  départ.  En  un  clin  d'œil,  du  haut  en 
bas,  le  yacht  se  couvrit  de  ses  grandes  voiles  blanches 
comme  les  ailes  d'un  gigantesque  albatros;  il  s'inclina 
doucement  sous  l'eflorl  du  vent  et,  libre  enfin,  traça 
son  léger  sillage  sur  les  eaux  bleues  de  la  liance. 

—  Bon  marin,  M.  de  Villiers,  s'écria  un  vieux  capi- 
taine au  long  cours  qui  suivait  en  connaisseur  les 
manœuvres  du  yacht.  Pour  un  joli  départ,  c'est  un  joli 
départ.  11  n'y  a  pas  eu,  à  ma  montre,  plus  de  quarante 
secondes  entre  la  levée  de  l'ancre,  le  coup  de  canon  et 
le  laissez-arriver.  Qu'est-ce  que  tu  di.sais  donc,  Jean, 
que  M.  de  Villiers  était  un  marin  d'eau  douce? 

—  Pour  sûr,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  commandé  cette 
manœuvre-là.  Il  doit  avoir  à  bord  quelqu'un  qui  s'y 
connaît. 

—  Ebl  qui  donc?  Tous  nos  marins  sont  à  fa  morue 
depuis  deux  mois.  11  n'y  a  ici  que  le  vieux  Serge  qui 
soit  capable  d'évoluer  comme  cela,  et  il  est  au  lit,  à 
preuve  qu'il  a  dû  céder  le  commandement  de  la  Marie- 
Anne  à  son  lils. 

—  On  m'a  dit,  reprit  un  troisième  interlocuteur, 
qu'hier  M.  de  Villiers  avait  engagé  comme  second  un 
marin  de  Saiut-Malo. 

—  Qui  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Je  l'ai  aperçu  ce  malin, 
mais  je  n'ai  pu  voir  son  visage  à  cause  de  son  surouri: 
un  grand,  bien  découplé,  et  qui  a  l'air  d'un  rude 
gaillard. 

—  En  tout  cas,  il  entend  bien  son  métier. 


Décrivant  une  courbe,  le  Pénriconlournait  leCirand- 
lîey,  où  se  dresse  dans  son  isolement  hautain  le  mau- 
solée de  Chateaubriand;  puis,  laissant  sur  sa  gauche 
Cézambre  aux  i)oétiques  légendes,  la  Conchée,  îlot 
rocheux  que  couronne  un  fort  incessamment  battu  par 
les  vagues,  il  disparut  dans  la  poussière  d'or  du  soleil 
couchant. 

Le  l'ilrcl  était  ailniirablement  aménagé.  Tout  ce  que 
le  luxe  moderne  peut  accumuler  de  confort  dans  un 
espace  restreint  se  trouvait  niuni  dans  la  coquette  salle 
h  manger,  dans  le  petit  salon  capitonné,  meublé  de 
divans  larges  et  bas,  dans  les  cabines  ingénieusement 
pourvues  de  lits  suspendus  sur  lesquels  on  pouvait 
braver  tangage  et  roulis.  Sur  le  pont  en  beau  sapin 
de  Norvège,  des  pliants,  des  berceuses  invitaient  au 
repos  à  l'ombre  des  grandes  voiles  tendues,  au  mur- 
mure des  vagues,  au  souffle  léger  de  la  brise. 

On  disait  M.  de  Villiers  fort  riche.  Il  l'avait  été,  en 
effet;  mais  sa  fortune  nes'élait  piis  trouvée  à  la  hauteur 
de  ses  fantaisies.  Allié  à  la  haute  aristocratie  anglaise, 
très  anglomane  dans  ses  goûts,  il  avait  appris  à  bonne 
école  l'art  de  dépenser  sans  compter.  Les  chevaux,  les 
courses,  les  yachts,  le  jeu,  les  paris  excentriques,  sans 
compter  le  reste,  ne  lui  avaient  laissé  qu'un  patrimoine 
modeste  dont  il  mangeait  gaiement  les  débris,  comptant 
sur  un  riche  mariage  pour  réparer  l'œuvre  d'un  célibat 
orageux.  Le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  à  Londres, 
chez  une  de  ses  tantes,  M.  et  M"-'  Darcy  et  leur  fille. 
Tout  blasé  qu'il  fût,  il  n'avait  pu  voir  sans  une  certaine 
admiration  Hélène  Darcy,  et  son  admiration  naissante 
devint  de  l'enthousiasme  quand  il  apprit  que  M.  Darcy 
possédait  une  fortune  considérable,  qu'Hélène  était 
sa  fille  unique  et  devait  en  outre  hériter  d'une  tante, 
veuve,  sans  enfants,  el  presque  aussi  riche: 

Il  s'était  lié  avec  M.  Darcy.  Ses  prévenances  cour- 
toises pour  la  mère,  ses  attentions  délicates  pour  la 
jeune  fille,  qu'il  n'avait  garde  d'effaroucher  par  un 
aveu  trop  prompt,  ses  manières  distinguées  et  son 
espritnaturel  avaient  fait  le  reste.  Admis  dans  l'intimité 
(le  la  famille,  il  sentait  approcher  l'heure  où  sa  de- 
mande rencontrerait  de  la  part  des  parents  un  accueil 
favorable. 

Restait  Hélène.  Mais  il  se  disait  qu'Hélène,  en  fille 
soumise  et  confiante,  accepterait  le  choix  de  ses  pa- 
rents, et,  de  fait,  l'altitude  d'Hélène  n'étail  pas  pour  le      i 
décourager.  Elle  ne  s'interrogeait  pas.  Elle  lui  savait     I 
gré  de  ses  attentions,  gré  aussi  de  son  silence.  Ce     ^ 
silence  avait  son  éloquence.  Elle  se  sentait  recherchée 
par  lui  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être  ainsi  recher- 
chée. Au  fond  du  cœur,  quelle  femme  en  veut  à  un 
homme  de  l'aimer?  Quelle  femme,  n'en  aimant  pas  un 
autre,  ne  lui  pardonne?  Hélène  n'aimait  personne  que 
son  père  et  sa   mère,  et  sur  la  page  encore  blanche 
de   sou    cœur   M.  de  Villiers    s'elîorçait   doucement 
d'inscrire  son  nom.  L'excursion  du  Pétrel,  résultat  de 
ses  combinaisons  savantes,  devait  avancer  ses  affaires 
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el  haier  son  mariage.  Un  voyage  de  quelques  semaines, 
sans  concurrent  sérieux,  car  il  avait  habilement  choisi 
ses  invités,  l'intiniité  forcée  que  crée  la  vie  de  bord, 
son  rôle  d'hôle  et  les  prévenances  que  ce  rôle  com- 
porte, assuraient  d'avance  à  sa  vanité  un  triomphe 
d'autant  plus  désirable  qu'il  se  sentait  le  cœur  pris 
et  que  son  intérêt  et  son  amour  y  trouvaient  leur 
compte. 

Assise  sur  le  pont,  Hélène  suivait  de  l'œil  le  sillage 
du  Pétrel  et  les  côtes  de  France  qui  fuyaient  à  l'horizon 
dans  un  lointain  empourpré.  Sur  l'avant,  groupés  au 
hasard  de  leur  fantaisie,  ses  compagnons  de  voyage 
devisaient.  Une  brise  légère  se  jouait  dans  ses  che- 
veux; la  mer  était  si  bleue,  le  ciel  si  pur,  qu'involon- 
tairement une  douce  langueur  l'envahissait;  lentement 
ses  yeux  se  fermaient. 

Quand  elle  les  rouvrit,  elle  crut  rêver.  Adossé  au 
bastingage,  un  homme,  un  marin  la  regardait  avec 
une  expression  telle  qu'elle  se  sentit  troublée.  Il  dé- 
tourna les  yeux  et  d'une  voix  brève  donna  un  ordre 
aussitôt  exécuté;  puis,  sans  paraître  la  reconnaître,  il 
disparut.  Elle  ne  pouvait  cependant  s'y  tromper: 
c'était  bien  l'inconnu  de  Diuard.  Pourquoi  s'éloignait-il  ? 
Pourquoi  la  regarder  ainsi  et  l'éviter?  Doutait-il  de  sa 
gratitude  et  de  la  générosité  de  son  père?  Celte  der- 
nière pensée  la  mettait  mal  à  l'aise.  Était-il  donc  trop 
lier  pour  accepter  un  don?  S'estimait-il  donc  assez 
payé  par  un  remerciement?  Ou  bien  était-elle  dupe 
d'une  ressemblance  étrange?  Elle  voulut  en  avoir  le 
cœur  net. 

La  cloche  du  dîner  appelait  les  passagers  dans  la 
cabine;  elle  s'y  rendit  et  prit  place  près  de  son  père. 
Au  bas  bout  de  la  table  un  siège  restait  vide. 

—  Qui  donc  attendez-vous,  de  Villiers?  il  me  semble 
que  nous  sommes  au  complet,  demanda  sir  Henry 
Drummond,  l'un  des  convives,  contemporain  et  ami  de 
M.  Darcy,  et  dont  la  femme,  assise  h  la  gauche  de  M.  de 
Villiers,  conservait  encore,  dans  son  heureuse  matu- 
rité, les  traces  d'une  beauté  autrefois  célèbre. 

—  J'avais  fait  réserver  cette  place  à  mon  second; 
mais  il  a  répondu  à  ma  courtoisie  par  une  courtoisie 
égale  en  me  priant  de  l'excuser  et  en  me  demandant 
de  prendre  ses  repas  seul,  après  nous.  H  allègue 
qu'en  mon  absence  sa  présence  sur  le  pont  peut  être 
nécessaire.  Il  est  probable  qu'il  se  fQt  trouvé  gêné  avec 
nous. 

—  Et  il  a  eu  raison,  reprit  sir  Drummond.  Il  est 
d'usage,  à  bord  des  yachts  anglais,  d'admettre  le  second 
à  la  table  du  capitaine;  mais,  quand  il  y  a  des  dames, 
le  second  tient  peu  à  ce  privilège.  Le  vôtre  prélèrera 
manger  et  surtout  boire  seul. 

—  Il  m'a  fait  bonne  impression,  dit  M.  Darcy,  et  il 
paraît  bien  connaître  son  métier. 

—  C'est  un  bon  marin,  répondit  avec  insouciance 
iM.  de  Villiers;  et  puis  je  suis  là  pour  suppléer,  eu  cas 
de  besoin,  à  son  ignorance    des  parages  que  nous 


allons  visiter.  J'ai  déj;'i  fait  deux  voyages  sur  les  côtes 
de  Norvège. 

—  Ne  les  connaît-il  pas?  demanda  Hélène. 

—  Il  m'a  dit  y  avoir  croisé. 

—  Comme  pêcheur? 

—  Pêcheur  ou  matelot,  je  ne  sais  trop.  En  tout  cas, 
il  s'entend  à  la  manœuvre;  c'est  l'essentiel. 

—  Qu^l  est  son  nom? 

—  Delorn. 

—  J'ai  oui  parler  à  Paris,  reprit  M.  Darcy,  d'un 
M.  d'Elorn,  gentilhomme  breton  très  répandu  et  très 
recherché,  volontaire  en  Chine,  décoré  et  héros  de 
plusieurs  aventures  romanesques. 

—  Celui-ci  s'appelle  Ddorn  et  non  d'Elorn;  il  est  ma- 
rin, nullement  gentilhomme,  et  n'a  rien  d'un  héros 
de  roman.  Débarqué,  la  veille  de  notre  départ,  d'un 
bateau  de  pêche,  il  est  venu  m'offrir  ses  services;  il 
répondit  avec  intelligence  à  mes  questions,  me  pré- 
senta des  certificats  excellents  et  accepta  mes  propo- 
sitions. Je  nen  sais  pas  plus. 

La  conversation  prit  un  autre  cours.  Hélène  avait 
écouté  avec  attention,  mais  sans  recueillir  aucun  in- 
dice de  nature  à  l'éclairer.  Très  probablement  elle  se 
trompait  :  ce  maître  d'équipage  ressemblait  à  son  in- 
connu, mais  ce  n'était  pas  lui.  A  «juoi  bon  d'ailleurs  se 
préoccuper  ainsi  d'un  incident?  Quoi  qu'elle  en  eût, 
elle  y  pensait.  Plus  d'une  fois,  dans  ses  rêves,  il  lui 
avait  semblé  reposer  sa  main  sur  cette  épaule  robuste, 
se  sentir  entraînée  sur  l'eau  dans  le  remous  de  ces 
bras  vigoureux,  entendre  cette  respiration  égale,  ce 
souffle  libre  et  puissant  qui  la  rassurait.  Elle  le  voyait 
debout  sur  la  plage,  cariatide  de  marbre  sur  laquelle 
l'eau  ruisselait,  résistant  au  choc  des  vagues,  l'empor- 
tant jusqu'à  sa  cabine  et  la  déposant  doucement  sur 
le  seuil.  Elle  rougissait  en  y  pensant  et  se  disait  qu'elle 
n'y  penserait  plus  si  son  père  acquittait  sa  dette  de 
reconnaissance. 

Le  lendemain,  elle  se  leva  de  bonne  heure  et  moula 
sur  le  pont,  que  les  matelots  achevaient  de  sécher.  La 
première  persoijne  qu'elle  aperçut  fut  Delorn.  Debout 
sur  l'arrière,  il  surveillait  le  travail  tles  hommes.  En  la 
voyant,  il  s'inclina  et  lui  avança  un  pliant. 

—  Asseyez-vous  ici,  mademoiselle;  on  ne  vous  y  dé- 
rangera pas. 

—  Merci,  monsieur. 

11  s'éloignait;  d'un  geste  elle  le  retint. 

—  Quel  temps  aurons-nous  aujourd'hui? 

—  lieau.  Le  vent  est  du  sud-ouest,  la  mer  calme  ; 
nous  faisons  bonne  route. 

—  Monsieur  Delorn,  est-ce  que  vous  ne  me  recon- 
naissez pas? 

—  Certes  oui,  mademoiselle,  répondit-il  en  sou- 
riant. 

—  Pourquoi  donc  hier  avez-vous  feint  de  ne  pas 
vous  souvenir  de  moi  ? 

—  J'ignorais  si  vous  me  reconnaissiez  vous-même. 
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Pouvais-je  m'autoriscr  d'une  rencontre  imprévue  pour 
vous  aborder  et  vous  rappeler  un  accidenl  que  vous 
préférez  peut-être  oublier? 

—  On  n'oublie  pas  uu  pareil  service,  et  ma  recon- 
naissance pour  celui  que  vous  m"avez  rendu,  celle  de 
mes  parents... 

—  Si  j'ai  été  assez  heureux  pour  mériter  la  vôtre, 
obligez-moi  en  ne  disant  pas  à  vos  parents  que  c'est  à 
moi  que  vous  devez  ce  bien  léger  service.  Vous  vous 
êtes  acquittée  au  centuple,  mademoiselle,  en  me  disant 
merci  et  en  me  tendant  votre  main...  comme  à  un  égal. 

Hélène  l'écoulait  avec  une  singulière  émotion.  La 
voix  douce  et  mélodieuse  de  Delorn  caressait  douce- 
ment son  oreille.  11  la  regardait,  et  dans  ses  yeux  elle 
retrouvait  ce  regard  de  la  veille  qu'elle  avait  surpris 
en  sortant  de  son  demi-sommeil. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  bien  que  je  ne  com- 
prenne pas  pourquoi  l'expression  de  la  reconnaissance 
des  miens  vous  serait...  pénible. 

—  Êtes-vous  bien  sûre,  mademoiselle,  de  ne  pas  le 
comprendre? 

—  Oui...,  peut-être...;  mais  il  me  serait  si  facile  de 
vous  éviter!... 

—  J'ai  votre  promesse;  merci. 

Lady  Drummond  interrompit  leur  conversation. 
Delorn  s'éloigna  de  quelques  pas,  héla  un  matelot  et 
fit  lancer  le  loch. 

—  Avec  qui  donc  causiez-vous,  ma  chérie?  de- 
mauda-t-elle  en  anglais  .'i  Hélène. 

—  Avec  le  second,  répondit-elle  également  en  an- 
glais, qu'elle  parlait  avec  facilité. 

—  Ah!  ce  M.  Delorn  dont  on  s'entretenait  hier.  11  a 
bonne  tournure,  ajoula-t-elle  en  se  servant  de  son  lor- 
gnon; s'il  était  autrement  accoutré,  on  pourrait  s'y 
tromper  et  le  prendre  pour  un  homme  comme  il  faut. 

—  Lady  Drummond...,  ne  craignez-vous  qu'il  ne 
vous  entende  et  ne  vous  comprenne? 

—  Lui?  Allons  donc!  Est-ce  qu'il  sait  l'anglais? 

—  Je  l'ignore...,  mais  cela  se  pourrait. 

—  Moi,  je  n'en  crois  rien.  D'ailleurs,  il  est  facile  de 
m'en  assurer.  Monsieur  Delorn? 

—  Madame? 

—  Est-ce  que  vous  comprenez  l'anglais? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  avez  entendu  et  compris  ce  que  je  disais  à 
mademoiselle? 

—  Certainement. 

—  Monsieur  Delorn,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses; 
mon  intention  n'était  pas  de  vous  ofi'enser. 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame.  J'ai  pris  votre  re- 
marque pour  un  compliment. 

—  Et,  de  fait,  ;\  tout  prendre,  c'en  était  un,  ajouta 
lady  Drummond  en  riant.  Monsieur  Delorn,  faites-moi 
le  plaisir,  pour  me  prouver  que  vous  ne  me  gardez  pas 
rancune,  de  nous  tenir  encore  quelques  instants  com- 
pagnie. Où  avez-vous  appris  l'anglais? 


—  Un  peu  partout,  en  Angleterre...,  puis  aux  Indes. 

—  Vous  avez  beaucoup  voyagé  ? 

—  Naturellement. 

—  C'est  vrai,  puisque  c'est  votre  profession.  Vous 
aimez  votre  métier  de  marin? 

—  Beaucoup,  madame;  mais  il  m'a  été  rarement 
donné  de  l'exercer  dans  des  conditions  aussi  agréables 
que  maintenant. 

—  Sir  Charles  Grandisson...,  sur  ma  parole!  Où 
avez-vous  appris  l'art  de  faire  des  compliments? 

—  Ici,  madame,  et  près  de  vous.  Mais  veuillez 
m'excuser,  le  vent  change,  il  nous  faut  changer 
d'amures. 

11  s'inclina  pour  prendre  congé,  et,  de  la  journée, 
Hélène  n'eut  plus  l'occasion  d'échanger  un  mot  avec 
lui. 


IV. 


Favorisé  par  un  bon  vent,  le  Pétrel  avait  rapidement 
gagné  la  mer  du  Nord.  Laissant  sur  sa  droite  les  rives 
basses  et  sablonneuses  du  Danemark,  il  longeait  les 
côtes  de  Norvège,  côtes  tourmentées,  tapissées  de  mousse, 
coupées  de  petites  anses  verdoyantes  d'où  s'élançait 
parfois  une  église  en  pierres  roses  entourée  d'hum- 
bles maisonnettes.  A  mesure  que  l'on  s'élevait  vers  le 
nord,  l'aspect  du  paysage  se  modifiait.  Sur  les  hautes 
montagnes  la  neige  étincelait  au  soleil;  les  fonds  boi- 
sés, d'un  vert  sombre,  les  forêts  de  sapins,  entrevues 
dans  les  larges  fissures,  les  fiords  aux  contours  fantas- 
tiques, puis  et  surtout  ces  jours  interminables  pendant 
lesquels  le  soleil  disparaissait  à  peine  pour  reparaître 
à  l'hori/.ou,  la  lumière  blanche  et  pâle  difl'use  dans 
l'atmosphère,  donnaient  à  cette  nature  septentrionale 
l'apparence  étrange  d'un  pays  de  fantômes  entrevu 
dans  un  rêve. 

Le  temps- et  l'isolement  de  la  vie  de  bord  avaient  fait 
leur  œuvre  habituelle.  Les  passagers  du  Pétrel  te 
groupaient  suivant  leurs  affinités,  les  sympathies  s'ac- 
centuaient, les  antipathies  se  dissimulaient  sous  les 
formes  parfaites  d'une  urbanité  de  bonne  compagnie. 
Hélène  s'était  surtout  liée  avec  lady  Drummond,  et 
lady  Drummond,  qui  trouvait  un  grand  charme  à  la 
société  de  la  jeune  fille,  goûtait  fort  aussi  celle  de  De- 
lorn, qu'avec  son  franc  parler  habituel  et  sa  condes- 
cendance un  peu  hautaine  elle  mettait  constamment 
à  réquisition.  Il  l'amusait,  disait-elle,  et  il  l'intriguait. 
Elle  n'avait  pas  encore  vu  de  marin  comme  lui,  car 
marin  il  était,  sans  conteste  et  des  meilleurs.  Pas  uu 
signe  du  temps  ne  lui  échappait;  il  devinait  les  chan- 
gements de  vent  et  conduisait  sans  hésitation  le  Pétrel 
dans  les  plus  étroits  défilés  de  ces  lies  innombrables 
qui  bordent  les  côtes  de  Norvège.  Quelque  peu  jaloux 
de  la  compétence  nautique  de  son  second,  qui  ne  lui 
laissait  aucune  occasion  de  faire  montre  de  son  savoir 
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faire,  M.  de  Villieis  ne  l'était  pas  moins  de  ce  qn'il 
appelait  l'enj^ouement  de  lady  Drnmmond  ;  mais, 
cjuand  il  avait  essayé  de  la  plaisanter  à  ce  sujet,  lady 
Drumraond,  avec  ce  que  son  mari  appelait  son  air  de 
grande  dame,  répondit  de  telle  façon  que  M.  deVilliers 
ne  revint  pas  ù  la  charge. 

—  Ma  chérie,  dit-elle  un  soir,  seule  sur  le  pont  avec 
Hélène,  la  vie  de  bord  a  cela  de  bon  qu'elle  vous  per- 
met de  mieux  connaître  les  gens  en  quinze  jours  qu'en 
dix  ans  à  terre.  Si  j'avais  encore  les  vingt  ans  que  je 
n'ai  plus  depuis  beau  temps,  je  demanderais  à  mes  pa- 
rents de  fréter  un  yacht,  d'inviter  les  prétendants  les 
plus  sortables  et  de  nous  promener  nn  mois  ou  six  se- 
maines dans  les  mers  du  Nord.  Je  serais  sûre  ainsi  de 
faire  un  bon  choix. 

—  Et  qui  choisiriez-vous,  lady  Drummond  ? 

—  Mon  mari,  cela  va  sans  dire,  mademoiselle,  car 
j'ai  eu  la  main  heureuse,  et  sir  Henry  a  évidem- 
ment été  créé  et  mis  au  monde  pour  moi,  cela  saute 
aux  yeux.  Mais  je  ne  choisirais  pas  M.  de  Villiers. 
Savez-vous,  ma  chérie?  je  suis  une  vieille  femme  et 
j'ai  toujours  eu  l'habitude  de  dire  ce  qui  me  passait 
par  la  tête:  eh  bien,  entre  M.  de  Villiers  et  M.  Delorn 
mon  chois  serait  vite  fait. 

—  Un  matelot,  lady  Drummond? 

—  Pas  tant  que  cela.  H  y  a  matelot  et  matelot. 
Celui-ci  ne  boit  pas,  ne  jure  pas,  ne  crie  pas.  Quand 
il  est  auprès  de  nous,  il  a  l'air  timide  comme  une  de- 
moiselle; quand  il  commande  la  manœuvre,  il  parle 
en  maître  et  ses  hommes  lui  obéissent  sans  mot  dire. 
Puis  il  est  courtois,  poli,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  il  est 
aussi  bien  de  sa  personne  que  l'était  sir  Henry  à  son 
Age.  Enfin...,  je  le  crois  brave  et  bon. 

—  Cela...,  oui. 

—  Qu'en  savez-vous,  mon  enfant? 

—  Je  le  suppose...,  comme  vous. 

Lady  Drummond  n'avait  pas  été  seule  à  s'engouer 
de  son  matelot,  comme  elle  l'appelait.  M.  Darcy,  lui 
aussi,  l'appréciait  fort  et  passait  une  partie  de  ses  soi- 
rées à  causer  avec  lui.  Curieux  des  choses  de  la  mer, 
M.  Darcy  se  faisait  raconter  par  Delorn  ces  histoires 
de  bord  qui  se  transmettent  comme  une  tradition  sur 
le  gaillard  d'avant  et  que  les  matelots  écoutent  avi- 
dement bien  queles  ayant  entendues  cent  fois.  Un  soir, 
ou  plutôt  un  après-dîner,  car,  bien  qu'il  fût  plus  de 
dix  heures,  le  soleil  baissait  seulement  à  l'horizon,  le 
Pétrel  longeait  la  montagne  des  Sept-Sœurs,  massif  im- 
mense de  granit  qui  surplombe  de  plus  de  mille  mètres 
l'Océan.  A  gauche  se  dressait  l'île  de  Torghatten. 
M.  Darcy  et  Delorn  devisaient  sur  le  pont. 

—  Si  vous  voulez  bien  prévenir  ces  dames,  dit 
Delorn  à  son  interlocuteur,  elles  pourront  voir  un  sile 
curieux  auquel  se  rattache  une  vieille  légende  àcandi- 
nave. 

M.  Darcy  se  hûta  d'appeler  ses  compagnons  sur  le 
pont.  Après  avoir  consulté  M.  de  Villiers,  qui  lui  ré- 


pondit assez  sèchement,  Delorn  donna  ordre  de  dimi- 
nuer de  voilure  et  de  serrer  de  plus  près  l'île  de  Tor- 
ghatten. Le  yacht  avançait  lentement.  Sur  la  gauche, 
à  quelques  encablures,  se  dressait  une  haute  muraille 
de  rochers. 

—  liegardez  de  ce  côté  et  attendez. 

Puis,  se  tournant  vers  les  matelots  immobiles  à  leur 
poste  de  mer  : 

—  Attention!...  et  manœuvrez  avec  ensemble.  La 
barre  à  tribord...  Carguez  tout. 

La  blanche  voilure  disparut;  obéissant  à  l'impulsion 
donnée,  le  Pétrel  décrivit  une  courbe. 

—  Mouille! 

L'ancre  glissa  rapidement  dans  l'eau  et  le  Pétrel 
s'arrêta.  Aucun  des  passagers  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  surprise  à  l'étonnant  spectacle  qui  se  révéla 
tout  à  coup.  Devant  eux  s'ouvrait  un  couloir  gigan- 
tesque et  sombre  qui  traversait  l'île  entière.  Au  delà 
l'on  apercevait  l'horizon  empourpré  des  rayons  du  so- 
leil couchant,  des  îles  fantastiques  teintées  de  rose  et 
de  lilas,  un  paysage  aux  nuances  douces  noyé  dans 
l'immensité  des  flots.  Puis  le  disque  du  soleil  apparut 
à  l'extrémité,  inondant  de  sa  lueur  pâle  et  vaporeu.se 
la  caverne  immense,  plongeant  dans  la  mer  sur 
laquelle  ses  derniers  rayons  semaient  d'opales  la  crête 
des  vagues. 

—  Et  maintenant  écoutons  la  légende,  dit  M.  Darcy 
s'asseyant  sur  le  pont.  On  se  groupa  autour  de  lui. 

—  La  parole  est  à  M.  Delorn. 


«  —  Les  pêcheurs  Scandinaves  racontent  qu'il  y  a 
bien  des  siècles  un  chef  riche  et  puissant  régnait  sur 
l'île  de  Léko.  H  n'avait  qu'une  fille,  d'une  grande 
beauté,  Edda,  dont  il  était  plus  fier  que  de  toutes  ses 
richesses.  Le  chef  de  l'île  d'Hertmende  vit  cette  belle 
vierge  et  en  devint  éperdument  amoureux.  H  la  de- 
manda à  son  père  et  le  père  lui  dit  :  «  Attends  un  an 
«  encore,  et,  si  ma  fille  t'aime,  tu  seras  son  époux.  » 
Edda  fut  flattée  d'être  recherchée  par  un  si  grand  chef; 
elle  était  orgueilleuse  de  sa  beauté  et  de  la  puissance 
de  son  père,  et  elle  feignait  de  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'amour  de  Setsô,  jeune  pécheur,  qui  n'avait  pour  toute 
fortune  que  ses  filels  et  sou  canot.  Setsu  aimait  Edda 
plus  que  sa  vie,  mais  il  n'osait  le  lui  dire.  Habile  dans 
l'art  de  man(Buvrer  sa  barque  de  peaux  de  morse,  il 
avait  été  choisi  par  le  chef  pour  accompagner  Edda 
dans  ses  excursions  en  mer.  Il  veillait  sur  elle,  heu- 
reux de  lui  obéir,  de  contempler  sou  visage,  d'en- 
tendre sa  voix  plus  harmonieuse  que  le  murmure  des 
vagues  ou  le  chant  des  oiseaux.  Ce  grand  amour  de 
Setsô  troubla  le  cœur  d'Edda,  mais  elle  n'en  devint 
que  plus  hautaine  et  plus  dure  pourle pauvre  pêcheur 
qui  soulfiait  et  se  taisait. 

«  Un  matin,  Edda  fit  dire  à  Setsô  qu'elle  voulait  vi- 
siter l'île  de  Torghatten.  H  en  fut  tout  joyeux,  car  la 
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distance  est  grande  do  Léko  h  Torgliatten,  et  Setsi)  se 
réjouissait  à  l'idée  de  passer  de  longues  heures  auprès 
de  celle  qu'il  ainiail.  Ils  partirent.  Le  temps  était  beau, 
la  mer  calme.  Jamais  Edda  n'avait  paru  plus  belle  à 
Setsï);  jamais  Setso  n'avait  fait  voler  sur  l'eau  d'une 
main  plus  silre  et  d'un  bras  plus  vigoureux  son  léger 
canot.  Ivida  le  regardait. 

«  —  Chante,  Setsd,  lui  dit-elle. 

B  Et  Setso  chanta  : 

«  Ma  bien-aimée  est  plus  bello  que  lesolnil  du  printeiii|is. 
Le  soleil  fond  les  neiges;  ma  bien-aimée  n'^clianllc  mon 
cœur  du  doux  rayon  de  ses  yeux. 

«  Quand  l'aurore  boréale  se  lève,  lumineuse  et  pi\le  à 
l'horizon,  sur  les  glaces  amoncelées,  on  entend  au  loin,  dans 
le  grand  silence  des  solitudes  mornes  un  son  indéfinissable, 
triste  et  doux  comme  le  battement  d'aile  d'un  oiseau  épuisé. 
Ainsi  palpite  mon  cœur  quand  ma  bien-aimée  m'apparaît 
dans  sa  blanche  draperie,  quand  mon  œil  contemple  sa 
beauté  et  s'enivre  de  son  sourire. 

i<  Ma  bien-aimée  est  pure  et  froide  comme  la  neige  du 
Nyborg,  dont  nul  mortel  n'a  gravi  la  cime.  Mais  si  les  bras 
de  ma  bien-aimée  encerclaient  mon  cou,  si  ses  lèvres  eflleu- 
raicBt  les  miennes,  dussé-je,  pour  un  tel  baiser,  donner  ma 
vie,  je  la  donnerais  avec  joie.  J'irais,  pour  elle,  cueillir  au 
sommet  du  Nyborg  la  tleur  bleue,  symbole  d'un  éternel 
amour,  et  je  la  déposerais  à  ses  pieds  avant  de  mourir. 

«  Edda  est  plus  belle  que  le  soleil  qui  fond  les  neiges,  que 
l'aurore  mystérieuse,  que  la  fleur  bleue  du  Nyborg;  mais 
Edda  ne  connaît  pas  l'amour  et  son  beau  sein  est  plus  froid 
que  la  neige  de  nos  glaciers.  » 

«  Setsu  se  tut,  et  Edda  vit  des  larmes  dans  ses  yeux. 
Elle  baissa  les  siens  ;  tous  deux  flrent  silence  et  sur  la 
raer  immobile  les  rames  dormaient. 

«  Quand  Edda  releva  la  tête  et  regarda  Setso.  elle  vit 
briller  l'éclair  dans  son  regard.  Debout  sur  l'avant  de 
son  canot,  il  interrogeait  l'horizon.  Au  loin,  la  brume 
encerclait  l'île  de  Léko  ;  lentement  elle  montait  de  la 
mer,  envahissant  la  plage,  s'effrangeant  en  nuages 
légers  contre  les  arêtes  de  la  montagne.  Setsii  comprit. 
Lèvent  se  levait,  le  vent  âpre  et  furieux  du  Nord  qui 
chasse  devant  lui  les  banquises  de  glac,e,  les  heurte  et 
les  pulvérise  sur  les  vagues  démontées.  Il  n'était  plus 
temps  de  regagner  Léko.  L'île  de  Torghatten  pouvait 
seule  leur  offrir  un  abri.  L'atteindraient-ils? 

«  Sous  l'effort  puissant  de  ses  bras  robustes,  la  légère 
embarcation  glissait  comme  un  oiseau  qui  vole  dans 
lair.  Les  vagues  irritées  la  suivaient  ;  mais,  plus  ra- 
pide, elle  les  devançait,  frémissante  de  l'élan  désespéré 
que  Setsu  lui  imprimait.  Edda,  tremblante,  détournait 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  flots  menaçants:  elle  re- 
gardait Setsii  et  ce  regard  décuplait  ses  forces. 

«  Torghatten  se  dressait  devant  eux.  Pas  une  anse 
où  échouer  ;  pas  un  rocher  où  prendre  pied  ;  rien  que 
ce  long  et  sinistre  couloir  sombre.  Setsii  n'hésita  pas 


à  s'y  engager;  courbé  sur  ses  rames,  il  fit  un  effort 
tellement  puissant  qu'il  en  poussa  un  cri  de  douleur;         1 
puis  il  s'arrêta,  Edda  tressaillit  ;  derrière  elle  bondis- 
sait la  mer  écumante.  Pâle,  immobile,  attentif,  Setsd 
attendait.  Line  vague  énorme  souleva  le  fièle  esquif  et, 
s'engouffrant  dans  cette  fissure,  l'enlraîna.  L'île  entière 
trembla  sous  le  choc.  L'eau  mugissante  se  heurtait 
contre  ces  parois  sonores  avec  un  fracas  de  tonnerre 
que  répercutait  l'écho.  D'un  geste  rapide,  Setsii  avait 
attiié  Edda  près  de  lui  ;  sa  tête  reposait  sur  la  poitrine      ■ 
haletante  du  jeune  homme.  A  cette  heure  suprême,       i 
elle  trouvait  doux  de  sentir  autour  de  sa  taille  défail- 
lante ce  bras  qui  l'enserrait. 

M  Entraîné  par  les  vagues,  le  canot  bondissait  sur 
leurs  crêtes,  dans  l'obscurité  profonde  de  cet  enfer 
d'eau,  de  tempête  et  de  bruit.  Maintes  fuis  il  fut  sur  le 
point  de  se  briser  contre  ces  parois  aigus  ;  mais  Setsii, 
la  main  meurtrie,  ensanglantée,  le  repoussait  toujours 
au  milieu  du  courant  furieux.  Quelques  minutes  qui 
lui  parurent  dos  siècles  s'écoulèrent  ainsi  ;  puis  une 
lueur  apparut,  l'air,  la  mer  libre;  les  vagues  qui  les 
emportaient  s'épandirent,  larges,  débordantes,  à  l'aise. 
Setsii  reprit  ses  rames  et,  dirigeant  sou  canot  hors  du 
courant,  vint  aborder  dans  une  anse.  L'île  les  abritait 
de  la  tempête;  ils  étaient  sauvés. 

(I  Quand  Edda  h  demi  évanouie  rouvrit  les  yeux,  elle 
aperçut  près  d'elle  Setsii  debout.  Dans  son  regard,  elle 
lut  tout  son  amour  et  le  cœur  d'Edda  trembla. 

«  —  Tu  m'aimes,  Setsii,  lui  dit-elle  d'uue  voix  qui  le 
fit  pâlir. 

K  —  Plus  que  ma  vie,  Edda. 

«  —  Setsii...,  je  t'aime  aussi. 

«  Il  s'agenouilla  devant  elle,  et  d'une  voix  faible  : 

«  —  Je  vais  mourir,  Edda  ;  mon  cœur  s'est  brisé 
dans  ma  poitrine;  mais  je  meurs  heureux. .T  Pourtant 
je  n'irai  pas  cueillir  au  sommet  du  Nyborg  la  fleur  bleue 
et  la  déposera  les  pieds...  Edda...,  un  baiser! 

«  Elle  se  pencha  vers  lui,  et  dans  un  long  baiser  as- 
pira l'âme  de  son  bien-aimé.  La  légende  ajoute  que  ce 
fut  le  premier  et  le  dernier  baiser  que  donna  et  reçut 
jamais  la  bouche  d'Edda.  » 


Deux  jours  après,  le  rit  ici  iela'il  l'ancre  près  des  îles 
Loffoden,  point  extrême  de  son  voyage. 

—  Monsieur  Deloru,  êles-vous  libre  aujourd'hui? 

—  Libre,  et  à  vos  ordres,  lady  Drummond. 

—  Cela  se  trouve  bien,  et,  si  la  société  d'une  vieille 
femme  ne  vous  efl'raye  pas,  je  vous  prierai  de  me  ser- 
vir de  cavalier. 

—  M"'  Darcy  vous  accompagne? 

—  Non,  reprit-elle  avec  un  sourire  malicieux.  Si 
M"'  Darcy  avait  dft  m'accompagner,  je  me  serais  ab- 
stenue do  faire  allusion  à  mon  âge.  Vue  femme...  nuire 
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qui  en  accompagne   une  jeune    devient  jeune  elle- 
même...,  à  vos  yeux,  messieurs. 

—  Lady  Drummond,  je  serai  très  heureux  d'être 
voire  cavalier. 

—  Fort  bien.  Et  maintenani  je  vais  répondre  i"!  la 
iiueslion  que  vous  ne  me  faites  pas.  M"<'  Darcy  est  .. 
comment  dirais-je?  Vous,  vous  diriez  un  peu  nerveuse; 
moi,  je  dis...  d'assez  étrange  humeur,  .l'aime  les  gens 
d'un  caractère  égal,  comme  sir  Henry  Drummond,  que 
rien  ne  fera  sortir  de  sa  placiilité,  pas  même  la  cour 
assidue  que  vous  me  faites.  Après  déjeuner,  si  vous  le 
voulez  bien,  je  vous  demanderai  votre  bras. 

Lady  Drummond  avait  raison.  Depuis  quelques  jours 
l'humeur  d'Hélène  était  inégale  et  Deloru  le  remar- 
quait. Il  la  voyait  souvent,  toujours  en  compaguie  de 
sa  mère  ou  de  lady  Drummond.  Jus([u'ici  douce  et 
simple  avec  lui,  elle  devenait  irritable,  le  plus  souvent 
froide  et  un  peu  hautaine;  elle  allectait  de  l'écouter  à 
peine,  d'ignorer  sa  présence.  Parfois  aussi,  mais  rare- 
ment, elle  semblait  regretter  ses  dédains,  solliciter  un 
muet  pardon,  et  Delorn  en  souffrait  presque  autant  que 
de  sa  froideur.  Il  attribuait  ces  revirements  à  un  sen- 
timent de  gratitude  dont  il  eût  voulu  effacer  toute 
trace.  Il  aimait  Hélène  avec  toute  l'ardeur  contenue 
d'un  cœur  pour  lequel  l'amour  vrai  est  une  révélation 
intense  et  profonde.  Très  clairvoyant  d'ordinaire,  ha- 
bile à  deviner  les  ruses  à  l'aide  desquelles  les  femmes 
excellent  à  dissimuler  leurs  sentiments,  il  cessait  de 
l'être  dès  qu'il  s'agissait  d'elle.  Hélène  le  tenait-elle  à 
distance,  il  en  concluait  que  sa  présence  lui  élait 
désagréable;  semblait-elle  ne  pas  le  voir,  il  se  disait 
qu'il  n'existait  pas  pour  elle  et  que  l'humilité  apparente 
de  sa  situation  provoquait  le  dédain  de  la  jeune  fille; 
était-elle  simple  et  naturelle,  il  attribuait  sa  manière 
d'être  à  la  bonté  de  son  cœur  et  à  sa  courtoisie. 
L'amour  vrai,  sincère,  est  comme  la  charité  :  i!  excuse 
tout,  il  croit  tout,  il  supporte  tout. 

Delorn  pouvait  modiûer  celte  situation  d'un  mot; 
mais  ce  mot,  il  s'était  juré  à  lui-même  de  ne  le  pro- 
noncer que  le  jour  où  il  croirait  avoir  conquis  le  cœur 
de  celle  qu'il  aimait.  Il  ne  voulait  devoir  cet  amour 
qu'cà  lui-même.  En  révélant  qui  il  élait,  il  sentait  bien 
qu'il  aplanissait  les  piincipaux  obstacles  qui  la  sépa- 
raient d'elle,  qu'il  se  relevait  tout  au  moins  au  niveau 
de  M.  de  Villiers,  dojit  il  devinait  les  prétentions;  mais 
de  là  au  cœur  d'Hélène,  il  y  avait  encore  pour  lui  un 
abîme.  De  ses  erreurs  passées  il  lui  était  resté  une  cer- 
taine défiance,  non  d'éprouver,  mais  d'inspirer  l'amour, 
et  son  amour  même  augmentait  cette  défiance.  L'amour 
sincère  n'est  jamais  présomptueux;  l'homme  qui  aime 
se  diminue  volontairement  de  toute  la  hauteur  à  la- 
quelle il  place  la  femme  aimée.  Il  se  sent  petit  devant 
ce  piédestal  sur  lequel  il  l'élève,  humble  devant  la 
supériorité  morale  qu'il  lui  attribue,  timide  à  l'idée 
du  bonheur  qu'il  attend  d'elle  seule. 
Delorn  n'admettait  pas  un  instant  qu'Hélène  pût  être 


capricieuse  et  fantasque.  De  la  nature  féminine  il  ne 
lui  reconnaissait  que  les  attributs  les  plus  charmants. 
Il  souffrait  parce  qu'il  aimait. 

Hélène,  de  son  côté,  se  sentait  embarrassée.  Elle  se 
reprochait  de  n'avoir  pas  dit  à  ses  parents  que  Delorn 
était  l'inconnu  de  Dinard.  Ce  secret  lui  pesait  comme 
un  remords  et  la  charmait  comme  un  plaisir  défendu; 
cette  dette  de  reconnaissance  la  gênait  et  elle  eût  souf- 
fert de  la  voir  acquittée  par  d'autres.  La  présence  de 
Deloru  la  troublait,  l'irritant  et  l'attirant  tour  à  tour. 
Elle  s'ingéniait  à  l'oublier  et  s'étonnait  de  penser  à  lui. 

Sans  qu'elle  sût  pourquoi,  les  attentions  de  M.  de 
Villiers  lui  devenaient  chaque  jour  plus  désagréables. 
Elle  redoutait  l'heure  où  il  s'expliquerait,  où  il  lui  fau- 
drait répondre  à  sa  demande.  Cette  heure  approchait, 
elle  lesenlait  etelleeût  voulu  la  dilférer,  mais  comment? 
La  courtoisie  parfaite  de  son  hôte  ne  lui  en  laissait 
guère  le  moyeu.  Elle  savait  bien  que  ni  son  père  ni  sa 
mère  ne  chercherait  à  l'influencer,  à  lui  faire  accepter 
un  mari  contre  son  gré;  mais  elle  prévoyait  des  ques- 
tions difficiles,  une  sorte  d'examen  de  conscience  de- 
vant lequel,  inconsciemment,  elle  reculait. 

Lady  Drummond  était  trop  femme  et  trop  fine  pour 
n'avoir  pas  deviné  une  partie  de  la  vérité;  mais,  en  sa 
qualité  de  femme,  elle  sympathisait  davantage  avecles 
souffrances  de  Delorn  qu'avec  les  hésitations  d'Hélène. 
Lady  Drummond  avait  été  heureuse;  il  lui  en  était 
resté  un  fond  d'idées  romanesques  que  les  tristesses  et 
les  désillusions  de  la  vie  enlèvent  seules  à  son  sexe. 
L'amour  de  Delorn  pour  Hélène  n'avait  pas  échappé  i\ 
ses  yeux  clairvoyants,  et  lady  Drummond  se  disait  que 
si  Delorn  aimait  Hélène,  c'est  que  la  dislance  sociale 
ou  morale  qui  le  séparait  de  la  jeune  fille  n'était  pas 
aussi  grande  que  les  apparences  le  faisaient  croire. 
Ses  entretiens  avec  Delorn  la  confirmaient  dans  celte 
impression.  Si  habile  qu'il  se  crût,  il  n'avait  pu  donner 
le  change  à  une  femme  habituée  à  la  société  d'hommes 
distingués  et  qui  retrouvait  dans  ce  marin  les  délica- 
tesses de  langage  et  de  sentiments  d'une  nature  supé- 
rieure. Elle  devinait  un  roman,  et  les  romans  n'étaient 
pas  pour  lui  déplaire. 

Après  une  courteexcursion  dans  le  village,  lady  Drum- 
mond et  Delorn  se  retrouvèrent  seuls  sur  le  pont  désert 
du  Pélrel.  Leurs  compagnons  étaient  partis  pour  tenter 
l'ascension  d'une  colline  d'où  l'on  découvrait  une  belle 
vue  sur  les  crêtes  lumineuses  des  Loffoden.  Assis  sur 
l'arrière  du  yacht,  tous  deux  contemplaient  le  massif 
de  montagnes  d'un  rose  pâle,  qui  se  refiétait  dans  la 
mer  unie  comme  une  glace. 

—  Monsieur  Delorn,  dit  tout  à  coup  lady  Drummond, 
pourquoi  vous  êtes-vous  fait  marin? 

—  Pour  exercer  une  profession  utile. 

—  J'entends  bien;  mais  pourquoi  avez-vous  sollicité 
le  commandement  du  Pétrel? 

—  Cette  excursion  me  tentait.  J'avais  déjà  visité  ces 
parages  et  je  désirais  les  revoir. 


/lOO 
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—  Voilà  tout? 

—  N'est-ce  pas  suffisant? 

—  Pour  les  autres,  oui,  mais  pas  i)()ur  moi.  Monsieur 
Uelorn,  vous  ne  me  dites  pas  tout. 

—  Que  vous  dirais-je  d'autre? 

—  Mais...  vous  me  diriez,  par  exemple,  que  vous  êtes 
amoureux  fou  de  M"'  Darcy;  que  vous  avez  saisi  cette 
occasion  de  vous  rapprocher  d'elle,  de  la  voir  tous  les 
Jours,  que  cola  ne  me  surprendrait  nullement. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  croire?... 

—  Bon...;  vous  êtes  tous  les  mêmes.  Il  me  semble 
entendre  sir  Henry  Drummond.il  y  a  vingt  ans,  me  di- 
sant MiGeorgiana,  comment  avez-vous  deviné  que  j'étais 
amoureux  devons?»  Mais  je  le  savais...  avant  lui... 
Oii  vous  mènera  cet  amour? 

—  Jel'ignore.  On  ne  sedemaude  pas  cela...,  on  aime. 

—  M"''  Darcy  est  riche. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  êtes  pauvre? 
Delorn  ne  répondit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  un  crime  et  vous  pouvez  l'avouer. 
Écoutez-moi,  monsieur  Delorn,  je  m'intéresse  à  vous  et 
aussi  à  Hélène.  Sir  Henry  a  des  capitaux  considé- 
rables dans  une  maison  de  Londres  qui  fait  un  grand 
commerce  avec  l'Inde  et  possède  de  nombreux  navires. 
Vous  êtes  bon  marin.  Je  puis  lui  demander  de  vous 
faire  avoir  le  commandement  d'un  de  ces  navires.  Les 
appointements  et  l'inlérêt  dans  le  chargement  s'élèvent 
après  de  mille  livres  par  an.  Sir  Henry  Drummond  vous 
a  pris  en  amitié,  il  fera  cela  pour  vous  avec  plaisir. 
Acceptez,  et  déclarez-vous  à  M""  Darcy. 

—  Lady  Drummond...,  je  ne  sais  comment  vous  re- 
mercier..., mais... 

—  Vous  refusez?...  Je  m'en  doutais. 

—  M""'  Darcy  ne  m'acceptera  pas. 

—  Qu'en  savez-vous?  Pour  moi,  monsieur  Delorn, 
j'estime  que  ce  n'est  pas  seulement  le  droit,  mais  le 
devoir  d'un  homme,  quand  il  aime,  de  le  dire.  Com- 
ment voulez-vous  que  nous  autres  femmes  nous  sa- 
chions à  quoi  nous  en  tenir?  Nous  n'avons  pas  le  pri- 
vilège de  choisir;  nous  n'avons  que  celui  de  refuser 
ou  d'accepter.  Or  comment  refuser  si  l'on  ne  nous  de- 
mande pas?  Commentaeceptersion  ne  nous  oflre  rien? 

Delorn  se  taisait. 

—  Monsieur  Delorn,  reprit-elle,  je  soupronne  fort 
qu'étant  plus  jeune  vous  avez  eu  de  ces...  relations 
féminines... 

—  Qui  vous  le  fait  supposer,  lady  Drummond  ? 

—  Oh!  je  m'y  connais  un  peu.  Sir  Henry,  avant 
de  me  voir  et  de  m'aimer,  avait  eu,  lui  aussi,  une 
jeunesse  un  tantin(!l  orageuse.  11  eu  est  convenu... 
plus  tard,  quand  j'en  avais  retrouvé  les  traces.  C'est 
curieux,  allez, comme  le  nrariage  nous éclaircit  les  idées! 
J'en  suis  pour  ce  que  je  vous  ai  dit.  11  vous  est  resté, 
du  passé,  une  défiance  de  vous-même  et  des  femmes. 
Au  lieu  d'aller  droit  votre  chemin  sans  vous  embarras- 


ser d'autre  chose  que  d'être  sincère  et  vrai,  vous  rêvez 
de  pièges  à  loup,  vous  vous  affublez  d'un  habit  d'em- 
prunt qui  vous  gêne  aux  entournures,  vous  déguise 
mal  et  vous  empêclie  d'être  vous-même.  J'ajouterai, 
car  je  me  sens  en  veine  de  franchise,  que  ce  que  vous 
faites  là  est  mal. 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  C'est  possible;  mais  c'est  pour  votre  bien.  Il  y  a 
là-dessus  un  proverbe  latin  que  sir  Henry  aime  à 
citer  quand  il  tance  son  neveu.  Monsieur  Delorn,  vous 
ne  me  i)ersuaderez  pas  que  vous  êtes  ce  que  vous  pré- 
tendez être.  Jamais  un  matelot  ni  un  maître  d'équi- 
page ne  s'éprendrait  d'Hélène.  On  n'aime  pas  ce  que 
l'on  ne  comprend  pas.  Jamais  un  de  ces  gens-là 
n'éveillerait  son  attention.  Les  femmes  ne  s'occupent 
que  de  leurs  égaux  ou  de  leurs  supérieurs.  Hélène 
sait  que  vous  l'aimez. 

—  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit  ! 

—  Vous  croyez?  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  ne 
faites  que  cela;  seulement  vous  le  faites  de  façon  à  ce 
qu'elle  ne  puisse  vous  répondre,  et  c'est  ce  dont  je 
vous  blâme.  Vous  vous  imaginez  qu'elle  n'entend 
pas.  Vous  êtes  étonnants,  vous  autres  hommes.  Vous 
lui  racontez  des  légendes  norvégiennes  que  je  vous 
soupçonne  d'arranger  à  votre  guise  et  qui  sont  telle- 
ment claires  qu'il  n'y  a  que  des  hommes  pour  ne  pas 
comprendre.  Sa  froideur  vous  rend  triste,  son  sourire 
fait  briller  vos  yeux,  ses  boutades  vous  désespèrent,  et 
vous  vous  étonnez  que  j'aie  vu  que  vous  l'aimiez  !  .Mais 
je  l'aurais  deviné  rien  qu'au  son  de  votre  voix  !  Hélène, 
je  vous  le  répèle,  sait  que  vous  l'aimez.  Avez-vous  le 
droit  de  troubler  son  cœur,  de  vous  faire  aimer  d'elle, 
peut-être  sous  un  nom  d'emprunt,  à  coup  sur  sous  un 
déguisement?  Votre  devoir  n'est-il  pas  de  lui  dire: 
«  Voilà  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  et  ce  que  je"  veux.  »  Le 
reste  la  regarde. 

—  Le  reste?...  Mais  c'est  mon  bonheur,  c'est  ma  vie! 

—  Monsieur  Delorn,  où,  quand  et  comment  avez- 
vous  connu  M"'  Darcy?  Vous  l'aviez  vue  avant  de  venir 
ici;  ne  niez  pas  ! 

Ainsi  mis  au  pied  du  mur,  Delorn  se  confessa.  Il 
avoua  tout.  Emporté  par  le  besoin  de  s'épancher,  par 
la  confiance  que  lui  inspirait  et  la  sympathie  que  lui 
témoignait  lady  Drummond,  il  lui  raconta  son  en- 
fance, sa  jeunesse,  ses  erreurs,  ses  voyages,  puis  sa 
passion  pour  Hélène.  Sur  ce  sujet  il  fut  éloquent,  sin- 
cère. Lady  Drummond  l'écoutait  avec  une  attention 
l'uiue. 

—  Quel  dommage  qu'elle  ne  vous  entende  pas!  11 
est  vrai  que  si  elle  était  là  vous  ne  vous  expliqueriez 
pas  aussi  bien.  J'ai  remarqué  qu'un  homme  n'a  ja- 
mais un  accent  plus  passionné  que  lorsqu'il  parle  à 
une  autre  femme  de  celle  qu'il  aime.  Dans  le  tête-à- 
tête,  l'amour  rend  fine  la  femme  la  plus  ordinaire  et 
rend  bête  l'homme  le  plus  intelligent.  Plus  tard,  il  est 
vrai,  chacun  retrouve  son  niveau. 


M.  C.  DE  VARIGNY. 


HKLENE  DARCY. 
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—  Et  maiuteuant  que  vous  savez  tout,  que  me  con- 
seillez-vous, l:idy  Drummond? 

—  C'est  fort  embarrassant.  Avec  vos  idées  roma- 
nesques, vous  avez  compliqué  la  situation.  M.  de  Vil- 
iiers  est  épris  d'Hélène,  pas  comme  vous  ni  autant 
que  vous,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  lui  donne  l'avan- 
tage du  sang-froid.  Ses  hommages  flattent  probable- 
ment la  vanité  d'Hélène,  qui  s'élonne  d'être  aimée  de 
vous  et  de  ne  pas  s'en  irriter  davantage.  De  là  cette 
inégalité  d'humeur  dont  vous  soulTrez,  et  ces  revire- 
ments qui  vous  surprennent.  Vous  prétendez  ne  la 
devoir  qu'au  libre  choix  de  son  cœur  :  soit,  c'est  dan- 
gereux, mais  je  comprends  que  cela  vous  tente.  Tôt  ou 
tard  il  vous  faudra  bien  parler. 

—  Et  si  elle  nie  refuse? 

—  C'est  qu'elle  ne  vous  aimera  pas  comme  vous 
rêvez  d'être  aimé,  ou  que  son  orgueil  sera  plus  fort 
que  son  amour.  H  faut  être  beau  joueur,  mon  cher 
monsieur  Delorn,  et,  quand  on  risque  pareille  partie, 
accepter  les  chances  de  la  perdre.  Qui  sait,  après  tout, 
si  un  heureux  hasard  ne  vous  servira  pas  mieux  que 
toutes  vos  combinaisons? 


VI. 


Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  Pétrel  appa- 
reillait pour  faire  route  sur  Edimbourg,  longer  les 
côtes  d'Ecosse  et  rallier  Saint-Jlalo.  Le  temps  se  main- 
tenait au  beau;  mais  le  vent,  toujours  du  sud,  obli- 
geait le  Péirel  à  courir  de  longues  bordées.  Delorn, 
constamment  sur  le  pont,  surveillait  et  commandait  la 
manœuvre;  aussi  ne  put-il  échanger  un  mot  avec  lady 
Drummond.  A  peine  aperçut-il  M"^  Darcy.  Assise  au- 
près de  sa  mère  ou  de  lady  Drummond,  elle  tenait  à 
distance  M.  de  Villiers,  réduit  à  fumer  avec  M.  Darcy 
ou  à  converser  avec  sir  Henry  Drummond  du  dernier 
Derby  et  des  coursesd'aulomne.  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent ainsi. 

Lady  Drummond  observait  Hélène  à  la  dérobée.  Sé- 
rieuse et  calme,  la  jeune  fille  lui  apparaissait  sous  un 
jour  nouveau.  A  son  humeur  inégale,  à  ses  capri- 
cieuses boutades  avait  succédé  une  sérénité  placide. 
Quand  Delorn  s'approchait  d'elles,  quand  il  s'asseyait 
à  leurs  côtés,  l'attitude  d'Hélène  ne  décelait  aucune 
émotion;  elle  prenait  part  à  la  conversation;  mais 
dans  ses  yeux  presque  constamment  baissés  sur  son 
ouvrage  on  ne  lisait  ni  trouble  ni  curiosité.  Delorn  dé- 
sespérait. 

—  Elle  ne  m'aime  pas.  Elle  ne  m'aimera  jamais,  di- 
sait-il à  lady  Drummond. 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondait  sa  confidente,  de- 
venue son  amie. 

H  fallut  plus  de  dix  jours  au  Pétrel  pour  rahier 
Edimbourg,  Une  semaine  plus  tard,  on  relevait  à  l'ho- 
rizon l'Ile  de  Gézambre.  Le  jour  baissait  et  sur  la  mer 


bleue  les  vagues  déroulaient  leurs  crêtes  argentées. 

—  Demain  matin  nous  serons  au  port,  dit  Delorn 
adossé  au  bastingage  à  M""  Darcy,  seule  en  ce  moment 
sur  le  pont. 

—  Sans  accident,  grâce  à  vous.  Ce  que  c'est  pour- 
tant !  On  risque  parfois  de  se  noyer  en  vue  d'une  plage 
et  l'on  franchit  des  centaines  de  lieues  sans  courir  le 
moindre  danger,  répondit  Hélène  avec  un  sourire  ma- 
licieux. Ne  pensez-vous  pas,  monsieur  Delorn,  que 
vous  pouvez  maintenant  me  délier  de  ma  promesse  de 
ne  rien  dire  à  mon  père  et  lui  permettre  de  vous  remer- 
cier ? 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  ne  dites  rien, 

—  Savez-vous  que  la  position  que  vous  me  faites  est 
fort  embarrassante  pour  moi? 

—  Attendez  jusqu'à  demain  soir.  Je  serai  parti. 

—  Vous  êtes  fier,  monsieur  Delorn,  et  la  reconnais- 
sance vous  pèse  étrangement. 

—  Pas  plus  qu'à  vous,  mademoiselle. 

—  Notre  situation  n'est  pas  la  même. 

—  Je  le  sais...,  mais  est-il  généreux  à  vous  de  me  le 
rappeler  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

—  Pardon,  mademoiselle;  je  comprends  qu'il  vous 
est  pénible  de  m'avoir  une  obligation,  si  légère  fût- 
elle,  à  moi,  à  un  homme  que  vous  considérez  comme 
votre  inférieur  et  qui  s'estime,  lui,  trop  payé  parle 
bonheur  qu'il  a  eu  devons  être  utile,  par  un  mot  de 
votre  bouche,  par  votre  main  posée  dans  la  sienne..., 
un  pauvre  fou  qui  jêvait,  et... 

11  se  tut,  secoué  par  une  émotion  profonde  ;  sa  voix 
tremblait,  son  cœur  battait. 
Relevant  lentement  les  yeux,  Hélène  le  regarda. 

—  Qu'avez-vous  donc  rêvé,  monsieur  Delorn  ? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire. 

—  Et  si  je  le  savais? 

—  Vous  ! 

—  Oui...  Si  je  vous  disais  que,  l'autre  soir,  dans  ma 
cabine,  j'ai  entendu  votre  conversation  avec  lady 
Drummond,  qui  peut-être  s'en  doutait.  Mon  nom  pro- 
noncé par  vous  a  attiré  mon  attention.  Dès  les  pre- 
miers mots  j'ai  compris  qu'il  n'était  plus  temps  de 
vous  interrompre  :  votre  secret  vous  avait  échappé. 
J'ai  su  ce  que  je  devinais  déjà  :  qui  vous  étiez; 
j'ai  appris  ce  que  je  savais  déjà  :  que...  vous  m'aimiez. 
Ce  soir-là  même,  j'ai  tout  dit  à  ma  mère...  Vous  le 
voyez  bien  puisque  je  suis  ici...,  que  je  vous  écoule  et 
vous  parle. 

—  Mais  alors...,  Hélène?...  ne  vous  faites  pas  un  jeu 
de  mes  tourments.  Je  vous  aime,  Hélène,  d'un  cœur  si 
plein  de  vous  que  les  larmes  m'étouffent,  que  mon 
bonheur  m'efl'raye,  que  les  mots  impuissants  se  pres- 
sent sur  mes  lèvres.  Le  son  de  votre  voix  me  trouble, 
votre  regard  me  fait  tressaillir...  Hélène...,  aimez-moi 
pour  le  grand  amour  que  je  yous  donne  ! 

Elle  mit  sa  main  dans  la  sienne. 


m 


ÂRVEOE  BARIME. 


LA  FAMILLE  DLICHIIOLZ. 


—  C'est  la  seconde  fois  que  je  vous  la  loiuls.  Sou- 
venez-vous que  la  première  ibis  c'était  à  M.  Dcloni,  un 
inconnu,  aussi  hou  qu'il  élait  brave,  et  ([iie  c'est  lui 
que  j'ai  connu  d'abord. 

—  On  ne  meurt  donc  pas  de  bonlieur,  llrléne, 
puisiiuo  je  vous  entends  et  que  je  vis!  Je  tremble  pour- 
tant en  pensant  que  vous  avez  surpris...  non  l'aveu  de 
cet  amour  dont  je  suis  si  lier...,  mais  la  confession  de 
mes  erreurs  passées. 

—  De  cette  dernière  partie  je  n'ai  bien  retenu  «ju'unc 
chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'aviez  jamais  aimé...,  puisque 
vous  n'aviez  pas  su  lire  dans  mon  cœur. 

—  Le  cœur  d'une  femme  est-il  donc  si  lacile  à  com- 
prendre ? 

—  Oui,  quand  elle  aime...,  et  je  vous  aime. 
Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Lady  Drummond  avait  raison,  monsieur  ;  vous 
étiez  plus  élo([uent  encore  en  lui  parlant  de  moi  qu'en 
me  parlant  à  moi. 

Delorn  lui  ferma  la  bouclie  avec  un  baiser. 


VIL 


Cet  été,  sur  la  pla^e  de  Dinard,  les  baigneurs  oisifs 
suivaient  d'un  regard  d'envie  un  homme,  sur  le  bras 
duquel  une  jeune  femme,  presque  une  jeune  fille, 
s'appuyait  doucement.  Indill'érents  à  l'attention  qu'ils 
excitaient,  ils  marchaient  à  pas  lents,  leurs  yeux  se 
cherchaient  et  l'amour  s'y  lisait.  Arrivés  h  l'extrémité 
de  la  plage,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Flélène...,  voici  l'endroit  où  je  vous  pris  dans 
mes  hras.  Oh!  mon  cher  et  doux  trésor...,  qui  m'eût 
dit  alors  qu'un  jour  je  reviendrais  ici,  avec  vous..., 
avec  vous,  ma  femme  ? 

—  Paul,  quand  avez-vous  senti  que  vous  m'aimiez? 

—  Ce  jour-là  même  où  je  vous  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  où  vous  m'êtes  apparue  sur  le  seuil  de  cette 
cabine.  Le  soleil  naissant  vous  entourait  d'un  beau 
nimbe  d'or,  Hélène;  vous  étiez  là,  debout,  dans  ce 
cadre  lumineux.  Ébloui,  je  contempljiis  votre  cou 
blanc,  vos  bras  charmants... 

—  Assez,  monsieur! 

—  Et  vous,  Hélène,  quand  avez-vous  senti  que  vous 
pourriez  m'aimer? 

—  Peut-être...  une  heure  plus  tard,  je  ne  sais...; 
mais  je  me  souviens  bien  du  jour  où  je  me  l'avouai. 

—  En  écoutant  mon  aveu  à  lady  Drummond,  cu- 
rieuse ? 

—  Non,  monsieur...,  le  soir  où  je  nie  crus  Edda  et 
où,  comme  elle...,  j'aimai  Setso. 

C.  m;  VAnifiNY. 


LA  FAMILLE    BUCHHOLZ 
Le  réveil  d'un  Allemand 

11  vient  d'arriver  à  un  Allemand  une  avtnture  qui 
rappelle  l'iiommi'  à  l'oreille  cassée.  Lui-même  l'a  conti'C 
dans  une  Revue  de  Berlin  (1)  avec  beaucoup  de  can- 
deur et  une  mélancolie  touchante. 

M.  Z...,  qui  est  évidemment  un  homme  instruit  et 
habitué  à  réflédiir,  avait  depuis  fort  longtemps  cessé 
de  lire  :  il  relisait.  11  en  élait  resté  en  litlt-raliire  à 
(lœlhe,  Schiller,  Jean-Paul;  en  musique,  à  Haydn, 
Mozart,  Beethoven.  11  croyait  de  tout  son  cœur  à  l'idi'a- 
lisine  allemand  et  se  représentait  toujours  les  étu- 
diants allemands  occupés,  comme  Wilhelm  .Meister, 
à  cherclier  »  le  développement  harmonieux  de  leur 
personnalité  ».  Il  lépélait  avec  Cœllie  que»  la  candeur 
est  le  plus  bel  ornement  de  la  jeune  fdle  allemande  » 
et  il  voyait  toujours  la  jeune  fille  allemande  contem- 
plant le  ciel  en  disant  :  «  0  KIopstock!  »,  ou  pleurant 
dans  le  calice  des  fleurs  comme  Liane,  l'héroïne  de 
Titan,  dont  le  seul  nom  évoque  «  les  sons  mourants  de 
l'harmonica  ».  11  avait  entendu  parler  de  Sadowa  et  de 
Sedan;  mais  il  ignorait  que  ces  événements  avaient  été 
accompagnés  et  suivis,  dans  son  pays,  de  ceitaines 
transformations  sociales.  En  politique,  il  en  était  aux 
libéraux  de  18/i8  et  aux  groupements  de  partis  en  kan- 
tistes  et  hégéliens. 

Tout  faisait  présager  que  M.  Z...  finirait  ses  jours 
dans  cette  heureuse  paix,  quand  un  accident,  le  plus 
imprévu  qui  se  put  être,  vint  tout  à  coup  bouleverser 
son  âme.  Par  quel  hasard  inexplicable  une  licnic  des 
bciix  Momies  s'est-elle  introduite  dans  le  cabinet  d'un 
homme  désintéressé  depuis  si  longtemps  —  ce  sont  ses 
propres  paroles  —  de  la  littérature  et  de  l'art  contem- 
porains? Parquet  autre  hasard  M.  Z...  l'a-t-il  ouverte? 
Nous  ne  le  saurons  probablement  jamais.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  catastrophe  se  produisit  et  M.  Z...  tomba  (du  a 
ses  jours  de  guiguon)  sur.  le  charmant  article  intitulé 
la  Famille  Bu(hhi:lz  et  signé  Valbert  (2).  Ce  fut  un  pre- 
mier choc.  M.  Z...  comprit  aussitôt  que  la  Famille  liu- 
c/i//o/r,  roman  allemand  nouveau  de  M.  Julius  Stinde, 
élait  un  phénomène  social  comme  Werilier,  et  aussi 
important,  bien  que  les  deux  ouvrages  n'aient  entre 
eux  aucune  ressemblance. 

Quand  un  roman  est  un  phénomène  social,  les  sa- 
vants allemands  ne  peuvent  passe  dispenser  de  le  lire, 
même  s'il  n'est  pas  archéologique.  M.  Z...  se.  procura 
la  32"  édition  (3)  de  celte  fameuse  Fcnhilte  Buchholz 

(1)  Deutsche  liundscltaii,  juin  1880.  .article  *ui-  Die  l'amilie 
Buchholz,  par  S...  Z... 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  d»  l'^'  novombro  18S5. 

(3)  Il  y  en  a  eu  beaucoup  d'autres  depuis,  et  un  deuxième  volume, 
faisant  suite  au  premier,  n'a  pas  moins  do  succès. 
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qu'il  avait  jusque-là  voulu  ignorer,  bien  qu'il  eût  re- 
marqué avec  chagrin  qu'elle  avait  pris  dans  la  con- 
versation et  jusqu'au  lîeiclistag  la  place  réservée  de  son 
temps  aux  classiques:  au  lieu  de  citer  un  beau  vers  de 
Fausl  ou  de  Wallcnstcin,  la  jeune  génération,  y  compris 
M-  de  Bismarck,  citait  un  bon  mot  de  M""  Wilhelmine 
Bucliliolz;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'élever  l'Ame  du 
peuple  alleaiauu  eu  l'cntietenant  de  sentiments  nobles 
et  d'idées  sublimes,  on  le  faisait  rire  en  lui  parlant 
carpe  au  raifort  et  cuisse  de  veau  rôtie. 

M.  Z...  a  donc  lu,  et  il  a  reçu  une  deuxième  se- 
cousse qui  l'a  brusquement  réveillé.  Il  a  découvert 
l'Allemagne  de  1886,  et  il  a  éprouvé  une  impression 
hôclist  peiiiUcher,  extrêmement  pénible.  La  patrie  ger- 
manique élait  devenue  utilitaire  au  premier  chef  et  se 
moquait  de  l'idéalisme  partout  ailleurs  que  dans  quel- 
ques chaires  d'université.  La  candeur  élait  si  bien 
passée  de  mode  que  d'être  <i  considérée  comme  un  dé- 
faut, mémo  chez  les  enfants  ».  Les  sentiments  s'étaient 
abaissés  chez  les  classes  moyennes,  pour  qui  «  la  science 
n'était  plus  qu'un  instrument,  l'art  un  moyen  d'amu- 
sement ».  C'était  à  croire  que  le  règne  des  épiciers 
élait  proche!...  En  Allemagne! 

Essayez  de  vous  placer  au  point  de  vue  de  M.  Z..., 
d'oublier  l'histoire  des  quarante  dernières  années  et  de 
croire  de  nouveau  à  l'Allemagne  qu'on  enseignait  en- 
core en  France  il  y  a  vingt  ans  :  rêveuse,  poétique, 
pleine  de  bonhomie,  savante,  mais  dénuée  de  sens 
pratique.  Vous  compatirez  au  chagrin  de  ce  pauvre 
homme  en  se  trouvant  tout  à  coup,  sans  transition,  en 
face  du  phénomène  social  révélé  par  les  32  éditions  (1) 
de  la  Famille  Bucliliolz. 

Le  livre  de  M.  Julius  Stinde  a  été  très  bien  traduit 
en  français  (2),  et  l'article  de  M.  Cherbuliez  est  dans 
toutes  les  mémoires.  Nous  ue  nous  arrêterons  donc  à 
la  Famille  Buchholz  et  à  son  auteur  qu'autant  qu'il  est 
nécessaire  pour  l'intelligence  des  réflexions  attristées 
de  M.  Z  .. 


I. 


M.  Julius  Stinde  n'était  qu'un  écrivain  estimé  lors- 
qu'il eut  l'inspiration  de  génie  de  se  faire  le  héraut 
d'armes  de  la  petite  bourgeoisie  allemande  et  de  pro- 
clamer l'entrée  en  scène  des  épiciers  dans  la  patrie  de 
Gretchen  et  du  parlement  de  Francfort.  Il  était  connu 
à  Hambourg  par  des  pièces  de  théâtre  sur  les  mœurs 
populaires  de  Hambourg;  mais,  justement  parce  que 
ses  i)ersonnages  parlaient  le  pur  bambourgeois,  il 
fallait  être  Hambourgeois  soi-même  pour  les  entendre. 
La  Famille  Diichhul:.  fit  en  quelques  semaines  un  homme 
célèbre  de  M.  Julius  Stinde.  Ce  n'est  pas  que  son  nou- 


(1)  Pour  l'Allemagne,  trente-deux  éditions  sont  un  chilTre  fabuleux. 

(2)  Par  M.  Jules  Coui-dault.  —  1  vol.  Hachette. 


vel  ouvrage  fût  un  chef-d'œuvre.  Le  ton  en  a  toute  la 
vulgarité  qu'exigeait  le  sujet.  Tel  chapitre  est  pure- 
ment niais  et  l'ensemble  est  monotone.  L'héroïne  du 
livre,  M'""  Wilhelmine,  a  beau  être  singulièrement 
vivante,  l'ennui  nous  prendrait  vite  si  l'on  n'était  pré- 
venu que  le  volume  de  M.  Julius  Stinde  a  la  valeur 
d'un  document  historique;  mais  il  suffit  qu'il  ait  suscité 
un  article  comme  celui  de  M.  Z...  pour  devenir  inté- 
ressant de  la  première  à  la  dernière  ligne. 

M.  Cari  Buchholz  {lainages  et  aiiicles  de  fantaisie  en 
f//o.s),  demeurant  à  Berlin,  dans  une  maison  imitant 
le  style  grec,  possède  une  femme.  M""  Wilhelmine,  qui 
sait  comment  on  pense  dans  les  lainages  et  qui  ne 
craint  pas  de  le  crier  à  la  face  de  l'univers.  De  là  un 
premier  étounement  pour  M.  Z....  Autrefois  les  lai- 
nages, même  en  gros,  n'osaient  pas  élever  la  voix;  ils 
laissaient  parler  les  professeurs  et  les  écrivains,  qui 
leur  disaient  de  très  belles  choses  sur  «  l'essence  idéale 
de  la  vie  »  dans  un  langage  qu'ils  avaient  soin  de 
rendre  inintelligible  pour  les  lainages,  car  c'est  à  ce 
signe  que  l'on  reconnaît  une  culture  fondée  sur  l'idéa- 
lisme. Voyez  Jean-Paul  et  ses  disciples  :  mêiue  lorsqu'ils 
mettent  en  scène  de  simples  bourgeois,  ils  ont  grand 
soin  de  les  faire  parler  comme  si  les  lecteurs  étaient 
tous  des  professeurs.  C'est  ainsi  que  la  haute  culture 
s'efforce  de  tirer  à  elle  le  reste  de  la  nation.  Dès  que  la 
littérature  se  met  à  la  portée  du  boutiquier,  en  un 
mot  se  démocratise,  le  boutiquier  la  tire  à  lui,  et  c'en 
est  fait  de  l'idéalisme  pour  la  nation  tout  entière. 

Il  aurait  mieux  valu  pour  la  thèse  prendre  un  aulre 
exemple  que  Jean-Paul  et  son  école;  il  est  impossible 
de  lire  les  Pensées  noclurnes  de  l'accoucheur  Yieimeissel 
sans  bénir  en  son  âme  les  auteurs  qui  dérogent  jusqu'à 
être  compréhensibles  pour  d'autres  que  les  professeurs 
allemands.  Cela  dit,  il  y  a  une  grande  part  de  vérité 
dans  les  remarques  de  M.  Z...  sur  la  littérature  démo- 
cratisée. L'artiste  se  reconnaît  à  ce  qu'il  vise  en  haut 
et  non  en  bas.  «  Je  rougirais,  disait  Mérimée,  de  ne 
pas  m'adresser  à  ceux  qui  valent  mieux  que  moi.  » 
Sainte-Beuve  a  repris  la  même  idée  en  la  précisant  : 
«  On  peut  se  tromper,  écrivait-il,  mais  il  faut  visera 
satisfaire  ses  égaux  {parc.^  ou  ses  supérieurs,  et  non 
pas  écrire  pour  ceux  qui  ont  moins  de  goût  et  d'esprit 
que  vous.  »  Lamartine,  au  contraire,  déclarait  qu'il 
n'écrivait  que  «  pour  les  ateliers,  pour  le  peuple  ».  De 
sa  part,  ce  n'était  qu'une  innocente  prétention  ne 
tirant  pas  à  conséquence;  mais  beaucoup  d'autres  n'ont 
que  trop  réussi,  en  France  comme  en  Allemagne,  à 
écrire  pour  les  lainages  et  pour  les  suifs.  Si  Lamartine 
revenait  au  monde,  il  serait  là-dessus  de  l'avis  de 
M.  Z... 

M""*  Wilhelmine  a  bonne  tête  et  bon  bec;  vous 
ne  trouveriez  pas  sa  pareille  dans  toute  la  rue  Lands- 
berger  pour  river  leur  clou  aux  gens.  D'humeur  com- 
municative,  elle  a  pris  un  journal  de  Berlin  pour  con- 
fident de  ses  joies  et  de  ses  peines,  et  la  série  de  ses 
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lettres,  généralement  indignées,  nous  ouvre  le  monde 
(les  liiicliliolz.  Nous  snvons  comment  vivent  les  épi- 
ciers allemands,  les  S'^lessbûrgn-,  comment  ils  élèvent 
leurs  enfants,  comment  ils  s'amusent,  quels  sont  leurs 
sentiments  et  leurs  manières  de  voir,  quelles  idées  ils  se 
])ermeltont  d'avoir  sur  l'idéal.  Car  ils  ont  des  idées  sur 
l'idéal  !  C'est  le  second  élonnement  de  M.  '/...  et  le 
plus  douloureux.  Il  savait  qu'il  existait  au  bas  de 
l'échelle  sociale  des  classes  déshérilccs,  sans  horizon 
intellectuel  et  presque  sans  horizon  moral;  mais  il 
était  accoutumé  à  les  voir  lever  leurs  regards,  avec 
un  mélange  touchant  d'envie,  de  regret,  de  respect, 
de  timidité  et  de  soumission,  vers  les  êtres  supé- 
rieurs en  possession  de  frayer  avec  «  les  puissances 
idéales  de  la  vie  ».  Ces  simples  voyaient  les  professeurs 
allemands  coiffés  d'une  auréole  et  occupés  à  avoir  des 
idées  pour  eux  sur  toutes  les  choses  «  au-dessus 
de  la  vulgaire  réalité  ».  Ils  attendaient  dans  un  silence 
religieux  que  les  docteurs  diplômés  laissassent  échap- 
per des  paroles  ohscures,  parfois  entièrement  dépour- 
vues de  sens,  sur  la  fin  de  l'homme  et  do  la  femme 
sur  cette  terre. 

Aujourd'hui  («  Ah  ouiche  !  »  comme  dit  Figaro) 
M""^  Duchholz  n'a  besoin  de  personne  pour  lui  ensei- 
gner la  fin  de  M.  Buchholz  :  c'est  de  gagner  de  l'argent 
et  de  se  taire.  Quant  ù  l'idéal,  cela  s'apprend  aujour- 
d'hui partout,  en  Allemagne.  Sa  fille  Emmi  l'a  appris 
à  l'école  «  avec  les  classiques  »,  en  même  temps  que  sa 
mère  lui  enseignait  la  recette  des  boulettes  de  viande. 
M"'"  Duchholz  sait  fort  bien  faire  elle-même,  dans  sa 
famille,  la  part  du  «  point  de  vue  intellectuel  ».  Elle 
lit  du  Schiller  à  ses  filles,  en  l'arrangeant  un  peu, 
parce  que  Schiller  «  ne  s'est  pas  assez  préoccupé  des 
réunions  de  lecture  entre  dames  »,  et  en  l'interprétant 
h  sa  manière,  qui  est  très  supérieure  —  elle  le  sent  — 
à  celle  des  meilleurs  acteurs.  Elle  ne  méprise  pas  les 
professeurs,  loin  de  là.  Elle  ne  parle  jamais  qu'avec 
respect  de  M.  Krause,  le  mari  de  cette  pécore  qui  élève 
si  mal  son  petit  Edouard  :  «  M.  Krause  est  profes- 
seur, et  l'on  peut  avoir  foi  en  ces  sortes  de  gens  qui, 
positivement,  savent  toutes  choses  puisqu'ils  posent 
les  principes  de  toutes  choses.  N'est  ce  pas  h  eux 
qu'est  dû  le  gain  de  la  dernière  guerre?  Est-j;e  (jue, 
sans  leurconcours,  on  eût  réussi  ù  la  mener  à  bien?  » 
Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer.  M.  Krause  a  beau 
être  un  puits  de  science.  M""  Buchholz  n'a  que 
faire  de  lui  pour  savoir  que  la  vie  n'est  pas  tou- 
jours gaie  et  que  deux  lanternes  vénitiennes  se  balan- 
çant joyeusement  ù  un  char  à  bancs  en  donnent  une 
idée  trompeuse.  Elle  s'est  bien  demandé  toute  seule, 
sans  avoir  lu  Schopenhauer,  s'il  convenait  «  déjuger 
de  la  vie  sur  de  simples  lampions  de  papier  »,  et  l'ex- 
périence s'est  chargée  de  lui  répondre  que  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  ce  monde,  l'espérance,  n'est,  hélas! 
qu'un  peu  «  de  sucre  en  poudre  pour  la  rhubarbe  de 
l'existence  ». 


Et  puis,  tout  en  respectant  les  professeurs  et  les  doc- 
teurs, elle  trouve  qu'ils  font  leurs  embarras.  Son  gen- 
dre, le  docteur  Wrenzchen,  lui  rebat  les  oreilles  avec 
son  hygiène.  «  Encore  une  nouveauté  qui  n'a  pas  le 
sens  commun,  s'écrie-t-elle;  est-ce  que  nous  n'avons 
pas  grandi  sans  hygiène?»  Le  professeur  Krause  nie 
l'action  funeste  de  la  bière  sur  l'intelligence;  tout  le 
monde  a  pourtant  remarqué  que  les  entants  des  bras- 
seurs sont  toujours  les  derniers  à  l'école;  mais,  comme 
la  Krause  inonde  de  bière  son  insupportable  petit 
Edouard,  M.  Krause  ne  veut  pas  en  convenir;  il  dé- 
place la  question  en  répondant  que  les  enfants  de  pa- 
rents adonnés  à  l'alcool  ont  des  scrofules.  .M.  Cari 
Buchholz  vient  justement  d'avaler  beaucoup  de  petits 
verres  et  M"'^  Buchholz  se  sent  bouillir,  «  car,  dit  elle, 
lapaiience  est  comme  un  tonneau  qui  se  défonce  aisé- 
ment ». 

De  même  qu'elle  a  sa  philosophie.  M""  Buchholz  a 
son  esthétique.  Elle  se  targue  d'admirer  la  belle  na- 
ture. Le  bois  de  Liepnitz  lui  rappelle  par  sa  voûte  de 
feuillage  la  nouvelle  gare  d'Anhalt,  «  avec  celte  diffé- 
rence seulement,  que  le  vitrage  y  est  remplacé  par 
une  admirable  ramée  et  que  l'ozone  qu'on  y  respire  est 
de  qualité  supérieure  ».  Quant  au  lac,  «  la  nappe  en 
était  si  verte  qu'on  eût  dit  qu'on  l'avait  vernie  ù  neuf 
pour  la  Pentecôte  ».  En  art,  elle  aime  le  buste  de 
Schiller  que  les  compagnes  de  son  Emmi  lui  offrent  en 
mémoire  «  des  heures  consacrées  au  génie  »  dans  les 
«  réunions  de  lecture  entre  dames  ».  Schiller  a  un  ra- 
meau vert  dans  les  cheveux  et  il  est  posé  sur  un  pié- 
destal où  se  trouve  un  baromètre,  «  afin  que  le  cadeau 
puisse  en  outre  servir  sur  un  bureau  ». 


II. 


Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  étonnements  de 
M.  Z...  L'esthétique  et  la  philosophie  de  M""  Buchholz 
ne  se  contentent  pas  d'être  encombrantes  :  elles  sont 
envahissantes  et  agressives.  Elles  ont  le  verbe  haut  des 
gens  qui  sentent  que  demain  ou,  tout  au  moins,  après- 
demain  est  à  eux.  L'absence  de  pudeur  avec  laquelle 
iM""  Buchholz  étale  et  impose  ses  opinions  en  littéra- 
ture et  en  artindiijue  que  les  lainages  en  gros  reven-  m 
diquent  leur  part  d'influence  dans  le  mouvement  in-  j 
tellectuel.  Ne  sont-ils  pas,  après  tout,  la  classe  la  plus 
vivante  de  la  nation,  la  moelle  et  la  richesse  de  la 
grande  Allemagne?  En  bonne  justice,  n'ont-ils  pas 
autant  de  droits  à  demander  qu'il  soit  tenu  compte  de 
leurs  goûts  dans  la  pièce  nouvelle  et  dans  le  roman 
nouveau  que  cet  excellent  i\I.  Z...,qui,  «positivement, 
sait  toutes  sortes  de  choses  »,  comme  M.  Krause,  mais 
qui  vient  de  découvrir  l'Allemagne  de  M.  de  Bismarck 
vingt  ans  après  qu'elle  était  faite? 

Ainsi  raisonnent,  consciemment  ou  inconsciemment, 
les  Buchholz  de  tous  les  pays,  car  leur  invasion  dans 
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la  région  du  goilt  n'est  pas  un  phénomônc  local,  par- 
ticulier à  l'Allemagne  :  elle  est  la  conséquence  forcée 
du  train  qu'a  pris  le  monde  dans  notre  siècle.  Les  idées 
démocratiques  aidant,  l'industrie  a  tiré  de  leur  ombre 
des  classes  sociales  avec  lesquelles  il  faudra  compter  à 
l'avenir  de  toutes  les  façons.  Est-ce  à  dire  que  la  «  haute 
culture  »  doit  se  considérer  comme  une  vaincue,  ainsi 
que  l'annonce  tristement  M.  Z...,  et  courber  la  tête 
quand  un  Buchholz  proclame  les  romans  de  Marlitt  et 
de  M.  Ohnet  des  chefs-d'œuvre  ou  déclare  qu'il  est 
temps  de  supprimer  l'enseignement  supérieur,  qui  ne 
sert  à  rien  dans  les  lainages?  La  situation  ne  nous 
semble  pas  aussi  noire. 

Justement  parce  que  les  besoins  intellectuels  des 
Buchholz  sont  bornés,  il  est  aisé  de  faire  la  part  du 
feu.  Abandonnez-leur  quelques  romanciers  et  auteurs 
dramatiques,  ils  vous  tiendront  quitte  du  reste,  parce 
que  le  reste  leur  échappe  aussi  complètement  que  ce 
qui  se  passe  dans  la  lune.  M""^  Wilhelmine  a  eu  de  la 
peine  à  admettre  qu'il  existait  des  idées  et  des  livres 
au-dessus  de  sa  portée;  elle  s'est  entêtée  à  lire  le 
Cosmos  de  Ilumboldt,  «  car,  disait- elle,  ce  serait  vrai- 
ment drôle  qu'on  ne  pût  comprendre  un  livre  im- 
primé »;  elle  s'y  est  reprise  à  trois  fois  et  a  déclaré  aux 
railleurs  qu'elle  recommencerait  l'hiver  procliain;miiis 
soyez  convaincu  que  la  leçon  n'a  pas  été  perdue  et  que 
M'""  Wilhelmine,  l'hiver  venu,  aura  soin  d'oublier  le 
Cosmos  derrière  la  pile  des  torchons  à  raccommoder. 
Quant  à  craindre  que  les  Ilumboldt  fassent  jamais  des 
Cosmos  ad  usurn  Wilhclminœ,  M.  Z...  lui-même  est  sans 
inquiétude  à  cet  égard,  bien  qu'il  accuse  les  représen- 
tants de  l'enseignement  supérieur  allemand  d'être 
ébranlés  dans  leur  foi  à  la  «  haute  culture  ».  L'huma- 
nité a  toujours  produit  et  produira  toujours  un  certain 
nombre  d'esprits  arislocratiques,  sortis  souvent  du 
peuple  même,  auxquels  il  est  aussi  impossible  de 
devenir  des  Buchholz  qu'il  est  impossible  à  des 
Buchholz  de  devenir  des  Renan  ou  des  Tourguénef. 
On  peut  leur  abandonner  avec  confiance  le  soin  de 
protéger  le  monde  de  la  pensée  et  de  la  beauté  contre 
les  épiciers,  si  ceux-ci  s'opiaiâtraient,  contre  toute 
vraisemblance,  à  y  mettre  le  pied. 

Le  collaborateur  de  la  Rundschau  a  trop  peur  des 
Spicssburijer,  ce  qui  le  mène  à  être  trop  dur  pour  eux. 
Les  épiciers  ont  tout  autant  de  droit  que  les  philo- 
sophes ou  les  poètes  à  leur  part  de  soleil.  Ils  ont  le 
droit  de  «  jeter  par-dessus  bord  le  grec  et  le  latin  »  et 
de  donner  à  leurs  enfants  une  éducation  en  rapport 
avec  leurs  goûts  et  leurs  besoins,  ils  ont  le  droit  d'avoir 
leurs  amuseurs,  leurs  auteurs  attitrés.  Ils  ont  même 
le  droit  de  parler  littérature,  quoique  ce  soit  fort  aga- 
çant, j'en  conviens,  et  de  donner  leur  avis  sur  le  der- 
nier choix  de  l'Académie.  Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela 
de  péril  si  pressant  et  j'y  vois  même  un  arrangement 
plein  de  justice.  11  est  mal  d'être  hautain  avec  de 
braves  gens  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  le  Cosmos 


et  qu'ils  sont  vulgaires  et  ennuyeux.  Mon  serrurier  me 
disait  un  jour  ;  «  Je  ne  méprise  personne;  il  ne  faut 
mépriser  personne.  »  Mon  serrurier  avait  raison,  ce 
jour-là,  contre  un  savant  allemand. 

Au  fond,  ce  qui  a  étourdi  le  collaborateur  de  la 
Rundschau  le  jour  où  il  s'est  décidé  à  lever  le  nez  de 
dessus  ses  livres  et  à  regarder  autour  de  lui,  c'est  de 
s'apercevoir  que  le  règne  des  professeurs  était  menacé 
en  Allemagne.  Il  les  avait  laissés  souverains,  isolés  par 
le  respect  universel  très  loin  et  très  au-dessus  du  reste 
de  la  nation.  Il  les  retrouve  non  point  encore  déchus, 
mais  déjà  mêlés  à  une  foule  irrévérencieuse  :  indus- 
triels, sous-lieutenants,  hommes  politiques,  hommes 
d'action  en  tout  genre,  qui  se  frayent  leur  chemin  à 
coups  de  coude  sans  avoir  cure  de  la  n.étaphysique  et 
de  l'idéalisme.  Tous  ces  gens-là  ne  veulent  point  dé- 
vorer les  professeurs,  comme  les  en  soupçonne  M.Z...; 
mais  ils  entendent  avoir  voix  au  chapitre  dans  un  pays 
où  leurs  rôles  passent  au  premier  plan.  Les  survivants 
du  temps  où  le  professeur  croyait  être  tout,  à  tout 
jamais,  sont  efl'arés,  et  cela  est  fort  naturel.  Nous  assis- 
terons au  même  effarement  en  France  le  jour  où  les 
gens  de  lettres  seront  remis  à  leur  place  et  dépouillés 
de  l'imporlance  exorbitante  qu'ils  se  sont  attribuée 
sans  que  notre  génération  ait  prolesté.  Ils  s'écrieront 
alors  comme  M.  Z...:  «  Les  dieux  s'en  vont!  »  —  et  ce 
ne  sera  pas  plus  exact. 

ArvIide  Barlne. 


THEATRE  DU   VAUDEVILLE 
«  Gerfaut  » 

Je  suppose  que  ni  vous  ni  moi  n'avons  jamais  lu  le 
Gerfaut  de  Charles  de  Bernard  ;  aussi  bien  n'est-ce  pas 
la  façon  dont  M.  Emile  Moreau  a  transformé  le  roman 
en  drame,  mais  la  pièce  en  soi  qui  nous  intéresse. 

Donc  Gerfaut  est  un  homme  de  lettres,  un  artiste  à 
la  mode  ;  il  traîne  tous  les  cœurs  de  femmes  après  soi, 
sans  qu'on  sache  si  c'est  la  mélancolie  de  son  front,  la 
grâce  de  son  marivaudage  ou  le  capiteux  parfum 
d'amour  s'exhalant  de  ses  livres  qui  a  fait  le  plus  de 
conquêtes. 

Gerfaut  a  rencontré  à  Paris,  dans  le  monde,  une 
femme  fière  et  triste,  la  comtesse  Suzanne  d'Arnheim, 
qu'il  a  tout  de  suite  distinguée  dans  la  foule.  Il  lui 
a  fait  la  cour,  comme  à  toutes  les  femmes;  la  di- 
gnité, la  douleur  contenue  de  la  comtesse  l'ont  intri- 
gué. A  son  insu,  il  la  suit  en  province,  où  elle  va  re- 
joindre son  mari,  une  espèce  de  cenlaure  à  poil  roux, 
plus  expert  en  vénerie  qu'en  galanterie.  Gerfaut  s'in- 
troduit dans  le  château  par  un -moyen  romanesque  ;  il 
pousse  sa  cour,  se  fait  aimer.  Le  comte  d'Arnheim  le 


406 


REVLE   THÉÂTRALE. 


surprend  aux  piods  et  dans  la  clianibrc  de  Suzanne,  au 
moment  môme  où,  aprOs  une  lonfîue  résistance,  Ger- 
faut vient  d'arraciier  à  la  pauvre  femme  un  aveu 
d'amour  épouvanté.  Le  comte  d'Arnlieim  connaît  Su- 
zanne, il  la  sait  incapable  de  trahison,  il  s'accuse  soi- 
même  dans  son  cœur.  C'est  sa  propre  froideur,  sa 
rudesse  ([ui  sont  les  vraies  coupables  ;  l'habileté  diabo- 
lique de  (lerfaut  a  fait  le  reste.  Il  faut  au  comte  la  vie 
de  cet  homme;  mais,  comme  un  duel  compromettrait 
Suzanne  qui  doit  rester  au-dessus  de  tout  soupçon,  on 
convient  que  le  lendemain,  dans  une  chasse  au  san- 
glier, les  deux  adversaires  embusqués  feront  feu  l'un 
sur  l'autre.  Gerfaut  est  tué.  Et  Suzanne  ne  le  pleure 
pas  ;  car,  à  la  suprême  minute  du  dépari,  au  moment 
où  la  comtesse  éperdue  hésite  encore  entre  son  mari  et 
l'homme  qu'elle  croit  aimer,  le  hasard  d'une  conversa- 
tion surprise  révèle  à  l'infortunée  l'indignité  d'àme  de 
Gerfaut.  De  cette  même  voix  dontla  tendresse  l'a  grisée, 
Suzanne  entend  l'homme  de  lettres  conter,  on  g.ouail- 
lant,  à  un  ami,  le  peintre  Mertens,  toute  l'aventure  de 
ses  nouvelles  amours.  Les  angoisses  de  Suzanne,  ses 
scrupules,  les  révoltes  de  sa  pudeur,  l'alroce  douleur 
de  l'aveu,  tout  cela  n'était  qu'un  amusement  pour  ce 
blasé,   pis  encore,  un  sujet  d'études  psychologiques! 

Gerfaut  fait  bien  de  mourir,  car  la  comtesse  désa- 
busée n'aspire  plus  qu'à  tomber  dans  les  bras  miséri- 
cordieux de  son  mari. 

On  le  voit  par  cette  courte  analyse,  le  Gcrfmii  de 
M.  Emile  Moreau  est  une  pièce  de  caractère.  La  nou- 
veauté du  drame  n'est  pas  dans  la  conduite  de  l'in- 
trigue, en  somme  assez  banale,  malgré  des  trouvailles 
ingénieuses  comme  l'évanouissement  de  Suzanne  au 
moment  où  son  mari,  encore  sans  soupçons,  vise  par 
hasard  Gerfaut  en  déchargeant  un  fusil;  ou  bien  encore 
comme  la  scène  du  souper,  où  le  peintreMertens  trahit 
involontairement  dans  son  ivresse  le  secret  des  amours 
de  (ierfaut  et  de  Suzanne.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
d'heureux  détails;  il  y  a  longtemps  que  nous  voyons 
—  au  théâtre  comme  à  la  ville  —  des  femmes  incom- 
prises s'éprendre  de  séducteurs  de  profession  et  re- 
tourner repentantes  à  leurs  maris  après  les  amères 
déceptions  de  la  faute  accomplie  ou  seulement  frôlée. 
L'originalité  de  M.  Emile  Moreau  est'  d'avoir-  voulu 
mettre  à  la  scène  l'homme  de  lettres  amoureux. 

La  tentative  était  certainement  neuve  et,  de  plus, 
hardie,  car  le  public  a  sur  les  amours  des  artistes  et  en 
particulier  des  écrivains  des  idées  très  arrêtées,  cer- 
tainement fausses  et  qu'il  n"est  pas  prudent  de  choquer. 
Entendez  bien  que  je  désigne  ici  par  ce  mot  de  public 
non  pas  les  spectateurs  de  la  première  représentation, 
gens  du  monde,  sceptiques,  qui,  vivant  dans  un  frotte- 
ment perpétuel  avec  les  artistes  de  toutes  sortes,  les 
connaissent  sans  doute  fort  bien  et  les  tiennent  pour 
ce  qu"ilssontvéritablement  —  pour  des  hommes  comme 
les  autres,  en  somme  très  peu  difïérenis  des  autres; 
mais  je  songe  au  grand  public,  à  ce  public  plus  naïf  qui 


fait  le  succès  des  pièces  et  jusqu'à  la  centième  repré- 
sentation emplit  les  salles  de  ses  applaudissements.  Ce 
public-là, qui,  lui,  ne  fréquente  pas  les  artisles,  (|ui  ne 
les  connaît  que  par  leurs  écrits,  les  imagine  volontiers 
commodes  êtres  d'exception,  vivant  dans  je  nesaisquel 
monde  factice  une  vie  supérieure  de  passions  violentes, 
déchaînées,  surhumaines,  la  vie  des  héros  de  roman. 
Les  femmes  surtout  se  prennent  à  ce  mirage.  Il  leur 
semble  que  ceux  qui  parlent  si  divinement  de  l'amour 
doivent  aimer  plus  éperdument  que  les  autres.  Le  don 
Juan  auquel  rêvent  parfois  les  plus  vertueuses  des 
bourgeoises  ne  porte  plus  ni  la  plume  ni  Icpée:  c'est 
un  poète  délicat,  ou  un  romancier  pessimiste  qui,  au 
bal,  tandis  que  les  valseurs  tournaient,  les  a  distraite- 
ment régalées  d'un  madrigal  dont  la  douce  musique 
est  restée  dans  leur  oreille. 

Pour  dire  le  vrai,  il  est  bien  rare  de  rencontrer  un  ± 
homme  de  lettres  profondément  amoureux.  A  cela  je 
vois  d'abord  des  raisons  professionnelles.  Une  passion, 
une  seule  passion,  absorbante,  aveugle,  ce  serait  la 
fin  de  la  curiosité  et  par  conséquent  du  talent  de  l'ar- 
tiste, qui,  au  moins  à  notre  épo(iue,ne  se  nourrit  plus 
guère  que  de  cette  curiosité.  «  Quoi!  dit  don  Juan  à 
Sganarelle,  tu  veux  qu'on  se  lie  à  demeurer  au  premier 
objet  qui  nous  prend,  qu'on  renonce  au  monde  pour 
lui  et  qu'on  n'ait  plus  d'yeux  pour  personne?  La  belle 
chose  de  se  vouloir  piquer  d'un  faux  honneur  d'être 
fidèle,  de  s'ensevelir  pour  toujours  dans  une  pas- 
sion!... Pour  moi,  la  beauté  me  ravit  partout  où  je  la 
trouve...  Je  ne  puis  refuser  mon  cœur  à  tout  ce  que 
je  vois  d'aimable,  et,  dès  qu'un  beau  visage  me  le  de- 
mande, si  j'en  avais  dix  mille,  je  les  donnerais  tous.  » 
Cela  est  excellemment  dit.  Comme  don  Juan,  l'artiste 
est  nécessairement  l'homme  aux  dix  mille- cœurs.  Il 
n'est  pas  infidèle  pour  cela;  mais  sa  lidélilé  spéciale 
consiste  non  dans  l'amour  exclusif  d'un  individu,  mais 
dans  l'attachement  passionné  à  un  type.  C'est  un  idéal 
qui  date  presque  toujours  de  sa  jeunesse,  un  souvenir 
des  beaux  livres  qu'il  a  lus,  des  premières  femmes  qui 
lui  ont  fait  baisser  les  yeux.  Il  le  cherche  de  bonne 
foi  de  par  le  monde,  cet  idéal  tant  caressé  dans  ses 
rêves.  Parfois  il  croit  le  rencontrer,  et  alors  il  de- 
meure sous  le  charme,  il  aime,  jusqu'au  jour  où  il  est 
choqué  de  ce  qui  manque  à  la  femme  rencontrée  pour 
incarner  complètement  la  radieuse  vision,  plus  que 
séduit  par  les  qualités  qui  lui  avaient  paru  réaliser 
sou  idéal  chimérique. 

El  certainement  il  est  à  plaindre,  torturé,  même  dans 
ses  rares  instants  de  sincérité  et  de  bonheur,  par  l'ana- 
lyse instinctive  de  la  passion  qu'il  éprouve  Vous  savez 
bien  qu'il  ne  faut  pas  regarder  les  amoureux  s'aimer, 
que  leurs  petits  manèges,  leurs  serrements  de  mains, 
leurs  mots  de  tendresse  semblent  un  peu  ridicules  aux 
spectateurs  qui  eux  ne  sont  point  sous  le  charme.  Ima- 
ginez donc  quelle  gêne  douloureuse  doit  éprouver 
dans  l'amour  l'homme  qui  porte  en  soi  un  spectateur 
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consliint  et  sceptique.  Pour  cet  observateur  froid  l'amour 
devient  très  vite  un  sentimentsinon  ridicule,  du  moins 
banal,  toujours  identique  h  soi-même,  fixe  dans  ses 
formes,  dans  son  expression,  ses  attitudes,  un  mouve- 
ment d'ùme  dont  on  n'attend  point  de  surprise  et,  par 
conséquent,  pas  d'émotion,  pourtout  dire  une  matière 
artistique,  un  sentiment  dont  on  n'attend  plus  que  des 
jouissances  cérébrales. 

Mais  alors  même  que  le  cœur  est  ainsi  monté  à  la 
tête,  l'artiste  garde  obscurément  l'espoir  de  l'amour 
foudroyant,  absorbant,  simple,  qui  le  rendra  aux  émo- 
tions et  aux  joies  naturelles.  De  là  la  très  réelle  sincé- 
rité avec  laquelle,  après  tant  d'épreuves,  il  s'embarque 
dans  les  liaisons  nouvelles.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  la 
pièce  de  M.  Moreau,  l'amour  de  Gerfaut  pour  Suzanne 
est  un  mélange  de  vérité  et  de  duplicité  fort  intéres- 
sant. L'amour  de  Gerfaut  a  commencé  par  une  curio- 
sité très  vive,  il  s'est  exaspéré  de  tous  les  obstacles 
moraux  et  matériels  ;  c'est  plus  que  de  l'amour-goût, 
sans  être  tout  h  fait  de  l'amour-passion.  Mais  ici 
l'iiomme  est  doublé  d'un  artiste,  d'un  analyste  qui  a 
pris  note  de  toutes  ses  sensations,  de  toutes  ses  vel- 
léités sentimentales,  et  qui  compte  bien  nourrir  son 
prochain  livre  de  cette  observation,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, «  vécue  »  pour  faire  les  pages  de  son  roman 
toutes  palpitantes  de  vérité  et  de  vie.  Cette  perspective 
révolte  Suzanne;  dès  la  troisième  représentation  elle 
a  indigné  le  public.  Il  fallait  s'y  attendre.  Les  nuances 
morales  qui  plaident  en  faveur  de  Gerfaut  sont  trop 
fugitives  pour  être  notées  par  un  auteur  dramatique 
et  traduites  sur  le  théâtre.  Ou  peut-être  eût- il  été  plus 
facile  de  les  faire  comprendre  au  public  en  restant 
dans  le  ton  de  la  comédie. 

Le  théâtre  vit  de  caractères  simples;  il  ne  peut  s'em- 
barrasser de  longues  explications  ni  de  développe- 
ments p.sychologiques  compliqués.  Il  dispose  pour  cela 
de  trop  peu  de  temps  et  de  trop  peu  d'espace.  11  doit 
donc  toujours  se  garder  de  heurter  un  préjugé  solide- 
ment établi,  car  il  n'a  pas  le  loisir  de  plaider  la  vérité 
à  fond.  Or  nous  avons  vu  que  le  public  de  théâtre  se 
faisait  une  certaine  idée,  à  lui  particulière,  de  l'artiste 
amoureux;  il  faut  lui  montrer  cet  artiste-là  ou  ne  pas 
lui  en  montrer  du  tout.  La  preuve  que  je  ne  me  trompe 
point,  c'est  que,  visiblement  jusqu'au  dernier  acte  le 
public  croit  Gerfaut'  sincèrement  épris  de  la  comtesse, 
et,  encore  qu'il  ne  s'illusionne  point  sur  les  intentions 
dernières  de  ce  don  Juan,  il  éprouve  une  stupéfaction 
profonde  quand  Gerfaut  se  découvre  à  Mertens  tel  qu'il 
est,  un  cabotin  d'amour.  Jamais  le  public  ne  prendra 
cet  impudent  pour  le  type  caractéristique  d'une  classe 
d'hommes;  il  le  considérera  toujours  comme  une  excep- 
tion méprisable,  et  sa  volonté  de  voir  un  pareil  traître 
puni  comme  il  le  mérite  se  manifeste  si  clairement  que 
M.  Moreau,  écrivant  pour  le  théâtre,  a  dû  faire  tuer 
Gerfaut  (qui  ne  meurt  pas  dans  le  roman),  devinant 
que  ce  châtiment  serait  bien    venu  du  public.  Pour 


moi,  je  dis  comme  le  notaire  Travertin  :  «  Je  n'en 
demandais  pas  tant  ». 

11  me  semble  que  M.  Berton  n'a  rien  fait  pour  rendre 
le  personnage  sympathique.  11  ne  répond  ni  à  l'idée 
que  je  me  fais  de  l'artiste  aimé  des  femmes  ni  à  l'idée 
que  le  gros  public  s'en  forge.  J'imagine  ce  don  Juan 
discret,  souple,  charmeur,  un  peu  languissant.  M.  Ber- 
ton hurle  ses  déclarations  d'une  voix  de  gorge,  avec 
des  gestes  de  moulin  à  vent  et  me  donne  à  songer  bien 
moins  à  l'auteur  de  Ci'ime  d'anwur,  par  exemple,  qu'à 
un  séducteur  de  faubourg  chantant  des  romances  senti- 
mentales sous  une  tonnelle  de  Montmartre,  la  cravate 
lâche  et  le  gilet  déboulonné. 

Tout  l'intérêt  du  spectacle  se  reporte  sur  la  com- 
tesse Suzanne,  dont  M"''  Marthe  Brandès  a  fait  une 
création  qui  la  met  dès  aujourd'hui  hors  de  pair.  Su- 
zanne n'est  ni  un  bas-bleu  ni  une  folle  chercheuse 
d'idéal;  c'est  une  honnête  femme,  ardente,  sérieuse, 
même  un  peu  sévère,  que  son  erreur  passagère  ne  doit 
pas  une  seconde  faire  déchoir  à  nos  yeux.  M"'' Brandès 
a  composé  son  personnage  dans  ce  sentiment  de  gra- 
vité vertueuse  et  lière.  On  n'avait  pas  oublié  l'impres- 
sion qu'elle  causa,  l'an  dernier,  dans  le  rôle  de  Pau- 
lette,  et  l'on  déplorait  de  la  voir  si  longtemps  éloignée 
du  théâtre.  Elle  vient  d'y  rentrer  par  un  coup  d'éclat. 
Je  ne  vois  pas  en  ce  moment  sur  les  scènes  parisiennes 
une  actrice  tenant  les  mêmes  emplois  avec  autant  de 
simplicité  et  d'ampleur  tragique. 

Hugues  le  Roux. 
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On  m'en  avait  prié  dès  le  mois  d'août;  mais  j'ai  dif- 
féré pour  ne  pas  troubler  dans  ses  plaisirs  de  va- 
cances la  jeunesse  studieuse.  L'instant  est  venu  de  lui 
signaler  les  surprises  qu'on  lui  a  préparées  pour  le 
mois  d'octobre.  La  librairie  Hachette  a  eu  l'idée  heu- 
reuse de  réduire  à  son  intention  ses  volumineuses  édi- 
tions de  nos  grands  classiques  français  (1).  Elle  en  a 
supprimé  tout  ce  qui  était  luxe  d'érudition,  discus- 
sions ou  recherches  savantes,  pour  n'extraire  que  la 
substaniifi(juc  vweilc.  J'ai  sous  les  yeux  un  certain 
nombre  de  spécimens,  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et 
de  Racine.  Heureuse  la  jeunesse  si  elle  sait  connaître 
son  bonheur! 

Elle  l'apprécierait  bien  mieux  encore  si  elle  compa- 
rait ces  excellents  et  élégants  petits  volumes,  agréables 


(1)  Ciassiqites  français,  extraits  et  réductions  de  la  Collection  des 
yrands  écrivains.  —  Ilacliette  et  C'". 
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à  l'œil  comme  utiles  à  l'esprit,  avec  les  aiïreux  petits 
bouquins  que  l'on  mettait  aux  mains  dos  grands-pères 
et  des  arrière-grands-pères,  .l'en  tire  un  du  fond  de 
ma  bibliothèque:  il  est  horrible!  Le  parchemin  qui  le 
couvrait  en  sa  blonde  jeunesse  était,  dès  ce  temps-lâ, 
d'un  jaune  sale  et  maculé  de  gros  chillVes;  on  avait  dû 
le  tirer  des  rebuts  de  ([uelquc  vieille  étude  d'huissier 
ou  de  procureur.  Ah!  pauvre  Yirgilius  Maro,  rabougri, 
racorni,  recroquevillé,  je  connais  ton  histoire.  Tu  as 
traîné  sur  les  bancs  poudreux  de  l'antique  Sainle- 
Rarbe.  Celte  télé  rébarbative,  hirsute,  qui  se  hérisse  à 
la  première  page,  c'est  sans  doute  celle  de  quelque  ré- 
gent sévère,  mais  juste.  Tu  es  bien  laid;  mais  le  jeune 
barbiste  qui  te  maniait  en  ce  temps-là  de  ses  mains  un 
peu  noires  —  les  traces  en  subsistent —  ne  t'en  aimait 
pas  moins,  je  le  sais.  Je  l'ai  connu  quand  il  avait  déjà 
près  de  quatre-vingts  ans,  et  tu  lui  avais  laissé  de  du- 
rables souvenirs,  car  il  citait  volontiers  de  beaux  vers 
et  même  des  passages  entiers  gravés  dans  sa  mémoire 
par  un  commerce  assidu  et  une  amitié  passionnée. 
Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  des  Maro  autrement 
élégants  ;  mais  les  aiment-ils  autant?  Un  octogénaire 
citait...  Citeront-ils,  eux,  arrivés  à  quatre-vingts  ans? 
11  l'aut  ajouter,  pour  tout  dire,  que  cette  passion  pour 
Maro  n'excluait  pas  certain  esprit  de  critique  mali- 
cieuse. Je  vois  à  certains  endroits  de  microscopiques 
dessins  à  la  plume  qui  en  font  foi.  Voici,  par  exemple, 
un  Turnus  bien  campé,  brandissant  une  lance  qui  a 
l'air  tout  à  fait  redoutable;  en  face  est  Énée,  d'une 
main  s'essuyant  les  yeux  avec  un  mouchoir  à  carreaux, 
de  l'autre  égratignant  un  chapelet.  Un  peu  pleurard 
et  un  peu  bigot,  eu  ellet,  l'excellent  Énée.  Ailleurs, 
une  grotte  d'où  sortent  quatre  pieds  convulsifs...  N'in- 
sistons pas!...  Après  ce  bouquin  préhistorique,  je 
trouve  des  classiques  moins  antédiluviens,  ceux  qui 
me  rappellent  à  moi-même  des  souvenirs  tout  person- 
nels. Dans  le  nombre,  prenons  les  classiques  français, 
puisque  c'est  là  notre  point  de  départ.  Les  premiers 
en  date  sont  absolument  vierges  de  toute  annotation, 
de  tout  commentaire.  Ceux  qui  succèdent  n'en  sont 
pas  surchargés.  Je  vois  au  bas  des  pages  :  «  Beau!...  su- 
blime!... Gatachrèse...  Ellipse  hardie...  Admirable!... 
Que  c'est  beau!...  Exemple  curieux  de'métonyjuie... 
Quelle  noblesse  de  style!  »  La  jeunesse  aujourd'hui 
sourirait  de  ces  points  d'exclamation  qu'on  appelait  en 
ce  temps-là  des  points  d'admiration.  Et  cependant  y 
a-t-il  tant  de  quoi  sourire?  L'éditeur  se  faisant  cicérone 
pour  guider  en  un  musée  des  visiteurs  encore  novices 
dans  les  questions  d'art  ne  leur  rend-il  pas  service  en 
leur  signalant  ce  qui  mérite  qu'on  s'y  arrête  spéciale- 
ment? Si  ces  vieilles  et  naïves  éditions  invitaient  un 
peu  trop  fréquemment  à  l'enthousiasme,  je  n'ai  pas 
trop  le  courage  non  plus  de  le  leur  reprocher.  Il  vaut 
mieux  pécher  par  admiration  que  par  ironie  ou  déni- 
giemeut.  Il  me  semble  qu'en  ce  temps-là  on  empor- 
tait  de  ces  éludes  plus  de  respect   pour   les  chefs- 


d'œuvre   et  les  grands  noms  qu'on    ne  fait  aujour- 
d'hui. 

Il  ne  faudrait  pas  en  accuser  seulement  les  éditions 
modernes  des  classiques,  car  elles  ne  sont  pas  seules 
coupables,  et  ce  n'est  pas  uniquement  pour  Corneille 
ou  lîossuet  que  le  respect  s'est  perdu.  Toujours  est-il 
qu'elles  ont  poussé  les  jeunes  esprits  moins  à  l'admi- 
ration qu'à  la  critique,  à  la  discussion  et  au  plaisir 
d'ac([uérir  une  petite  érudition  à  bon  marché  dont  on 
tire  quebiue  vanité.  A  seize  ans  on  compare  les  va- 
riantes, on  remonte  aux  sources,  on  se  pique  d'exé- 
gèse, on  fait  son  petit  scoliaste,  le  tout  avec  son  édi- 
teur, de  même  que  le  marchand  de  drap  de  l'alhelin, 
le  gros  .M.  (iuillaume,  inventait  des  nuances  nouvelles 
avec  son  teinturier.  Le  mal  ne  serait  pas  grand  de 
cette  innocente  vanité  si,  en  se  préoccupant  ainsi  de 
critique,  d'exégèse,  d'érudition  facile,  on  n'oubliait 
pas  l'art  et  on  ne  laissait  pas  dormir  en  soi  le  sen- 
timent du  beau.  C'est  là  surtout  cependant  ce  qu'il 
importe  d'éveiller  en  provoquant  les  vifs  enthousiasmes. 
Et  voilà  comment  ces  vieilles  éditions,  bien  qu'elles 
voulussent  les  provoquer  trop  souvent  et  à  heure  fixe 
et  sur  consigne  :  —  Une,  deux,  trois,  enthousiasmez- 
vous  !  —  me  semblaient  rendre  autant  de  services 
à  la  jeunesse  que  certaines  éditions  contemporaines 
par  trop  surchargées  d'érudition.  Celles  que  la  librai- 
rie Hachette  a  tirées  de  la  grande  Collection  des  écri- 
vains de  France  me  semblent  précisément  réunir  les 
deux  éléments  dans  une  équitable  et  discrète  mesure. 
Elles  donnent  les  résultats  acquis  par  la  critique  sa- 
vante sans  faire  la  géographie  et  l'histoire  des  voies 
difficiles  et  des  moyens  compliqués  par  lesquels  y  est 
arrivée  celte  critique.  Je  regrette  bien  un  peu  de  ne 
pas  y  trouver  de  points  d'admiration;  mais  je- n'ose  le 
dire,  de  peur  de  paraître  rococo  et  vieujc  jeu. 


II. 


M.  ïveling  Rambaud  expose  un  portrait  en  pied  de 
femme  névropathe,  M"  Drichet,  mais  d'une  névro- 
pathe si  habile  à  jouer  le  rôle  de  voleuse  de  maris,  si 
froide  dans  ses  calculs,  si  ingénieuse  dans  l'emploi  de 
ses  moyens  de  séduction  qu'elle  ne  peut  invoquer 
pour  sa  défense  le  grand  argument  à  la  mode  de  l'ir- 
responsabilité. C'est  une  perversilé  consciente. M.  Ram- 
baud pose  bien  un  moment  la  question  :  Est-elle  res- 
ponsable? Mais  c'est  là  un  artifice  d'avocat  qui  cherche 
à  jeter  quelques  doutes  dans  l'esprit  du  jury.  On  sent 
qu'il  n'attache  pas  à  ce  moyen  de  défense  une  impor- 
tance extrême.  Sa  clieute  sera  donc  condamnée  au 
maximum  de  la  peine,  car  elle  n'a  même  pas,  dans 
ses  déportements,  la  franchise  comme  circonstance 
atténuante.  Telle  est  son  hypocrisie  qu'elle  s'est  fait 
un  renom  menteur  de  sagesse,  comme  l'indique  le 
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titre  de  ce  volume  :  la  Vertu  de.  M""  Drichel  (1).  Les 
honnêtes  femmes  ses  victimes,  celles  auxquelles  elle 
vole  leur  mari,  ont  bien  quelques  soupçons,  mais  de 
simples  soupçons,  qui  ne  se  changent  qu'au  dernier 
moment  en  certitude.  La  seule  excuse  possible  pour 
celte  infernale  Drichet  serait  l'abus  de  la  morpliine; 
et  encore  le  ministère  public,  que  je  représente  en  cet 
instant,  fait  remarquer  que  la  misérable  avait  commis 
ses  premières  infamies  bien  avant  de  s'être  pourvue 
du  petit  instrument  injecteur.  Ainsi,  pas  de  pitié,  mes- 
sieurs les  jurës^  faites  votre  devoir  en  toute  sécurité  de 
conscience.  En  vain  vous  dira-t-on  que  cette  Circé 
mérite  un  peu  de  pitié  parce  qu'elle  n'a  séduit  que  des 
quinquagénaires  et  n'a  goûté  qu'à  des  fruits  défendus 
trop  mûrs,  n'ayant  déjà  plus  ni  saveur  ni  verdeur  : 
cette  dépravation  de  goût  ou  ce  calcul  habile  pour  dé- 
tourner les  soupçons  n'est  qu'une  circonstance  aggra- 
vante. Circé  savait  bien  que  ces  vieux  Céladons  se- 
raient empêchés,  par  leur  âge  autant  que  par  la  crainte 
du  scandale  dans  la  maison  conjugale,  de  réclamer 
bruyamment,  le  jour  où  elle  leur  dirait  :  «  Tout  est 
fini!  »  Faut-il  ajouter  que  le  goût  des  fruits  verts  lui 
venait  à  mesure?  Après  avoir  mordu  à  l'ingénieur 
Sapin  qui  avait  cinquante-cinq  ans,  elle  a  mordu  au 
docteur  Frot-Drosse  qui  n'en  avait  que  cinquante;  puis 
ses  dents  s'attaquent  à  un  architecte  qui  en  a  qua- 
rante-cinq à  peine.  Elle  aurait  fini  par  mordre  aux 
jouvenceaux  si  l'architecte  ne  l'avait  étranglée  à  temps. 
Biavo,  énergique  architecte!  Et  nous  vous  félicitons 
d'autant  plus  que  les  exploits  de  la  vertueuse  M""  Dri- 
chet commençaient  à  devenir  monotones.  C'était  tou- 
jours la  répétition  des  mêmes  ruses  et  des  mêmes  hypo- 
crisies. Cette  récidiviste  de  l'amour  ne  variait  pas  assez 
ses  moyens. 

Outre  ce  grief  contre  un  roman  d'ailleurs  très  étudié 
et  où  figurent  certains  types  originaux  qu'on  dirait 
saisis  sur  le  vif,  je  regrette  encore  l'indécision  où  l'au- 
teur nous  laisse  sur  son  sentiment  personnel  au  sujet 
de  la  responsabilité  de  sa  Circé.  Je  regrette  aussi  que 
les  personnages,  si  minutieusement  décrits  et  ayant 
chacun  leur  trait  caractéristique  bien  accentué,  s'agi- 
tent dans  un  milieu  un  peu  bien  factice.  Il  faut  pour 
les  besoins  de  l'action  qu'ils  vivent  en  relations  con- 
stantes, et  cependant  ils  se  détestent  les  uns  les  autres, 
tant  M'""  Drichet  a  semé  entre  eux  de  défiances,  de  ja- 
lousies et  de  haines.  Soit,  à  la  rigueur.  On  voit  jour- 
nellement de  ces  groupes  formés  d'éléments  discordants 
et  ennemis,  et  qui  demeurent  cependant  compacts 
grâce  à  l'hypocrisie  des  relations  sociales  et  à  la  dissi- 
mulation qu'imposent  les  lois  du  savoir-vivre.  On  se 
hait  en  se  souriant.  Les  personnages  de  M.  Rambaud 
ne  jouent  pas,  eux,  cette  comédie,  bien  qu'ils  soient 
gens  du  monde.  Ils  passent  leur  temps  à  se  dire  des 


(1)  La  Vertu  de  M"'  Drichet,  par  M.  Yveling  Rambaud.  —  1  vol. 
Paria,  1886.  Cohen  frères  et  C'". 


mots  blessants  et  des  vérités  cruelles.  Ils  se  heurtent, 
s'entre-choquent  à  se  briser,  comme  les  acteurs  en 
bois  de  Guignol.  Il  semble  que  tout  à  l'heure  il  ne 
restera  plus  d'eux  que  des  morceaux.  Mais  alors  pour- 
quoi toujours  se  promener,  déjeuner,  dîner  et  souper 
ensemble?  Quand  on  ne  peut  se  rencontrer  sans  se 
jeter  des  pavés  à  la  tête,  pourquoi  chercher  constam- 
ment à  se  revoir?  Et  si  l'on  se  revoit  constamment 
pour  se  créer  ainsi  l'occasion  de  respirer  le  même  air 
que  la  séduisante  Drichet —  ce  qui  n'est  vrai  d'ailleurs 
que  pour  un  petit  nombre  de  ces  ennemis  intimes,  — 
on  met  alors  une  sourdine  à  ses  rancunes  ou  à  ses  an- 
tipathies. Il  se  pourrait  que  M.  Rambaud  ait  précisé- 
ment trouvé  originale  cette  situation  qui  se  prolonge 
et  se  répète  tout  le  temps;  elle  me  paraît,  à  moi,  abso- 
lument fausse  et  choquante.  Peut-être  aussi  M.  Ram- 
baud a-t-il  prévu  l'objection  et  a-til  pris  le  parti  de 
passer  outre,  parce  que  cette  petite  guerre  d'épi- 
grammes,  de  méchancetés,  de  mots  acérés  et  de  traits 
envenimés  lui  était  un  prétexte  à  dépenser  de  l'esprit, 
et  M.  Rambaud,  qui  est  un  Crésus,  n'a  pas  su  se  refu- 
ser le  plaisir  de  faire  ostentation  de  ses  richesses. 


III. 


M.  Marcel  Sémézies  débute  'dans  le  roman.  En 
s'aventurant  sur  une  mer  féconde  en  naufrages,  il 
place  sa  barque  sous  l'invocation  de  Pierre  Loti  dont  il 
arbore  les  couleurs.  Que  les  vents  et  les  flots,  par 
amour  pour  leur  poète,  soient  donc  cléments  à  cet 
esquif!  Et  moi  aussi,  par  amour  pour  Pierre  Loti,  je 
soufflerai  en  brise  légère  sur  la  voile  de  M.  Sémézies. 

Ce  rôle  me  sera  d'autant  plus  agréable  à  jouer  que 
cette  œuvre  de  début,  l'Étoile  éteinte  (1),  est  vraiment 
littéraire  et  se  recommande  par  le  style.  C'est  un  mé- 
rite si  rare  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  n'en  pas  tenir 
compte.  Elle  a  encore  un  autre  titre  qui  est  bien  aussi 
à  considérer  :  il  s'en  dégage  un  bon  parfum  d'hon- 
nêteté. Cela  dit,  quel  jugement  porter  sur  l'idée  mère 
du  roman  et  aussi  sur  la  contexture  des  événements 
qui  en  forment  la  trame  ? 

N'oublions  pas  quenous  soufflons  en  brise!  Eh  bien, 
pour  l'idée  mère,  comme  l'auteur  ne  réclame  pas  un 
brevet,  comme  il  déclare  avec  candeur  qu'elle  a  déjà 
été  exploitée,  notamment  par  Théophile  Gautier  dans 
le  Chevalier  Double,  nous  pouvons  bien  dire  qu'elle  n'est 
ni  très  neuve  ni  très  dramatique.  Cette  idée  mère  dont 
M.  Sémézies  n'est  pas  le  père,  c'est  l'influence  de  l'étoile 
sur  certaines  existences.  Il  y  a  deux  étoiles  :  la  verte, 
qui  est  l'amie;  la  rouge,  qui  est  l'ennemie.  Avec  la 
verte,  joies  et  succès  ;  avec  la  rouge,  malheurs  et 
larmes.  Beaucoup  d'entre  nous  subissent  tour  à  tour 


(1)  L'Étoile  éteinte,  par  M.  Marcel  Sémézies.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
Paul  Ollendorff. 
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rinfliience  des  deux  étoiles  ;  ils  passent  de  la  joie  aux 
larmes,  puis  des  larmes  à  la  joie.  Quelques-uns  voient 
toujours  briller  l'étoile  verte  :  aiusi  la  célèbre  famille 
Bidard.  D'autres  ont  toujours  sur  leur  tête  l'étoile 
rouge  et  leur  vie  n'est  qu'une  série  lamentable  d'infor- 
tunes. Le  peu|)le  énonce  cette  vérité  triste  en  ce  naïf 
aphorisme  de  forme  vulgaire:  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  chance!  Pas  neuve  donc,  car  elle  date  du  fatalisme 
antique,  cette  idée  est-elle,  demandons-nous,  bien 
dramatique?  Oui.  si  le  héros  lutte  contre  cette  desti- 
née comme  l'OEdipe  de  Sopliocle,  dilt  cetle  lutte  être 
vaine  et  stérile;  non,  si  le  héros  ou  l'héroïne  est  acca- 
blée de  coups  successifs  qu'elle  n'a  pu  ni  prévoir  ni 
tenter  d'éviter.  Ainsi  Niobé  qui  voit  tomber  sous  la  co- 
lère de  Latone  ses  sept  fils  et  ses  sept  filles.  C'est  pour 
cela  que  l'anliquité,  au  lieu  d'en  faire  un  personnage 
de  tragédie,  en  avait  fait  une  statue  de  sel.  Elle  fon- 
dait, mais  ne  bougeait  pas.  L'immobilité  est,  comme  cha- 
cun sait,  un  état  antidramatique  s'il  en  fut.  L'héroïne  de 
M.  Sémézies  fond,  elle  aussi,  sans  bouger.  Elle  fond  en 
larmes  parce  que  la  mort  lui  enlève  successivement  sa 
fille,  son  mari  et  enfin  son  fils.  Par  bonheur  pour 
nous,  elle  n'a  pas  une  foule  d'enfants  comme  Niobé. 
A  trois  billets  de  faire-part  se  borne  son  histoire;  qua- 
torze, ce  serait  ce  qu'on  appelle  une  scie  d'atelier. 
Entre  ces  trois  billets  de  faire  part  suffisamment  espa- 
cés, l'auteur  a  placé  des  souvenirs  de  voyage,  des  sou- 
venirs de  vie  de  garçon,  un  peu  de  tout  et  au  hasard. 
Ce  qui  fait  l'unilé  de  l'œuvre,  c'est  simplement  l'étoile 
rouge  dardant  sa  lueur  fatale  sur  les  cheveux  d'abord 
noirs, puisgris,  jjuis  blancsdela  pauvre  Niobé, qui, nese 
bornant  pas  à  fondre,  blanchit  en  vieillissant  comme 
certain  chocolat.  Si  Hécube  avait  vécu  moins  long- 
temps, disait  autrefois  Juvénal,  elle  n'aurait  pas  vu 
mourir  Hector  et  ses  autres  fils  et  son  époux  Priam  ! 
C'est  le  châtiment  de  ceux  qui  atteignent  le  nombre 
d'années  des  corneilles,  de  se  vêtir  souvent  d'habils 
de  deuil.  Niobé,  Priam,  Hécube,  vous  voyez  quels  loin- 
tains souvenirs  réveille  l'héroïne  de  M.  Sémézies.  Déci- 
dément son  histoire  est  de  l'histoire  ancienne  Du 
moins  elle  est  racontée  en  un  excellent  style,  ce  qui 
nous  console  pour  le  présent  et  nous  fait  bien  augurer 
pour  l'avenir. 


IV, 


A  temps  perdu  (1),  dit  M.  Cougnard  en  présentant  au 
public  son  volume  de  vers.  Mais  c'est  là  une  char- 
mante façon  de  perdre  son  temps!  Etencore  le  perd-on? 
Bien  certainement  les  dédaigneux  qui  n'admettent 
que  le  grand  art  et  ne  tolèrent  que  le  génie  demeure- 
ront insensibles  à  la  grâce  aimable,  à  la  bouliomie 


(1)  .4  temps  perdu,  poésies  par  M.  Jules  Cougnard.  —  1  vol.  Paris, 
18S0.  Librairie  des  bibliopliiles. 


enjouée  de  ces  fantaisies  sans  hautes  prétentions.  Par 
contre,  les  esprits  plus  naïfs  (ce  qui  ne  les  empêche 
pas  d'être  délicats)  souriront  avec  bienveillance  en  re- 
gardant certaines  petites  scènes  joliment  esquissées, 
certaines  toiles —  pas  bien  grandes  —  d'un  coloris 
assez  brillant,  et  même  ils  reviendront  sur  leurs  pas 
pour  voir  de  nouveau  tel  ou  tel  intérieur  de  famille  1; 
qui  rappelle  Greuze,  par  e.iemple,  celui  dont  la  car-  I 
touche  porte:  Frciiers  /las.  Ce  sont  ceux  d'un  bébé 
qui  s'aventure  pour  la  première  fois  à  marcher  seul  : 

Il  allait  d'un  pa?  maladroit 
Avec  ses  bras  en  parentli^so... 

Poésie  toute  familière,  poésie  du  foyer,  un  peu  bour- 
geoise, je  le  veux  bien  ;  mais  elle  est  tout  imprégnée 
de  sensibilité  vraie,  d'émotion  sincère. 

Maxime  Gaucher, 
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Vous  savez  mieux  que  personne,  chère /j«<//e  madame, 
que  ceci  n'est  pas  un  conte.  C'est  même  une  histoire 
si  vraie  qu'elle  s'est  passée  hier  mercredi,  et  que  vous 
et  moi,  votre  mère  et  votre  cousine  nous  l'avons  vue, 
ce  qui  s'appelle  vue.  Je  me  garderais  bien  d'y  ajouter 
quelque  détail  inventé  à  plaisir,  comme  il  m'arrive  de 
le  faire  en  racontant  les  aventures  du  roi  Dagobert, 
.  parce  que  vous  êtes  là  et  que  vous  ne  seriez  pas  gênée 
pour  me  tirer  par  la  manche  en  m'appelant  menteur. 
Si  je  vous  invoque  ici,  petite  muse,  ce  n'est  pas  pour 
vous  prier  d'écouter  des  choses  que  vous  savez  par 
cœur,  c'est  pour  que  vous  veniez  attester  aux  graves 
personnes  qui  nous  entendent  :  «  Oui,  mesdames,  oui, 
messieurs,  c'est  bien  ainsi  :  j'y  étais.  »  Vous  comprenez 
que  moi  qui  ai  fait  de  la  politique,  on  se  défie  un  peu 
de  ce  que  je  dis,  tandis  que  vous,  mignonne  amie, 
comment  ne  vous  croirait-on  pas  ? 

Il  vous  souvient  donc  qu'hier,  en  ville,  chez  votre 
pâtissier  ordinaire,  on  nous  apprit  qu'un  gros  malheur 
(■■tait  arrivé  dans  les  environs.  Le  paysan  qui  nous  ap- 
porte le  beurre  trois  fois  la  semaine  avait  été  mordu 
par  un  chien  enragé  et,  avec  lui,  ses  cinq  petits  enfants. 
Le  pâtissier  donnait  des  détails.  Il  était  visiblement 
bien  aise  d'avoir  quelque  chose  à  raconter.  Il  corsait 
même  son  récit  et  soulignait  un  ou  deux  détails  tou- 
chants avec  satisfaction. 

—  Mais  ces  malheureux,  interrompit  votre  mère,  que 
sont-ils  devenus? 

—  Ils  sont  toujours  chez  eux,  madame.  Ah!  c'est  du 
pauvre  monde! 

—  Comment!  Personne  ne  leur  est  venu  en  aide? 
On  ne  les  envoie  pas  à  Paris  pour  se  faire  soigner  ? 
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—  Oh!  inaiiame  coinpreud  que  des  paysans,  ça  ne 
voyage  pas  comme  ça  pour  un  oui,  pour  un  non.  C'est 
si  encrassé,  les  gens  de  la  campagne!  Puis,  dam!  il 
faut  de  l'argent,  et  on  ne  trouve  pas  des  mille  et  des 
cent  dans  le  pas  d'une  mule.  Je  vous  dis  que  c'est  du 
tout  à  fait  pauvre  monde... 

Et  le  pâtissier  soupira  profondément  en  étalant  une 
gaze  sur  ses  tartelettes,  de  peur  des  mouches. 

—  Mais  c'est  indigne,  reprit  votre  mère  avec  sa  belle 
voix  vibrante  et  jeune  ;  on  ne  laisse  pas  les  gens  mou- 
rir ainsi.  Puisque  personne  ne  s'occupe  de  leur  mal- 
heur que  pour  le  raconter,  je  vais  aller  chez  eux,  moi  ; 
je  les  ferai  partir  coûte  que  coûte;  et  cela  coûtera  si 
peu  !  ajouta-t-elle  à  mi-voix  eu  se  tournant  vers  nous  ; 
n'est-ce  pas  ?  qu'en  pensez-vous  ? 

Nous  ne  répondîmes  pas;  mais  elle  sentit  bien  que 
nous  étions,  comme  toujours,  gagnés  par  sa  chaleur 
de  cœur.  Cela  suffisait.  Le  pâtissier  nous  regardait  d'un 
œil  surpris.  Il  n'avait  pas  attendu  tant  d'effet  de  son 
histoire.  Il  fut  pourtant  flatté  intérieurement,  à  l'idée 
que  quelque  chose  allait  se  passer,  quelque  chose 
dont  on  parlerait  en  ville,  et  que  lui,  pâtissier,  y  au- 
rait joué  son  rôle.  Il  décida  sur-le-champ  que  ce  rôle 
devait  être  élargi,  étoffé,  rehaussé  de  quelque  éclat, et 
il  se  mit  en  devoir  de  prononcer  des  paroles  dignes 
d'être  publiées. 

—  C'est  une  riche  idée  qu'une  idée  comme  ça,  dit-il. 
On  voit  tout  de  suite  les  gens  comme  il  faut.  Après 
tout,  nous  sommes  tous  des  frères,  n'est-ce  pas? 

—  Donnez-nous  vite  l'adresse  de  ces  malheureux. 

—  L'adresse?  Ah!  oui,  vous  avez  bien  raison.  Il  n'y 
a  pas  à  lanterner.  C'est  quand  le  four  est  chaud  qu'il 
faut  enfourner  le  pain... 

—  L'adresse  ! 

—  Si  je  n'avais  pas  mon  commerce,  j'irais  bien  avec 
vous,  moi  ;  mais  voilà,  il  viendrait  des  commandes, 
des  fois,  que  je  ne  serais  pas  là... 

—  L'adresse  ! 

—  L'adresse,  il  vous  la  faut?  Eh  bien,  la  cordon- 
nière d'eu  face  peut  vous  la  donner.  A  preuveque  c'est 
son  cousin  germain  le  malheuré,  ainsi  !... 

La  cordonnière  vint;  c'était  une  jolie  fille  avec  de 
grands  yeux  noirs  et  un  nez  bien  fait.  A  part  l'accent 
du  pays,  qui  est  un  peu  rauque,  elle  était  gentille  à 
plaisir.  Elle  le  savait  et,  à  chaque  mot  qu'elle  disait,  se 
regardait  dans  un  miroir  imaginaire.  Une  chose  lui 
souriait  aussi,  c'était  d'être  parente  de  gens  très  mal- 
heureux, à  qui  s'intéressaient  des  personnes  distin- 
guées. Il  en  rejaillissait  sur  elle,  sinon  de  la  célébrité, 
du  moins  quelque  chose  qui  en  approchait.  Elle  nous 
renseigna  d'un  air  pénétré,  comme  un  témoin  devant 
la  justice  quand  il  se  sent  écouté  d'un  grand  audi- 
toire. 

—  Il  reste  à  Cusy,  sur  la  route  du  Chàtelard,  dit-elle; 
c'est  à  main  droite,  un  peu  passé  le  gros  du  village. 
Vous  demanderez  François  Cristolet,  le  fils  à  Jean  Gris- 


tolet.  Tous  les  enfants  du  pays  pourront  vous  montier 
la  maison. 

Nous  n'en  voulions  pas  savoir  davantage.  Nous  pas- 
sâmes chez  Carraz,  le  voiturier;  nous  fîmes  atteler  une 
berline  vénérable,  et  nous  voilà,  le  cœur  allègre,  rou- 
lant sur  la  roule  du  Chàtelard. 

Avec  quel  entrain  de  conquérants  nous  partîmes, 
vous  le  savez,  petite  madame;  c'était  un  vrai  départ  de 
croisade.  Seulement  une  croisade  point  aventureuse  et 
point  folle,  mais  bien  sage,  bien  méditée,  bien  réglée 
d'avance  comme  un  programme  de  concert.  Quoiqu'il 
n'y  eût  qu'un  tout  petit  quart  d'heure  pour  penser  à 
tout,  on  n'oublia  rien.  Votre  mère  me  dit:  «J'ai  sur  moi 
trois  cents  francs,  est-ce  assez?  —  Je  crois  que  oui,  ré- 
pondis-je;  d'ailleurs  j'ai  aussi  quelques  rogatons.  En 
route!  »  Et  nous  serrâmes  chacun  notre  porte-mon- 
naie d'une  main  joyeuse,  songeant  à  part  nous  au  sou- 
pir de  soulagement  de  ces  pauvres  diables,  à  la  fête 
grave  qu'ils  nous  feraient,  à  leur  reconnaissance 
gauche  et  honnête,  dont  nous  les  aurions  tenus  quittes 
de  si  bon  cœur.  «  Il  faut  qu'ils  partent  ce  soir  même  », 
pensâmes-nous,  et  je  consultai  l'Indicateur  pour  fixer 
l'heure  des  trains.  Je  vais  écrire  à  Pasteur  de  là-bas, 
dans  la  maison  de  ces  malheureux,  me  dis-je,  pour  lui 
raconter  les  faits  que  nous  tiendrons  de  leur  propre 
bouche;  ou  peut-être  sera-t-il  mieux  d'adresser  ma 
supplique  à  ses  auxiliaires,  plus  accessibles  pour  moi, 
Perdreau  ou  Wasserzug,  mes  petits  conscrits  d'École 
normale,  qui  sont  la  complaisance  même.  Quant  à 
l'hôtel  où  nos  clients  seront  hébergés,  j'en  connais 
plus  d'un  dans  le  voisinage  de  la  rue  d'Ulm  :  hôtel  de 
Nevers,  hôtel  du  Borysthène,  hôtel  des  Grands- 
Hommes;  autre  lettre  urgente  à  faire.  Quel  puissant 
cerveau,  de  détailler  tout  cela  dans  la  fièvre  d'un  tel 
moment!  pensais-je  de  moi-même  avec  un  amour- 
propre  candide...  «  Non,  point  à  l'hôtel,  répliqua  votre 
mère;  je  télégraphierai  qu'on  ouvre  à  nos  mordus  ma 
maison  de  Paris,  qui  est  vide  :  ils  coucheront  dans  ma 
chambre.  »  Et  vous,  petite  madame,  vous  écoutiez 
tout,  vous  pensiez  à  tout,  vous  prépariez  tout,  les  cha- 
peaux, les  vivres,  les  parapluies  et  votre  grand  man- 
teau à  capuchon  qui  vous  fait  ressembler  à  une 
paysanne  de  Jules  Breton.  Votre  cousiue  et  vous,  vous 
étiez  à  ce  moment-là  non  seulement  très  gentilles, 
mais  très  bonnes.  Et  je  ne  vous  en  fais  pas  un  compli- 
ment. Il  aurait  fallu  que  votre  petit  cœur  fût  bien 
fermé  pour  que  la  bouté  n'y  pût  entrer  :  autour  de 
votre  foyer,  on  la  respire  dans  l'air. 

Il  n'est  pas  défendu,  même  quand  on  va  visiter  des 
enragés,  de  regarder  le  paysage  et  de  le  trouver  joli. 
La  route  que  nous  suivîmes  s'enfonçait  dans  une  vallée 
encaissée.  Le  soleil  s'étant  voilé,  rien  ne  brillait,  rien 
n'avait  de  relief;  mais  le  vert  des  arbres  était  frais,  l'eau 
bruissait  doucement,  des  enfants  chargés  de  fagots 
s'arrêtaient  dansle-î  taillis  pour  nous  regarder  passer.  Il 
y  avait  du  charme  dans  cette  nature  adoucie  et  comme 
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effacée.  Nous  étions  gais.  A  un  moment  il  fallut  arrêter 
sur  votre  ordre,  petite  amie  :  il  vous  prenait  fantaisie 
de  descendre  pour  casser  des  branches  de  prunellier 
sauvage.  La  voiture  fut  toute  remplie  de  feui]lée;nous 
continuSmes  à  causer  et  à  rire  pendant  que  votre  cou- 
sine et  vous  croquiez  ces  petits  fruits  violets  qui  agacent 
les  dents.  Oui,  l'on  causait  à  la  volée,  on  causait  du 
bienfaisant  pâtissier,  de  la  jolie  cordonnière  et  des 
tristes  déshérités  que  nous  allions  secourir.  Mais  que 
voulez-vous?  la  joie  d'être  utiles  et  celle  de  nous  trou- 
ver ensemble  prenaient  le  dessus  sur  l'appréhension 
de  voir  le  malheur  en  face  :  notre  compassion  était 
joyeuse.  Je  contai  mes  souvenirs  du  laboratoire  de 
Pasteur,  le  défllé  des  faces  pâles  venues  des  quatre 
coins  du  monde,  la  défiance,  la  surprise,  la  vénération, 
la  gratitude  de  ces  malades  arrivés  avec  l'épouvante  de 
la  mort  dans  les  yeux  et  s'en  retournant  guéris.  Je 
rappelai  la  naïveté  de  ce  paysan  des  Ardennes  qui, 
apprenant  qu'on  lui  inoculait  de  la  moelle  de  lapin, 
s'était  écrié,  tout  ellarouché,  à  l'opérateur  :  «  Mais  au 
moins  si,  après  ça,  j'ons  un  enfant,  c'est-y  ben  sûr  que 
ça  ne  sera  pas  un  lapin?  » 

La  route  se  déroulait.  Cependant  des  nuages  bleu 
d'ardoise  se  traînaient  dans  le  ciel.  La  menace  d'un 
orage  apparut.  Nous  regardâmes  le  soleil  se  coucher 
dans  un  déchirement  de  nuées  resplendissantes. 

Il  n'était  pas  loin  de  six  heures  quand  on  arriva.  Au 
dernier  moment,  un  pressentiment  nous  traversa  l'es- 
prit :  Comment  serons-nous  reçus?  La  charité  n'est 
pas  si  simple  à  faire  qu'on  pourrait  croire.  Surtout  il 
ne  faut  pas  d'airs  protecteurs;  ne  tranchons  pas  de 
l'aristocrate...  Et  nous  ôlâmes  nos  gants. 

La  voiture  tourna  à  droite  par  une  courte  avenue  de. 
pommiers.  Une  vieille  carabosse  qui  cueillait  des  chi- 
corées sauvages  nous  donna  en  patois  savoisien  les 
indications  nécessaires.  Je  lui  répondis  en  anglais,  et 
nous  nous  entendîmes  très  bien.  Au  moment  où  nous 
entrâmes  dans  la  ferme,  où  nos  roues  enfoncèrent 
dans  le  fumier  détrempé  de  la  cour,  l'orage  éclata. 

Nous  sautâmes  à  terre. 

—  Monsieur  Cristolet,  c'est  ici? 

—  Il  va  rentrer  dans  un  moment.  V'ià  sa  dame. 

De  toutes  les  lucarnes  et  de  tous  les  soupiraux  sorti- 
rent des  marmots  barbouillés  ouvrant  de  grands  yeux 
devant  notre  équipage.  La  femme  qu'on  nous  dési- 
gnait était  maigre,  avec  les  pommettes  saillantes  et 
rouges  ;  elle  tenait  un  petit  enfant  dans  les  bras.  Elle 
avait  l'air  inquiet  et  souffrant,  mais  souffrant  d'une 
douleur  physique,  comme  si  on  l'eût  pincée.  Elle  nous 
reçut  cérémonieusement  dans  sa  cuisine  malpropre  et 
nous  fit  asseoir.  «  Pas  cette  chaise-là,  tu  vois  bien 
qu'elle  est  sale,  bêtaud  ;  donne-donc  l'autre  à  la 
dame!  » 

—  Il  vous  est  arrivé  un  malheur,  ma  pauvre  femme. 

—  Ma  fê  oui,  messieurs. 

Et  elle  se  mit  à  gémir.  11  y  avait  dansces  deux  syl- 


labes :  mal-heur,  une  vertu   particulière  qui  la  faisait 
pleurer. 

Une  vieille  qu'on  nous  dit  être  une  voisine  battait 
des  blancs  d'œuf  dans  un  saladier.  Elle  nous  jeta  un 
coup  d'(LMl  oblique  et  assez  amical.  Une  autre  femme, 
plus  jeune,  coiffée  d'un  serre-tête  plat,  la  mâchoire 
large  et  hargneuse,  était  tout  à  fait  hostile  ;  je  le  re- 
marquai tout  de  suite  et  si  bien  que  je  ne  trouvai  plus 
mes  mots.  Comme  les  personnes  décontenancées,  je 
pris  un  air  d'autorité  sévère. 

—  Il  faut,  sans  perdre  un  jour,  envoyer  à  Paris  votre 
mari  et  vos  enfants,  pour  qu'on  les  soigne  et  qu'on  les 
guérisse. 

—  Il  faut?  reprit  à  part  la  femme  à  bonnet  plat,  eu 
hochant  la  tête. 

Elle  était  choquée  de  ce  ton  impérieux.  Son  regard 
devint  narquois  et  agressif. 

—  Oui,  dis-je,  il  faut.  Sachez  qu'il  y  a  â  Paris  un 
très  grand,  très  grand  docteur  qui  sauve  les  personnes 
mordues  par  des  chiens  enragés. 

—  Ah  !  l'on  sait  ben  qu'à  Paris  ils  ont  de  tout.  Y  sont 
autant  dire  pus  malins  que  tout  partout  ailleurs. 

—  Certainement,  repris-je  en  relevant  l'ironie. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  pour  cette  maladie-là? 

—  r>ah  !  on  n'a  besoin  de  personne,  on  a  des  bou- 
teilles. 

Quelles  bouteilles?  je  ne  pus  jamais  le  savoir. 

—  Mais  je  vous  dis  qu'il  vient  de  tous  les  pays  des 
gens  pour  se  faire  soigner  par  ce  grand  homme  de 
Paris. 

—  Eh  ben,  il  doit  en  gagner! 

—  Non,  il  les  soigne  pour  rien. 

—  Ah!  ouitt!  Il  se  rattrape  donc  sur  la  nourri- 
ture... Et  depuis  combien  de  temps  qu'il  est-établi  à 
Paris  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  aubergiste.  Je  le  connais  bien. 
J'habite  en  face  de  lui. 

—  En  face  de  lui,  vous?  Tiens!  tiens! 

Et  elle  me  regarda  en  dessous  d'un  air  de  me  dire  : 
Je  parie  que  vous  partagez  les  profits. 

Sur  ces  entrefaites,  le  père  rentra.  Nous  descendîmes 
dans  la  cour  sous  l'averse  qui  commençait,  et  nous 
l'abordâmes. 

—  Vos  enfants  et  vous,  lui  dis-je... 

—  Moment!  moment  !  Faut  d'abord  que  je  rentre  les 
chevaux.  Ils  n'auraient  qu'à  être  mouillés.  Aidez-moi 
un  brin. 

Lui,  il  était  à  peu  près  sourd  et  bègue.  Il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  du  voyage  de  Paris. 

—  Bah!  ils  n'ont  point  été  mordus;  ils  n'ont  été  que 
léchés. 

Impatientés,  irrités  de  sentir  que  la  compassion  se 
tarissait  en  nous,  nous  posâmes  l'ultimatum.  Nous 
payerions  tout,  voyage  et  le  reste.  Et  maintenant  qu'ils 
délibèrent  entre  eux! 

Nous  restâmes  sous  l'auvent  â  regarder  l'orage  qui 
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grondait,  qui  éclairait,  qui  se  fondait  en   pluie.  De 
temps  en  temps  des  éclats  de  voix  nous  arrivaient  de 
l'intérieur. 
La  voisine  sortit  en  ambassade. 

—  Comben  qu'  vous  prendriais  d'  commission?  nous 
demanda-t-elle  à  part. 

—  Rien,  rien,  triples  brutes!  nous  écriàmes-nous, 
furieux. 

Elle  sourit  d'un  air  incrédule  et  rentra.  Elle  revint 
un  moment  après. 

—  Mais  à  Paris,  seraient-y  nourris?...  bien  nourris? 
Voyant  notre  air,  elle  n'osa  pas  insister.  Nous  aussi, 

nous  avions  oublié  le  principal,  l'attestation  du  maire, 
la  consultation  du  médecin.  Votre  mère  me  le  rappela 
doucement.  Je  rentrai  dans  la  salle. 

—  Allez  voir  d'abord  le  médecin.  Puis  faites  ce  qu'il 
vous  dira. 

—  Ab!  oui-da,  quel  médecin?  Pour  eç'  qui-z-ont, 
regardez-moi  ça. 

On  fit  approcher  un  petit  garçon  qui  n'ôta  pas  son 
chapeau  de  charbonnier  et  fixa  sur  nous  ses  grands 
yeux  bleus  effarés  ;  la  manche  de  chemise  déboutonnée, 
nous  vîmes  sur  son  petit  bras,  maigre  et  sale,  deux 
points  rouges,  marque  des  crocs  du  chien, 

—  Cela  n'a  pas  l'air  bien  méchant,  en  effet. 

—  Ah!  ouiche!  pas  méchaint.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  ces  bêtes-là,  reprit  la  femme  d'une  voix 
dolente. 

Elle  voyait  s'échapper  l'espoir  d'une  gratification. 

—  Enfin  le  médecin  vous  le  dira;  allez  chez  lui  ce 
soir.  Nous  payerons  tout.  Adieu! 

Et  nous  prîmes  la  fuite  sans  nous  retourner.  Notre 
voiture  regagna  au  petit  trot  la  route.  A  un  moment 
j'entendis  cette  exclamation  :  «  Doivent-y  bisquer  tout 
d"  même!  »  Puis  la  ferme,  les  pommiers  disparurent 
dans  le  paysage  terne  rayé  de  pluie.  La  route  cria 
sous  les  roues  et  nous  filâmes  grand  train, 

—  Saint  Vincent  de  Paul  était  un  grand  saint,  ne 
pus-je  m'empêcher  de  m'écrier. 

—  Pas  si  grand,  observa  doucement  votre  mère;  il 
n'avait  affaire  qu'aux  enfants. 

Tout  cela,  chère  petite  madame,  est  vrai  comme 
parole  d'évangile  ;  vous  pouvez  l'attester.  Quant  aux  ré- 
flexions que  j'y  avais  ajoutées,  comme  ni  vous  ni  moi 
ne  les  comprenions  très  bien,  j'ai  pris  le  parti  de  les 
supprimer.  Je  vous  les  dirai  quand  vous  serez  grande. 


Paul  Desjardiks. 


Aixen  Savoie,  le  jeudi  23  septembre. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  La  commission  du  budget  a  repris  ses 
séances;  elle  a  examiné  les  projets  de  budget  du  com- 
merce, des  travaux  publics,  des  cultes,  de  la  guerre  et  de 
la  marine.  Diverses  réductions  ont  été  opérées  dans  le  ser- 
vice des  cultes,  en  ce  qui  concerne  le  traitement  des  cha- 
noines, le  clergé  algérien  et  tunisien,  les  facultés  de  théo- 
logie protestantes  et  les  séminaires  protestants  et  Israélites. 
—  M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  a  adressé  une  circu- 
laire au.\  préfets  pour  les  inviter  à  former  des  comités  des- 
tinés à  préparer  la  participation  des  départements  à  l'expo- 
sition universelle  de  1889.  —  Par  décret  du  Président  de  la 
république  UM.  Roche  et  Duc-Quercy,  les  deux  condamnés 
de  Villefranche,  détenus  à  Clairvaux,  ont  été  graciés. 

Extérieur.  —  Les  négociations  entre  la  France  et  le  Saint- 
Siège  au  sujet  des  affaires  de  Chine  sont  provisoirement 
différées. 

Rome.  —  Le  pape  Léon  Xltl  a  chargé  le  P.  Niel,  domini- 
cain, de  réorganiser  les  archives  du  Vatican.  —  Par  suite 
d'une  convention  intervenue  entre  la  France  et  le  Saint- 
Siège,  le  vicariat  apostolique  de  Pondichéry  sera  transformé 
en  archevêché. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  adopté  en  deuxième  lec- 
ture, sans  discussion,  le  traité  de  commerce  hispano-alle- 
mand, et  se  trouve  actuellement  saisi  d'un  projet  de  pro- 
longation de  l'état  de  siège  à  Leipzig.  —  L'empereur  d'Alle- 
magne a  quitté  Strasbourg  pour  rentrer  à  Berlin;  son  état 
de  santé  ne  lui  ayant  pas  permis  d'entreprendre  le  voyage 
de  Metz,  le  prince  impérial  s'est  rendu  à  sa  place  dans  cette 
ville.  —  IVI.  Woirhaye,  ancien  avoué,  membre  de  l'Associa- 
tion alsacienne-lorraine  de  Paris,  a  été  expulsé  de  Metz. 

Angleterre.  —  Le  bill  agraire  de  M.  Parnell  est  venu  en 
discussion.  —  Des  désordres  ont  éclaté  à  Liverpool  à  l'occa- 
sion d'une  réunion  socialiste  tenue  à  Toxteth-park  et  ont 
été  suivies  de  rixes  entre  orangistes  et  catholiques.  On  si- 
gnale également  des  troubles  sérieux  à  Gahvay  et  à  Belfast; 
la  police  a  été  impuissante  à  maintenir  l'ordre.  —  Le  mar- 
quis de  Londonderry,  vice-roi  d'Irlande,  a  fait  son  entrée 
solennelle  à  Dublin  sans  incident;  la  municipalité  de  la 
ville  avait  refusé  de  s'associer  à  cette  manifestation. 

Espagne.  —  Une  partie  du  régiment  d'infanterie  de  Gavel- 
lano  et  du  régiment  de  cavalerie  d'Albuera,  qui  s'étaient 
révoltés,  ont  été  dispersés  par  les  autres  troupes  et  se  sont 
enfuis  aux  environs  de  Madrid.  Le  maréchal  Pavia  a  envoyé 
une  colonne  à  leur  poursuite.  Le  général  Vellarde,  qui  avait 
refusé  de  se  joindre  aux  rebelles,  a  été  mortellement  blessé, 
et  le  comte  de  Mirasol,  colonel  d'artillerie,  a  été  tué. 
L'état  de  siège  a  été  proclamé  à  Madrid  et  dans  la  Nouvelle- 
Gastille. 

Question  d'Orienl.  —  Le  général  Kaulbars  a  été  envoyé  en 
qualité  d'agent  diplomatique  à  Sofia.  —  La  Sobranié  bulgare 
a  voté  une  adresse  de  félicitations  au  tzar  ;  elle  a  adopté  un 
projet  de  rachat  des  biens  du  prince  Alexandre,  une  modi- 
fication de  la  loi  électorale,  et  elle  s'est  prorogée  sans  inci- 
dents après  avoir  voté  le  traitement  des  régents.  —  Les 
élections  pour  la  grande  assemblée  ont  été  fixées  au  11  oc- 
tobre. —  IJne  soixantaine  de  députés  ont  organisé  un  banquet 
pour  fêter  l'anniversaire  de  la  révolution  de  Philippopoli.  — 
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Le  consul  de  Russie  a  invité  le  gouvernement  bulgare  à 
différer  provisoirement  le  procès  des  officiers  et  autres  per- 
sonnes arrêtées  pour  complicité  dans  le  coup  d'État  du 
21  aoiU. 

lioumaïUe.  —  M.  IJratiano,  président  du  conseil  des  mi- 
nistres, a  été  victime  d'une  tentative  d'assassinat  ;  il  n'a  été 
blessé  que  très  légèrement;  on  a  arrêté  le  meurtrier,  un 
nommé  Stoïca  Alcxandresco,  cabaretier  à  Rimnic-Serat.  La 
population  de  lUicliarest,  qui  rendait  la  presse  de  l'Opposi- 
tion respt)nsable  do  cet  acte,  a  envahi  et  pillé  les  bureaux 
de  la  Epoca,  de  r  Inde  pend  ance  roumaine  et  de  la  Itomania. 

Amérique.  —  Une  exposition  universelle  des  sociétés  coo- 
pératives vient  de  s'ouvrir  à  Rio-de-Jaueiro. —  De  nouvelles 
secousses,  assez  légères  d'ailleurs,  ont  été  ressenties  à  Char- 
leston. 

Lettres,  sciences  et  arts.  —  Un  congrès  international  pour 
le  développement  de  l'enseignement  technique,  industriel 
et  commercial,  s'est  ouvert  à  Bordeaux.  —  Une  expédition 
dirigée  par  le  vicomte  de  Brettes  part  de  liuenos-Ayres 
pour  explorer  le  Chaco  central,  au  point  de  vue  géogra- 
phique, ethnologique  et  zoologiiiue.  —  On  établit  dans  les 
fossés  du  château  de  Saint-Germain  une  reproduction  de  la 
colonne  Trajane,  â  l'aide  des  moulages  conservés  au  musée 
gallo-romain.  —  M.  Roger  Marx,  critique  d'art,  a  été  chargé 
d'une  mission  en  Espagne  à  l'effet  d'étudier  l'organisation 
des  musées  et  des  écoles  d'art  et  d'enseignement  du  des- 
sin. —  M.  Guillaume,  de  l'Institut,  a  été  chargé  d'une  mis- 
sion archéologique  en  Grèce  et  en  Asie  mineure.  —  La 
Société  de  géographie  a  été  informée  que  le  lieutenant 
Gluriip,  de  l'armée  suédoise,  avait  traversé  l'Afrique  du 
Congo  à  Zanzibar  en  suivant  à  peu  près  la  route  de  Stanley; 
son  voyage  a  duré  six  mois.  —  Un  congrès  de  naturalistes 
s'est  réuni  à  Berlin.  —  Les  envois  annuels  des  pension- 
naires de  la  villa  Médicis  sont  arrivés  à  Paris.  —  On  a 
exhumé  aux  environs  de  Pau  des  ruines  romaines  compre- 
nant une  villa  entière  ornée  de  belles  mosa'iques. 

Faits  divers.  —  Inauguration  du  chemin  de  fer  de  Loudun 
à  Cbâtellerault  appartenant  au  réseau  de  l'État.  —  Une  expé- 
rience aérosiaiique  a  été  faite  dans  le  jardin  des  Tuileries 
par  M.  Godard,  avec  un  ballon  ue  son  invention,  la  Dyna- 
miteuse des  airs,  muni  d'un  parachute  automatique.  —  Une 
rencontre  à  l'èpée  a  eu  lieu  près  d'.\jaccio  entre  M.  Léandri 
et  M.  Marchi,  publicistes.  —  Une  rixe  violente  a  éclaté  à 
Sérignan,  près  Béziers,   entre  ouvriers  français  et  italiens. 

—  Inauguration  à  Ver.-ailles  du  temple  Israélite  élevé  aux 
frais  de  M""'  Furtado-Heiue.  —  Un  congrès  international 
des  sociétés  coopératives  de  consommation  s'est  ouvert  à 
Lyon. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Bricaud  de  Verneiiil,  membre 
de  la  Société  des  archives  historiques  du  Poitou;  —  du 
peintre  danois  W.  Thomson;  —  de  M.  Bottard,  ancien  dé- 
puté de  riudre;  —  de  M.  Alfred  Cambroune,  descendant 
du  célèbre  général  ;  —  de  M,  Meliton  Martin,  ingénieur  es- 
pagnol ;  —  de  M.  Allemand,  paysagiste  lyonnais;  —  du  car- 
dinal diacre  Gori-Morosi;  —  de  M.  P.  Martz,  conseiller  à  la 
Cour  d'appel  de  Nancy  ;  —  de  M.  le  comte  de  Valabrègue,  an- 
cien écuyer  de  l'empereur  Aapoléon  111;  —  du  peintre 
Charles-Auguste  Maréchal;  —  du  statuaire  Joseph  Fabisch; 

—  de  M.  Giovanni  Sagliari,  doyen  des  chimistes  italiens;  — 
de  M.  Sadde,  président  de  chambre  honoraire  à  la  Cour  de 
Montpellier;  —  de  M.  de  Carayou-Latour,  sénateur  inamo- 
vible;—  du  duc  Decazes,  aiiciea  ministre  des  affaires  étran- 
gères. 


Littérature  espagnole  contemporaine 

Le  romancier  qui  marche  de  pi  près  derrière  .M.  Perez 
(ialdos  (1)  est  un  écrivain  jeune  encore  et  déjà  très  re- 
marqué, M.  Jacinto  Octavio  Picon.  Nous  ne  serions  pas  sur- 
pris qu'il  devînt  un  jour  l'héritier  direct  du  maître.  Sa  jeu- 
nesse est  son  seul  défaut,  défaut  aimable  qu'on  pardonne 
volontiers,  car  on  est  sûr  qu'il  passera.  Chez  un  jeune 
homme,  il  ne  faut  regarder  ni  aux  tendances  ni  aux  doc- 
trines; peu  importe  qu'il  aille  aux  extrêmes  :  on  en  revient 
aisément;  la  richesse  d'idées,  la  force  et  la  hauteur  de  sen- 
timent, la  finesse  d'analyse,  ces  parties  constitutives  de 
l'écrivain,  jointes  à  la  puissance  d'expression,  voilà  ce  qui 
donne  sa  mesure  et  permet  de  tirer  l'horoscope  de  son 
talent. 

M.  Jacinto  Octavio  Picon  a  débuté  par  une  Histoire  de  la 
caricature  qui  a  dit  le  faire  travailler  beaucoup.  C'est  une 
branche  en  apparence  légère,  au  fond  importante,  de 
riiistoire  de  l'esprit  humain.  Mais  bientôt  il  a  délaissé  les 
travaux  d'érudition  pour  les  œuvres  d'invention  pure.  Son 
premier  roman,  si  nous  ne  nous  trompons,  a  été  Lazare, 
œuvre  de  début  et  d'inexpérience  parue  en  1882. 

Nous  disons  d'inexpérience,  parce  que  la  tentative  est 
téméraire  d'aborder  l'analyse  d'un  cœur  de  pnHre  après 
Jocelyn  et  Claude  Frollo;  cependant  l'exécution  renfermait 
déjà  des  parties  si  brillantes  qu'on  pouvait  augurer  favora- 
blement de  l'avenir  littéraire  de  l'auteur.  A  côté  du  type  un 
peu  banal  du  jeune  paysan  quittant  son  village  pour  entrer 
au  séminaire,  se  plongeant  avec  confiance  dans  la  théologie, 
puis,  devenu  prêtre,  se  trouvant  mêlé  au  siècle  et  acqué- 
rant de  la  vie  la  cruelle  expérience,  il  y  avait  dans  Lazare 
des  peintures  du  grand  monde  d'un  réalisme  et  d'une  puis- 
sance remarquables.  Claude  Frollo  n'est  pas  plus  effrayant 
que  ne  l'est,  dans  cet  ouvrsge,  le  jeune  aumônier  des  ducs 
d'Algalia,  tapi  dans  un  massif  d'arbres  et  regardant  de  là 
par  une  porte-fenêtre  le  tourbillon  des  danses  dans  une  fête 
donnée  par  le  couple  ducal.  La  fille  de  la  maison  est  l'objet 
de  sa  passion  idéale.  Il  voudrait  soustraire  la  noble  enfant 
à  la  perversion  du  siècle  ;  il  frémit  en  la  voyant  au  bras  de 
l'amant  de  sa  mère,  un  homme  dont  on  veut  faire  son  époux. 
Mais  Lazare  lui-même  n'est  pas  assez  pur  pour  remplir  le 
rôle  de  sauveur,  et  le  tableau  de  ses  colères,  de  ses  ré- 
voltes, de  ses  désespoirs,  nous  remplit  à  la  fois  d'horreur  et 
de  pitié. 

Évidemment  M.  Picon ,  comme  beaucoup  d'Espagnols 
modernes,  est  parti  en  guerre  contre  l'Église,  trop  long- 
temps maîtresse  absolue  dans  son  pays;  il  a  commencé  par 
s'en  prendre  au  célibat  ecclésiastique.  La  thèse  est  rebattue 
et  peut  trop  facilement  être  rendue  vulgaire.  Mais,  nous 
avons  eu  souvent  l'occasion  de  le  dire,  la  question  reli- 
gieuse est  plus  vivante  encore  eu  Espagne  qu'en  France. 
Tout  romancier  s'en  occupe  :  non  comme  s'en  occupe  par- 
tout et  toujours  l'homme  qui  pense,  c'est-à-dire  d'uue  façon 
silencieuse  et  latente,  mais  au  grand  jour  et  à  grand  bruit. 

(1;  \u.v.  bui  .M.  Peiez  Galdot  la  Htiue  du  U  m.ii  ISSJ. 
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Aujourd'hui,  être  «  parmi  les  vieux  »,  c'est  être,  comme 
Nufiez  de  Arce,  comme  don  José  Selgas,  comme  don  Anto- 
nio de  Trueba,  ami  de  la  religion  catliolique  ;  être  «  parmi  les 
jeunes  »,  c'est,  comme  M.  Picon,  se  poser  vis-à-vis  d'elle  en 
adversaire;  être  «  parmi  les  modérés  »,  c'est  aspirer  à  éta- 
blir la  paix  et  l'harmonie  entre  la  science  et  la  foi.  En  Es- 
pagne, écrire  et  penser,  penser  et  écrire,  c'est  se  préoc- 
cuper avec  ardeur  non  pas  seulement  de  l'éternelle  question 
qui  est  au  fond  de  la  vie  et  de  la  mort,  mais  surtout  de 
celle,  subsidiaire,  des  rapports  de  l'Église  avec  la  société 
moderne. 

Chez  M.  Jacinto  Octavio  Picon,  cette  préoccupation  est 
incessante.  Nous  ne  l'en  louons  ni  ne  l'en  blâmons  :  l'art 
embrasse  tout,  et  tout  lui  est  propre  ;  nous  disons  seulement 
qu'un  type  de  prêtre  dévoré  par  les  passions  brutales  et 
passant,  sous  leur  empire,  de  la  foi  docile  à  la  négation 
absolue,  brûlant  ses  dieux  pour  jeter  le  froc  aux  orties, 
n'était  ni  assez  beau  ni  assez  neuf  pour  mériter  de  recevoir 
les  prémices  d'un  grand  talent. 

La  Hijaslra  del  amor  (1)  offre  un  champ  bien  plus  large 
il  nos  méditations.  Les  douleurs  morales  du  prêtre  atteint 
de  l'esprit  de  doute  et  de  révolte  sont  certainement  dignes 
de  pitié,  souvent  même  de  respect;  niais  celles  de  la  femme 
victime  de  l'amour  seront  toujours  plus  pathétiques,  parce 
qu'elles  sont  plus  générales,  plus  marquées  au  coin  de  la 
fatalité.  La  IUjaslra  del  amor,  cela  veut  dire  la  fille  pour 
qui  l'amour  n'est  pas  un  père,  mais  un  parâtre,  la  pauvre 
fille  du  peuple  oflêrte  d'avance  en  holocauste  à  l'égoïsme  de 
l'homme.  M.  Picon  est  un  adepte  du  naturalisme,  et  il  s'en 
pique.  Dans  ce  roman  qui  est  son  œuvre  maîtresse,  il  a  at- 
teint l'idéal  de  l'école,  idéal  qui,  d'accord  en  eflet  avec  les 
procédés  de  la  nature,  consiste  à  faire  fleurir  les  roses  sur 
le  fumier.  Quelle  grâce  et  quelle  délicatesse,  quelle  dignité 
et  quelle  chasteté  vraie  chez  cette  infortunée  jetée  dans  le 
vice  par  une  force  irrésistible  1  Et  l'histoire  de  ces  con- 
trastes est  si  commune!  C'est  justement  cela  qui  la  rend  si 
touchante.  Plus  une  situation  se  rencontre  souvent  dans  le 
inonde,  plus  elle  est  digne  d'intérêt.  Des  misères  inconnues 
au  commun  des  hommes,  des  événements  rares,  des  mal- 
heurs extraordinaires  peuvent  être  dramatiques,  mais  ils 
BOUS  touchent  peu.  Ce  qui  a  le  plus  droit  de  nous  émouvoir 
et  ce  qui  nous  émeut,  en  effet,  davantage,  ce  sont  les  maux 
qui  peuvent  nous  atteindre  et  qui  nous  atteignent  tous  les 
jours. 

Le  cadre  de  ce  roman  extrêmement  vulgaire,  partant 
très  conforme  aux  principes  des  romanciers  naturalistes, 
renferme  des  épisodes  charmants.  Tous  les  jours,  pareils 
faits  se  passent  dans  le  monde,  mais  leur  poésie,  leur  c6té 
tragique  ne  nous  émeut  pas.  M.  Picon  a  su  en  dégager  la 
grandeur.  Les  mystères  d'amour  qui  s'accomplissent  dans 
l'âme  de  cette  humble  fille,  les  cruautés  sacrilèges  dont  elle 
est  l'objet  nous  apparaissent,  sous  sa  plume,  comme  des 
sacrifices  sanglants  offerts  à  quelque  divinité  moderne.  Il  y 


(1)  La  Hijastra  del  amof)  par  J.  0.  Picon.  - 
18S4.  Francisco  Férnandez 
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a  quelque  chose  d'effroyable  dans  la  façon  dont  s'accomplit 
l'immolation  de  cette  victime  pure  au  faux  dieu  de  l'amour, 
dans  la  ferveur  de  sa  foi,  dans  l'idolâtrie  brutale  de  ses 
bourreaux;  et  devant  ce  spectacle  si  commun,  si  vulgaire, 
notre  émotion  ne  cesse  pas. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  dernière  œuvre  de  M.  Picon, 
Jaan  Vulgar  (1),  si  ce  n'est  pour  en  dire  que  ce  petit  volume 
marque,  dans  la  manière,  un  nouveau  progrès  chez  l'auteur  : 
plus  de  vivacité  d'allures,  plus  de  concentration  et,  partant, 
plus  de  force.  Une  série  de  contes  parue  en  même  temps 
brille  par  les  mômes  qualités.  S'il  y  a  dans  Lazare  et  la 
Hijaslra  del  amor  le  relief  puissant  du  naturalisme,  il  y  en 
a  aussi  les  descriptions  interminables  et  exagérément  minu- 
tieuses, défaut  commun  chez  les  romanciers  débutants.  Au- 
jourd'hui la  plume  de  M.  Picon  marche  plus  vite,  plus  fran- 
chement au  but;  c'est  un  signe  que  l'élève  est  en  train  de 
passer  maitre.  Son  talent  est  en  évolution  et  en  croissance. 
M.  Picon  se  débarrassera  des  langes  du  naturalisme,  c'est-à- 
dire  des  descriptions  trop  longues,  vrais  inventaires  d'objets 
matériels,  dont  Balzac  nous  a  le  premier  légué  l'habitude, 
et  des  moyens  artificiels  de  soutenir  la  curiosité,  moyens 
peu  dignes  de  son  talent.  C'est  un  moyen  artificiel  que 
d'annoncer  à  grand  fracas  des  épisodes  d'importance  secon- 
daire; et  quand  cela  se  répète  souvent,  l'œuvre  en  devient 
confuse  et  monotone. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  —  et  ce  ne  seront  pas  les  na- 
turalistes qui  le  contesteront,  —  un  roman  doit  être  traité 
comme  un  tableau.  11  ne  faut  pas  que  les  parties  accessoires 
«  tirent  l'œil  »,  comme  on  dit  en  langage  de  peintre;  il  ne 
faut  pas  que  les  détails  «  prennent  trop  de  valeur  »,  ni  que 
les  plans  «  sautent  par-dessus  les  uns  les  autres  »,  ni  que 
Il  la  lumière  soit  éparpillée  ».  M.  Picon  exécute  supérieure- 
ment chacune  des  parties  de  son  œuvre;  mais  —  précisé- 
ment peut-être  parce  qu'il  ne  peut  rien  faire  à  demi  —  il 
leur  donne  trop  à  toutes  le  même  relief.  Peu  à  peu  cepen- 
dant, il  semble  s'accoutumer  à  mieux  concentrer  son  effet. 
Les  crudités  du  naturalisme  sont  déjà  passées  de  mode  en 
France;  elles  sont,  par  conséquent,  bien  près  de  passer  de 
mode  en  Espagne.  Quant  aux  rancunes  anticléricales,  elles 
n'ont  plus  leur  raison  d'être  dans  le  temps  où  nous  vivons. 
M.  Jacinto  Octavio  Picon  se  trouvera  donc,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  délivré  de  ses  imperfections,  et  il  sera  porté  par 
la  nature,  qui  l'a  doué,  par  les  circonstances,  qui  le  favo- 
risent, au  premier  rang  des  romanciers. 

Léo  Qucsnel. 

Mouvement  de  la  librairie 

LITTÉRATURE. 

L'ouvrage  de  M.  Brédif  sur  Démoslhène  (Hachette)  peut 
soutenir  dignement  la  comparaison  avec  les  meilleurs  tra- 
vaux publiés  sur  le  môme  sujet  par  les  savants  d'outre- 
I\hin.  c'est  une  étude  remarquable  où  la  critique  littéraire 
et  la  philosophie  morale  s'allient  naturellement.  Après  avoir 
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résumé  les  origines  et  les  progrès  de  l'art  oratoire  en 
Attique  à  l'époque  d'Aristide,  de  Tliémistocle  et  de  Périclès, 
l'auteur  a  mis  en  pleine  lumière  l'éloquence  politique  arri- 
vée à  sa  plus  haute  expansion  et  à  son  entier  développe- 
ment, avec  Démosthène  et  ses  contemporains,  durant  la 
période  macédonienne.  A  ce  moment,  le  plus  dramatique 
peut-être  de  la  vie  du  monde  grec,  trois  grands  acteurs 
sont  en  présence:  le  peuple  athénien,  Philippe  et  Démos- 
tliène.  Sans  négliger  les  deux  premiers,  qu'il  importe  de 
bien  connaître  pour  comprendre  le  rôle  de  Démo.sthène, 
M.  Brédif  s'est  surtout  attaché  à  retracer  Fceuvre  politique 
du  grand  orateur. 

GÉ0GR.\PUIE. 

L'étude  sur  VExpansion  coloniale  de  la  France,  publiée 
par  M.  de  Lanessan  dans  la  Bibliolkùqae  d'histoire  conlem- 
poraine  (F.  Alcan),  se  distingue  sensiblement  des  autres  ou- 
vrages du  môme  genre  parus  dans  ces  derniers  temps.  L'au- 
teur, en  eB'et,  ne  s'est  point  borné  à  rédiger  une  série  de 
notices  historiques,  géographiques  et  économiques  sur  nos 
possessions  d'outre-mer  ;  il  a  pris  soin  de  rechercher  les 
réformes  urgentes  que  réclame  leur  organisation  actuelle, 
et  d'examiner  en  détail  les  améliorations  pratiques  qui  pa- 
raissent de  nature  à  développer  le  plus  sûrement  leur  pros- 
périté. 11  résulte  de  ses  observations  personnelles  que  nos 
établissements  coloniaux  devraient  être  réunis  d'après  leur 
situation  et  leurs  affinités  en  cinq  groupes,  ayant  chacun  un 
personnel  spécial  pour  l'administration,  l'armée  et  la  ma- 
rine. Le  recrutement  de  ce  personnel  serait  assuré  par  la 
création  d'une  école  d'administration  et  d'une  armée  colo- 
niale, et  l'ensemble  des  services  serait  centralisé  dans  un 
ministère  unique,  auquel  ressortiraient  tout  à  la  fois  les 
colonies  et  les  protectorats.  D'après  M.  de  Lanessan,  cette 
organisation  faciliterait  l'unité  de  défense  et  contribuerait 
au  progrès  de  la  colonisation,  au  développement  commer- 
cial et  industriel;  elle  donnerait  à  chaque  groupe  une  vie 
propre  et  lui  permettrait  de  se  suffire  d'abord  à  lui-même 
et  puis  de  devenir  pour  la  métropole  un  élément  de  force 
matérielle  et  une  source  de  revenus,  si  l'on  adoptait  un 
sysième  économique  approprié  à  ses  besoins.  Ces  heureux 
résultats  paraissent  d'autant  plus  vraisemblables  que  nos 
colonies,  à  l'inverse  de  celles  de  l'Angleterre,  se  rattachent 
d'autant  plus  étroitement  à  la  mère  patrie  qu'elles  avancent 
davantage  dans  la  voie  du  progrès.  En  dehors  de  ces  ques- 
tions spéciales,  M.  de  Lanessan  a  consacré  une  série  de 
chapitres  fort  instructifs  aux  problèmes  coloniaux  d'un 
ordre  plus  général  qui  s'imposent  à  l'attention,  tels  que 
l'immigration,  la  colonisation  pénale,  le  régime  adminis- 
tratif, et  les  rapports  des  possessions  extérieures  avec  leur 
métropole. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE, 

L'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Mas-Latrie  sur  les  Relalions 
de  commerce  de  l'Afrique  avec  les  États  chrétiens  au 
moyen  âije  (Firmin-Didot)  mérite  d'appeler  l'attention  par 
les  détails  historiques  qu'elle  nous  fournit  sur  le  nord  de 
l'Afrique.  La  cote  musulmane  qui  s'étendait  depuis  Tripoli 
jusqu'au  Maroc,  et  que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  Magreh 
ou  pays  du  couchant,  jouit,  sous  le  gouvernement  des 
princes  indigènes,  d'une  grande  prospérité  due  à  la  rapide 
extension  du  commerce  maritime.  Mais  le  régime  politique 
introduit  par  les  Turcs  au  xvr'  siècle  bouleversa  cet  état  de 
choses  et  les  contrées,  devenues  tout  ii  coup  inhospitalières 
aux  marchands  et  aux  navigateurs,  reçurent  à  juste  titre  la 
dénomination  d'États  bai-bar esqiies  qu'elles  ont  conservé 
jusqu'à  notre  siècle. 

Emile  Rauuié. 


Faits  divers 

Un  journal  allemand,  la  Tàgliche  Rundschau,  reproduit  uu 
article  du  ministre  de  l'instruction  hongrois,  M.  de  Trefort, 
sur  la  réforme  de  l'enseignement  secondaire.  L'article  avait 
paru  originairement  dans  le  Budapesli  Szemb.  Nous  en  ana- 
lysons ou  traduisons  les  principaux  passages. 

M.  de  Trefort  constate  que  la  question  de  l'enseignemeat 
spécial  est  partout  à  l'ordre  du  jour  et  que  le  livre  de  M.  Frary,  i 
la  Question  du  latin,  lui  a  donné  une  nouvelle  impulsion. 
On  s'est  trop  hâté  de  conclure  de  cette  publication  que  les 
humanités  allaient  périr;  mais  il  est  certain  que  le  livre  de 
M.  Frary,  étant  plein  d'esprit  et  lu  partout,  aura  de  l'in- 
fluence. 

Conserver  les  humanités  pour  une  élite,  développer  l'en- 
seignement secondaire  spécial  pour  la  masse,  tel  semble  à 
M.  de  Trefort  le  but  à  poursuivre.  La  Realschule  doit  être 
le  u  paratonnerre  «  du  gymnase.  Les  enfants  bien  doués,  que 
leurs  parents  auraient  voués  à  l'enseignement  spécial  et  qui 
se  sentiraient  attirés  vers  les  humanités,  pourront  passer 
dans  les  gymnases;  on  leur  facilitera  le  passage  en  établis- 
sant dans  les  Realschulen  des  classes  de  latin  facultatives; 
mais  les  enfants  «sans  dispositions  »,  surtout  s'ils  sont  de 
familles  pauvres,  doivent  être  impitoyablement  chassés  des 
gymnases  et  poussés  vers  des  écoles  où  ils  apprendront  des 
choses  plus  utiles  pour  eux. 

Après  qu'on  aura  débarrassé  les  gymnases  des  mauvais 
élèves,  il  restera  à  remplir  une  autre  condition,  encore  plus 
essentielle,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bons  résultais  à 
attendre  des  études  classiques.  Cette  condition,  c'est  d'avoir 
de  bons  professeurs. 

«  A  quelque  ressentiment  que  je  puisse  m'exposer,  pour- 
suit M.  de  Trefort,  je  m'expliquerai  sur  ce  sujet  avec  une 
entière  franchise.  J'ai  eu  le  temps  de  collectionner  les  expé- 
riences. Je  connais  beaucoup  de  professeurs  (parmi  lesquels 
il  y  en  a  de  très  cultivés  et  parfaitement  comme  il  faut) 
qui  répondent  de  tout  point  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un  homme 
représentant  les  humaniora  dans  un  gymnase;  mais  il  y  en 
a  beaucoup  d'autres  qui  sont  à  cet  égard  une  véritable  sa- 
tire des  humaniora, 

«  Il  faut  y  pourvoir  par  la  création  d'un  établissement 
avec  internat  sur  le  modèle  de  l'École  normale  supérieure 
française.  Quand  l'État  sera  entré  dans  cette  voie,  les  ordres 
enseignants  et  les  écoles  confessionnelles  seront  obligés  de 
suivre  l'exemple  de  l'État,  et  nous  aurons  des  professeurs 
sachant  enseigner.  11  est  particulièrement  vrai  pour  l'ensei- 
gnement que  tout  dépend  des  hommes.  » 


Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 
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L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 
Les  nouvelles  réformes 

Depuis  que  nous  avons,  M.  Lavisse  et  moi,  au  mois 
de  février  dernier,  étudié  dans  cette  Revue  la  question 
des  réformes  de  notre  enseignement  secondaire,  d'im- 
portants événements  se  sont  produits.  Le  ministère  de 
l'instruction  publique  a  pris  l'initiative  d'une  réforme  ; 
celle-ci  a  été  portée  devant  le  conseil  supérieur  qui  en 
a  délibéré;  de  nouveaux  programmes  ont  été  publiés  et 
vont,  à  la  rentrée  du  mois  d'octobre,  recevoir  leur  ap- 
plication. Le  moment  est  venu  d'examiner  où  nous  en 
sommes  actuellement  et  de  rechercher,  en  toute  indé- 
pendance et  avec  franchise,  quelle  est  la  portée  de  la 
réforme  accomplie  et  quelle  en  est  la  valeur. 


I. 


Rappelons  d'abord  brièvement  quelle  était  la  situa- 
tion il  y  a  six  mois. 

Lorsqu'au  lendemain  de  ses  défaites  la  France  fut 
amenée,  comme  tout  vaincu  qui  ne  désespère  pas  de 
se  relever,  à  faire  un  sérieux  examen  de  conscience, 
elle  reconnut  que  l'instruction  publique  laissait  chez 
elle  fort  à  désirer,  l'instruction  secondaire  en  particu- 
lier, celle  où  se  recrutent  les  classes  dirigeantes  même 
dans  un  pays  de  suffrage  universel,  celle  qui  prépare 
à  l'enseignement  supérieur.  M.  Michel  Bréal,  dans  un 
livre  demeuré  justement  célèbre  et  qui  faisait  autant 
d'honneur  au  courageux  patriotisme  de  l'auteur  qu'à 
son  intelligence,  attacha  le  grelot.  Il  insista  longue- 
ment sur  l'abus  de  certains  exercices  pratiqués  dans 

3°   SÉRIE.    —   REVUE  POLIT.    —    XXXVIII. 


les  langues  mortes;  il  déclara  en  particulier  la  guerre 
aux  vers  latins,  qui  ne  se  sont  pas  relevés  de  ses  coups. 
Il  montra  la  nécessité  de  mettre  l'enseignement  secon- 
daire en  harmonie  avec  les  besoins  de  la  société  mo- 
derne et,  sans  renoncer  à  la  culture  littéraire,  de 
mettre  les  générations  nouvelles  mieux  en  état  de  lut- 
ter dans  le  grand  combat  de  la  vie  que  ne  l'avaient  été 
leurs  aînés. 

Le  livre  de  M.  Bréal  venait  à  son  heure  ;  les  réforme 
qu'il  réclamait,  tout  le  monde  en  reconnaissait  la  né- 
cessité. Un  grand  mouvement  d'opinion  se  lit  et  dans 
l'Université  et  au  dehors  :  M.  Jules  Simon,  puis 
M.  Waddington  et  M.  Bardoux  donnèrent  à  ce  mouve- 
ment, qui  grandissait  d'année  en  année,  un  commen- 
cement de  satisfaction.  On  réclamait  davantage  cepen- 
dant. En  1880,  sous  le  ministère  de  M.  Jules  Ferry, 
après  les  élections  du  Conseil  supérieur,  les  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire  furent  trans- 
formés, la  part  des  études  scientifiques  s'accrut,  l'étude 
du  français  dans  l'ordre  Uttéraire  prit  le  premier  rang; 
le  prix  d'honneur  lui  fut  attribué  dans  la  classe  de  rhé- 
torique ;  le  latin,  banni  des  classes  élémentaires,  com- 
mença en  sixième  seulement;  les  langues  étrangères 
furent  enseignées  autrement  que  pour  la  forme, 
comme  il  en  avait  été  à  peu  près  jusque-là. 

Ces  réformes  n'ont  point  donné  tous  les  résultats 
qui  en  avaient  été  espérés.  Peut-être  ne  furent-elles  pas 
accueillies  avec  toute  la  bonne  volonté  désirable  par 
beaucoup  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  appli- 
quer et  dont  elles  dérangeaient  les  habitudes.  Mais  il 
ne  sert  à  rien  de  récriminer  contre  les  faits.  Ce  que 
l'on  put  bientôt  constater,  aux  doléances  des  maîtres 
aussi  bien  que  par  les  épreuves  des  examens,  ce  fut 
que,  si  les  élèves  de  nos  lycées  avaient  fait  quelques 
progrès  dans  l'étude  du  français,   dans  l'étude  des 
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sciences,  dans  celle  des  langues  étrangères,  ils  savaient 
moins  encore  que  par  le  passé  non  pas  seulement 
la  langue  d'Homère  et  de  Déniostliène,  mais  encore 
celle  de  Virgile  et  de  Cicoron.  L'Lniversilé  a  le  culle 
des  langues  anciennes  —  et  ce  n'est  pas  nous  qui  son- 
gerons à  le  lui  reprocher-,  — elle  les  crut  sérieusement 
menacées;  et,  d'autres  causes  aidant  sur  lesquelles  il 
est  inutile  d'insister  ici,  ce  fut  un  sentiment  de  réac- 
tion qui  caractérisa  les  nouvelles  élections  du  Conseil 
supérieur  en  1884.  On  semblait  disposé  à  défaire  dou- 
cement tout  ce  qui  avait  été  fait,  pour  en  revenir  peu 
à  peu  à  l'ancien  état  de  choses. 

Ce  fut  alors  qu'un  nouveau  mouvement  se  produisit 
dans  l'opinion  publique.  Les  uns,  ce  furent  les  radi- 
caux, disaient:  «  Puisqu'il  est  impossible  d'apprendre 
en  même  temps  les  langues  anciennes  d'une  façon 
profitable  et  de  donner  au  français,  à  l'histoire,  à  la 
géographie,  aux  langues  vivantes,  aux  sciences  la 
part  qu'ils  réclament  dans  l'éducation  à  la  fin  du 
XIX''  siècle,  prenons  un  parti  courageux  :  sacrifions  ré- 
solument ce  qui  est  l'accessoire  à  ce  qui  est  l'essentiel; 
jetons  à  l'eau  le  grec  et  le  latin,  quel  que  soit  leur 
mérite,  comme  on  jette  une  partie  de  la  cargaison 
dans  un  bâtiment  trop  chargé  ;  effaçons  les  langues 
mortes  des  programmes  de  l'enseignement  secon- 
daire !  »  On  sait  avec  quelle  intrépidité  cette  thèse  a 
été  soutenue  par  M.  Frary  dans  son  livre  la  Questiondu 
latin. 

D'autres,  plus  modérés,  disaient  au  contraire  :«  C'est  la 
culture  grecque  et  latine  qui  a  formé  aux  siècles  passés 
l'esprit  français  ;  elle  n'a  pas  cessé  de  rester  féconde. 
L'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome  fera 
toujours  des  esprits  plus  ouverts,  plus  déliés,  plus  dé- 
licats que  ceux  qui  auront  étudié  seulement  la  langue 
française  et  les  littératures  de  l'Allemagne  ou  de  l'An- 
gleterre. L'Université,  pour  son  honneur,  ne  doit  pas 
cesser  d'enseigner  le  grec  et  le  latin  ;  elle  ne  le  doit  pas 
dans  l'intérêt  de  la  France  ;  si  elle  commettait  cette 
impiété,  d'autres  se  chargeraient  à  côté  d'elle  de  re- 
prendre un  enseignement  qu'elle  aurait  déserté,  et 
c'est  à  eux  que  de  nombreuses  familles  qui  croient  à 
l'utilité  des  études  classiques  —  n'en  déplaise  aux  no- 
vateurs —  enverraient  leurs  enfants.  »  ' 

Mais  ces  défenseurs  des  études  anciennes  ajoutaient 
en  même  temps  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'enseigner 
le  grec  et  le  latiu  si  on  ne  le  fait  sérieusement;  que  le 
profit  est  nul,  ou  peu  s'en  faut,  si  un  bachelier  est 
hors  d'état  de  lire  couramment  un  texte  grec  ou  latin  ; 
que  les  trois  quarts  au  moins  des  élèves  de  nos  lycées 
en  sont  là  ;  qu'ils  perdent,  dans  les  difl'érenles  classes 
qu'ils  traversent,  et  leur  temps  et  celui  des  maîtres; 
qu'en  faisant  la  part  de  leur  paresse  etdela  médiocrité 
des  méthodes  employées  il  faut  faire  aussi  la  part  de 
leur  incapacité  ;  que  l'étude  difficile  des  langues  an- 
ciennes est  loin  d'être  accessible  à  tous;  —  en  un  mot 
que,  pour  être  fructueuse,  elle  ne  doit  s'adresser  non 


pas  à  la  totalité  des  élèves  de  nos  lycées,  mais  à  une 
élite  seulement. 

Et  voici  quelle  était  la  conclusion  :  il  faut  créer  deux 
types  de  l'enseignement  secondaire  au  lieu  d'un  seul 
qui  a  existé  jusqu'ici.  Dans  quelques  lycées  à  l'usage 
des  élèves  bien  doués  et  que  les  familles  désireront 
pousser  de  ce  côté,  on  étudiera  le  grec  et  le  latin,  on 
les  étudiera  réellement,  en  y  mettant  le  temps  néces- 
saire, sans  négliger  pour  cela  ni  les  sciences,  ni  les 
langues  étrangères,  ni  l'histoire  et  la  géographie,  dont 
tout  le  monde  a  besoin.  Mais  pour  les  élèves  que  re- 
butent les  langues  mortes,  pour  ceux  aussi  que  presse 
davantage  le  choix  d'une  carrière,  il  faut  que  nos 
lycées  oifrent  un  autre  enseignement.  Nos  quatre 
siècles  de  littérature  française  et  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  étrangère  permettent  de  donner  à  ceux- 
là,  sans  le  grec  et  sans  le  latin,  une  éducation  esthé- 
tique, intellectuelle  et  morale,  capable  de  faire  d'eux 
des  hommes  au  sens  le  plus  noble  du  mot.  Ils  auront 
reçu,  eux  aussi,  par  la  culture  scientifique,  par  l'étude 
de  l'histoire  et  la  géographie,  de  l'économie  poli- 
tique, do  la  philosophie,  une  instruction  générale  et 
désintéressée;  ils  ne  vaudront  pas  moins  que  leurs  ca- 
marades; ils  auront  mérité  à  la  fin  de  leurs  études  un 
diplôme  divers,  mais  équivalent.  Tel  qui  n'eût  été 
qu'un  fruit  sec  de  l'enseignement  classique  et  n'eût  fait 
plus  lard  qu'un  inutile,  peut-être  même  un  déclassé 
dangereux,  trouvera  sa  voie  dans  le  nouvel  enseigne- 
ment et  lui  devra  d'être  un  bon  citoyen.  Nos  éludes 
classiques  elles-mêmes,  débarrassées  des  non-valeurs, 
prendront  un  nouvel  essor.  Et  c'est  dans  l'intérêt 
même  de  ces  études  qu'il  faut  renoncer  désormais  à 
les  imposer  à  tous. 


II. 


Ce  n'est  pas  le  rôle  des  gouvernements,  au  moins 
dans  les  pays  de  liberté,  de  soulever  les  questions  et 
d'agiter  l'opinion  ;  mais,  quand  les  questions  ont  été 
soulevées,  leur  devoir  est  de  les  résoudre.  L'opinion 
inquiète  se  tourne  vers  eux  et  leur  demande  ce  qu'ils 
comptent  faire;  elle  attend  de  ceux  auxquels  elle  a 
donné  sa  confiance,  de  ceux  qui  ont  l'expérience,  de 
ceux  aussi  auxquels  leur  situation  permet  d'être  le 
mieux  renseignés,  qu'ils  prennent  leur  parti  et  indi- 
quent clairement  ce  qu'à  leur  avis  il  convient  de  faire 
dans  l'intérêt  du  pays. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  n'a  point  failli 
à  sa  tâche.  A  la  date  du  1"  mars,  le  directeur  de  l'en- 
seignement secondaire,  M.  Zévort,  adressait  au  ministre, 
M.  Goblet,  un  rapport  dont  un  passage  au  moins  doit 
être  cité  ici. 

«  Avant  tout,  écrivait  M.  Zévort,  il  nie  paraît  utile,  pour 
éviter  toute  équivoque,  de  proclamer  une  foi<  de  plus  qu'il 
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ne  saurait  être  question  d'amoindrir,  de  déposséder  d'au- 
cune de  ses  prérogatives  notre  vieil  enseignement  classique, 
fondé  surtout  sur  l'étude  des  langues  et  des  littératures  an- 
ciennes. Quoi  qu'on  ait  pu  dire  et  faire,  cet  enseignement, 
objet  de  tant  de  controverses  depuis  quelques  années,  a 
conserve  et  doit  garder  dans  l'avenir  sa  haute  valeur  esthé- 
tique et  morale.  C'est  de  lui  que  nous  relevons  tous,  parti- 
sans et  adversaires;  c'est  de  lui  que  procède  depuis  deux 
cents  ans  ce  qu'on  a  appelé  l'esprit  français,  avec  ses  énii- 
nentes  qualités  de  netteté,  de  bon  sens,  d'originalité  et  de 
saine  mesure.  C'est  là  que  continuera  à  se  recruter,  comme 
par  le  passé,  l'enseignement  supérieur,  l'une  de  nos  gloires 
les  plus  pures,  enseignement  modèle  et  régulateur  et  dont 
la  prépondérance  s'accroît  de  tous  les  progrès  des  sociétés 
modernes. 

«  L'ancien  enseignement  classique  subsistant,  développé  et 
amélioré  s'il  est  possible,  le  problème  à  résoudre  est  de 
constituer  parallèlement  un  enseignement  qui  lui  emprunte 
quelques-unes  de  ses  qualités  essentielles  tout  en  s'appro- 
priant  aux  nécessités  de  notre  époque  et  aux  besoins  nou- 
veaux qui  réclament  chaque  jour  une  plus  large  satisfaction. 
Cet  enseignement,  vous  avez  vous-même  défini  son  caractère 
et  sa  portée,  monsieur  le  ministre,  en  déclarant  qu'il  doit 
être  général  et  classique.  La  généralité  s'impose  nécessaire- 
ment à  tout  enseignement  d'État.  Car  il  ne  peut  être  question 
de  prévoir,  dans  chacune  de  nos  écoles  secondaires,  la  future 
vocation,  les  aptitudes  qui  se  développeront  plus  tard  chez 
les  élèves.  Ce  à  quoi  il  faut  aspirer,  c'est  à  armer  chacun  au 
mieux  pour  la  lutte,  quelle  que  soit  la  voie  dans  laquelle 
l'engageront  plus  tard  les  événements  et  les  hasards  de  la 
vie.  Cette  éducation  générale  et  commune,  tout  en  donnant 
une  plus  large  assiette  au  développement  ultérieur  des 
aptitudes  individuelles,  a,  d'un  autre  côté,  l'avantage  inap- 
préciable d'établir  entre  tous  ceux  qui  la  reçoivent  une 
solidarité  de  pensées  et  de  vues  grâce  à  laquelle  tous,  dans 
des  directions  souvent  opposées,  deviennent  les  collabora- 
teurs intelligents  d'une  même  œuvre  sociale. 

«  Dire  que  cet  enseignement  doit  être  classique,  c'est  indi- 
quer assez  quel  idéal  il  se  propose.  La  culture  classique  (les 
preuves  sont  faites)  favorise  l'ouverture  d'esprit,  éveille  le 
goiit,  habitue  à  juger,  à  se  rendre  compte;  elle  développe 
le  sentiment  des  nuances  et  de  la  mesure,  qui  est  comme  la 
fleur  et  le  parfum  du  savoir  lui-même.  Cet  enseignement,  en 
même  temps  qu'il  sera  scientifique,  comme  il  convient  à  une 
société  que  la  science  marque  chaque  jour  d'une  empreinte 
plus  profonde,  doit  donc  être  aussi  un  enseignement  classique 
littéraire.  » 

On  le  voit,  il  ne  s'agissait  pas  do  porter  atteinte  à 
l'enseignement  des  langues  mortes.  Le  directeur  de 
l'enseignement  secondaire  afQrmait  bien  haut  sa  réso- 
lution de  maintenir  en  France  l'étude  du  grec  et  du 
latin  dont  certains  avaient  demandé  la  suppression;  il 
voulait  seulement  voir  organiser,  à  côté  du  vieil  ensei- 
gnement universitaire,  un  autre  enseignement  secon- 
daire véritablement  général,  véritablement  classique 


et  littéraire,  capable  d'instruire  les  jeunes  gens  aux- 
quels manquait  ou  le  temps  ou  l'aptitude  pour  tirei 
proût  de  l'étude  des  langues  mortes.  Le  ministre  de 
l'instruction  publique  ne  prenait  pas  moins  de  soins 
de  son  côté,  pour  éviter  qu'aucune  équivoque  pût 
exister  sur  la  véritable  pensée  du  gouvernement.  Dans 
son  discours  au  congrès  des  Sociétés  savantes,  au  prin- 
temps dernier,  il  annonçait  «  un  enseignement  paral- 
lèle, classique  également,  c'est-à-dire  d'ordre  général 
et  littéraire  autant  que  scientifique,  oi'i  le  temps  con- 
sacré ailleurs  au  grec  et  au  latin  soit  employé  à  des 
éludes  plus  modernes,  plus  pratiquement  utilisables, 
notamment  à  l'étude  des  langues  étrangères,  et  assu- 
rant ainsi  une  éducation  large  et  libérale  aux  jeunes 
gens  qu'attirent  chaque  jour  davantage  les  carrières 
ouvertes  à  l'activité  des  hommes  de  notre  temps  ». 

Devant  le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
en  ouvrant  la  session  de  juillet,  M.  Goblet  ne  s'expri- 
mait pas  avec  moins  de  clarté  : 

«  Je  ne  crois  pas,  disaît-il,  avoir  besoin  de  vous  assurer 
de  nouveau  qu'il  n'est  jamais  entré  dans  la  pensée  du  mi- 
nistre ou  de  l'administration  qu'il  dirige,  non  plus  que  dans 
la  pensée  d'aucun  de  vous,  de  poursuivre  par  ce  moyen  une 
véritable  révolution  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  supprimer 
nos  anciennes  études  classiques.  Il  s'agit  au  contraire  de  les 
fortifier  et  de  les  rajeunir  pour  leur  donner  un  nouvel  essor 
et,  d'autre  part,  de  les  transformer  pour  toute  une  catégorie 
de  jeunes  gen.^,  la  plus  nombreuse  peut-être,  qui,  tout  en 
cherchant  une  éducation  vraiment  libérale,  ont  besoin  de 
trouver  dans  l'enseignement  secondaire  des  connaissances 
plus  variées,  plus  pratiques,  mieux  appropriées  aux  néces- 
sités de  leur  position  ou  de  leur  carrière  que  celles  que 
pourrait  leur  fournir  l'étude  approfondie  des  langues 
mortes. 

A  la  distribution  des  prix  du  concours  général,  il 
revenait  encore,  et  non  moins  clairement,  sur  le  carac- 
tère et  la  portée  du  nouvel  enseignement  secondaire  à 
créer.  Tout  ayant  changé  autour  de  nous,  les  institu- 
tions, les  conditions  de  la  vie,  les  relations  avec  les 
peuples,  il  importait,  disait  le  ministre,  d'organiser  un 
enseignement  approprié  aux  besoins  nouveaux,  «diflfé- 
rent  par  certains  côtés  de  l'ancien  enseignement  clas- 
sique, assez  large  et  assez  élevé  cependant  pour  tenir 
très  haut  le  niveau  des  carrières  nouvelles  ouvertes  au 
génie  industriel  de  la  nation  ». 

En  résumé,  deux  types  d'enseignement  secondaire  : 
l'un,  le  vieux  type  de  l'enseignement  littéraire,  tel  qu'il 
existe,  transformé  peu  à  peu  depuis  trois  siècles  par 
les  besoins  des  temps  nouveaux,  mais  gardant  à  sa  base 
le  grec  et  le  latin;  l'autre,  un  type  nouveau,  affranchi 
(lu  grec  et  du  latin,  mais  donnant  à  l'aide  de  la  langue 
française  et  des  langues  étrangères  une  solide  éduca- 
tion littéraire,  accordant  aux  sciences,  à  l'histoire,  à  la 
géographie,  à  l'économie  politique,  à  la  morale,  à  la 
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philosopliie,  foute  la  placo  qui  doit  leurappartenir  dans 
une  instruction  vraiment  virile.  Tel  était  le  caractère 
de  la  rd'lornie  dont  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique prenait  Tiniliative. 

Mais  le  ministère  de  l'instruction  publique,  on  le 
sait,  n'est  pas  souverain.  A  côté  de  lui,  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  nous  en  plaindrons,  existe  un  conseil  supé- 
rieur de  l'instruction  pnlilique  dont  il  est  tenu  de 
prendre  les  avis,  devant  les  décisions  duquel  il  est 
même  obligé,  en  beaucoup  de  matières,  de  s'incliner. 
L'Institut,  le  Collège  de  France,  les  trois  ordres  de 
notre  enseignoniont  public  y  ont  leurs  représentants 
élus.  11  était  facile  à  prévoir  que  les  réformes  proposées 
par  le  ministère  trouveraient  là  un  certain  nombre 
d'adversaires  parmi  les  défenseurs  des  anciennes  tradi- 
tions, parmi  les  esprits  qu'effraye  toute  innovation. 
C'est  en  effet  ce  qui  s'est  produit,  et  l'on  peut  même  se 
demander  aujourd'bui  encore  si,  dans  cette  campagne 
actuellement  terminée  en  apparence,  le  ministère  a  été 
plutôt  vainqueur  ou  plutôt  vaincu. 

Avant  d'exposer  les  faits  qui  se  sont  passés  à  la 
session  du  conseil  supérieur  et  la  discussion  qui  s'est 
engagée,  il  est  nécessaire,  pour  bien  faire  comprendre 
celle-ci,  de  présenter  au  lecteur  un  ordre  de  faits  nou- 
veau. 


IIL 


En  1865,  M.  Duruy  avait,  non  sans  rencontrer  de 
nombreuses  résistances,  fait  voter  par  le  Corps  législatif 
l'institution  de  l'enseignement  secondaire  spécial.  Ce 
ministre  actif,  laborieux,  hardi,  préoccupé  de  satisfaire 
aux  besoins  de  la  société  moderne,  l'un  des  ministres 
de  l'instruction  publique  dont  l'histoire  gardera  le 
meilleur  souvenir  et  dont  il  ne  faut  prononcer  le  nom 
qu'avec  respect,  avait  été  justement  frappé  des  lacunes 
de  notre  enseignement,  qui  n'offrait  à  la  jeunesse 
que  l'instruction  primaire,  tout  élémentaire,  ou  bien 
l'instruction  secondaire ,  uniquement  consacrée  à  la 
préparer  à  l'enseignement  supérieur  qui  ouvre  les  car- 
rières dites  libérales.  Notre  société  a  pourtant  besoin 
d'autre  chose  que  de  laboureurs  et  d'ouvriers'd'une 
part,  de  l'autre  que  de  professeurs,  d'ingénieurs,  de 
médecins  et  d'avocats.  L'industrie  a  besoin  de  contre- 
maîtres et  de  chefs  d'établissement  ;  le  commerce,  de 
commis  et  de  patrons  intelligents;  l'agriculture  elle- 
même  réclame  aujourd'hui  des  hommes  à  qui  la  science 
ne  soit  pi  js  étrangère.  Ce  furent  ces  recrues  du  com- 
merce, de  l'industrie  et  de  l'agriculture  que  M.  Duruy, 
avec  un  zèle  dont  il  faut  le  louer,  s'appliqua  à  former. 
Dans  sa  pensée,  et  tous  les  documents  publiés  alors  en 
font  foi,  l'instruction  donnée  par  renseignement  spécial 
devait  certainement  avoir  en  quehiue  mesure  un  carac- 
tère général  et  même  esthétique;  mais  son  rôle,  avant 
tout,  devait  être  un  rôle  pratique;  il  fallait  enseigner 


bien  moins  la  science  et  ses  théories  que  les  applica- 
tions de  la  science,  et  cette  intention  bien  nette  de 
viser  l'utilité  plus  que  la  culture  désintéressée  se  révé- 
lait par  la  direction  particulière  donnée  ici  ou  là  à 
l'enseignement,  suivant  que  dans  la  région  telle  ou  telle 
indu,strie  paraissait  dominer.  Elle  se  révélait  aussi  par 
la  durée  a.ssiguée  aux  études,  laquelle  ne  devait  pas 
dépasser  trois  ou  quatre  années,  si  bien  qu'à  seize  ans 
ou  à  dix-sept  ans  au  plus  lard  l'adolescent  filt  amené 
à  choisir  une  profession.  Elle  se  révélait  enfin,  et  d'une 
façon  jdus  formelle  encore,  par  la  création  de  l'école 
<le  Cluny,  destinée  à  former  les  maîtres  de  cet  ensei- 
gnement nouveau.  L'école  de  Cluny  se  recrutait  parmi 
les  élèves  des  écoles  normales  primaires;  on  ne  leur 
demandait  même  pas  le  diplôme  de  bachelier;  on 
les  instruisait  au  fond  d'une  petite  ville  de  province, 
dans  les  murailles  d'une  vieille  abbaye,  à  l'aide  de 
quelques  maîtres  renforcés  de  professeurs  pris  au 
lycée  voisin.  A  eux  aussi  on  enseignait  les  applications 
de  la  science  beaucoup  plus  que  ses  principes. 

On  le  voit,  cet  enseignement  spécial,  malgré  son  titre, 
malgré  son  établissement  dans  les  lycées  côte  à  côte  avec 
l'enseignement  classique,  n'était  pas,  d'après  le  pro- 
gramme de  son  fondateur,  un  véritable  enseignement 
secondaire;  il  n'était  rien,  en  réalité, qu'un  enseignement 
primaire  supérieur.  Il  n'en  fut  pas  moins,  à  sa  date  et 
en  dépit  de  l'équivoque  du  nom,  une  création  excel- 
lente; il  répondait  à  un  besoin  véritable,  et  son  succès 
le  prouva  puisqu'il  vit  d'année  en  année,  en  dépit  des 
railleries  et  des  sarcasmes,  s'accroître  le  nombre  des 
élèves  qui  venaient  à  lui.  Aucun  établissement  d'in- 
struction primaire  supérieur  n'existait  alors  en  France 
ou  à  peu  près;  l'enseignement  spécial  de  M^  Duruy  en 
tint  lieu  désormais,  et  le  nombre  est  grand  dans  la 
génération  présente  des  industriels  et  des  commerçants 
qui  lui  doivent  leur  fortune. 

Mais,  après  les  événements  de  1870  et  l'avènement 
de  la  république,  la  situation  changea.  On  sait  quelle 
poussée  se  fit  alors  en  faveur  de  l'instruction  primaire, 
où,  malgré  le  zèle  de  M:  Duruy,  il  restait  tant  à  faire. 
En  môme  temps  que  les  écoles  primaires  se  multi- 
pliaient et  s'élevaient  à  la  hâte,  et  non  sans  grands 
frais,  dans  toutes  nos  communes,  dans  toutes  les 
villes,  dans  tous  les  cantons  même,  pour  ainsi  dire, 
l'instruction  primaire  supérieure  s'organisait.  Les  cités 
manufacturières  et  commerçantes  instituaient  des 
écoles  industi'ielles;  des  cours  d'adultes,  des  écoles  du 
soir  s'ouvraient  de  toutes  parts.  Le  service  obligatoire, 
l'institution  du  volontariat  contribuaient  de  leur  côté 
à  pousser  vers  l'étude  les  générations  qui  grandissaient. 
Ainsi  l'enseignement  spécial  s'est  trouvé  amené  insen- 
siblement, et  presque  sans  s'en  douter,  à  subir  d'im- 
portantes modillcations.  L'enseignement  primaire  su- 
périeur, que  seul  il  donnait  naguère,  s'est  trouvé 
donné  à  côté  de  lui,  mieux  à  la  portée  des  familles  et 
avec   un  caractère  plus  pratique  encore,  dans  une 
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foule  d'écoles.  D'autre  part,  c'est  la  destinée  de  toute 
institution  de  voir  son  ambition  grandir  à  mesure 
qu'elle  dure  :  l'enseignement  spécial  n'échappa  point 
à  cette  loi.  Enfermé  dans  les  lycées,  côte  à  côte  avec 
l'enseignement  classique,  il  s'appliqua  de  plus  en  plus 
à  se  rapprocher  de  celui-ci.  Il  avait  soulTert  au  début 
trop  d'humiliations  pour  n'en  pas  garder  rancune;  il 
revendiqua  l'égalité  avec  son  orgueilleux  voisin,  et,  ce 
qui  n'est  pas  sans  causer  quelque  surprise,  il  fut  sou- 
tenu en  haut  lieu  dans  ses  prétentions.  Il  obtint,  lui 
aussi,  pour  ses  maîtres  le  titre  d'agrégé,  sans  qu'ils 
eussent  à  subir  auparavant,  comme  leurs  collègues,  les 
épreuves  du  baccalauréat  et  de  la  licence;  il  obtint, 
avec  l'égalité  du  titre,  l'égalité  du  traitement. 

Le  résultat  fut,  au  bout  de  quelques  années,  par 
l'inévitable  force  des  choses,  une  transformation  à 
peu  près  complète  de  l'enseignement  spécial.  Il  gar- 
dait toujours  le  nom  dont  l'avait  baptisé  M.  Duruy;  il 
ne  gardait  plus  guère  que  cela  de  sa  destination  pre- 
mière. Il  allongeait  son  cercle  d'études;  il  en  étendait 
les  programmes;  de  plus  en  plus  il  laissait  les  applica- 
tions pratiques  et  immédiates  aux  écoles  primaires  su- 
périeures et  aux  écoles  commerciales;  il  donnait  da- 
vantage à  la  théorie  scientiiique,  à  la  littérature,  à 
l'histoire;  il  devenait  un  véritable  enseignement  secon- 
daire sans  le  grec  et  le  latin.  En  1882,  enfin,  le  con- 
seil supérieur  de  l'instruction  publique,  appelé  k  en 
délibérer,  consacrait  définitivement  cette  transforma- 
tion à  la  suite  d'un  remarquable  rapport  de  M.  Gréard; 
les  études  de  l'enseignement  spécial  étaient  réparties 
par  d'excellents  programmes  en  un  cours  régulier  de 
cinq  années;  à  la  fin  de  ces  cinq  années  un  diplôme 
était  otfert  aux  élèves  de  cet  enseignement,  et  ce  di- 
plôme recevait  le  nom  de  baccalauréat.  Bien  plus,  le 
Conseil  décidait  que  ce  diplôme  donnerait  à  ceux  qui 
l'auraient  obtenu  le  droit  de  se  présenter  aux  épreuves 
de  la  licence  scientifique. 

Si  cet  enseignement  spécial  n'eût  existé,  s'il  ne  se 
fût  ainsi  transformé  peu  à  peu  par  la  nécessité  des 
circonstances  ,  si  ces  transformations  n'eussent  été 
consacrées  en  1882  par  le  conseil  supérieur  lui-même, 
le  ministère  de  l'instruction  publique,  arrivé  au  mois 
de  mars  1886  à  cette  conviction  qu'un  enseignement 
secondaire  où  les  langues  mortes  ne  figureraient 
point  était  nécessaire  à  côté  du  vieil  enseignement 
classique,  que  l'opinion  et  les  conditions  de  la  société 
moderne  le  réclamaient  également,  —  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  disons-nous,  n'eût  eu  qu'à  pro- 
poser une  création  nouvelle,  un  dédoublement  de 
notre  instruction  secondaire.  Mais  l'enseignement  spé- 
cial existait;  il  était  même  florissant;  il  répondait  à 
peu  près,  sous  sa  forme  nouvelle,  depuis  les  pro- 
grammes de  1882,  aux  besoins  de  la  situation;  il  res- 
tait bien  peu  de  chose  à  faire  pour  qu'il  répondit  tout 
à  fait  au  but  que  l'on  se  proposait.  M.  Zévort  pensa 
donc  que  mieux  valait  transformer  encore  un  peu  et 


améliorer  qu'innover.  Dans  le  rapport  que  j'ai  déjà 
cité,  il  proposait  au  ministre  de  faire  de  l'enseigne- 
ment spécial  un  enseignement  secondaire  tout  à  fait 
digne  de  ce  nom;  il  en  indiquait  l'esprit  et  en  traçait 
en  grandes  lignes  le  programme;  il  demandait  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  porter  de  cinq  années  à  six  le 
nombre  des  années  d'étude,  s'il  ne  conviendrait  pas 
aussi  de  changer  ce  nom  d'enseignement  spécial  que 
la  réalité  ne  justifiait  plus  et  qui  jetait  une  sorte  de 
défaveui',  aux  yeux  des  familles,  sur  cet  enseignement. 
On  va  voir  que  c'est  précisément  de  ce  côté  que  sont 
venues  les  résistances  rencontrées  par  la  réforme  pro- 
posée par  l'administration. 


IV. 


La  commission  instituée  par  le  ministère  de  l'ins- 
truction publique  à  la  suite  du  rapport  de  M.  Zévort, 
et  portée  bientôt  du  nombre  de  vingt-trois  membres 
au  nombre  de  trente,  approuva  entièrement  les  vues 
du  ministère.  Elle  adopta,  après  discussion,  un  cer- 
tain nombre  de  propositions  dont  je  citerai  les  deux 
principales  seulement  : 

«  1°  Le  nouvel  enseignement  sera  général  et  classique  ; 
il  devra  être  organisé  de  manière  à  répondre  aux  besoins 
nouveaux  de  la  société  moderne  et  à  attirer  vers  les  études 
secondaires  françaises  les  jeunes  gens  qui  n'ont  ni  le  goût 
ni  le  loisir  de  se  livrer  à  l'étude  des  langues  mortes... 

«  W  Le  cours  normal  des  études  sera  de  six  ans  au  lieu 
de  cinq.  » 

Elle  émit  en  même  temps  un  certain  nombre  de 
vœux  dont  je  citerai  le  premier  seulement  : 

«  Que  l'enseignement  désigné  jusqu'ici  sous  le  nom  d'en- 
seignement secondaire  spécial  reçoive  désormais  le  nom 
d'enseignement  secondaire  classique  français.  » 

Elle  prépara  en  même  temps  les  programmes  nou- 
veaux de  cet  enseignement. 

Le  travail  de  la  commission  fini,  les  propositions  vo- 
tées par  elle  et  les  programmes  qu'elle  avait  élaborés 
furent,  selon  la  loi,  soumis  à  la  section  permanente  du 
conseil  supérieur.  Celle-ci,  sauf  d'insignifiantes  modi- 
fications de  détail,  accepta  tout  ce  qu'avait  proposé  la 
première  commission.  La  réforme  ainsi  préparée  se 
présenta  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet  devant 
le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  C'est 
ici  que  les  difficultés  commencèrent. 

On  sait  comment  les  choses  se  passent  au  conseil 
supérieur.  Lorsqu'une  proposition  est  présentée,  elle 
est  soumise  d'abord  à  l'examen  d'une  commission;  le 
conseil  tout  entier  est  appelé' ensuite  à  se  prononcer 
sur  les  résolutions  de  la  commission,  qu'un  rapport 
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résume.  La  comaiission  est  composée  d'un  certain 
nombre  de  membres  ;  mais  les  membres  du  conseil  de 
bonne  volonté  peuvent  toujours  venir  grossH'lcs  rangs 
des  commissaires;  beaucoup  se  piésentèrent  cette  l'ois, 
et  qui  en  général  n'étaient  pas  favorables  aux  réformes 
présentées;  la  commission  se  trouva  ainsi  portée  au 
nombre  de  trente  membres. 

Là  s'est  livrée  et  là  devait  se  livrer  la  grosse  bataille. 
Les  assemblées  en  elfct  ne  font  guère  que  ratifier  les 
décisions  de  leurs  commissions. 

Les  séances  du  conseil  supérieur  ne  sont  pas  pu- 
bliques. Aucun  procès-verbal  officiel  n'en  est  publié; 
le  vote  y  est  secret;  personne  n'est  tenu  de  prendre 
devant  l'opinion  la  responsabilité  des  doctrines  qu'il  a 
soutenues  ni  des  votes  qu'il  a  émis.  C'est  là  un  état  de 
choses  que  beaucoup  regrettent  en  d'aussi  graves  ma- 
tières que  les  questions  relatives  à  l'instruction  pu- 
blique, et  nous  sommes  de  ceux  qui  le  regrettent. 
L'Université,  après  avoir  mis  tant  d'espérances  dans  le 
nouveau  conseil  supérieur,  s'en  est  désintéressée  peu  à 
peu.  Si  les  élections  de  188i  se  sont  faites  au  milieu 
d'une  indifférence  si  générale  tandis  que  les  élections 
de  18S0  avaient  excité  tant  de  passions  —  et  l'indiffé- 
rence des  électeurs  est  toujours  un  symptôme  des  plus 
fâcheux,  —  la  faute  en  est  surtout,  en  y  joignant  quel- 
ques autres  raisons,  au  secret  des  délibérations  du 
conseil  supérieur. 

Mais  si  le  mystère  enveloppe  les  délibérations  du 
conseil  supérieur,  il  enveloppe  bien  plus  encore  les 
délibérations  des  commissions  nommées  par  ce  conseil. 
Ici  nous  ne  savons  que  ce  que  nous  apprend  le  rap- 
port présenté  par  le  rapporteur,  et  la  règle  est  que  ja- 
mais aucun  nom  propre  n'y  soit  prononcé.  Le  pronom 
impersonnel  «  on  »  est  toujours  le  principal  person- 
nage de  CCS  sortes  de  documents.  C'est  à  peine  si  plus 
tard  quelques  indiscrétions  nous  permettent  de  soule- 
ver un  coin  du  voile. 

Ce  que  nous  apprend  le  rapport  de  M.  Rabier,  lu  à 
la  séance  du  28  juillet,  c'est  que  la  lutte  a  été  chaude. 
Deux  opinions,  très  affirmatives  l'une  et  l'autre  en  leur 
hostilité  contre  les  propositions  du  ministère,  se  sont 
manifestées. 

Les  uns  estimaient  résolument  que*  l'établissement 
d'un  enseignement  secondaire  donné  sans  le  concours 
du  grec  et  du  lalin  —  d'un  enseignement  classique 
français  —  aurait  pour  résultat  fatal,  à  bref  délai,  la 
ruine  de  toutes  les  études  grecques  et  latines  et,  par 
suite,  l'abaissement  de  l'esprit  français  que  ces  éludes 
ont  fait  ce  qu'il  est  ;  ils  ont  refusé  de  concourir  à  cette 
déchéance. 

«  Le  projet  de  réforme,  disaient-ils  —  je  cite  les  termes 
mêmes  du  rapport  de  M.  Rabier,  —  menace  les  études  clas- 
siques. Quelque  temps  encore  peut-être,  l'amour-propre  des 
familles  et  les  vieux  préjuijés  aidant,  ces  études  conserve- 
j'unt  une  partie ile  leur  clientèle;  mais  peu  à  peu  le  nouvel 


enseignement,  admis  au  partage  de  leur  titre  et  de  leurs 
sanctions,  exercera  .sur  les  esprits  une  séduction  irrésistible. 
Moderne  et  classique  à  la  fois,  il  fera  paraître  les  études 
gréco-latines  choses  vieillies  et  hors  d'usage.  On  n'aura  plus 
ni  hésitations  ni  remords  à  fuir  devant  l'effort  intellectuel 
que  demandent  les  langues  mortes.  C'est  une  tentation  offerte 
ù  la  paresse  des  jeunes  gens  dont  la  faiblesse  des  familles  se 
fait  de  nos  jours  si  aisément  complice.  Ainsi  la  suppression 
ou  tout  au  moins  l'extinction  graduelle  de  l'enseignement 
classique  actuel,  voilà  la  fin  où  tend,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  iiu'on  se  l'avoue  ou  non,  la  réforme  proposée. 

«  Ce  qui  rend  une  telle  éventualité  plus  redoutable,  c'est 
qu'il  n'est  point  démontré  qu'aucun  autre  enseignement 
puisse  vraiment  mériter  ce  nom  de  classique  et  rendre  à  la 
nation  le  même  genre  de  service  qu'est  en  état  de  lui  rendre 
l'enseignement  classique  actuel.  L'enseignement  projeté  sera 
une  tentation,  mais  peut-être  aussi  sera-t-il  un  piège.  Les 
promesses  qu'on  fait  en  son  nom,  il  n'est  pas  silr  qu'il  soit 
à  même  de  les  tenir.  » 

D'autres  adversaires  se  plaçaient  à  un  point  de  vue 
tout  opposé.  Ils  ne  soutenaient  plus  que  le  grec  et  le 
latin  fussent  indispensables  pour  donner  une  solide 
éducation  littéraire;  ils  admettaient  la  possibilité  de 
faire  de  l'étude  du  français  et  des  langues  vivantes  con- 
duite d'une  certaine  manière  par  des  maîtres  habiles 
un  moyen  de  culture  à  peu  près  équivalent  à  l'étude 
des  langues  anciennes;  mais  leur  conclusion  ne  diffé- 
rait pas  pour  cela  de  la  précédente. 

«  Alors,  disaient-ils  —  c'est  toujours  le  rapport  de  M.  Ra- 
bier que  je  cite,  —  îi  quoi  aura-t-on  abouti?  On  aura  créé 
deux  systèmes  d'études  conçus  dans  le  même  esprit,  deux 
enseignements  dirigés  dans  le  même  sens,  également  géné- 
raux, abstraits,  théoriques,  spéculatifs,  sans  application 
usuelle,  deux  mécanismes  parallèles  dont  l'un  ne  pourra 
fonctionner  qu'en  parasite  aux  dépens  de  l'autre  et  qui  s'em- 
pêcheront réciproquement.  Et  qu'aura-t-on  produit?  Deux 
catégories  de  bacheliers  de  valeur  sensiblement  identique 
sans  doute,  mais  qui  auront  aussi  même  tour  d'esprit,  qui 
seront  également  impropres  à  tirer  un  profit  immédiat  de 
ce  qu'ils  ont  appris.  Car  tel  est  justement  l'effet  de  la  culture 
classique.  Et  de  là  le  reproche  que  lui  adressent  tous  ceux 
(et  c'est  le  grand  nombre)  qui  jugent  de  la  valeur  d'un  en- 
seignement par  ses  résultats  immédiats.  Les  études  clas- 
siques n'ont  point  d'application  immédiate  ;  elles  sont  pro- 
prement une  initiation  ;  elles  ne  donnent  pas  des  instruments 
tout  près  pour  l'action  ;  mais  elles  déposent  dans  l'esprit 
des  semences  destinées  à  germer  et  à  fructifier  plus  tard, 
quand  un  labeur  continué  dans  le  même  sens  plusieurs 
années  encore  les  aura  fécondées.  Le  besoin  le  plus  urgent 
est-il  d'augmenter  le  nombre  dos  jeunes  gens  formés  à  cette 
école?  Est-ce  là  le  vœu  de  cinq  millions  d'électeurs?  Ne  repro- 
che-t-on  pas  déjà  avec  quelque  raison  à  l'Université  de  dé- 
tourner des  professions  usuelles  et  surtout  de  faire  trop 
d'aspirants  aux  fonctions  publiques?  Et  ces  aspirants,  n'étant 
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préparés  à  rien  autre  chose,  ne  deviennent-ils  pas  fatale- 
ment, lorsque  ces  fonctions  leur  manquent,  des  fruits  secs 
et  des  déclassés?  » 

Je  ne  m'arrêterai  pas  h  réfuter  l'une  et  l'autre  de  ces 
objections.  Accuser  ceux  qui  présentaient  la  réformo 
de  préparer  la  ruine  des  études  antiques  après  les  dé- 
clarations si  nettes,  tant  de  fois  répétées,  du  directeur 
de  l'enseignement  secondaire,  du  vice-recteur  de  la 
Seine,  du  ministre  de  l'instruction  publique,  c'était  un 
simple  procès  de  tendance  qu'il  eût  fallu  du  moins 
étayer  de  quelques  preuves.  Quand  on  connaît  les  ha- 
bitudes de  la  bourgeoisie  française,  son  respect  de  la 
tradition,  son  goût  pour  les  habitudes  anciennes,  il 
n'était  pas  à  craindre,  ce  semble,  que  de  bien  long- 
temps les  classes  de  grec  et  de  latin  se  trouvassent 
exposées  à  manquer  d'élèves  dans  nos  lycées.  Une 
chose  est  certaine  tout  au  moins,  c'est  que  les  éludes 
grecques  et  latines  sont  chez  nous  en  décadence  de- 
puis tantôt  un  demi-siècle.  Lequel  vaut  mieux  dans 
leur  propre  intérêt  :  ou  continuer  l'état  de  choses  ac- 
tuel, qui  ne  peut  eu  se  prolongeant  que  s'aggraver,  ou 
fortifier  nos  classes  grecques  et  latines  en  les  débar- 
rassant de  leurs  queues,  non  pas  seulement  inutiles 
et  encombrantes,  mais  encore  funestes? 

Et  du  même  coup  tombent  les  objections  des  autres 
adversaires  de  la  réforme.  Eh  bien,  oui  !  il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  le  but  de  cette  réforme  était  de  créer 
à  côté  de  l'enseignement  secondaire,  donné  à  l'aide 
des  langues  anciennes,  un  autre  enseignement  secon- 
daire donné  sans  elles,  et  d'une  valeur  intellectuelle  à 
peu  près  égale.  Il  eût  surtout  appelé  à  lui  les  élèves 
qui  ne  réussissent  pas  aujourd'hui  à  profiter  du  pre- 
mier. Maison  donc  était  le  mal?  Est-ce  que  cet  ensei- 
gnement ne  compte  pas  aujourd'hui  trop  d'élèves 
auxquels  il  ne  sert  à  peu  près  de  rien  ?  Ne  serait-ce  pas 
un  beau  résultat  de  mettre  à  leur  portée  un  autre  en- 
seignement également  excellent,  dont  ils  auraient  du 
moins  chance  de  profiter?  Croit-on  que  celui-ci,  avec 
ses  programmes  littéraires  et  scientifiques,  fasse  plus 
que  l'autre  la  part  belle  aux  paresseux,  et  que  l'appli- 
cation n'y  soit  pas  aussi  nécessaire  qu'ailleurs? 

On  dit  que  cet  enseignement  ne  préparera  pas  plus 
que  le  premier  à  la  vie  réelle  parce  qu'il  aura,  lui 
aussi,  comme  principe  la  culture  intellectuelle  et  dé- 
sintéressée. Erreur!  Car  ceux  auxquels  il  aura  appris 
les  langues  vivantes,  l'histoire,  la  géographie,  l'éco- 
nomie politique,  les  sciences,  entreront  dans  la  vie 
munis  de  connaissances  précises  et  d'outils  de  travail 
précieux.  On  dit  qu'il  augmentera  le  nombre  des  dé- 
classés en  contribuant  pour  sa  part  à  en  former  un 
bon  nombre.  Erreur  encore!  Car  les  déclassés  dange- 
reux dans  une  sociétésontles  individus  que  l'éducation 
n'a  faits  bons  à  rien  ;  et  il  y  en  aura  moins  quand  ceux 
qui  aujourd'hui  essuyent,  de  classe  en  classe,  suivant 
l'expression  consacrée,  la  poussière  des  bancs  dans  les 


classes  de  grec  et  de  latin,  trouveront  ailleurs  un  en- 
seignement capable  de  faire  d'eux  des  hommes.  Et 
quant  au  prétendu  argument  démocratique  que  l'on 
invoquait,  nous  estimons  qu'il  eût  été  mieux  à  sa  place 
dans  les  colonnes  d'un  journal  intransigeant  que  dans 
une  commission  du  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique. 


Tel  était  le  point  essentiel,  nous  pouvons  même  dire 
le  point  unique  du  débat  :  y  aurait-il  ou  non  désor- 
mais en  France  un  seul  lype  de  l'enseignement  secon- 
daire, comme  par  le  passé,  ou  deux  types  divers,  mais 
équivalents?  Ce  n'est  pas  là-dessus  cependant  que  l'on 
a  le  plus  longuement  discuté  au  sein  de  la  commission. 

L'humanité  aime  partout  les  questions  de  forme;  elle 
les  aime  en  France  plus  que  n'importe  où.  Les  ques- 
tions de  forme  ont  ce  grand  avantage  qu'elles  se  prê- 
tent à  toutes  les  subtilités;  elles  permettent  aussi  par- 
fois d'escamoter  le  fond ,  quand  on  sent  quelque 
timidité  ou  quelque  embarras  à  se  prononcer  sans  am- 
bage  sur  le  fond.  J'ai  dit  comment  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  voulant  organiser  l'enseigne- 
ment secondaire  français,  avait  été  amené  tout  natu- 
rellement à  s'emparer  pour  cette  œuvre  nouvelle  de 
l'enseignement  spécial  qui  existait  depuis  vingt  ans, 
qui  s'était  transformé  peu  à  peu,  qui  se  rapprochait 
beaucoup  déjà  de  l'œuvre  qu'il  projetait;  j'ai  dit  com- 
ment la  commission  instituée  au  mois  de  mars  et  la 
section  permanente  du  conseil  supérieur  l'avaient 
suivi  dans  cette  voie.  L'enseignement  spécial  a  joué, 
dans  les  délibérations  de  la  commission  du  conseil,  un 
rôle  tout  à  fait  important;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  on  a 
beaucoup  joué,  dans  cette  commission,  de  l'enseigne- 
ment spécial.  Le  consciencieux  rapporteur  n'a  rien 
omis  de  ces  débats  mémorables. 

On  a,  de  part  et  d'autre,  fait  preuve  d'une  subtilité 
accomplie  et  d'une  érudition  qui  n'a  rien  laissé  à  dé- 
sirer. Nous  ne  pouvons  qu'admirer  les  ressources  d'es- 
prit des  divers  orateurs.  Il  s'est  agi  de  rechercher  quelle 
avait  été  la  pensée  de  M.  Duruy  en  fondant,  en  1865, 
l'enseignement  spécial,  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  et  si 
l'on  était  en  train  aujourd'hui  ou  de  développer  ou  de 
détruire  l'œuvre  du  ministre  de  Napoléon  III.  Rapports, 
circulaires,  discours  de  M.  Duruy,  on  a  tout  recherché, 
tout  exhumé,  tout  invoqué;  on  a  oppo.sé  les  phrases 
aux  phrases  et  les  lignes  aux  lignes.  «  M.  Duruy,  ont 
dit  les  uns,  se  préoccupait  avant  tout  du  côté  utilitaire  ; 
il  appelait  le  nouvel  enseignement  l'enseignement  se- 
condaire spécial;  il  a  insisté  sur  le  côté  pratique  et 
professionnel;  il  voulait  que  les  études  fussent  tour- 
nées surtout,  non  du  côté  de  la  théorie  scientifique, 
mais  du  côté  des  applicatioùs  de  la  science;  il  disait 
nettement  qu'il  fallait  préparer  des  jeunes  gens  aux 
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carrières  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agricul- 
ture. L'enseignement  nouveau,  tel  que  vous  voulez 
l'organiser,  aura  un  tout  autre  but  et  de  tout  autres 
résultats;  donc  vous  démolissez  l'œuvre  de  M.  Duruy 
en  prétendant  la  respecter,  vous  dénaturez  le  caractère 
d'un  enseignement  (|ui  a  réussi,  cl  par  là  même  vous 
le  compromettez  !  » 

«  —  Du  tout!  répondaient  les  autres;  M.  Duruy  lui- 
même,  en  fondant  l'enseignement  spécial,  n'a-t-il  pas 
insisté  à  diverses  reprises  sur  le  caractère  littéraire  de 
cet  enseignement?  N'y  a-t-il  pas  fait,  tout  exprès,  une 
part  considérable  à  la  culture  intellectuelle?  Il  n'a 
donc  pas  visé  uniquement  à  préparer  la  jeunesse  à 
l'exercice  de  certaines  professions  supérieures  aux  pro- 
fessions manuelles  ;  il  a  voulu  que  l'enseignement 
spécial  fût  un  véritable  enseignement  secondaire,  et  il 
l'a  dit.  Ce  n'est  donc  pas  détruire  son  œuvre,  c'est  la 
continuer,  c'est  la  développer,  que  donner  à  l'ensei- 
gnement spécial  un  caractère  de  plus  en  plus-théo- 
rique et  intellectuel,  que  lui  ôter  même  ce  titre  d'en- 
seignement spécial,  trop  humble  et  trop  modeste,  pour 
lui  donner  le  titre  d'enseignement  classique  français. 
Depuis  longtemps  déjà  cet  enseignement  spécial  s'est 
modifié  sans  que  personne  y  trouvât  à  redire,  même 
son  fondateur  ;  les  programmes  de  1882  l'ont  agrandi 
et  élevé  :  en  complétant  ces  programmes,  en  portant 
de  cinq  années  à  six  la  durée  des  études,  on  ne  fait 
qu'améliorer  ce  qui  existait  déjà;  on  n'a  point  à  s'in- 
quiéter des  effets  qui  suivront.  » 

J'ai  peu  de  goût  personnellement  pour  les  discus- 
sions byzantines.  Je  tiens  peu  à  savoir  qui,  dans  ce  dé- 
bat de  forme,  a  eu  tort  ou  raison,  et  qui  a  pu  citer  les 
phrases  les  plus  longues  et  les  plus  significatives  des 
rapports  de  M.  Duruy.  Les  discussions  de  1865  sont  au- 
jourd'hui bien  loin  de  nous.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
ce  que  voulait  ou  ne  voulait  pas  faire,  il  y  a  vingt  et 
un  ans,  un  ministre,  si  intelligent  et  si  bien  intentionné 
qu'il  fût.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  savoir  ce  qu'il 
convient  de  faire,  dans  l'intérêt  du  pays  et  de  l'instruc- 
tion publique,  en  Tan  1S86,  où  nous  sommes. 

C'est  pourtant  celte  question  de  forme  qui  l'a  em- 
porté dans  la  commission  du  conseil  supérieur.  C'est, 
tout  au  moins,  sur  elle  que  l'on  a  voté;  c'est  sur  elle 
que  l'on  est  convenu  de  se  compter.  On  a  choisi  la 
question  du  nom  à  donner  à  l'enseignement  appelé 
jusqu'à  pr(''Sont  enseignement  secondaire  spécial.  Garde- 
rait-il la  qualification  àe  spécial, ou  recevrait-il,  comme 
le  demandait  le  ministère,  celle  de  classique  français? 
Par  dix-neuf  voix  contre  onze,  la  commission  s'est  pro- 
noncée pour  le  maintien  du  nom  d'enseiijnemcnl  spécial. 

Il  ne  reste  d'ailleurs  aucune  équivoque  sur  le  sens 
et  la  portée  de  ce  vote.  Le  rapporteur  lui-même  a  pris 
soin  de  mettre  ce  point  bien  en  lumière. 

«  Votre  commission,  a  dit  M.  l\abier,  a  voulu  indiquer 
qu'elle  repousse  formellement  l'idée  d'une  assimilation  de 


l'enseignement  en  question  avec  l'enseignement  classique. 
Pour  elle,  il  n'y  a  qu'un  enseignement  vraiment  classique  : 
c'est  l'enseignement  dont  la  base  est  l'étude  des  langues 
anciennes. 

«  Tout  autre  enseignement  qui  tendrait  au  môme  but  par 
d'autres  moyens  ne  peut  être  à  son  avis  qu'un  simulacre 
d'enseignement  classique  dont  le  besoin  ne  se  fait  point 
sentir.  Dans  la  pensée  de  votre  commission,  la  réforme  pro- 
jetée ne  doit  donc  pas  être  conçue  comme  une  transforma- 
tion, un  déclassement  de  l'enseignement  spécial.  Cet  ensei- 
gnement doit  rester  ce  qu'il  est  :  un  enseignement  à  ten- 
dance pratique,  utilitaire.  Il  doit  être  tout  entier  dirigé  en 
vue  de  former  des  esprits  tels  précisément  qu'en  réclament 
l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie.  » 

Le  conseil  supérieur  a,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
ratifié  les  décisions  de  sa  commission. 

Depuis  que  la  session  est  terminée,  deux  membres 
du  conseil  ont  pris  la  parole  pour  justifier  leur  vote. 
M.  Michel  Bréal,  dans  une  lettre  adressée  en  même 
temps  hla  Revue  bleue  et  au  journal  l'Université,  a  écrit  : 
«  Mon  avis  est  que  chaque  enseignement  conserve  et 
accuse  nettement  son  caractère  propre  ;  que  l'ensei- 
gnement classique  soit  classique  et  que  l'enseignement 
spécial  soit  spécial.  Je  ne  puis  donc  pas  approuver  les 
projets  qui  tendent  à  rapprocher  le  spécial  du  clas- 
sique, ni  vice  versa.  »  Il  a  écrit  également,  répondant  à 
rinterprétation  donnée  à  certaines  phrases  prononcées 
par  lui  au  mois  de  février  dernier  :  «  qu'il  ne  lui  serait 
pas  venu  à  l'idée  de  remettre  à  des  jeunes  gens  ayant 
appris  la  comptabilité  et  la  géographie  commerciale 
un  brevet  attestant  qu'ils  savent  le  grec  et  le  latin  ». 

M.  Bcrthelot  a  écrit  de  son  côté,  dans  une. lettre  à  la 
Républiiiue  française,  qu'il  n'était  pas  l'adversaire  de  l'en- 
seignement nouveau,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelât; 
qu'il  avait  au  contraire  concouru'  de  tout  son  efl"ort  à 
son  développement  : 

«  Mais,  ajoutait-il,  il  a  paru  à  Ijeaucoup  de  bons  esprits  qu'il 
devait  conserver  sa  sphère  propre,  distincte  de  celle  de  l'en- 
seignement classique  proprement  dit.  En  effet,  dans  l'en- 
trainement  de  leur  prosélytisme,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes ont  proclamé  qu'il  fallait  se  hâter  de  faire  disparaître 
notre  enseignement  classique  en  le  réduisant  à  quelques 
rares  adeptes  et  pousser  de  force  lesjeunes  générations  dans 
les  nouveaux  cadres.  » 

Et  M.  Berthelot  continuait  ainsi  : 

«  Pour  hâter  cette  suppression,  on  voulait  prendre  le  nom 
même  de  l'enseignement  classique,  afin  que  le  public  ne 
s'aperçût  pas  de  la  substitution  et  changeât  de  système  sans 
s'en  douter. 

«  Le  nouvel  enseignement,  qui  ne  réclamait  naguère  qu'une 
place  à  côté  de  l'ancien,  changeait  subitement  d'allures  : 

C'est  à  vous  Je  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître. 
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«  Je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve.  Peut-être,  en 
effet,  l'enseignement  des  langues  anciennes  est-il  destine  à 
disparaître.  Mais  ce  que  MM.  Bréal,  Janet,  G.  Boissier  et 
moi-même,  qui  n'avons  jamais  pris  l'attitude  des  esprits 
rétrogrades,  ce  que  nous  réclamons,  c'est  que  l'on  n'opère 
pas  une  semblable  substitution  d'une  façon  brusque,  en 
appliquant  tout  l'effort  de  la  machine  administrative  à  la 
suppression  violente  d'un  mode  d'éducation  qui  a  fait  la 
grandeur  intellectuelle  de  la  patrie  et  contribué  à  donner  à 
l'esprit  français  son  caractère  propre  et  sa  puissance  uni- 
verselle. 1) 

On  le  voit,  M.  Bréal  considère  l'enseignement  spécial 
comme  un  enseignement  dont  la  comptabilité  et  la 
géographie  commerciale  sont  le  fond,  très  utile  d'ail- 
leurs à  certaines  professions,  mais  qui  doit  s'interdire 
toute  ambition  un  peu  relevée;  M.  Berthelot  voit  en 
lui,  tel  que  le  voulait  faire  le  ministère  avec  un  nom 
nouveau,  un  envahisseur,  un  usurpateur,  disant  :  «  La 
maison  est  à  moi  »,  menaçant  ces  études  antiques  qui 
ont  fait  la  grandeur  de  l'esprit  français  et  bien  résolu 
à  les  expulser  définitivement  de  nos  lycées,  gnice  à  la 
complicité  et  à  l'elTort  de  la  «  machine  administrative». 
Ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  l'une  et  l'autre  de  ces  cri- 
tiques, quelle  que  soit  l'autorité  légitime  de  ceux  qui 
les  ont  formulées,  nos  lecteurs  en  peuvent  juger. 


VI. 


Je  disais  plus  haut  qu'il  était  difficile  de  décider  si 
en  cette  affaire  le  ministère  de  l'instruction  publique 
avait  été  plutôt  vainqueur  ou  plutôt  vaincu.  On  voit,  en 
ell'et,  où  il  a  été  vaincu.  Le  conseil  supérieur  a  «  re- 
poussé formellement  »  toute  assimilation  de  l'enseigne- 
ment français  avec  l'enseignement  grec  et  latin  ;  il  a 
maintenu  le  nom  de  l'enseignement  spécial;  il  a  dé- 
claré que  pour  lui  «  il  n'y  avait  qu'un  enseignement 
vraiment  classique  :  c'est  l'enseignement  dont  la  base 
est  l'étude  des  langues  anciennes  ». 

Mais,  si  l'on  partait  de  ce  principe,  il  fallait,  ce  semble, 
être  logique  et  aller  jusqu'au  bout.  Il  fallait  ramener  l'en- 
seignement spécial  au  caractère  à  peu  près  exclusive- 
ment pratique  et  utilitaire  que  lui  avait  donné  M.  Duruy 
à  l'époque  de  sa  fondation.  Il  fallait  le  borner  à  bien 
instruire  des  agriculteurs,  des  commis,  des  contre- 
maîtres, des  industriels.  Il  fallait  défaire  ces  pro- 
grammes de  1882  qui  avaient  accordé  tant  d'impor- 
tance aux  lettres,  à  l'histoire,  aux  théories  scientifiques 
et  générales.  Il  fallait  en  particulier  revenir  sur  cette 
décision  du  conseil  supérieur  qui,  en  instituant  le 
baccalauréat  spécial,  en  avait  fait  un  titre  qui  permet- 
lait  de  se  présenter  à  la  licence  es  sciences.  Chose 
curieuse,  en  effet!  On  ne  veut  pas  qu'un  élève  de  l'en- 
seignement spécial  puisse  se  considérer  comme  l'égal 
intellectuellement  d'un  élève  du  vieil  enseignement, 
et  cependant  il  peut,  depuis  1882,  devenir, comme  tout 
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autre,  licencié,  puis  docteur  es  sciences;  il  peut  par- 
venir aux  plus  hauts  grades  de  l'Université,  aspirer  au 
professorat  dans  nos  Facultés,  enseigner  à  la  Sorbonnel 
Le  conseil  supérieur  n'a  pas  eu  cette  logique  ou,  si 
nous  pouvons  employer  ce  mot  sans  l'offenser,  ce  cou- 
rage. Il  n'a  pas  voulu  se  déjuger  lui-même;  il  n'a  pas 
défait  en  1886  ce  qu'il  avait  fait  en  1882;  il  n'a  pas  ra- 
mené l'enseignement  spécial  à  son  humilité  originelle. 
Il  a  fait  plus.  Par  une  étrange  inconséquence,  au  mo- 
ment même  où  il  refusait  dans  la  forme  à  l'enseigne- 
ment spécial  tout  ce  qui  pouvait  accroître  sa  dignité, 
il  a  accepté  tout  ce  qui,  dans  le  fond,  pouvait  augmen- 
ter cette  dignité  et  faire  de  lui  un  enseignement  secon- 
daire à  peu  près  excellent. 

Le  ministère  proposait  d'élever  de  cinq  années  à  six 
le  nombre  des  années  d'études  de  l'enseignement  spé- 
cial :  le  conseil  supérieur  a  voté  cette  proposition.  Le 
ministère  proposait,  pour  remplir  ces  six  années,  des 
l)rogrammes  d'un  caractère  presque  exclusivement 
théorique,  comprenant  tout  un  enseignement  litté- 
raire des  plus  sérieux,  un  enseignement  non  moins 
sérieux  des  sciences,  de  l'histoire,  de  la  géographie,  de 
l'économie  politique,  du  droit  usuel,  de  la  philosophie, 
un  enseignement  absolument  égal  à  celui  que  reçoivent 
les  élèves  de  nos  lycées  et,  à  certains  points  de  vue, 
supérieur:  le  conseil  a  accepté  ces  programmes,  sans 
y  rien  changer.  Le  ministère  de  l'instruction  publique 
proposait,  afin  de  retenir  le  plus  longtemps  possible 
les  jeunes  gens,  de  remplacer  le  diplôme  auquel  ils 
pouvaient  prétendre  à  la  fin  de  leur  troisième  année 
d'études  par  un  simple  certificat  :  le  conseil  a  admis 
cette  proposition.  Loin  de  rien  refuser  au  ministère, 
il  lui  a  accordé  plus  même  qu'il  ne  sollicitait  :  le  mi- 
nistère demandait  l'enseignement  obligatoire  d'une 
seule  langue  vivante;  le  conseil  supérieur  a  ordonné 
l'enseignement  obligatoire  de  deux.  Ainsi  le  ministère, 
vaincu  sur  la  question  du  nom  à  donner  à  l'enseigne- 
ment nouveau,  est  vainqueur  pour  tout  le  reste.  Au  mo- 
ment même  où  l'on  déclare  qu'il  n'y  a  qu'un  enseigne- 
ment classique,  celui  «  qui  a  pour  base  l'étude  du  grec  et 
du  latin  »,  on  ne  néglige  rien  pour  constituer  un  autre 
enseignement  égal,  comme  valeur  intellectuelle,  à  cet 
enseignement! 

Le  ministère  a  été  vainqueur  d'une  autre  façon  en- 
core et  plus  importante  au  point  de  vue  des  résultats  : 
il  l'a  été  administrativement,  et,  cette  fois,  sans  avoir 
de  bataille  à  livrer.  La  chose  importante  en  toute  ma- 
tière, c'est  la  sanction,  et,  en  matière  d'enseignement, 
cette  sanction,  ce  sont  les  droits  que  confère  un  di- 
plôme, les  carrières  qu'il  ouvre  à  ceux  qui  le  possèdent. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  pouvait 
consulter  le  conseil  supérieur  sur  les  avantages  à  ac- 
corder aux  élèves  qui  auraient  suivi  avec  profit  l'en- 
seignement nouveau  et  auraient  fait  leurs  preuves  de 
capacité:  c'est  ainsi  qu'il  avait  procédé  en  1882,  au 
moment  de  la  revision  des  programmes  de  l'enseigne- 

1/t.  p. 


426 


H.  CHARLES  BIGOT.  —  LES  RÉFORAlES  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE. 


ment  spécial.  Il  le  pouvait,  mais  il  n'y  était  pas  tenu. 
L'adminislralion  a  chez  nous  des  droits  considérables; 
un  ministre  peut,  en  ce  qui  regarde  son  département, 
prendre  les  mesures  qui  lui  semblent  utiles  à  l'intérêt 
public;  il  n'est  responsable  que  devant  l'autorité  légis- 
lative. Le  conseil  supérieur  est  autorisé  à  examiner 
toutes  Ses  questions  sur  lesquelles  son  avis  est  de- 
mandé; mais  il  n'a  pas  le  droit  d'initiative  ;  il  ne  peut 
agiter  aucune  question  qui  ne  lui  ait  été  soumise;  il 
n'a,  sauf  en  matière  judiciaire,  aucun  contrôle  à  exer- 
cer sur  les  actes  administratifs.  Or,  dans  le  cas  pré- 
sent, le  ministère  soupçonnait  le  conseil  de  n'être 
animé  d'aucun  sentiment  de  bienveillance  à  l'égard  de 
l'enseignement  nouveau;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  l'hostilité  de  la  majorité:  on  a  vu  qu'il  n'avait  pas 
tort.  11  avait  donc  pris  ses  mesures  d'avance.  Au  lieu  de 
demander  au  conseil  quelles  carrières  pourrait  ouvrir  le 
baccalauréat  de  l'enseignement  français,  il  avait  tran- 
ché d'avance  la  question  par  une  série  de  mesures 
administratives.  Et  voici  ce  qui  avait  été  décidé  à  la 
suite  d'un  accord  intervenu  entre  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique  et  ses  collègues  des  divers  départe- 
ments ministériels  : 

«  I.  AJinislère  de  l'aérien tUire.  —  Les  bacheliers  de  l'en- 
seignement spécial  seront  admis,  au  même  titre  que  les 
autres  bacheliers,  au  concours  pour  l'École  forestière  et 
pour  l'administration  centrale. 

«  II.  Ministère  du  commerce  et  de  l'indusliie.  —  Les 
candidats  aux  emplois  dans  l'administration  centrale  pour- 
vus d'un  grade  do  bachelier  de  l'enseignement  spécial 
auront,  comme  les  bacheliers  es  lettres,  un  avantage  de 
10  points  sur  les  bacheliers  es  sciences. 

«  III.  Ministère  des  finances.  —  Le  baccalauréat  de  ren- 
seignement spécial  sera  assimilé  aux  autres  baccalauréats 
dans  les  concours  pour  les  emplois  suivants  : 

«  1"  Administration  centrale.  —  Commis  stagiaire; 

«  2"  Enregistrement.  —  Cadres  auxiliaires; 

«  Perceptions; 

«  Manufactures  nationales. 

«  IV.  Ministère  de  la  guerre.  —  1"  Le  baccalauréat  de 
l'enseignement  spécial  permettra  de  se  présenter  au  con- 
cours pour  l'administration  centrale; 

«  U»  Il  sera  assimilé  au  baccalauréat  es  sciences  dans  les 
concours  pour  l'École  polytechnique  et  l'École  spéciale  mili- 
taire, un  avantage  de  points  étant  cependant  réservé  aux 
candidats  pourvus  du  baccalauréat  es  lettres  ; 

«  3°  Il  dispense  de  l'examen  pour  le  volontariat  d'un  an. 

0  V.  Ministère  de  Vinlérii'ur.  —  Le  baccalauréat  spécial 
constituera  un  titre  égal  à  celui  des  autres  baccalauréats 
pour  les  candidats  aux  emplois  de  commis  expéditionnaire 
à  l'administration  centrale. 

<(  VI.  Ministère  de  la  justice.—  Los  candidats  aux  emplois 
de  commis  expéditionnaire  de  l'administration  centrale  pour- 
ront produire  le  baccalauréat  de  l'enseignement  secon- 
daire spécial  au  même  titre  que  les   autres  baccalauréats. 


Il  VII.  Ministère  de  la  marine  et  des  colonies.  —  Le  bac- 
calauréat de  l'enseignement  spécial  donnera  les  mêmes  avan- 
tages que  le  baccalauréat  es  sciences  dans  les  concours  : 

«  1»  Pour  les  administrations  centrales  de  la  marine  et 
des  colonies; 

«  2°  Pour  le  pei'sonnel  administratif  secondaire  des  ports 
et  arsenaux  ; 

«  3"  Pour  les  emplois  de  pharmacien  de  f»  classe. 

«  Vin.  Ministère  des  postes  el  des  télégraphes.  —  Dans 
les  divers  concours,  les  bacheliers  de  l'enseignement  spé- 
cial auront  un  avantage  de  points  sur  les  autres  bachelier.'r. 

Il  IX.  Ministère  des  travaux  publics.  —  Le  baccalauréat 
de  l'enseignement  spécial  permettra  de  prendre  part  au 
concours  pour  l'emploi  de  rédacteur  à  l'administration 
centrale  et  dispensera  de  l'examen  pour  l'emploi  d'agent 
secondaire  des  ponts  et  chaussées. 

«  X.  Ministère  de  Vinstruction  publique,  des  beaux-arts  el 
des  cultes.  —  Aux  termes  de  l'article  8  du  décret  du 
28  juillet  1882,  les  candidats  pourvus  du  baccalauréat  de 
l'enseignement  secondaire  spécial  sont  admis  à  se  présenter 
aux  examens  des  licences  es  sciences. 

Il  En  outre,  leJit  baccalauréat  est  équivalent  au  baccalau- 
réat es  sciences  restreint  (exigé  conjointement  avec  le  bac- 
calauréat es  lettres)  pour  les  études  médicales. 

Il  II  est  assimilé  au  baccalauréat  es  sciences  dans  les  con- 
cours pour  l'admission  aux  emplois  de  l'administration  cen- 
trale et  de  l'administration  académique.  » 


VII. 


On  peut  maintenant  se  rendre  compte  e.ïactement 
du  point  oi!i  nous  en  sommes.  D'une  part,  le  nouvel 
enseignement  garde,  par  l'hostilité  ou  la  mauvaise  hu- 
meur du  conseil  supérieur,  son  nom  inférieur  et  humi- 
lié d'enseignement  spécial  ;  d'autre  part,  il  est  consti- 
tué par  le  même  conseil  supérieur  à  l'état  de  véritable 
enseignement  secondaire  ainsi  que  le  demandait  le 
ministère;  il  ouvre  à  ses  bacheliers,  grâce  au.x  déci- 
sions prises  par  les  différents  ministres,  nombre  de 
carrières  jusqu'ici  exclusivement  réservées  aux  ba- 
cheliers es  lettres  ou  os  sciences;  il  obtient  même  un 
avantage  au  ministère  des  postes  et  télégraphes. 

Tout  bien  pesé,  il  semble,  dans  cette  lutte,  que 
l'avantage  soit  resté  au  ministère.  Un  nom  n'a  jamais 
que  l'imporlance  que  l'opinion  publique  veut  bien  lui 
accorder;  et  si  l'opinion  estime,  avec  raison,  que  le 
nom  d'enseignement  spécial  ne  suffit  pas  à  constituer 
une  humiliation,  l'enseignement  nouveau,  affublé  de 
ce  nom  ancien,  n'en  sera  pas  moins  ce  qu'il  sera  et 
n'en  vaudra  pas  moins  ce  qu'il  vaudra.  Au  surplus,  ce 
nom  même  n'est  pas  éternel,  fût  ce  après  le  vote  du 
conseil  supérieur.  Le  conseil  supérieur  ne  pouvait,  lui 
aussi,  émettre  ici  qu'un  vœu:  c'est  une  loi  qui  a  donné 
sou  nom  à  l'enseignement  spécial;  c'est  une  loi  qui, 
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seule,  peut  le  cliauger.  Hicn  n'empêche  que  la  ques- 
tiou  soit  reprise  devant  la  Chambre  des  députés  et  le 
Sénat;  et  rien  n'oblige  la  Chambre  des  députés  et  le 
Sénat  à  s'associer  à  la  mauvaise  humeur  du  conseil 
supérieur.  S'il  plaît  à  nos  assemblées  législatives  de 
conférer  au  nouvel  enseignement  le  titre  d'enseigne- 
ment secondaire  classique  français,  il  ne  restera  au 
conseil  supérieur  quïi  s'incliner  devant  l'arrêt  des 
mandataires  du  pays.  Si  la  chose  n'arrive  pas  de 
suite,  elle  ne  se  fera  certainement  pas  attendre  bien 
longtemps. 

Nous  n'aurions  donc,  nous  qui  sommes  des  parti- 
sans résolus  de  la  création  d'un  enseignement  secon- 
daire français  et  de  la  réforme  nouvelle,  qu'à  nous 
réjouir,  si  une  question  ne  demeurait,  et  qui  est  tout 
justement  la  question  essentielle. 

Les  programmes  du  nouvel  enseignement  spécial 
sont  dignes  de  tous  éloges.  Ils  répondent  bien  aux 
vœux  de  l'opinion  et  aux  besoins  du  temps  ;  ils  sont 
destinés  à  former  beaucoup  d'hommes  distingués. 
L'enseignement  nouveau  va  être  pour  notre  corps  d'of- 
ciers  et  d'ingénieurs,  pour  nos  futurs  fonctionnaires 
des  différents  services  administratifs,  une  excellente 
pépinière.  Mais  deux  carrières  n'en  restent  pas  moins 
fermées  aux  bacheliers  de  l'enseignement  spécial,  de- 
main comme  hier  :je  veux  dire  le  droit  et  la  médecine. 
Un  bachelier  de  l'enseignement  spécial  pourra  deve- 
nir professeur  à  la  Sorbonne,  général,  ingénieur  en 
chef,  chef  de  division  dans  nos  ministères  ;  il  lui  est 
interdit  d'aspirer  à  gagner  sa  vie  en  exerçant  la  méde- 
cine, de  devenir  avocat  ou  magistrat. 

Pourquoi  cette  contradiction?  Faut-il  donc  moins  de 
connaissances,  moins  d'ouverture  d'esprit,  une  moindre 
éducation  intellectuelle  pour  diriger  une  armée,  pour 
enseigner  les  plus  hautes  découvertes  de  la  science, 
pour  administrer,  que  pour  soigner  des  malades,  pour 
plaider  devant  les  tribunaux  ou  pour  rendre  la  justice? 
Est-il,  dans  un  cas  plus  que  dans  l'autre,  indispensable 
de  savoir  le  grec  et  le  latin? 

D'où  vient  que  le  gouvernement,  qui  a  procédé  ail- 
leurs par  voie  administrative,  n'a  pas  cru  ici  pouvoir 
agir  de  même?  D'où  vient  qu'acceptant  le  baccalauréat 
spécial  comme  l'équivalent  des  autres  baccalauréats 
pour  l'École  forestière,  pour  l'École  de  Saint-Cyr,  pour 
l'École  polytechnique,  pour  les  services  administratifs, 
il  n'a  pas  décidé  en  môme  temps  qu'il  donnerait  le 
droit  de  s'inscrire  aux  cours  de  la  Faculté  de  droit  ou 
de  la  Faculté  de  médecine?  Ille  pouvait,  ce  semble, 
tout  aussi  bien.  Est-ce  la  hardiesse  qui  lui  a  manqué? 
a-t-il  craint  de  rencontrer  ici  trop  de  résistances  et  de 
provoquer  une  espèce  d'insurrection  ? 

Plus  nous  réHéchissons,  plus  il  nous  est  difficile  de 
comprendre  les  raisons  de  celte  timidité  et  de  ce  com- 
promis. Si  l'on  prétend  que  l'on  ne  peut,  sans  savoir 
le  grec,  faire  de  bonnes''études  médicales,  puisque  la 
plupart  des  maladies  portent  des  noms  dérivés  du 


grec,  nous  répondrons  (ju'alors  bien  peu  de  nos  étu- 
diants en  médecine  seraient  capables  de  faire  des 
études  médicales  sérieuses;  qu'il  importe  beaucoup 
plus  de  connaître  les  symptômes  et  la  marche  d'une 
maladie  et  les  remèdes  à  lui  appliquer  que  l'étymo- 
iogie  du  nom  de  cette  maladie  et  des  remèdes  par  les- 
quels il  faut  la  traiter  ;  nous  répondrons  que  ces  éty- 
mologies,  si  l'on  est  curieux  de  les  connaître,  se  trou- 
vent dans  quantités  de  dictionnaires;  nous  répondrons 
eufln  que  la  langue  grecque  joue  un  rôle  pour  le 
moins  aussi  considérable  dans  la  chimie  que  dans  la 
médecine  et  que  cependant  on  peut  être  un  excellent 
chimiste  sans  savoir  le  grec,  et  que  tout  le  monie  en 
convient  puisqu'un  bachelier  de  l'enseignement  spécial 
peut  se  présenter  à  la  licence  es  sciences. 

Quant  à  l'étude  du  droit,  si  l'on  prétend  que  les 
InsiUuies  de  Justinien  ont  été  écrites  en  latin,  nous  ré- 
pondrons que  ces  textes  ont  été  depuis  longtemps  fort 
bien  traduits  en  français  ;  qu'on  ne  parle  pas  latin  à  la 
Faculté  de  droit,  et  qu'il  est  beaucoup  plus  important 
de  connaître  les  dispositions  du  droit  romain  que  d'en 
pouvoir  citer  les  textes. 

Étudiants  en  médecine,  étudiants  en  droit,  c'est  la 
science  moderne  surtout  qu'ils  ont  besoin  de  connaître 
et  de  s'assimiler.  C'est  là  ce  qui  leur  sert  directement 
pour  l'exercice  de  leur  profession  ;  c'est  dans  le  degré 
où  ils  possèdent  cette  science  qu'ils  sont  des  hommes 
utiles.  Ils  le  savent  si  bien  qu'ils  n'ont,  en  général,  rien 
de  plus  pressé  que  d'oublier  de  leur  mieux  ce  qu'ils 
ont  pu,  au  collège,  apprendre  de  grec  et  de  latin.  Une 
bonne  culture,  tout  à  la  fois  littéraire  et  scientifique, 
qui  développe  en  tous  sens  leur  intelligence,  qui  les 
prépare  à  recevoir  avec  profit  l'instruction  supérieure 
et  professionnelle,  qui  les  mette  en  élat  de  lire  les  pu- 
blications, non  seulement  françaises,  mais  encore  an- 
glaises et  allemandes,  et  de  se  tenir  au  courant  de 
toutes  les  découvertes  et  de  tous  les  progrès  -  voilà  ce 
que  doit  leur  oû'rir  l'enseignement  secondaire,  et  ils 
trouveront  cette  préparation  dans  l'enseignement  nou- 
veau, qu'on  l'appelle  spécial  ou  non,  au  moins  aussi 
bien  que  dans  le  vieil  enseignement  cla.ssique. 

Au  surplus,  pourquoi  prendre  tant  de  précautions 
préventives?  Quand  les  jeunes  gens  suivront  les  cours 
de  la  Faculté  de  médecine  ou  de  la  Faculté  de  droit, 
ils  auront  à  passer  nombre  d'examens,  à  comparaître 
nombre  de  fois  devant  des  juges,  et  des  juges  sévères, 
qui  ne  veulent  pas  laisser  s'abaisser  la  valeur  des 
grades;  ils  le  feront  à  leurs  risques  et  périls.  S'ils  se 
montrent  insuffisants,  ce  sera  tant  pis  pour  eux!  Si, 
pour  contenter  les  examinateurs,  il  leur  faut  alors 
apprendre  un  peu  de  grec  et  de  latin,  ils  le  feront,  et 
avec  d'autant  plus  de  zèle  et  de  succès  qu'ils  seront 
stimulés  par  un  intérêt  personnel  et  immédiat.  Mais 
leur  fermer  par  avance  et  absolument  la  carrière  du 
droit  et  celle  de  la  médecine  comme  étant  indignes  d'y 
prétendre,  c'est  une  rigueur  que  rien  ne  justifie. 
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Si  nous  attachons  tant  d'importance  à  cette  question, 
c'est  que  la  médecine  et  le  droit  sont  précisément  les 
deux  principales  entre  les  carrières  libérales,  celles 
qui,  chaque  année,  attirent  à  elles  le  plus  grand 
nombre  de  jeunes  gens.  Que  l'on  compare  le  nombre 
des  élèves  sortis  de  nos  lycées  qui  se  présentent  aux 
écoles  du  gouvernement,  qui  aspirent  aux  fonctions 
administratives,  ou  celui  des  jeunes  gens  qui  vont  à 
l'École  de  médecine  ou  à  l'École  de  droit,  on  verra 
que  de  ce  côté  est  la  grande  majorité.  On  ouvre  aux 
élèves  du  nouvel  enseignement  les  autres  professions  ; 
on  persiste  à  leur  rendre  inaccessibles  les  professions 
principales,  qui  demeurent  réservées  aux  bacheliers  du 
vieil  enseignement  classique. 


VIII. 


Voilà  ce  qui  reste  pour  nous  le  grand  desideratum  de 
la  réforme  de  cette  année,  ^ous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  voir  se  faire  l'essai  de  l'enseignement 
secondaire  français  et  nous  sommes  tout  prêts  h  ac- 
cepter pour  lui  l'épreuve  de  l'expérience.  Si  cette  expé- 
rience lui  fait  tort,  si  elle  démontre  que  ses  partisans 
se  faisaient  des  illusions  qu'il  n'aura  pas  justitiées,  s'il 
n'aboutit  qu'à  donner  au  pays  des  hommes  inférieurs 
comme  solidité  de  connaissances  et  comme  ouverture 
d'esprit  à  ceux  que  formait  l'étude  du  grec  et  du  latin, 
nous  serons  prêts  à  nous  incliner  devant  les  résultats. 
Mais  pour  que  l'expérience  soit  concluante  il  faut 
aussi  que  l'essai  soit  loyal.  Actuellement  encore  nous 
pouvons  dire  qu'il  ne  Test  pas  tout  à  fait.  Interdire  aux 
élèves  de  l'enseignement  français  les  carrières  du  droit. 
et  de  la  médecine,  c'est  les  placer  tout  à  la  fois  dans 
un  état  d'humiliation  et  d'infériorité. 

Les  parents,  en  faisant  choix  de  l'instruction  qu'ils 
font  donner  à  leurs  enfants,  se  sont  toujours  occupés 
des  avantages  que  cette  instruction  pourrait  leur  as- 
surer dans  la  vie,  des  carrières  qu'elle  leur  ouvrirait. 
Ils  s'en  occupent  plus  que  jamais  dans  le  siècle  positif 
oîi  nous  vivons;  et  en  ce  siècle  les  enfants  eux-mêmes 
songent  longtemps  à  l'avance  à  leur  avenir.  Le  pro- 
blème est  d'autant  plus  compliqué  qu'ail  faut  choisir  de 
bonne  heure,  et  avant  même  que  l'enfant  ait  déjà  pu 
manifester  ou  sa  vocation  ou  ses  véritables  aptitudes. 
Ce  n'est  plus  vers  quatorze  ans,  comme  à  l'époque  de  la 
bifurcation,  qu'il  faut  aller  d'un  côté  ou  d'un  autre  ; 
c'est  beaucoup  plus  tôt  encore,  au  sortir  des  classes  élé- 
mentaires, au  moment  d'entrer  en  sixième.  Il  faut  dé- 
sormais, entre  dix  et  onze  ans,  aller  à  l'enseignement 
classique  ou  à  l'enseignement  français,  apprendre  le 
latin  ou  renoncer  à  l'apprendre. 

Dans  cette  situation,  que  doit  se  dire  un  père  de  fa- 
mille sensé?  «  Si  je  choisis  l'enseignement  spécial, 
même  en  ayant  de  bonnes  raisons  de  le  préférer  à  l'au- 
tre, qu'arrivera-t-il?  Mon  lils  pourra  certainement  un 


jour  faire  un  ingénieur,  un  officier,  un  fonctionnaire. 
Mais  quoi  !  s'il  n'a  de  goût  ni  pour  l'École  forestière,  ni 
pourl'Écolede  Saint-Cyr,  ni  pour  l'ÉcolepoIytechnique, 
ou  s'il  échoue  à  ces  concours,  s'il  ne  lui  plaît  pas  d'être 
employé  de  ministère,  alors  que  fera-t-il?  Il  ne  pourra 
être  ni  médecin,  ni  avocat,  ni  professeur  dans  l'ordre 
littéraire  ;  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  faire  industriel, 
agriculteur  ou  commerçant.  Et  peut-être  aucune  de 
ces  professions  ne  lui  conviendra-telle!  Si,  au  con- 
traire, je  fais  apprendre  à  mon  fils  le  grec  et  le  latin, 
rien  ne  l'empêchera  de  devenir  ingénieur,  officier  ou 
fonctionnaire,  s'il  est  tenté  de  le  faire.  Rien  ne  l'empê- 
chera non  plus,  si  fort  qu'il  soit  en  grec  et  eu  latin, de 
se  faire  industriel,  agriculteur  ou  commerçant,  si  la 
chose  le  tente  ;  mais,  à  supposer  que  ses  goûts  le  por- 
tent ailleurs,  il  n'y  rencontrera  pas  d'obstacle  :  il  pourra 
se  faire  médecin,  il  pourra  se  faire  avocat,  notaire, 
substitut  ou  juge.  11  trouvera  toutes  les  professions  li- 
bérales prêtes  à  l'accueillir.  «  Et  le  père  de  famille  — 
qui  pourrait  l'en  blâmer?  —  n'hésitera  pas;  le  plus  sou- 
vent il  préférera  le  vieil  enseignement,  qui  ouvre  toutes 
les  portes,  à  l'enseignement  nouveau,  qui  n'en  ouvre 
que  quelques-unes. 

L'enseignement  spécial,  dans  l'avenir  aussi  bien  que 
dans  le  passé,  ne  verra  venir  à  lui  que  les  jeunes  gens 
les  moins  bien  doués,  les  élèves  de  la  seconde  catégo- 
rie. Il  demeurera  en  défaveur  et  en  discrédit.  Et,  le 
jugeant  sur  ces  résultats,  on  paraîtra  fondé  à  dire  : 
«  Vous  le  voyez  bien,  l'enseignement  français  n'est 
qu'un  enseignement  de  qualité  inférieure  ;  il  ne  saurait 
prétendre  à  l'équivalence  qu'on  a  réclamée  pour  lui!» 
A  quoi,  nous,  ses  partisans,  nous  répondrons,  et  ce  sera 
notre  droit  de  le  faire  :  «  Xous  nions  la  conséquence. 
On  lui  a  dit  de  marcheret  d'agir;  mais  on  a  commencé 
par  lui  casser  bras  et  jambes.  Si  l'on  voulait  qu'il 
pût  soutenir  la  concurrence,  il  fallait  d'abord  lui  offrir 
des  conditions  égales  et,  en  lui  proposant  la  lutte, 
mettre  à  sadisposition  les  mêmes  chances  de  vaincre. 
Notre  pr(''tention,  c'est  que  les  jeunes  gens  formés  par 
lui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  qu'instruit  le  vieil  en- 
seignement classique  au  point  de  vue  de  la  culture 
générale  de  l'esprit;  or,  en  refusant  aux  premiers  les 
avantages  que  vous  réservez  aux  autres,  vous  les  met- 
tez dans  l'impossibilité  de  manifester  leur  valeur;  vous 
les  découragez  par  avance;  vous  ne  réussirez  que  trop 
à  éloigner  ceux-là  mêmes  qui  auraient  fait  à  cet  en- 
seignement le  plus  d'honneur.  » 

Ou  il  faut  revenir  sur  les  exclusions  qui  subsistent 
encore,  permettre  aux  jeunes  gens  pourvus  du  bacca- 
lauréat spécial  de  suivre  les  cours  de  l'École  de  méde- 
cine ou  de  l'École  de  droit;  ou  il  faut  reconnaître  que 
la  réforme  de  1886  n'est  qu'une  première,  timide  et 
insuffisante  réforme  et,  en  attendant  qu'on  ait  fait 
davantage,  se  refuser  à  juger  celte  réforme,  faite  dans 
des  conditions  qui  ne  peuvent  lui  être  que  défavo- 
rables. 


M.  CHARLES  BIGOT.  —  LES  RÉFORMES  DE  L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE. 


/i29 


Ne  nous  efl'rayons  pas,  du  reste,  outre  mesure  :  les 
meilleures  choses  se  font  rarement  eu  ce  monde  en 
une  fois.  Lu  premier  pas  que  l'on  a  fait  oblige  tou- 
jours à  faire  le  second  pas  ;  et  ce  premier  pas  a  été  con- 
sidérable. \'oilà  l'enseignement  français  véritablement 
constitué,  en  dépit  du  nom  qui  lui  demeure  infligé.  Il 
a  six  années  pour  développer  ses  programmes,  et  des 
programmes  fort  bien  faits.  Il  donne  désormais  accès 
à  l'École  forestière,  à  l'École  de  Saint-Cyr,  à  l'É^cole  po- 
lytechnique, aux  carrières  administratives;  il  faudra 
bien,  qu'on  le  veuille  ou  non,  qu'on  aille  jusqu'au  bout, 
car  la  logique  est  la  grande  niaitresse  de  ce  monde  ;  il 
ne  tardera  pas  à  enfoncei',  malgré  les  résistances,  les 
portes  de  l'École  de  droit  et  de  l'École  de  médecine. 


IX. 


Un  dernier  mot,  et  j'ai  lini.  La  qualité  d'un  ensei- 
gnement dépend  avant  tout  de  la  valeur  des  maîtres 
qui  le  donnent.  C'est  à  l'École  normale  supérieure, 
c'est  aux  bourses  d'agrégation  et  de  licence  instituées 
auprès  des  Facultés,  que  l'enseignement  secondaire 
classique  doit,  en  France,  les  mérites  qu'il  possède  et 
que  personne  ne  lui  conteste.  La  chose  urgente,  si  l'on 
veut  que  l'enseignement  spécial  soit  désormais  un  vé- 
ritable enseignement  secondaire,  c'est  de  détruire 
l'École  normale  de  Cluny.  Celle-ci  n'a  et  ne  peut  avoir, 
au  fond  de  sa  province,  à  de  rares  exceptions  près,  que 
des  maîtres  de  qualité  inférieure  et  des  élèves  insuf- 
fisants. 

Quand  M.  Duruy  l'a  fondée,  elle  répondait  peut-être 
à  ce  que  l'on  attendait  d'elle.  Il  s'agissait  uniquement 
de  donner  dans  nos  lycées,  à  côté  de  l'enseignement 
classique,  un  enseignement  primaire  supérieur  qui 
préparât  à  l'exercice  de  certaines  professions  indus- 
trielles, agricoles  ou  commerciales.  Mais  les  événe- 
ments ont  marché  et  l'enseignement  spécial  désormais 
ne  garde  plus  rien  de  commun  que  le  nom  avec  l'en- 
seignement spécial  créé  par  M.  Duruy.  Ce  pouvait  être 
assez  alors  qu'un  maître  de  l'enseignement  spécial  fût 
un  instituteur  supérieur  à  l'instituteur  de  nos  campa- 
gnes. L'école  normale  spéciale  où  on  l'envoyait  se  re- 
cueillir et  se  perfectionner  pouvait  être  placée  à  trois 
cents  kilomètres  de  la  grande  ville;  on  pouvait  se  con- 
tenter que  ses  élèves  eussent  passé  d'abord  par  une 
école  normale  primaire,  les  dispenser  même  d'être 
bacheliers.  Ils  étaient  à  la  hauteur  de  la  tâche  qui  les 
attendait.  Il  en  est  tout  autrement  après  les  programmes 
de  1882,  et  plus  encore  après  ceux  de  1886.  En  créant 
pour  les  élèves  de  Cluny  une  agrégation,  en  leur  don- 
nant des  traitements  égaux  à  ceux  des  professeurs  de 
l'enseignement  classique,  on  a  pu  faire  en  leur  faveur 
une  assimilation  que  rien  ne  justifiait  ;  mais  on  n'a  pu 
rien  ajouter  à  leur  savoir. 

Pour  élever  l'enseignement  spécial  à  la  hauteur  de 


l'enseignement  classique,  la  chose  urgente  est  de  lui 
assurer  des  professeurs  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux 
du  vieil  enseignement  secondaire.  Ces  maîtres,  ou  sait 
où  les  trouver.  L'École  normale  supérieure  et  les 
bourses  des  Facultés  sont  là  pour  les  recruter.  Les  can- 
didats ne  manquent  pas;  et,  dans  les  collèges  commu- 
naux même,  on  est  embarrassé  de  placer,  non  pas  seu- 
lement les  bacheliers,  mais  même  les  licenciés.  Si  l'on 
persiste  à  maintenir  Cluny,  ou  l'on  refusera  d'admettre 
dans  l'enseignement  nouveau,  pour  leur  préférer  des 
licenciés  ou  des  agrégés  es  sciences  ou  es  lettres,  les 
élèves  sortis  de  Cluny  —  et  alors  l'État  aura  en 
quelque  sorte  manqué  de  parole  à  ceux-ci  ;  ou  l'on 
continuera  de  donner  aux  élèves  de  Cluny  les  chaires 
d'enseignement  français  —  et  ce  sera  au  grand  détri- 
ment de  cet  enseignement,  qui  ne  pourra,  entre  leurs 
mains,  à  de  rares  e.\ceplions  près,  être  que  médiocre 
et  demeurer  ce  qu'il  a  été  durant  vingt  années. 

Cluny  supprimé,  au  contraire,  tout  devient  facile; 
et  le  ministère  ne  cherchera  plus  les  maîtres  dont  il  a 
besoin  que  là  où  il  est  certain  de  les  trouver.  Les  pro- 
fesseurs du  vieil  enseignement  classique  et  ceux  du 
nouvel  enseignement  auront  la  même  origine,  possé- 
deront les  mêmes  titres,  auront  reçu  la  même  instruc- 
tion et  la  même  éducation  ;  ils  ne  s'aviseront  plus  de 
se  jalouser  ou  de  se  mépriser  les  uns  les  autres.  Ceux 
qui  ont  gardé  le  culte  du  grec  et  du  latin  ne  deman- 
deront qu'à  enseigner  ces  langues  qui  leursontchères. 
Ceux  que  leur  goût  appelle  surtout  vers  l'étude  de  la 
langue  et  de  la  littérature  françaises  ou  des  littératures 
étrangères  demanderont  à  être  employés  de  préfé- 
férence  dans  l'enseignement  français.  Les  professeurs 
d'histoire  et  de  géographie,  de  sciences  et  de  philoso- 
phie, trouveront  ici  et  là  également  des  élèves  capa- 
bles de  profiter  de  leurs  leçons.  On  verra  disparaître 
jusque  chez  les  élèves  ce  dédain  tant  de  fois  signalé 
et  funeste  de  l'enseignement  classique  pour  l'ensei- 
gnement spécial;  chaque  enfant  choisira  son  ordre 
d'études  selon  sa  vocation,  ses  aptitudes  ou  la  volonté 
de  ses  parents,  et  ne  se  sentira  plus  humilié  parce 
qu'il  aura  choisi  le  français  et  les  langues  vivantes  plu- 
tôt que  le  grec  et  le  latin.  Il  sortira  plutôt  de  cette  di- 
vision une  émulation  féconde,  puisque  les  mêmes 
carrières  seront  accessibles  aux  uns  et  aux  autres  ; 
ceux  qui  continueront  à  apprendre  le  grec  et  le  latin 
le  feront  sérieusement  ;  ceux  qui  renonceront  aux  lan- 
gues mortes  tiendront  à  prouver  qu'ils  n'en  valent 
guère  moins  pour  les  ignorer  et  qu'ils  peuvent,  eux 
aussi,  faire  figure,  et  bonne  figure,  dans  la  vie.  C'est  la 
grâce  que  nous  souhaitons  aux  uns  et  aux  autres,  et 
dans  leur  intérêt,  et  dans  celui  de  la  France. 

Charles  Bigot. 
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VARIÉTÉS    HISTORIQUES 
Le  second  mariage  de  la  maréchale  de  Montéjan 

(lôiO) 


I. 


François  I",  après  avoir  reconquis  le  PiémonI  en 
1537,  avait  donné  à  cette  province  pour  gouverneur  et 
lieutenant  général  le  maréchal  de  Monléjan,  baron  de 
Sille  et  de  Baupréau,  l'homnie  le  plus  atrabilaire  du 
royaume  de  France.  Nul  ne  mettait  en  doute  sa  loyauté 
et  sa  bravoure  ;  mais  c'était  un  esprit  orgueilleux  et 
étroit,  une  àme  ombrageuse  et  violente,  et  ses  empor- 
tements aveugles  lui  attiraient  partout  des  all'aires.  On 
avait  pu  en  juger  déjà  en  1532,  lors  de  la  réunion  de 
la  Bretagne  à  la  France. 

Les  états  de  cette  province  ayant  été  convoqués  alors, 
Montéjan,  d'une  ancienne  famille  de  l'Anjou  très  dé- 
vouée à  la  couronne,  est  appelé  à  la  présidence.  L'af- 
faire, habilement  préparée  par  le  chancelier  Duprat  et 
par  Louis  des  Désert,  du  parlement  de  Rennes,  était 
sûre,  en  dépit  d'une  certaine  opposition  ;  mais  n'a-t-on 
pas  dit  :  «  Gardez-moi  de  mes  amis,  car  de  mes  enne- 
mis je  m'en  charge.  »  La  séance  ouverte,  les  députés 
opposants  veulent  prendre  la  parole.  Au  lieu  de  les 
laisser  s'expliquer  librement  selon  leur  droit,  M.  de 
Monléjan,  qui  les  préside,  intervient  avec  une  telle 
violence  et  les  maltraite  d'une  façon  si  scandaleuse, 
que  le  corps  tout  entier  se  soulève.  L'afl'aire  faillit 
du  coup  être  perdue;  heureusement,  elle  se  raccom- 
moda. 

Deux  ans  après,  M.  de  Muiitéjan,  se  battant  en  Pié- 
mont sous  les  ordres  de  Montmorency,  s'entête,  malgré 
tous  les  conseils,  dans  la  plus  folle  entreprise  En  com- 
pagnie du  sieur  de  Boissy,  il  se  lance  avec  six  cents 
hommes  d'armes  contre  Ferdinand  de  Gouzague,  qui 
menait  dix-huit  cents  chevaux  et  six  mille  hommes  de 
pied.  Nulle  bravoure  ne  le  pouvait  sauver.-  Le  désastre, 
en  eiïet,  fut  complet  et  rapide.  Bien  peu  échappèrent. 
Montéjan  prisonnier,  conduit  au  camp  impérial,  une 
querelle  violente  s'éleva  entre  trois  chevaliers  qui  se 
disputaient  sa  rançon.  Ils  allaient  en  venir  aux  mains 
quand,  par  un  jugement  d'arbitrage,  le  maître  du  camp 
l'attribua  à  celui  qui,  ayant  saisi  les  rênes  du  cheval, 
avait  ôtéau  prisonnier  le  moyen  de  se  sauver. 

Malgré  ce  passé  peu  rassurant,  ie  roi  ayant  nommé 
Monléjan  lieutenant  général  en  Piémont,  celui-ci  y  si- 
gnale sou  arrivée  par  les  plus  grands  troubles.  Tout 
d'abord  il  se  querelle  avec  Guillaume  de  Langey,  gou- 
verneur de  Turin,  à  qui  il  préteuii  enlever  ses  gardes. 
Les  procédés  qu'il  emploie  sont  tellement  insultants 
que  toute  la  province  se  tourne  contre  lui  ;  aussi  doit-il 
céder. 


«  Il  a  fini  par  me  demander  que  nous  vécussions  bien 
ensemble,  écrit  I^angey  à  son  frère,  et  j'ay  voulu  tout  mettre 
sous  le  pied  tant  que  je  seray  sous  sa  cliarge  pour  le  service 
iluroy;  pourtant  il  m'a  dict  des  propos  que  le  plus  gros 
seigneur  de  la  chreslienté  ne  vouldroit  dire  à  homme  por- 
tant le  titre  de  gentilhomme...  II  en  a  tant  faict,  qu'il  est  par 
deçà  les  monts  en  malveillance  de  tout  le  monde.  » 

Dans  l'administration,  même  esprit:  Montéjan  mène 
tout  a  la  diable.  Ce  ne  sont  qu'impôts  arbitraires,  ac- 
caparements, exactions,  dilapidations  et  gaspillages. 
Le  commerce  est  ruiné,  l'agriculture  ne  peut  soute- 
nir ses  charges.  La  population  s'indigne,  murmure, 
et  bientôt  les  premiers  du  pays  lui  envoient  des  dé- 
putés pour  lui  adresser  des  remontrances  :  «  Dieu  ayrae 
justice,  disent-ils  ;  les  princes  doivent  aussi  l'aymer 
pour  régner  perpétuellement.  » 

A  ces  paroles,  Montéjan  entre  en  furie  : 

—  Allez  vous-en  aux  cinq  cent  raille  diables!  ré- 
pond-il. Le  roy  ne  se  soucye  de  vos  nécessités.  Allez 
hors  du  pays,  si  vous  voulez;  je  le  garderay  bien  sans 
vous. 

Les  Piémontais,  consternés,  ne  perdent  pas  courage. 

—  Le  pays  ne  croyt  pas,  répondent-ils,  que  le  roy 
soit  de  tel  vouloir  et  que  sa  bonté,  clémence  et  libéra- 
lité ait  changé. 

Là-dessus,  ils  envoient  en  députation  à  François  I" 
un  certain  maître  Georges,  conseiller  médecin  en  la 
ville  de  Turin,  fort  bien  accompagné,  pour  lui  porter 
les  doléances  du  peuple.  Le  gouverneur,  qui  n"a  laissé 
partir  maître  Georges  qu'à  grand'peine,  le  fuit  arrêter 
en  route  à  Briançon  et  mener  prisonnier  au  château 
de  Suze  comme  traître  et  malfaiteur.  Le  ^^oi,  averti, 
ordonne  qu'on  le  relâche  et  qu'il  continue  son  chemin. 
Le  gouverneur  répond  en  le  faisant  resserrer.  Il  faut 
un  second  ordre  du  roi,  et  plus  impératif,  pour  qu'il 
soit  enfin  mis  dehors. 

Pendant  c<s  débats,  une  émeute  éclate  à  Turin.  Les 
soldats  réclament  un  arriéré  de  paye.  Montéjan,  qui  a 
joué  et  perdu  l'argent,  leur  impose  silence.  Ils  se  mu- 
tinent, et  le  gouverneur  est  contraint  de  se  retirer  en 
son  château  et  d'y  «  tenir  fort  »  pendant  cinq  ou  six 
heures,  jusqu'à  ce  que  la  révolte  soit  apaisée. 

Les  désordres  succédant  aux  désordres,  François  I" 
sent  enfin  la  nécessité  d'un  contrôle  sérieux  et  se  dé- 
cide à  envoyer  un  commissaire  royal  en  Piémont.  Pour 
ménager  Montéjan,  il  couvre  la  charge  d'une  inspec- 
tion des  places  fortes  de  la  province,  et  il  nomme 
pour  la  remplir  Vieilleville,  proche  parent  de  M""-  de 
Montéjan. 

Vieilleville  se  met  en  route.  De  l'humeur  dont  on 
connaît  Montéjan,  on  peut  imaginer  comment  il  est 
reçu,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  reçu  du  tout.  Au  lieu 
de  se  rendre  au-devant  du  commissaire  du  roi,  comme 
c'était  son  devoir,  le  gouverneur  s'enferme  dans  son 
i  château,  et  Vieilleville   parcourt  seul  avec  sa  propre; 
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suite  les  villes  et  les  places  fortes.  Il  écoute  les  plaintes 
des  habitants,  recueille  les  renseignements,  inspecte 
toutes  les  choses  militaires.  A  la  suite  de  cette  prome- 
nade, il  arrive  à  Turin  et  se  rend  droit  au  château. 

La  réception  est  fort  raide.  Les  premières  paroles  du 
gouverneur  sont  pour  dire  que,  le  roi  n'ayant  d'autre 
intention  que  de  se  défaire  de  lui,  il  préviendra  sa  vo- 
lonté. De  ce  pas,  il  va  se  rendre  auprès  de  Sa  Majesté 
pour  lui  remettre  sa  charge;  Vieilleville  peut  prendre 
le  commandement. 

Vieilleville  le  laisse  dire  ;  puis,  peu  à  peu,  avec  un 
mélange  d'affection  et  d'adresse,  il  lui  remontre,  en 
parent  attaché,  qu'il  se  fera  le  plus  grand  tort  du 
monde  d'agir  ainsi.  Montéjan  commence  à  s'apaiser. 
Vieilleville  continue,  l'adoucissant  par  quelques  flat- 
teries ;  puis  il  s'approche  de  son  oreille  et  ajoute  tout 
bas  : 

—  Monsieur,  ne  jouez  plus  !  Vous  avez  joué  deux 
monstres  (1)  de  la  garnison  de  Turin,  ce  qui  a  esté 
cause  de  la  mutinerie. 

—  Comment,  mon  cousin,  répond  le  maréchal  ému, 
le  roy  sçait-il  cela? 

—  Ouy,  je  vous  jure,  dit  Vieilleville  ;  mais  Sa  Ma- 
jesté vous  ayme  tant  qu'Elle  ne  veuit  pas  que  vous  sa- 
chiez qu'Elle  le  sache.  Vous  aurez  dans  sept  ou  huit 
jours  quatre-vingt  mille  escus  pour  réparer  votre  faute 
et  donner  ordre  aux  choses  les  plus  nécessaires...  Je 
vais  faire  mon  rapport  à  Sa  Majesté  sur  Testât  de  la 
province.  Toutefois  je  modèreray  les  choses  en  parent, 
amy  et  serviteur  ;  vous  le  reconnaîtrez. 

Montéjan,  ému  de  ce  langage,  continue  l'entretien 
sur  un  ton  plus  doux,  et  le  lendemain,  Vieilleville 
s'apprêtant  à  partir,  il  monte  à  cheval  pour  le  recon- 
duire jusqu'à  Veiilanne.  Comme  ils  cheminaient  côte 
à  côte,  Montéjan  demande  à  son  compagnon  s'il  ne  lui 
en  veut  pas  de  certains  incidents  de  guerre  où  il  re- 
connaît avoir  manqué  à  la  fraternité  des  armes.  Vieille- 
ville  lui  répond  que  dans  le  moment  il  lui  en  a  fait 
intérieurement  un  leproche,  mais  qu'il  n'en  a  gardé 
nulle  rancune.  Ils  commencent  alors  à  rappeler  le 
compagnonnage  de  leurs  premières  armes,  leurs  gaietés, 
leurs  folies,  et  Vieilleville  évoque  des  souvenirs  parti- 
culièrement chers  à  son  ami. 

Le  terrible  maréchal,  en  effet,  à  cette  époque  de  jeu- 
nesse, avait  conçu  une  grande  passion  pour  la  cousine 
de  Vieilleville,  M""  Philippe  de  Montespedon,  une  toute 
jeune  fille  orpheline,  pupille  et  héritière  de  M.  de  Cha- 
teaubriand (2).  Commeelle  était  de  très  vieille  souche, 
possédant  de  grands  biens  et  en  avait  encore  de  plus 
grands  à  attendre  de  lui,  M.  de  Chateaubriand  s'était 
mis  en  tète  de  ne  la  marier  qu'à  un  prince  du  sang. 
Vainement  donc  Montéjan  l'entoure  de  soins,  d'égards 


(1)  Argent  destiné  à  la  paye  des  troupes. 

(2)  Le  mari  de  la  fameuse  comtesse,  maîtresse  du  roi. 


et  de  respect;  vainement  ses  regards  languissants  té- 
moignent de  son  amour;  Tintraitahle  tuteur  ne  veut 
pas  en  démordre,  et,  voyant  que  M""  Philippe  se  mon- 
tre sensible,  il  lui  défend  de  parler  à  son  '■  amant  »  ni 
de  <i  luy  faire  aulcun  attrait  ».  Montéjan,  désolé,  a  re- 
cours à  Vieilleville,  qui  prend  aussitôt  chaudement  ses 
intérêts  en  main. 

M.  de  Chateaubriand  reconnaissait  la  parenté  de 
Vieilleville  par  la  maison  de  Dinan,  dont  ils  étaient 
tous  deux  issus,  et  l'avait  en  extrême  faveur.  Celui-ci 
en  profite  pour  s'attachera  sa  personne,  pénétrer  dans 
sa  confiance,  et  un  jour  il  l'engage,  avec  sa  pupille,  à 
venir  passer  quelque  temps  en  son  château  de  Saint- 
Michel  en  Boys,  où  se  trouvait  déjà  Montéjan.  Là,  sur 
ses  terres,  dans  l'exercice  de  l'hospitalité,  mille  occa- 
sions naturelles  se  présentent  d'user  de  son  influence. 
Il  entoure  M.  de  Chateaubriand  de  séductions,  il  le 
charme  par  la  cordialité  de  l'accueil,  le  touche  par  les 
démonstrations  de  l'amitié,  le  distrait  et  l'entraîne  par 
mille  plaisirs,  si  bien  que  le  jour  où  on  vient  à  parler 
mariage,  la  place  est  enlevée  d'assaut. 

A  ces  souvenirs,  ramenés  par  Vieilleville  avec  toutes 
les  circonstances  et  dans  tous  les  détails  qui  les  ren- 
dent présents,  les  derniers  vestiges  de  la  colère  dispa- 
raissent de  l'àme  de  Montéjan.  L'ancienne  amitié 
repiend  son  empire,  il  se  tourne  vers  son  compagnon 
et  le  supplie  d'écarter  tout  ombrage.  Vieilleville  le  pro- 
met, et,  «  de  grande  ardeur  sur  la  flamme  de  cette 
réconciliation,  ils  mettent  pied  à  terre  et  s'embrassent 
par  plusieurs  fois  bien  serrés,  ce  qui  jette  la  suite  des 
liommes  d'armes  eu  merveilleuse  peine  de  savoir  le 
motif  de  telles  caresses  ».  Remontant  ensuite  à  cheval, 
ils  poursuivent  le  chemin  jusqu'à  Veiilanne,  où  ils 
«  soupèrent  et  couchèrent  ensemble  afin  de  plus  libre- 
ment deviser  ». 

Le  lendemain  fut  aux  adieux,  les  derniers.  Le  maré- 
chal mourut  l'année  suivante. 


II. 


M""  Philippe  fut-elle  au  désespoir  de  la  mort  de  son 
mari?  On  en  peut  douter  à  la  façon  dont  elle  porta  le 
deuil.  Les  natures  orageuses  attirent  plus  qu'elles  n'at- 
tachent. 

Que  de  choses  d'ailleurs  pour  la  consoler!  «  Ornée 
de  grande  beauté  et  en  fleur  de  jeunesse  »,  nous  disent 
les  Mémoires,  «  M""'  Philippe,  pour  donner  la  couleur 
à  ses  qualités,  était  riche  de  soixante  mille  livres  de 
rente  »,  sans  compter  l'héritage  de  M.  de  Chateau- 
briand (dont  elle  ne  devait  d'ailleurs  pas  hériter).  C'était 
en  outre  une  personne  d'esprit  et  d'expérience,  qui 
savait  admirablement  prendre  la  vie  parle  bon  bout  et 
tirer  son  épingle  de  tous  les  jeux.  D'humeur  avenante 
et  gaie,  sans  fausses  prétentions,  sans  rêves  senti- 
raentals  et  chimériques,  elle  avait  avec  les  hommes 
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ce  juste  mélange  de  coquetterie  et  de  réserve  qui  atliie 
et  retient  sans  jamais  engager.  Si  elle  s'avançait  pariois 
un  peu  vite,  clic  savait  battre  en  retraite,  et  sa  faron 
d'aisance  et  de  simplicité  avait  un  grand  pouvoir  pour 
tout  arranger  autour  d'elle. 

Une  fois  libre,  les  prétendants  ne  manquèrent  pas  à 
sa  main.  Le  premier  qui  lui  «  présenta  son  service  « 
fut  le  marquis  de  Saluce,  frère  de  celui  qui  avait  en 
1536  livré  le  Piémont  à  Charles-Quint.  Petit  de  sa  per- 
sonne, gros  et  mal  hàû,  le  marquis  ne  semblait  nulle- 
ment fait  pour  plaire;  cependant  il  reçut  un  accueil 
fort  aimable  et  même  encourageant.  M""  de  Montéjan 
avait  ses  vues.  Songeant  en  ce  moment  à  rentrer  eu 
France  et  sachant  combien  sa  personne  excitait  de 
convoitises,  elle  s'effrayait  du  voyage.  Or  précisément 
le  marquis  de  Saluce  allait  se  rendre  à  la  cour  avec 
tout  son  train;  sa  compagnie  pour  la  route  serait  une 
protection  précieuse.  Il  s'agissait  de  bien  se  maintenir 
avec  lui,  en  laissant  l'avenir  ouvert. 

La  maréchale  excellait  ;'i  ces  tours  d'adresse.  Quelques 
mots  à  double  entente  prononcés  par  mégarde  et  bien 
à  propos,  des  hésitations  timides,  des  sourires  pudique- 
ment voilés  sous  les  voiles  de  veuve,  il  n'en  fallait  pas 
davantage,  M.  de  Saluce  ayant  été  créé  et  mis  au  monde 
pour  tomber  dans  le  piège.  Le  marquis,  en  effet,  avec 
les  qualités  méridionales,  l'ouverture,  l'entrain,  la  fa- 
conde, l'éclat  de  l'esprit,  l'exubérance  de  la  parole,  était 
de  cette  pâte  outrecuidante  et  vaniteuse  que  la  main 
souple  des  femmes  sait  si  bien  pétrir  au  mieux  de  leurs 
convenances  et  de  leurs  intérêts.  Dès  la  première 
parole  de  M""^  Philippe,  et  même  dès  le  premier  silence, 
sa  naïve  fatuité  prend  feu.  Le  voilà,  sur  du  succès,  qui 
met  toutes  voiles  dehors  et  marche  de  l'avant  avec  au- 
dace. Non  seulement  il  est  aux  ordres  de  la  maréchale 
pour  l'escorter  à  Paris;  mais,  sur  l'assurance  intérieure 
de  l'épouser,  il  offre  de  la  défrayer  de  tous  les  frais  du 
voyage. 

L'explication  n'est  pas  poussée  plus  loin  et  on  se  met 
en  route. 

Ce  n'était  pas  alors  une  petite  affaire  que  le  voyage 
de  Turin  à  Paris,  surtout  pour  deux  gros  personnages 
qui  emmenaient  des  trains  de  conséquence.  La  maré- 
chale avait  gardé  avec  les  siens  tous  les  gens  de  fey  son 
mari,  et  on  aura  quelque  idée  du  nombre  quand  nous 
dirons  qu'outre  les  gentilsliouimes,  ofticiers,  valets, 
demoiselles  et  femmes  de  chambre,  11  y  avait  quinze 
ou  seize  femmes  de  service,  rien  que  pour  les  travaux 
à  l'aiguille.  Ceci,  joint  aux  gens  du  marquis,  avec  les 
chevaux,  fourgons,  litières  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  for- 
mait une  troupe  si  imposante  que  par  toutes  les  villes 
la  foule  se  pressait  au  passage  pour  les  contempler.  Le 
marquis  prenait  plaisir  à  ce  déploiement  et  donnait 
haut  les  ordres  comme  s'ils  eussent  été  déjà  fiancés  ou 
mariés.  Il  se  pavanait,  se  rengorgeait,  faisait  des  plai- 
santeries, allant  jusqu'à  dire  qu'il  faudrait  casser  celui- 
ci,  renvoyer  celui-là,  car  la   maison  serait  par  trop 


considérable.  Pendant  ce  temps  M""  Philippe  conti- 
nuait de  sourire  et  se  montrait  si  accorte  dans  sa 
réserve,  que  la  pauvre  tête  du  marquis  battait  la  cam- 
pagne de  plus  en  plus. 

Voyageant  à  très  petites  journées,  on  arrive  au  mois 
d'avril  à  Lyon,  où  on  avait  décidé  de  se  reposer  douze 
jours.  Là,  M""'  Philippe  reçoit  de  Vieilleville  des  lettres 
qui  lui  sont  si  secrètenient  baillées  par  le  courrier  que 
nul  n'en  a  connaissance.  Et  pourtant  le  marquis  avait 
mis  plusieurs  serviteurs  aux  écoutes,  non  qu'il  doutât 
des  sentiments  de  la  maréchale,  mais  pour  découvrira 
l'occasion  ses  «  corrivaulx  »  et  leur  couper  le  chemin. 
Vieilleville  avait  toujours  été  pour  M""  Philipi)e  un 
cousiu   très  all'ectionné,  un  ami  très  sûr,  et  elle  le 
savait.  Ses   lettres,  datées  de   Saint-(iermain-en-Layc 
(6  avril  1540)  où  séjournait  le  roi,  lui  donnaient  des 
nouvelles  de  la  cour.  On  y  était  «  abreuvé  »,  disait-il, 
de  son  mariage  avec  M.  de  Saluce.  On  annonçait  qu'ils 
venaient  à  Paris  tous  deux  pour  l'accomplir,  et  c'était 
l'objet  de  toutes  les  conversations.  Le  roi,  d'ailleurs, 
s'en  réjouissait  fort,  comme  d'un  moyen  de  s'attacher  le 
marquis;  car  il  n'y  a  chose  en   ce  monde  plus  que 
l'amour  pour  vous  fixer  en  pays  étranger.  Le  marquis 
une  fois  naturalisé  par  cette  alliance,  on  n'aurait  plus 
à  craindre  qu'il  entrât  en  pratique  avec  l'Empereur,  ni 
même  que  celui-ci  essayât  de  le  corrompre  ou  de  l'en- 
traîner. Enfin,  on  en  disait  tant,  que  .M""  de  Montéjan 
semblait  se  marier  plutôt  pour  accommoder  les  affaires 
du  roi  et  lui  faire  service,  que  pour  son  propre  bien  et 
agrément.  Quant  ù  lui  Vieilleville,  il  était  trop  fin  pour 
croire  à  un  désintéressement  si  complet.  Il  ne  pouvait 
non  plus  lui  entrer  dans  l'esprit  qu'ayant  été  daus  son 
premier  mariage  une  très  bonne  et  fidèle  épouse,  elle 
ait  songé  si  promptement  à  convoler  à  un  second  sans 
même  lui  avoir  l'ait  l'honneur  de  l'en  avertir  comme  à 
son  proche  parent,  son   humble  et  afl'eclionné  servi- 
teur. 11  la  suppliait  donc  de  l'éclairer  sur  tous  ces 
points. 

Puis,  il  finissait  en  donnant  créance  au  porteur  pour 
un  message  de  vive  voix,  auquel  il  la  priait  d'accorder 
une  attention  particulière. 

M""  Philippe,  après  avoir  lu  la  lettre  et  pris  connais- 
sance du  message  verbal,  répond  aussitôt  à  son  cousin. 
Elle  le  remercie  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  d'elle,  lui 
explique  comment  les  difficultés  de  son  retour  en 
France  l'ont  portée  à  chercher  la  compagnie  du  mar- 
quis, et  enfin  ajoute  : 

«  Dii;u  m'a  de  telle  sorte  assistée,  que  par  sa  grande 
bouté  je  suis  rendue  en  France  sans  estre  accordée,  pro- 
mise, uy  contractée  avec  homme  vivant.  La  présente  en  fera 
foy  en  face  d'Église  et  de  justice;  elle  oblige  mon  honneur 
et  vous  pourrez  la  montrer  à  qui  vous  vouldrez. 

u  Je  ne  puis  assez  ui'esmerveiller  du  Roy,  qui  pense  que 
je  lui  acquiers  des  serviteurs  aux  dépens  et  préjudices  de 
ma  bonne  fortune  et  contre  mon  humeur.  Je  ne  seray  jamais 
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Italienne,  et,  sij'avois  à  l'estre,  je  fuyrois  encore  te  marquis 
par  plusieurs  raisons  que  je  remets  à  vous  dire,  dont  la 
principale  est  qu'il  n'a  et  qu'il  n'aura  jamais  l'âme  française. 
Bien  qu'il  dissimule  avec  le  Roy,  il  ne  sera  pas  meilleur  que 
son  frère,  le  marquis  François,  dont  les  traliisons  ont  mis 
en  péril  au  siège  de  Fossan  tant  de  seigneurs  et  braves  che- 
valiers parmi  lesquels  nous  avions  des  parents. 

«  J'ay  au  demeurant  bien  considéré  la  créance  que  ce 
gentilliomme  m'a  remise  de  votre  part.  Je  voys  par  là  que 
vous  pensez  à  moy  et  aflectionnez  mon  bien  plus  que  moy- 
mesme;  de  quoy  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  ne 
pouvant  pour  récompense  que  vous  assurer  que  me  trouve- 
rez pour  jamais  vostre  très  obligée  cousine  et  très  affection- 
née amie  à  vous  obéir. 

«  Philippe  de  Montespedon. 

«  De  Lyon,  ce  12'""  d'avril  1540.  » 

Cependant  le  séjour  de  nos  voyageurs  touchait  à  sa 
fin.  Le  marquis,  entendant  se  présenter  magnifique- 
ment à  la  cour,  avait  acheté  les  meubles  les  plus 
riches,  et  M"'°  de  Montéjau  avait  aussi  fort  bien  monté 
sa  garde-robe.  Outre  cet  accroissement  de  bagages,  la 
galanterie  de  M.  de  Saluce  ayant  attaché  à  leur  suite 
une  bande  de  violons  u  pour  amortir  l'ennuy  du  feu 
maréchal  »,  le  train  ne  finissait  pas.  Ou  envoya  donc 
par  terre  à  Briare  les  chevaux  et  les  mulets,  et  le  mar- 
quis et  la  maréchale  se  rendirent  à  Roanne,  où  ils 
s'embarquèrent  sur  la  Loire.  Leur  attirail  immédiat 
était  tel  qu'il  ne  leur  fallut  pas  moins  de  six  grands 
bateaux  pour  tout  emporter.  On  faisait  la  cuisine  à 
bord. 

La  route  continue  ainsi  paisiblement,  les  voyageurs 
se  rapprochant  chaque  jour  de  Paris.  Vieilleviile,  qui 
avait  ordinairement  avis  de  leurs  journées  par  les 
courriers  du  roi  qui  allaient  et  venaient  incessamment 
de  la  cour  en  Piémont,  se  trouvait  à  Corbeil  avec 
quatre-vingts  chevaux  quand  ils  arrivent  à  Essonne; 
il  envoie  un  courrier  à  la  maréchale  pour  prendre  ses 
ordres.  Elle  lui  répond  en  le  priant  de  se  montrer  seu- 
lement le  jour  suivant  à  «  la  disuée  »,  qui  aura  lieu  à 
Juvisy.  Le  lendemain  donc,  il  se  présente  avec  sa 
troupe  juste  comme  le  marquis  et  la  maréchale  sor- 
taient de  table.  L'entrevue  est  très  cordiale.  On  devise 
de  la  bonne  chère,  des  aventures  du  voyage,  du  plai- 
sir du  retour.  On  sera  à  Paris  le  soir  même. 

Au  bout  d'un  instant,  M™"  de  Montéjan  se  retire 
pour  les  derniers  préparatifs;  mais,  avant  de  montera 
cheval,  elle  appelle  le  surintendant  de  sa  maison,  le 
sieur  du  Plessis-au-Chat,  gentilhomme  breton,  et  lui 
commande,  dès  qu'ils  seront  à  la  porte  Saint-Marceau, 
de  séparer  son  train  de  celui  du  marquis  et  de  s'avan- 
cer sur  les  fossés,  entre  cette  porte  et  la  porte  Saint- 
Jacques,  pendant  qu'ils  prendront  congé. 

Fut  dit,  fut  fait. 

Les  voyageurs  traversent  le  faubourg  Saint-Marceau 
en  fort  majestueuse  figure;  puis,  à  la  porte  de  la  ville, 


Plessis-au-Chat  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse  en  sé- 
parant les  trains  et  se  dirige  du  côté  de  la  porte  Saint- 
Jacques.  Le  marquis,  étonné,  pense  qu'il  s'égare  et  lui 
demande  où  il  va. 

—  Monsieur,  ils  vont  bien,  répond  la  maréchale  en 
s'avançant  ;  car  vostre  logis  est  à  l'hostcl  des  Ursinsau 
cloistre  Notre-Dame,  et  le  mien  à  l'hostel  Saint-Denis 
auprès  des  Augustins.  Mon  honneur  me  défend  de  lo- 
ger avec  VOUS;  c'est  pourquoy  nous  devons  prendre 
congé  à  ceste  heure,  ce  que  je  ne  feray  pas  toutefois, 
monsieur,  sans  vous  remercier  très  humblement  de  la 
bonne  compaignie  qu'il  vous  a  plu  me  faire.  Quant  à 
la  dépense  du  voyage  pour  ce  qui  me  touche,  je  l'ay 
tout  par  escript.  Vostre  maistre  d'hostel  et  Plessis-au- 
Chat  videront  si  bien  cela  qu'auparavant  huit  jours 
nous  eu  demeurerons  quittes.  J'entends  pour  le  regard 
de  l'argent.  Quant  à  l'obligation,  elle  me  sera  perpé- 
tuelle, et  je  ne  pense  pas  m'en  pouvoir  jamais  acquit- 
ter. Je  vous  supplye  de  croire  que  cette  despartie  n'est 
que  de  corps  seulement.  Je  vous  laisse  mon  cœur,  du- 
quel je  vous  prye  de  faire  bonne  garde. 

Puis  elle  le  baise  en  ajoutant  : 

—  Adieu,  monsieur;  nous  nous  verrons  demain  au 
logis  du  roy. 

Le  marquis  demeure  «  si  esperdu  de  cette  subite  mu- 
tation »,  qu'il  ne  peut  proférer  un  mot.  Mais  ses  «sou- 
pirs et  sanglots  »  parlent  pour  lui.  Reprenant  toutefois 
ses  esprits,  il  répond  : 

—  Madame,  vostre  adieu  m'a  voit  arraché  le  cœur  ; 
mais  vos  dernières  paroles  et  le  baiser  dont  vous 
m'avez  honoré  me  l'ont  remis...  Demain,  comme  vous 
dites,  nous  nous  verrons.  Mais  souvenez-vous  bien 
des  promesses  que  vous  m'avez  faites,  et  adieu,  ma- 
dame. 

Là-dessus  ils  se  séparent. 

Tandis  que  le  brave  marquis,  entêté  d'espérance,  se 
donnait  à  lui-même  le  long  du  chemin  les  raisons  sans 
réplique  qui  devaient  prochainement  conduire  dans 
ses  bras  la  belle  maréchale,  celle-ci  arrivait  à  son  logis 
et  commençait  son  installation  d'un  cœur  bien  éloigné 
de  son  compagnon  de  route.  Elle  attendait  deux  vi- 
sites, et,  tout  en  donnant  des  ordres  à  ses  gens,  on 
peut  supposer  sans  malveillance  qu'elle  jetait  un  coup 
d'œil  sur  son  austère  toilette  de  veuve  et  s'arrangeait 
pour  qu'elle  ne  présentât  pas  un  tour  trop  désobli- 
geant. C'est  qu'en  etïet  le  moment  était  grave.  Quel- 
ques heures  après,  le  secret  du  message  remis  à  Lyon 
allait  être  mis  au  jour.  M.  de  Vieilleviile  présentait  à 
sa  cousine  le  futur  maître  de  sa  main  et  de  son  cœur, 
le  prince  Charles  de  la  Roche-sur-Yon. 


III. 


Le  prince  de  la  Roche-surTYon,  frère  de  Louis  II, 
duc  de  Montpensier,  et  d'Antoine,  plus  tard  roi  de  Na- 
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varre,  appartenait  à  la  branche  cadette  des  Bourbons, 
pauvre,  comme  on  sait,  el  peu  on  faveur  depuis  la  tra- 
hison du  connétable.  Le  prince  était  un  parfait  gentil- 
homme, bien  tourné,  très  courtois  et  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  D'un  caractère  aimable  et  d'un  esjjrit 
élevé,  dans  les  querelles  religieuses,  nous  dit  Bran- 
tôme, il  prenait  toujours  le  |)arti  de  l'humanité  et  de 
la  tolérance,  lirave  et  vaillant  autant  que  sage  et 
bien  avisé,  fort  homme  d'honneur  en  toute  chose,  il 
ne  trompait  personne  et  tenait  fidèlement  ses  pro- 
messes. 

Vieilleville,  le  plus  ancien  et  le  meilleur  ami  du 
prince,  avait  songé  dans  cette  alliance  en  même  temps 
à  sa  fortune  et  à  son  bonheur  ;  et  il  n'avait  pas  moins 
songé  à  sa  cousine  en  lui  proposant,  avec  le  titre  de 
princesse  et  l'alliance  du  roi,  un  époux  charmant, 
l'homme  le  plus  aimable  de  toute  la  cour.  Tous  deux 
se  convenaient  si  bien  que,  Vieilleville  aidant,  immé- 
diatement ils  s'entendent.  Le  soir  même,  M""  de  Mon- 
téjan  acceptait  le  service  du  prince. 

—  Si  vous  voulez  m'en  croire,  lui  dit  alors  Vieil- 
leville, pressez -VOUS;  le  retardement  seroit  péril- 
leux. 

La  situation  toutefois  était  complexe. 

Dès  le  lendemain,  le  marquis  de  Saluce  arrive,  bril- 
lant el  paré,  le  cœur  gonflé  d'espérance,  rendre  visite 
à  la  belle  veuve.  Peut  on  le  «  rembarrer  de  prime 
abordade  »,  comme  un  malotru,  après  cette  longue 
route  faite  si  galamment  ensemble?  Le  moins  qu'on 
lui  doive,  certainement,  c'est  de  ménager  les  refus,  de 
louvoyer  devant  les  attaques.  Les  choses  traînent  ainsi 
en  longueur  et  de  nouvelles  prétentions  s'élèvent, 
celles  d'abord  de  M.  d'Annebaud,  maréchal  de  France 
et  successeur  de  M.  de  Montéjan  au  gouvernement  du 
Piémont:  «  .M.  d'Annebaud  n'avoit  pas  une  façon  de 
courtisan  très  galante,  ny  la  parole  éloquente,  estant 
mesme  un  peu  besgue  ;  mais  il  estoit  un  très  homme 
de  bien,  d'honneur  et  très  brave  aussy  »,  de  plus, 
grand  favori  de  M'"'  la  Dauphine,  Catberine  de  Médi- 
cis,  à  laquelle  il  s'ouvre  de  ses  désirs  dans  une  longue 
lettre  écrite  sur  la  roule  du  Piémont,  dont  il  allait 
prendre  le  commandement. 

Trois  raisons,  dit-il,  doivent  décider  M""  de  Monté- 
jan en  sa  faveur;  la  première,  c'est  qu'il  possède  la 
même  situation  que  feu  son  mari:  ainsi,  elle  ne  des- 
cendra pas;  la  seconde,  c'est  qu'ayant  rendu  de  grands 
et  signalés  servicesau  roi,  quand  il  y  aura  d'importants 
états  à  départir  il  aura  la  chance  d'être  préféré  ;  la 
troisième,  c'est  qu'ayant  des  terres  en  Bretagne  encla- 
vées dans  celles  de  M""  de  Montéjan,  entre  autres  la 
terre  de  Hunoday,  n  fort  belle  et  seigneuriale  »,  ce  ma- 
riage apporterait  à  tous  deux  une  grande  commodité. 
Ils  pourraient  accumuler  ensemble  et  faire  une  maison 
de  cent  mille  livres  de  rente,  «  chose  rare  en  ce 
royaulme,  sans  qualité  de  prince  ».  Il  suppliait  donc 
M""'  la  Dauphine  de  lui  «  moyenner  ce  bien  ». 


Au  reçu  de  cette  lettre,  Catherine,  serviable  A  ses 
amis,  aimant  d'ailleurs  à  patronner,  prend  la  requête 
de  M.  d'Annebaud  en  faveur  et  fait  mander  la  maré- 
chale. Celle-ci  se  rend  bien  vile  à  ses  ordres.  La  Dau- 
phine commence  à  lui  dire  qu'elle  la  veut  marier  ; 
puis,  sans  nommer  le  prétendant,  elle  énumère  tous 
les  avantages  allégués  dans  la  lettre. 

A  cette  propo.sition,  la  maréchale,  qui  avait  moins 
d'aplomb  avec  les  personnes  de  son  sexe  qu'avec  celles 
dcl'autre,  demeure  interdite.  La  Dauphine  nomme  alors 
son  protégé  et  s'attache  à  montrer  combien  ses  mé- 
rites sont  supérieurs  h  ceux  du  marquis  de  Saluce.  Ce 
dernier,  dit-elle.  Italien  de  naissance  et  impérialiste  de 
cœur,  si  la  guerre  recommence  sera  désarçonné  au 
moindre  soupçon  et  encore  avec  honte,  car  on  l'appel- 
lera traître.  En  outre,  «  il  est  fort  malaisé  de  sa  per- 
sonne, pansardement  gros,  malpropre,  noir,  basané  et 
do  fort  mauvaise  grâce  »...,  tandis  que  .M.  d'Annebaud, 
vous  l'avez  vu,  il  est  honnête  et  fort,  «  mettable  en 
toute  chose  ». 

M""  la  Dauphine  pouvait  s'étendre  à  l'aise  sur  la 
critique  du  marquis  :  la  maréchale  ne  le  défendrait 
pas;  mais  pas  davantage  ne  viendrait-elle  à  M.  d'An- 
nebaud. En  ce  moment,  celle-ci  n'avait  qu'un  souci  en 
tète:  se  dégager  de  tant  J'inlentions  bienveillantes 
sans  mécontenter  le  haut  personnage  qui  les  lui  témoi- 
gnait. 

—  Je  ne  «çaurois  dire,  madame,  répond-elle  enQn, 
lequel  de  M.  d'Annebaud  ou  de  uioy  est  le  plus  heu- 
reux qu'une  si  grande  princesse,  la  plus  excellente  de 
toute  la  chrestienté,  ayt  daigné  prendre  la  poyne  de 
nous  assembler.  Que  ne  vous  a-t-il  plu,  quand  j'estois 
par  les  chemins,  me  faire  desclarer  vosire  intention  ! 
Je  l'eusse  alors  suivie,  m'estimant  trop  heureuse  d'estre 
mariée  d'une  telle  et  si  rare  main.  Mais,  madame,  au- 
jourd'huy  je  me  trouve  si  avant  en. propos  de  mariage 
avec  un  autre,  que  malaisément  pourrois-je  me  reti-ror 
sans  estre  convaincue  de  légèreté  el  de  perfidie.  J'es- 
père, du  moins,  que  vous  aurez  pour  agréable  que  je 
me  veuille  allier  avec  quelqu'un  qui  aura  l'honneur 
d'estre  un  jour  très  humble  serviteur  et  bien  proche 
parent  de  mosseigneurs  vos  enfants,  si  Dieu  vous  fait 
ceste  grâce  et  à  nous  tous  de  vous  en  donner. 

—  Mon  Dieu,  reprend  la  Dauphine,  qui  seroit-ce 
donc? 

—  C'est  M.  le  prince  de  la  Roche-sur-Yon.  Mon  cou- 
sin de  Vieilleville  en  a  mis  si  avant  les  fers  au  feu, 
que  je  ne  m'en  saurois  dédire  sans  estre  accusée  de 
légèreté  et  de  mauvaise  foy. 

Désarn)ée  par  cette  façon  de  présenter  les  choses,  la 
Dauphine  félicite  M""  de  .Montéjan  et  lui  remet  la  lettre 
de  M.  d'Annebaud,  on  lui  prometlant  de  ne  lui  en  plus 
parler.  Puis  elle  l'engage,  comme  Vieilleville,  à  pre.sser 
son  mariage,  crainte  que  le  roi  ne  s'y  oppose,  tant  il 
favorise  M.  de  Saluce. 

Mais  ce  n'était  pas  si  facile. 
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IV. 


Si  habile  que  soit  une  femme,  elle  se  met  toujours 
plus  aisément  dans  nue  situation  équivoque  qu'elle  ne 
s'en  dégage.  M™"  de  Montéjan  s'en  apercevait.  Loin  de 
se  départir  de  ses  prétentions,  M.  de  Saluée  continuait 
à  les  proclamer  très  haut,  menant  le  plus  grand  bruit 
autour  de  la  jeune  veuve.  Il  racontait  à  tout  venant 
qu'elle  était  engagée  envers  lui  de  manière  à  ne  pou- 
voir se  déprendre;  il  l'appelait  publiquement  sa  mm- 
tresse,  à  la  manière  du  temps,  et  venait  la  voir  tous  les 
jours.  M'"'  de  Montéjan,  redoutant  un  éclat,  espérait 
le  lasser  en  tournant  les  choses  en  plaisanterie.  Elle 
riait  des  propos  galants,  les  tenait  sans  conséquence, 
et  de  plus  en  plus  gardait  le  large. 

Une  situation  si  fausse  et  si  tendue  ne  pouvait 
cependant  durer  toujoui's  Cette  façon  dilatoire  irritait 
l'impalience  et  la  vanité  du  marquis,  d'autant  plus  qu'à 
chaque  visite  il  trouvait  installé  en  la  place  le  prince 
de  la  Roche-sur-Yon,  qui  n'en  bougeait  et  semblait 
n'avoir  cure  de  sa  présence.  Quelle  poignante  épineau 
pied  que  ce  prince  !  Quelle  épreuve  !  Se  trouver  ainsi 
chaque  jour  entre  un  seigneur  froid,  silencieux  etpoli, 
auquel  ou  doit  du  respect  en  qualité  de  prince,  et  la 
femme  dont  on  est  épris,  gaie,  aimable,  de  la  plus 
brillante  humeur,  mais  toujours  fuyante  et  insaisis- 
sable :  si  convaincu  qu'on  soit  de  son  mérite,  il  y  a  de 
quoi,  à  la  longue,  vous  afifoler.  C'est  ce  qui  arriva  au 
marquis. 

A  bout  de  patience  et  se  croyant  d'ailleurs  encouragé 
par  le  roi,  il  imagine,  pour  sortir  de  cette  situation,  le 
plus  singulier  procédé  chez  un  prétendant  d'amour  : 
c'est  d'ajourner  M""'  de  Montéjan,  non  pas  devant  l'of- 
ficial  tribunal  religieu.x,  mais  devant  le  Parlement, 
pour  avoir  à  dire  si  elle  ne  lui  a  pas  promis  mariage. 

Grand  bruit  à  cette  nouvelle!  La  cour  et  la  ville  en 
retentissent;  toutes  les  conversations  en  sont  défrayées. 
Et  M'""  de  Montéjan,  en  recevant  l'exploit,  de  quel  œil 
contrit  ne  dut-elle  pas  regarder  sa  coquetterie? 

Heureusement,  dans  ce  temps-là,  quand  une  femme 
jeune  et  charmante  faisait  une  folie,  il  se  trouvait  tou- 
jour  un  homme  par  derrière  prêt  à  la  sauvegarder. 
Pour  M""^  de  Montéjan,  cet  homme  fut  son  cousin. 
Nous  allons  le  voir  soutenir  l'assaut  de  façon  à  fort 
ébahir  le  Parlement  et  la  cour. 

Au  jour  dit,  sur  le  commandement  du  roi,  le  Parle- 
ment se  rassemble,  les  présidents  et  conseillers  de  la 
grand'chambre  présents.  L'audience  est  solennelle. 
M'""  de  Montéjan  se  présente,  assistée  de  Vieillcville  et 
d'une  suite  de  seigneurs,  dames  et  damoiselles.  Le  pre- 
mier président  lui  fait  lever  la  main  et  lui  demande, 
en  face  de  M.  de  Saluce,  si  elle  ne  lui  a  pas  promis  ma- 
riage. Elle  répond  non,  sur  sa  foy.  Le  président  veut 
aller  plus  loin  dans  l'interrogatoire,  le  greffier  écri- 
vant; mais  elle  l'arrête  soudain  : 


—  Messieurs,  dit-elle,  je  ne  m'estois  jamais  trouvée 
en  face  de  justice  comme  je  suis  maintenant,  ce  qui 
me  rend  craintive  de  me  couper  dans  mes  réponses. 
Mais,  pour  rompre  le  chemin  à  toute  subtilité  dont 
vous  savez  pointiller  les  paroles,  je  desclare  devant 
vous,  messieurs,  et  à  tonte  l'assistance,  je  jure  à  Dieu 
sur  la  damnation  éternelle  de  mon  âme,  et  au  roy  sur 
la  confiscation  de  mon  honneur  et  de  ma  vye,  que  je 

j   ne  donnay  jamais  ny  foy,  ny  parole,  ny  promesse  de 
I   mariage  à  M.  le  marquis  de  Saluce,  et,  qui  plus  est,  je 

n'y  pensay  de  ma  vye;  et,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  veuille 
,  dire  le  contraire  (ajoute-t-elle  en  prenant  Vieilleville 
'  par  le  poing),  voyià  mon  chevalier  que  je  présente 
{  pour  maintenir  ma  parole  qu'il  sçait  estre  véritable, 
t  proférée  parla  bouche  d'une  femme  d'honneur  s'il  en 
!   fut  oncques  et  d'une  fort  femme  de  bien,  espérant  en 

Dieu  et  en  mon  bon  droit  que,  sauf  l'honneur  de  la 
I   Cour,  il  le  fera  vilainement  mentir. 

C'était  arracher  l'affaire  aux  gens  de  la  loi  pour  la 
[  porter  devant  cet  antique  tribunal  d'honneur  que  la 
\  coutume  avait  pu  laisser  tomber  en  désuétude,  mais 

dont  aucun  membre  de  la  noblesse  de  France,  le  roi 

chevalier  moins  que  tout  autre,  ne  pouvait  révoquer 

l'autoiité.  Le  président  sentit  le  coup. 

—  Quel  revers!  s'écrie-t-il.  Vous  pouvez  bien,  gref- 
fier, vous  retirer;  car,  à  ce  que  je  voys,  il  n'est  plus  icy 
question  d'escripture.  M""'  la  maréchale  a  pris  un  autre 
chemin,  et  beaucoup  plus  court. 

S'adressant  alors  au  marquis  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  que  dites-vous  de  ce  passaige? 

—  Je  ne  veulx  point,  répond  le  marquis,  d'une  femme 
par  force.  Si  elle  ne  veult  poinct  de  moy,  ny  moy  d'elle. 

Il  fit  alors  une  basse  révérence  et  se  retira,  sachant 
qu'il  ne  pouvait  lutter  avec  Vieilleville,  ni  pour  l'adresse 
du  corps,  gros  comme  il  était,  ni  pour  la  connaissance 
des  armes,  ni  pour  la  valeur. 

Vieilleville  demande  alors  à  MM.  du  Parlement  si 
M""  la  maréchale  ne  peut  pas  contracter  mariage  en 
toute  liberté  avec  qui  lui  plaît,  puisque  le  marquis,  de 
sa  propre  bouche,  n'y  prétend  plus  rien.  On  lui  répond 
par  l'affirmative.  Immédiatement  il  se  tourne  vers  la 
Cour  : 

—  Messieurs,  dit-il,  s'il  vous  playt  venir  chez  l'ar- 
chidiacre du  Hardaz,  vous  y  trouverez  M.  le  prince  de 
la  Roche-sur-Yon,  accompagné  des  ducs  d'Estampes, 
de  Rohan  et  de  Gié,  qui  attend  M'""  la  maréchale  pour 
lui  estre  fiancé.  L'évesque  d'Angers  a  tout  préparé  à 
cest  effet. 

La  Cour,  peu  curieuse  de  se  mêler  aux  débats  des 
grands,  s'excuse  de  cet  honneur,  disant  qu'il  faut  dé- 
puter quelqu'un  de  la  compagnie  pour  faire  rapport 
au  roi. 

Là -dessus  on  se  sépare.  Toutefois,  en  se  retirant,  un 
homme  du  Parlement  prend  à  part  Vieilleville  et  lui 
•   dit  bien  bas  : 
I      —  Si  vous  n'aviez  jeté  ce  combat  à  la  traverse,  vous 
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en  aviez  pour  six  moys,  car  le  marquis  avoit  dressé  un 
interrogatoire  de  quarante  articles  sur  tous  les  propos 
que  M""  la  maréchale  luy  avoit  tenus,  i\  luy  et  à  ses 
gens,  et  sur  les  baisers  qu'elle  luy  avoit  donnés  par 
les  chemins,  cehiy  de  la  porte  Saint-Marceau  entre 
autres.  De  plus,  chose  grave,  elle  avoit  promis  au 
grand  gouverneur  du  marquis,  l'escuyer  Saint-Julien, 
une  chaisne  de  cinq  cents  escus  pour  sa  livrée  de 
Dopces. 

—  Eh  bien,  dit  Vieilleville,  c'est  une  Française  qui  a 
battu  une  centaine  d'Italiens. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répond  l'autre;  c'est  vous  qui 
estes  un  galant  seigneur.  Vous  ave/  si  bien  conduict 
ceste  affaire  qu'elle  a  esté  desj)eschée  en  moins  d'une 
heure,  et  vous  avez  tiré  M'""  la  maréchale  d'un  grand 
bourbier. 

Ce  même  jour,  les  tiançailles  furent  faites,  chez  l'ar- 
chidiacre de  la  bainte-Chapelle,  par  l'évéque  d'Angers, 
et  quatre  jours  après  le  cardinal  de  Dourbon  maria 
les  fiancés  aux  Augustins,  sans  appareil  ni  cérémonie, 
selon  l'usage  pour  les  veuves. 

Ainsi  le  rêve  de  M.  de  Chateaubriand  finit  par  être 
réalisé.  Sa  pupille  épousa  un  prince  du  sang. 

C.   GOIGNLT. 


LES  CINQ  SENS 
Fantaisie   paradoxale 


M.  Artbridge  est  un  homme  à  idées  positives,  grand, 
robuste,  carré  des  épaules,  la  face  puissante  encadrée 
dans  une  longue  barbe,  la  moustache  rasée,  un  véri- 
table Américain,  ">elfmade  man... 

—  fJon,  me  dit-il  ;  puisque  ça  vous  amuse,  je  veux 
bien...  Mais  c'est  un  fou,  un  réel  fou...  Il  a  dépensé 
plus  de  quatre  cent  mille  dollars  que  lui  avait  laissés 
mon  frère  George...  Heureusement,  il  a  pu  reconstituer 
son  capital...  Maintenant  il  vaut  encore  trois  cent  mille 
dollars...  Alors  je  l'ai  fait  interdire...  dans  son  proprg 
intérêt...  Il  n'est  même  pas  enferme,  car  il  est  inof- 
feusif...  Mais  il  suit  un  traitement...  Complètement 
fou...  Il  s'imagine  qu'il  découvre  des  trésors,  je  ne  sais 
quoi...  Nous  voici  arrivés... 

Devant  nous  était  une  vaste  porte  cochère  apparte- 
nant à  un  enclos;  par-dessus  les  murs  apparaissaient 
les  cimes  des  arbres  d'un  parc.  Sur  la  droite  s'élevait 
une  belle  maison  à  trois  étages. 

—  Ce  n'est  pas  une  maison  de  santé,  reprit  M.  Art- 
bridge...  Seulement,  je  lui  ai  adjoint  un  médecin  et 
plusieurs  domestiques...  J'ai  même  fait  installer  des 
appareils  hydrothérapiques...  Comme  ça,  on  le  soigne 
chez  lui... 


Presque  aussitôt  nous  entrions  dans  un  long  couloir 
qui  partageait  en  deux  le  rez-de-chaussée.  Un  domes- 
tique nous  fil  traverser  une  série  de  pièces  où  les  volets 
clos  entretenaient  une  demi-obscurité.  Des  tapis  épais 
couvraient  le  parquet,  sur  lesquels  nous  marchions 
sans  bruit.  Néanmoins,  au  moment  de  soulever  une 
dernière  portière,  le  valet  se  retourna  et,  levant  un 
doigt,  il  dit  : 

—  Doucement! 

Nous  étions  dans  une  vaste  salle  plus  sombre  que  les 
précédentes.  Sous  les  pieds  s'écrasaient  des  tapis  plus 
épais;  les  murs,  le  plafond,  de  couleurs  éteintes, étaient 
capitonnés.  Sur  un  large  divan  qui  tenait  le  fond, 
j'aperçus  comme  une  ombre  plus  noire.  Mes  yeux, 
s'accoutumant  à  l'obscurité,  je  pus  bientôt  discerner 
un  visage  et  des  mains.  L'ombre  se  levait. 

—  Mon  neveu,  dit  M.  Artbridge  en  adoucissant  sa 
voix  rude,  je  vous  présente  M.  ***,  dont  je  vous  ai 
parlé...  iMonsieur  ***,  mon  neveu,  M.  Arthur  Logan... 

Je  m'inclinai.  Il  y  eut  un  silence. 

—  Mon  neveu,  reprit  M.  Artbridge,  vous  souhaite  la 
bienvenue...  Il  déclare  qu'il  sera  fort  heureux  de  s'en- 
tretenir avec  vous... 

Je  n'avais  rien  entendu. 

—  Mon  neveu,  reprit  M.  Artbridge,  ne  peut  parler 
qu'à  voix  très  basse.  Vous  ferez  bien  de  vous  approcher 
de  lui...  Je  vous  laisse,  messieurs...  A  bientôt... 

L'ombre  se  leva,  accompagna  d'un  mouvement  lent 
M.  Artbridge  jusqu'à  la  porte.  Puis,  appuyant  sur  un 
bouton  fixé  dans  la  muraille,  elle  lança  comme  par 
miracle  une  nuance  de  plus  grande  clarté  dans  la  pièce. 
Alors,  avec  mes  yeux  déjà  accoutumés,  je  pus  voir 
M.  Arthur  Logan  tandis  que,  de  sou  pas  lent,  il  reve- 
nait s'asseoir  sur  le  divan.  C'était  un  grand  garçon, 
paraissant  âgé  d'une  trentaine  d'années.  On  imagi- 
nerait difficilement  quelqu'un  d'une  maigreur  plus 
extrême.  Son  visage,  où.  pointait  l'ossature,  était  creusé 
de  trous  profonds;  au  fond  des  orbites,  très  loin, 
brillaient  d'un  éclat  fiévreux  des  regards  aigus  pareils 
à  des  rais  de  soleil  dans  une  pièce  obscure;  à  son  crâne 
osseux  tenaient  deux  oreilles  immenses  et  qui,  chose 
singulière,  allaient  et  venaient  d'un  mouvement  lent; 
le  nez,  grand  et  pointu,  formé  d'un  cartilage  sec  comme 
du  parchemin,  était  de  même  fébrilement  agité  et  sem- 
blait prêt  à  tomber  sur  de  grosses  lèvres  lippues  qui 
constituaient  la  seule  partie  charnue  de  ce  bizarre  per- 
sonnage. Je  vis  qu'il  me  parlait  :  quoiqu'il  fit  visible- 
ment efl'ort  pour  prononcer  distinctement,  les  mots 
coulaient  sur  ses  lèvres  ainsi  qu'un  liquide  sur  de  la 
gélatine  et  je  ne  percevais  que  des  sons  indistincts.  Il 
remarqua  mon  hésitation  et  força  son  souffle  :  en  ob- 
servant les  mouvements  plus  nets  de  ses  lèvres,  je  par- 
vins alors  à  comprendre.  Voici  à  peu  près  le  résumé 
de  ce  qu'il  me  dit,  de  ce  même  souffle  monotone,  sans 
que  son  visage  se  modifiât  autrement  que  par  la  con- 
traction d'un  rire  narquois  silencieux  : 
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—  Oui,  monsieur,  je  suis  fou...,  uon  pas  fou  à  lier, 
mais  fou  à  enfermer.  « 

Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

—  Oh!  je  le  sais...  Que  veut  dire  fou,  d'ailleurs?  Cela 
veut  dire  constitué  cérébralement  autrement  que  la 
plupart  des  hommes.  Y  a-t-il  là  de  quoi  se  désoler?... 

«  Différent  des  autres  hommes,  je  l'ai  été  dès  mon 
plus  jeune  âge.  A  vingt  ans,  monsieur,  leurs  plaisirs 
vulgaires,  grossiers,  nesufflsaient  plus  à  ma  sensibilité. 
J'étais  (comment  dites-vous  ça?)  nn  paroxyste...  Quelles 
que  fussent  les  inventions  de  mon  esprit  avide,  il  me 
fallait  toujours  quelque  chose  de  plus,  que  souvent  je 
ne  découvrais  pas...  Mon  père  m'avait  laissé  une  belle 
fortune,  gagnée  au  Canada  dans  les  exploitations  agri- 
coles. Je  pus  quelque  temps  satisfaire  mes  fantaisies... 
Je  tirai  sûrement  de  la  femme  tout  ce  qu'elle  peut 
donner.  Ah!  monsieur,  quel  domaine  limité!  En  si.x 
mois  la  femme  peut  être  toute  connue.  Ah  !  ah  !  ah  !  que 
les  hommes  sont  sots...  Chaque  matin,  ils  s'imaginent 
que  le  jour  se  lève  pour  la  première  fois.  A-t-on  accu- 
mulé les  mystères  à  propos  de  cette  petite  affaire  peu 
compliquée!  Heureusement  que  je  suis  fou!...  Le  vin, 
la  chère  me  valaient  plus  de  souffrances  que  de  plaisirs. 
Presque  tous  les  mets  violentaient  mon  palais  déjà  trop 
délicat.  La  musique  me  torturait  par  sa  brutalité...  Les 
médecins  disaient  que  j'étais  très  nerveux...  Nerveux, 
fou,  cela  explique  tout...  J'avais  eu  la  plus  grande  peine 
à  lire  quelques  auteurs  :  cela  m'ennuyait...  Le  jeu  seul 
me  donnait  des  satisfactions...  C'est  alors,  monsieur, 
que  je  reconnus  que  j'étais  plus  a» (ma/ que  raisonneur... 
Oui,  plus  animal,  comprenez-moi  bien  ;  car  il  y  a  deux 
fonctions  dans  le  cerveau  -.  il  y  a  les  lobes  qui  reçoivent 
les  impressions  transmises  par  les  sens,  et  les  lobes  qui 
convertissent  ces  impressions  en  raisonnements...  Vous 
ne  comprenez  pas...  Non...  Je  vais  vous  expliquer. 
Quand,  au  jeu,  on  m'enlevait  mon  or,  je  n'étais  pas, 
comme  les  raisonneurs,  désespéré  par  la  pensée  des 
jouissances  futures  que  je  perdais;  j'aimais  l'or  pour 
lui-même,  parce  que  son  odeur  me  plaisait.  Ah!  quel 
parfum,  monsieur!  quel  parfum!...  Tenez,  j'en  ai  tou- 
jours dans  mes  poches...  » 

Effectivement,  il  lira  de  son  gousset  quelques  louis 
qu'il  passa  à  plusieurs  reprises  sous  son  nez  en  parais- 
sant trouver  à  cette  action  un  plaisir  extrême. 

—  A  cette  époque,  reprit-il,  je  croyais  que  c'était 
seulement  l'odeur...;  mais  vous  allez  voir...  Si  les 
femmes  ne  sont  pas  variées,  elles  font  payer  cher  leur 
monotonie...  Pour  le  jeu,  c'est  une  bien  autre  affaire; 
mais  là,  du  moins,  on  n'est  pas  volé  ;  il  y  a  la  question 
de  quantité...  En  moins  de  deux  ans  j'avais  dépensé 
toute  ma  fortune;  mes  parents  parlèrent  de  me  faire 
interdire...  J'étais  très  perplexe  et  à  peu  près  décidé  à 
mourir,  car  j'avais  usé  de  toutes  les  jouissances  hu- 
maines et,  encore  qu'elles  soient  assez  médiocres,  je  ne 
pouvais  me  résigner  à  une  existence  tout  à  fait  ba- 
nale..  Ah!  l'horrible   nuit  que  je  passai...  Le  lende- 


main, en  me  promenant  autour  de  la  ferme  paternelle, 
je  songeais  à  cela  et  j'avais  peine  à  ne  pas  crier  sous 
la  souffrance  de  mes  nerfs  surexcités,  lorsque. . . ,  lorsque 
je  sentis  l'or!...  Je  le  sentais,  vous  entendez  bien,  par 
l'odorat...  Pour  sûr,  il  y  avait  de  l'or,  là...,  à  moins  de 
vingt  mètres,  sflrement...  Je  cherchai...;  rien...  :  c'était 
sous  terre...  J'allai  trouver  mon  ancien  fermier,  je  le 
persuadai,  il  fit  creuser  un  trou.  A  sept  mètres,  mon- 
sieur, à  sept  mètres,  il  y  avait  un  filon  d'or!  Je  partageai 
le  produit  de  ma  découverte  avec  le  fermier  :  ce  fut 
l'origine  de  ma  nouvelle  fortune...  Je  n'avais  pas  confié 
à  cet  homme  les  circonstances  qui  avaient  accompagné 
la  trouvaille;  tandis  qu'il  se  ruinait  à  faire  d'autres 
recherches,  j'allais,  moi,  en  Californie.  Quelle  odeur 
d'or,  monsieur!  Mes  narines  frémissaient.  En  deux  ans, 
je  découvris  les  plus  beaux  placers,  et  ma  part,  déposée 
à  San-Francisco,  atteignait  presque  quatre  cent  mille 
dollars...  Mais  refaire  ma  fortune  n'était  plus  mon  seul 
souci.  J'étais  sur  la  voie.  Mon  odorat  se  perfectionnait 
étrangement.  Non  seulement  je  sentais  la  présence  de 
l'or,  mais  je  pouvais  évaluer  à  vue  de  nez  (c'est  le 
cas  de  le  dire)  la  quantité  du  métal  et  la  distance 
à  laquelle  il  se  trouvait.  Hein  ?  que  pensez-vous  de 
cela? 
Ici,  il  s'arrêta  un  moment. 

—  Je  revins  à  Moutcalm,  où  j'appris  que  mes  parents 
persévéraient  dans  leur  dessein.  J'allai  rendre  visite  à 
mon  oncle  Artbridge.  Il  ne  me  ressemble  pas,  comme 
vous  avez  pu  le  voir.  Je  lui  annonçai  ma  fortune  rapide 
en  lui  expliquant  quelle  étrange  faculté  s'était  révélée 
en  moi  :  il  ne  me  crut  pas.  Je  lui  montrai  les  litres  de 
ma  fortune  :  il  les  examina,  fit  semblant  de  m'approu- 
ver  et  m'offrit  même  de  me  reconduire  en  voiture  chez 
moi...  C'est  dans  une  maison  de  santé  qu'il  me  mena! 
Depuis  lors,  il  gère  mes  biens  avec  la  plus  stricte  pro- 
bité, je  dois  le  dire,  et  j'ai  fini  par  lui  laisser  croire  que 
j'étais  fou...  D'ailleurs  je  le  suis,  vous  dis-je... 

Il  partit  d'un  long  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  très  content,  très  content.  C'était 
l'existence  qu'il  me  fallait.  Sans  cela,  qui  sait  si  j'aurais 
fait  jamais  mes  grandes  découvertes?...  Qui  le  sait?... 
J'étais  un  jour  étendu  à  cette  place...;  mais  alors  la 
pièce  n'était  pas  si  noire;  un  rayon  de  soleil  traçait  en 
l'air  un  cylindre  de  poussière  lumineux.  Justement,  je 
rêvassais;  je  songeais  que  ce  pays  sent  étrangement  le 
marbre...,  oui,  monsieur,  le  marbre...  Permettez-moi 
d'anticiper  :  ce  n'est  pas  l'or  seulement  qui  a  pour 
moi  une  odeur.  Tous  les  corps...,  tous...,  et  je  sens 
très  bien  les  odeurs  d'un  pays...  C'est  comme  une 
gamme  dont  la  dominante  est  donnée  par  la  nature  du 
sol  :  ici  c'est  le  marbre;  là,  ce  sont  les  sels  de  fer..., 
vaste  accompagnement  d'un  air  que  jouent  les  variétés 
des  plantes,  des  créatures...  Mais  patience...;  nous  y 
viendrons,  nous  y  viendrons...  Donc  je  regardais  les 
poussières  lumineuses  vibrionner  dans  l'espace.  Machi- 
nalement, je  fixais  l'un  après  l'autre  ces  atomes  impal- 
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pables  et  je  m'amusais  à  les  suivre  jusqu'à  leur  perte 
dans  la  pénombre...  Leur  perte?...  pourquoi  leur 
perte?...  Mais  non,  je  les  suivais  très  bien,  partout... 
Je  les  suivais...,  j'en  voyais  l'air  rempli,  et  les  objets 
ne  m'apparaissaient  plus  (|u'au  travers  d'un  nuage 
d'atomes...  Merveille!...  Étais-jcdoucen  voie  d'acquérir 
une  acuité  de  vue  égale  à  la  puissance  de  mon  odorat? 
Dès  lors,  monsieur,  je  m'occupai  avec  passion  de  per- 
fectionner mon  organe.  Bientôt  je  distinguai  en  tout 
temps,  dans  ma  chambre,  les  poussières,  les  micro- 
cosmes; fait  plus  curieux,  je  pus  reconnaître,  le  lende- 
main, ù  leur  forme,  plusieurs  atomes  dont,  la  veille, 
j'avais  remarqué  la  présence. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  ouvrit  démesurément  ses 
yeux  bizarres. 

—  Tenez,  en  voici  un  qui  est  depuis  plus  de  cinq  mois 
dans  cette  pièce...  Je  l'appelle  Zizi... 

Il  me  montrait  un  point  dans  l'espace.  J'essayai  vai- 
nement de  distinguer  quelque  chose.  Il  ricana  :  ■ 

—  Ah!  ah!  ah!  vous  ne  voyez  rien,  vous;  vous  ne 
voyez  rien...  Non...,  il  ne  voit  rien  !  (Il  redevint  sérieux.) 
Eh  bien  !  monsieur,  découvrez-vous  la  source  de  mes 
incommensurables  jouissances?  Je  cherchai  aussitôt  le 
rapport  nécessaire  qui  devait  exister  entre  l'intensité 
de  mon  odorat  et  l'acuité  de  ma  vue.  Je  m'occupai  de 
développer  l'un  et  l'autre  sens...  Il  faut  prendre  pitié 
de  votre  inexpérience  de  ces  choses  et  vous  montrer 
progressivement  les  résultats  auxquels  je  suis  parvenu. 
Sachez  donc  que  pour  moi,  l'air...,  ce  que  vous  appelez 
l'air...  n'existe  pas...  Mon  œil  est,  à  volonté,  un  télescope 
ou  un  microscope. ..  Je  vois  dans  l'espace  des  milliards 
d'êtres,  les  uns  doués  de  vie,  les  autres  inanimés. 
Mais  cela,  c'est  peu,  et,  le  jour  du  rayon  de  soleil,  je 
l'avais  découvert...  Sachez  que  je  vois  au  travers  les 
choses  opaques...  Vous  en  doutez?  Donnez-moi  cejour- 
nal... 

Je  lui  tendis  un  numéro  du  Journal  des  Débats.  Il 
l'ouvrit,  l'appuya  sur  son  genou,  de  façon  à  enlever  au 
papier  toute  transparence,  et  il  me  lut  ainsi  lentement 
une  information  de  la  seconde  page,  imprimée  par 
conséquent  à  l'intérieur. 

—  Remarquez,  me  dit-il  avec  son  ma.uvais  rire,  que 
c'est  réellement  un  journal  opaque...   Ceci  n'est"  rien. 

Il  étendit  la  main,  prit  sur  un  guéridon  une  plaque 
d'acier  poli  qui  mesurait  au  moins  deux  millimètres 
d'épaisseur  et  me  pria  de  l'appliquer  sur  le  journal  en 
élevant  le  tout  vers  la  lumière.  Puis,  arrondissant  en- 
core ses  yeux  étranges,  il  lut  rapidement  quelques 
lignes.  J'enlevai  la  plaque  :  cela  était  réellement  écrit  1 

—  Que  dites-vous  décela?  reprit-il  (sa  voix  devenait 
narquoise  et  s'imprégnait  d'une  froide  méchanceté, 
comme  s'il  se  fût  moqué  de  moi)...  Dieu,  que  vous 
êtes  drôle  avec  votre  élonuement!  Question  de  quan- 
tité, purement  et  simplement ,  monsieur;  question 
de  quantité...  Pas  de  miracle...  Prenez  une  feuille  de 
papier,  appuyez-la  sur  du  caractère  imprimé  :  vous 


lirez  au  travers.  Mais  déjà  un  autre,  pourvu  de  moins 
bons  yeux,  ne  dislingue  plus...  .Mettez  deux  feuilles, 
vous  déchilfrez  encore...  Metlez-cn  trois;  à  ce  coup 
vous  ne  lisez  plus  :  un  autre,  mieux  doué,  lira  encore... 
Eh  bieni  moi,  j'ai  une  vision  admirable,  voilà  tout!... 
Question  de  quantité... et  d'exercice.  Je  me  suis  exercé 
avec  des  plaques  de  verre,  puis  avec  du  papier,  puis 
avec  des  lamelles  de  métal  en  feuilles...  Toutefois,  ne 
l'oubliez  pas,  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  m'a  donné 
l'idée...  Commencez-vous  à  comprendre  quelles  jouis- 
sances me  procure  cette  précieuse  faculté?...  Voulez- 
vous  une  anecdote?...  .\h!  j'ai  bien  ri!...  (Il  lui  passa 
sur  les  lèvres  un  sourire  amer.)  C'était  lors  de  mes 
discussions  avec  .M.  Artbridge.  Lu  jour,  il  m'avait  exas- 
péré en  prétendant  que  j'avais  eiïectivement  refait  ma 
fortune  dans  lesplacers,  mais  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle du  monde...  Je  lui  dis:  «  Prenez  garde,  monsieur, 
(i  ne  criez  pas  si  fort;  vous  avez  une  petite  cavité  dans 
«  le  poumon  gauche,  là,  tout  en  haut  ;  onze  cellules 
«  sont  détruites...  Je  les  vois...  »  11  haussait  lesépaules. 
J'ajoutai  :  »  Voyez  un  médecin...,  voyez  un  médecin.  » 
Il  y  alla  et  il  revint  avec  une  figure  longue  d'une  aune: 
je  l'avais  vu!  Eh  bien,  il  soutint  que  c'est  sa  toux  qui 
m'avait  fait  deviner.  (M.  Logan  haussa  doucement  les 
épaules  en  me  lançant  un  coup  d'œil  fulgurant.)  Cer- 
tainement j'aurais  pu  deviner,  grâce  à  sa  toux,  mais 
non  pas  comme  il  l'imagine  :  j'aurais  pu  deviner  parce 
que  mon  ouïe  est  maintenant  aussi  perfectionnée  que 
ma  vue  et  mon  odorat.  Et  c'est  là  peut-être,  monsieur, 
ce  dont  je  suis  le  plus  fier!...  Tous  les  corps  ont  pour 
moi,  même  à  ce  que  vous  croyez  être  l'état  d'immobi- 
lité, des  vibrations  sonores  que  le  moindre  choc  ac- 
centue. Chaque  corps  a  sa  vibration,  suivant  sa  ouUière, 
sa  forme,  son  volume.  Je  pourrais  noter,  je  le  pourrais, 
la  musique  des  choses,  si  vos  formules  musicales 
étaient  sulûsantes.  Mais  combien  elles  sont  barbares, 
grand  Dieu!...  Je  m'explique  pourquoi,  dès  ma  jeu- 
nesse, vos  accords  grossiers  me  faisaient  soutfrir...  J'y 
trouve  d'horribles  défauts...,  de  criardes  sonorités... 
Suis-je  pour  cela  sans  plaisirs?...  Non...;  je  saisdécou- 
vrir  des  harmonies  naturelles  qui,  celles-là,  ne  dé- 
tonnent pas  même  à  mon  oreille  exercée...  » 
Il  se  tut  un  moment. 

—  Tout  cela  n'est  rien  ;  j'arrive  aux  choses  vraiment 
sublimes... 

Haussant  encore  le  ton,  il  se  mit  à  crier,  si  on  peut 
employer  cette  expression  pour  désigner  de  menus 
sons  filés  entre  ses  lèvres  lippues  : 

—  Et  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  queje  suis  un  fou..., 
un  fou...;  je  suis  un  fou... 

«  Comprenez-vous  à  quel  admirable  résultat  j'étais 
arrivé?  Tous  mes  sens  étaient  presque  également  par- 
faits. Pourtant,  comme  chez  vous  tous,  hélas!  (car 
vous  n'avez  guère  que  la  vue,  puis,  loin  après,  l'ouïe 
et  l'odorat,  et  enfin  les  autres),  la  vue,  l'odorat  et 
l'ouïe    prédominaient.    .\h!    que  le  goût   m'a   valu 
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d'extrêmes  plaisirs  et  aussi  d'atroces  souiïranccs  !  On 
peut  ne  pas  voir,  ne  rien  entendre,  s'accoutumera 
une  odeur;  mais  on  est  bien  forcé  de  manger.  Or  la 
moindre  discordance  cause  i'i  mon  palais  exacerlié  des 
douleurs  inouïes.  Imaginez  à  la  cent  millième  puis- 
sance l'effet  d'une  fausse  note  sur  une  oreille  exercée... 
D'ailleurs,  j'obviai  assez  rapidement  à  cet  inconvénient: 
dans  l'impuissance  de  trouver  des  combinaisons  agréa- 
bles à  un  goût  rafûné,  j'en  découvris  où  les  corps 
actifs seneutralisaient...  Je  prépare  moi-même  ma  cui- 
sine, une  cuisine  insipide...  Dans  certaines  circon- 
stances seulement,  je  calcule  longtemps  à  l'avance  des 
combinaisons  agréables... 

«  A  mesure  que  j'entrais  en  pleine  possession  de  mes 
sens  perfectionnés,  j'admirais  l'étonnante  concordance 
qui  s'établissait  entre  eux...  Bientôt  je  reconnus,  à  n'en 
pas  douter,  que  j'approchais  de  l'état  d'équilibre..., 
vous  m'entendez  bien,  à'iquilibre,  tandis  que  vous, 
vous  êtes  complètement  désiquilibrés.  Vous  souriez?... 
Oui,  vous  êtes  désiquilibrés  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
partiellement  atrophiés...  Supposez  que  nous  soyons 
placés  en  face  de  la  nature,  du  paysage  de  Monte-Carlo, 
par  exemple...  Je  prends  ce  mot  paysage  dans  son  sens 
pictural...  Vous,  qu'est-ce  que  vous  éprouvez?  Des 
jouissances  par  la  vue,  qui  seule,  seule,  vous  dis-je, 
embrasse  l'étendue.  Pour  que  vous  éprouviez  quelque 
chose  par  l'odorat,  il  faut  qu'un  objet  fortement  odo- 
riférant—  des  violettes  ou  une  immondice  —  se  trouve 
près  de  vous.  Et  cette  note  locale,  minuscule,  s'impose, 
domine  tout  le  paysage...  Vous  voyez  grand  comme  le 
mont  Blanc  et  vous  sentez  gros  comme  un  ciron... 
Quelle  disproportion!  Quelle  inharmonie!  De  même 
pour  les  sons.  Qu'entendez-vous?  Une  rumeur  de 
houle,  confuse,  peut-être  une  chanson,  généralement 
rien  du  tout...,  le  silence.  Or,  pour  moi,  monsieur, 
le  silence  n'existe  pas  dans  la  nature.  Tout  vibre  et 
l'ensemble  des  vibrations  forme  un  paysage  de  sons, 
comme  l'ensemble  des  odeurs  forme  un  paysage  d'o- 
deurs, comme  l'ensemble  des  lignes  et  des  couleurs 
est  pour  nous  le  seul  paysage  sensible.  Et  ces  trois  pay- 
sages de  son,  de  vue,  d'odorat,  se  fondent  en  un  tout 
complet,  qui  est  le  paysage  réel...,  chose  dont  vous 
n'avez  même  pas  l'idée  avec  vos  sens  atrophiés,  votre 
nez  rudimentaire,  votre  oreille  imparfaite...  Compre- 
nez-vous, maintenant,  que  seul  j'approche  de  l'équi- 
libre?.., 

«  Tenez,  ce  paysage  de  Monte-Carlo,  je  l'entends.  Mais 
que  la  parole  est  impuissante!  Euûu!...  i'enlends  une 
traînante  note  douce  et  claire,  planant  sur  l'ensemble; 
du  nord  vient  une  rude  trépidation  qui  accompagne 
des  bruissements  légers;  elle  se  heurte  autour  de  moi 
à  des  musiques  compliquées,  scandées  de  bruissements 
plus  aigus  et  de  susurrements  amollis;  et  tout  cela  se 
fond,  au  midi,  en  un  vaste  et  mélancolique  clapote- 
ment... 

«  Je  sens  la  métallique  odeur  des  blocs  granitiques, 


étages  en  masses  colossales,  où  s'ajoute  comme  un  bou- 
quet délicat  la  senteur  des  champs  d'oliviers,  rehaus- 
sée des  parfums  tendres  et  capiteux  des  orangers,  des 
citronniers,  des  frais  jardins  où  pointent  çà  et  là  des 
rebuts  de  civilisation,  tandis  que  me  vient  du  sud  l'hu- 
mide et  vivifiant  arôme  salé. 

«  Et  je  rois  au  nord,  sous  le  ciel  bleu  qu'elle  semble 
atteindi'e,  la  gigantesque  barrière  des  rochers  alpestres 
qui  ferme  l'horizon.  Du  pied  des  crêtes  dénudées  des- 
cendent en  bataillons  serrés  les  oliviers  verdâtres  dont 
les  feuilles  frémissantes  se  mêlent  auprès  de  moi,  dans 
les  parcs  et  les  jardins,  h  la  sombre  verdure  des  oran- 
gers aux  fruits  d'or.  Au  travers  des  palmiers,  des  euca- 
lyptus, des  citronniers,  jaillissent  les  villas  élégantes  et 
les  hôtels.  Vers  les  Moulins,  ce  paysage  de  rêve  se  con- 
tinue; les  vallons  se  creusent,  les  promontoires  s'é- 
tagent  et  s'estompent  vers  l'Italie  jusqu'à  se  fondre 
dans  le  ciel  bleuâtre  et  dans  la  mer  indigo.  Sous  mes 
pieds,  les  toits  rouges  et  les  murs  blancs  de  la  Conda- 
mine,  que  domine  le  vieux  rocher  noir  de  Monaco, 
arrondi  comme  une  bête  monstrueuse  dans  la  mer 
fuyante,  pleine  de  reflets  éclatants,  mêlant  à  l'infini 
son  immensité  au  ciel  sans  limites...  » 

Il  s'arrêta  un  instant  et  une  nuance  de  tristesse  appa- 
rut sur  son  visage. 

—  ...  J'ai  dit  :  j'appi-ochc,  car  je  vous  ai  signalé  moi- 
même  les  inégalités  qui  existaient  entre  le  développe- 
ment de  chacun  de  mes  sens.  Toutefois  mes  trois  sens 
parfaits  sont  très  développés...  J'appelle  les  autres  im- 
parfaits parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  embrasser  les  en- 
sembles...; ils  ne  donnent  que  des  sensations  locales... 
On  ne  peut  pas  toucher  un  paysage,  on  ne  peut  pas  le 
goûter...  Ces  sens  n'ont  pas  d'étendue...  Pour  juger  les 
ensembles,  vous  ne  disposez  que  d'un  organe  :  la  vue. 
Moi,  j'en  utilise  trois  :  la  vue,  l'odorat,  l'ouïe.  Imagi- 
nez quelle  infinité  de  jouissances  plus  grandes  je  puis 
me  donner!...  Il  est  vrai  que  j'éprouve  aussi  plus  de 
souffrances...  Je  jouis  comme  je  souffre,  par  tous  les 
pores! 

Une  inquiétante  animation  se  révélait  sur  le  visage 
de  M.  Logan.  J'avais  peine  à  éviter  l'ardeur  obsédante 
de  ses  regards. 

—  Pour  les  petits  objets,  je  puis  utiliser  les  cinq  sens: 
un  petit  objet  a  pour  moi  une  fo)me,  une  odeur,  un 
goiu,  un  son,  nn  contact.  De  plus,  il  existe  entre  chacune 
de  ces  propriétés  des  relations  intimes  et  mystérieuses; 
leur  ensemble  constitue  un  accord  harmonique,  de 
sorte  que  la  présence  d'une  seule  d'entre  elles  rappelle 
les  autres  à  ma  mémoire...  La  vue  vous  fera  connaître 
un  sou,  par  exemple...,  peut-être  aussi  le  contact. 
Pour  moi,  l'œil  seul,  le  nez  seul,  la  saveur  seule,  les 
oreilles  seules,  le  toucher  seul  me  permettront  de  le 
reconnaître,  grâce  aux  harmonies  fixées  dans  ma  mé- 
moire par  l'habitude.  Toutefois,  pour  que  la  percep- 
tion du  sou  soit  parfaite,  dans  sa  plénitude,  il  est  né- 
cessaire que  mes  cinq  sens  concourent  au  jugement.. 
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Encore  faut-il  que  je  tienne  compte  de  l'imperfection 
relative  de  quel(iuos-uns. 

«  ...  Même  pour  les  ensembles,  je  suis  parvenu  à 
utiliser  les  sens  imparfaits;  mais  alors  ce  sont  d'autres 
accords,  raffinés,  corrompus,  presque  maladifs...  J'ai 
reconnu  que  la  mastication  de  tel  aliment  convenait 
étrangement  à  la  compréhension  de  certain  paysage... 
Voilà  i'emliryon  de  ma  découverte...  Vous  saisissez  le 
rôle  étrange,  compliqué,  du  goût  dans  cette  sensation... 
C'est  comme  une  noie  puissante  vibrant  au  milieu 
d'un  accord  dans  une  autre  gamme...  Je  vous  parlais 
à  l'instantdu  paysage  de  Monte-Carlo...  Pour  le  savou- 
rer parfaitement,  je  m'appuie  sur  une  barre  polie, 
froide  et  semi- cylindrique  :  influence  du  toucher, 
monsieur!...  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  je  me 
suis  procuré  de  sensations  variées,  différentes,  en  me 
plaçant  en  face  d'un  spectacle,  les  deux  mains  appuyées 
sur  le  dos  d'un  chat  tigré  à  poil  court...  Tous  mes 
sens  en  étaient  déviés.  Ah!  monsieur,  qu'il  y  aurait  à 
dire  sur  ce  sujet!... 

«  ...  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  m'a 
amené  à  penser,  en  fin  de  compte,  que  tout  objet  est  un 
en  réalité  et  n'a  ni  odeur,  ni  forme,  ni  couleur.  La 
manifestation  de  l'objet,  une  en  principe,  se  dévie  et  se 
subdivise  en  passant  par  les  sens.  Puis,  chaque  impres- 
sion arrive  sur  un  lobe  du  cerveau,  où  leur  ensemble 
reconstitue  une  image  d'autant  plus  semblable  à  l'objet 
que  les  sens  sont  plus  parfaits.  Chez  moi  la  reconsti- 
tution est  presque  complète...  Tenez,  voici  la  figure.  » 

Il  prit  un  pinceau  enduit  d'une  sorte  de  craie  dé- 
layée et  traça  sur  un  tableau  noir  l'image  suivante  : 


—  La  force  des  traits  indique  à  droite  la  perfection 
de  l'organe...  Vous  voyez  :  l'ouïe,  l'odorat,  la  vue, 
presque  parfaits...;  le  goût  moins  parfait...,  le  loucher 
imparfait...  Au  contraire,  voici  l'image  qui  représente 
la  reconstitution  par  vos  sens,  à  vous  : 
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«  La  vue  seule  possède  une  certaine  fidélité  relative 
de  transmission...;  l'ouïe  et  l'odorat  viennent  ensuite, 
très  loin...  Le  goût,  le  toucher  n'existent  pour  ainsi 
dire  pas  et  arrêtent  l'impression  transmise...  Hi!  hi! 
hi  !  hi  !  hi  !  » 


Il  se  prit  'a  rire  pendant  quelques  secondes  d'un  rire 
nerveux,  saccadé,  toujours  silencieux.  Puis  il  répéta  de 
nouveau,  à  plusieurs  reprises,  eu  me  regardant  fixe- 
ment : 

—  ...  Je  suis  fou!  ah!  ah!  Je  suis  fou!  fou  !... 
Enfin,  il  reprit  brusquement  : 

—  On  pourrait  peut-être  remédier  à  vos  orga- 
nismes incomplets  et,  malgré  vos  sens  atrophiés,  vous 
procurer  une  conception  plus  exacte  de  la  réalité  des 
choses...  Pour  cela,  il  faudrait  procéder  comme  les 
sourds  qui  règlent  les  pendules  en  comptant  les  vibra- 
lions  des  sonneries  à  l'aide  de  leurs  dents...  Il  faudrait 
déterminer  la  relation  normale  et  expérimentale  des 
cinq  sens,  de  telle  façon  qu'on  puisse  dire  :  Telle 
impression  produite  sur  la  vue  correspond  toujours  k 
telle  autre  sur  l'odorat,  à  telle  autre  sur  l'ouïe...  Dans 
ce  cas,  l'imagination  aidant,  vous  arriveriez  à  conce- 
voir un  objet,  un  paysage  complets  et  réels  à  l'aide  de 
la  seule  vision,  de  même  qu'un  dessin  jeté  à  plat  sur 
une  feuille  suffit  à  vous  donner  la  sensation  des 
espaces...  Je  cherche  cela,  monsieur  ;  c'est  pourquoi 
je  suis  fou...  Mais  il  y  a  plus  :  le  grand,  le  sublime,  le 
suprême...  (Ici  il  s'arrêta  brusquement  et  une  vive 
souffrance  se  peignit  sur  son  visage.)  Bon,  reprit-il 
d'un  ton  découragé,  voici  l'heure  de  ma  douche...  (Il 
ajouta  sourdement:)  Douche,  sensation  violente,  bru- 
tale, sans  rien  d'agréable. 

Le  laquais  ouvrit  la  porte  sans  bruit;  M,  Arthur 
Logan  marcha  tête  baissée  et,  au  moment  de  sortir, 
levant  le  doigt,  avec  un  sourire  triomphal  il  ajouta  : 

—  La  douche  est  violet  clair  opalisé...;  elle  sentie 
phosphore  mêlé  à  des  variations  salines...;  elle  a  un 
léger  goût  d'ail;  elle  donne  un  coup  mol  cootinué  en 
impression  lancinante  aiguo...;  elle  joue  une  fantaisie 
presque  en  si  bémol  !  Comprenez-vous  ça? 

Harrv  Alis. 


THEATRE-FRANÇAIS 
tt  Hamlet  » 


Hamlet.  —  Regardez  un  peu  ce  nuage  là-bas.  Ne  dirait-on 
pas  un  cliameau? 

PoLOiMus.  —  Vous  avez  raison;  c'est  un  chameau,  le  plus 
beau  chameau  que  j'aie  vu  de  ma  vie. 

Hamlet.  —  Eh  bien,  non  !  je  trouvo  qu'il  ressemble  à  une 
belette. 

PoLOML's.  —  A  une  belette?  Mais  oui  vraiment.  La  belle 
belette  que  voilà  ! 

Ce  nua.îe  qui  prend  à  volonté  toutes  les  formes  que 
notre  imagination  lui  donne,  c'est  proprement  le  per- 
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sonnage  d'Hamlet.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  l'ûme 
aussi  docile  que  Polonius;  pourtant,  depuis  le  temps 
que  j'ai  noué  première  connaissance  avec  le  nuageux 
Hamlet,  on  m'a  déjà  fait  voir  dans  ce  jeune  prince  un 
fou  à  lier,  un  peureux  à  qui  l'apparition  du  revenant 
a  brouillé  la  cervelle,  puis  un  aliéné  par  intermittence, 
qui  raisonne  avec  toutes  les  apparences  du  bon  sons 
quand  sa  vengeance  le  guide,  quand  il  s'indigne  contre 
sa  mère,  quand  il  rengaine  son  épée  pour  ne  pas  tuer 
le  roi  assassin  au  milieu  de  sa  prière,  mais  qui  est  en 
proie  à  des  accès  furieux  quand  il  insulte  Ophélie  ou 
pourfend  Polonius.  D'après  d'autres  commentateurs, 
Hamlet  feint  la  folie.  Il  se  sent  entouré  de  dangers  re- 
doutables, il  juge  avec  raison  que  le  nouveau  roi  de 
Danemark  doit  guetter  l'occasion  de  se  débarrasser  de 
lui  :  il  se  couvre  donc  delà  folie  comme  d'un  manteau 
protecteur,  afin  de  tramer  sa  vengeance  dans  l'ombre  et 
de  choisir  tranquillement  son  heure.  Cet  llamlet-là,  c'est 
l'Hamlet-Brutus.  Mais  on  m'a  encore  fait  voir  l'Hamlet- 
Oreste,  l'homme  fatal  chargé  par  la  destinée  d'une  ven- 
geance horrible  dont  la  cruauté  répugne  à  la  dou- 
ceur de  son  esprit  et  de  ses  mœurs,  un  pusillanime  qui 
parle  au  lieu  d'agir  et  qui,  n'osant  pas  tout  à  fait  se  dé- 
rober à  sa  tâche,  essaye  de  philosopher  avec  ses  re- 
mords. 

Enfin,  l'autre  jour,  dans  une  magistrale  étude  dont 
le  souvenir  est  encore  tout  frais  dans  nos  mémoires  (1), 
M.  de  Laveleye  affirmait  qu'IIamlet  est  un  pessimiste, 
par  opposition  sans  doute  à  l'optimiste  Polonius  —  un 
des  derniers  représentants  de  cette  bonne  vieille 
gaieté  danoise  qui  se  perd  tous  les  jours.  M.  de  Laveleye 
appuyait  son  opinion  de  tant  d'idées  ingénieuses,  il 
mettait  bout  à  bout  tant  de  petits  fragments  de  textes 
habilement  choisis  et  interprétés,  qu'en  le  lisant  j'avais 
fini  par  glisser  tout  doucement  à  son  avis,  ;\  voir,  moi 
aussi,  une  belette  dans  le  nuage  qui  m'avait  paru  jus- 
qu'ici bossu  comme  un  chameau,  à  considérer  Hamlet 
comme  un  assombri  qui,  en  face  d'un  crime  dont  il 
est  cruellement  touché,  conclut  que  tout  va  mal  dans 
le  monde,  et  qui  se  tuerait  s'il  ne  craignait  que  les 
choses  ne  fussent  encore  pires  de  l'autre  côté  du  tom- 
beau. 

C'est  dans  cette  conviction  que,  mardi  dernier, 
j'ai  assisté  à  la  représentation  A'Hamlei.  J'y  avais  ap- 
porté cette  joie  spéciale  qui  règne  dans  l'esprit  lors- 
qu'après  l'incertitude  toujours  pénible  des  notions  con- 
tradictoires, nous  jugeons  que  nous  sommes  enfin  en 
possession  d'une  opinion  raisonnable,  d'accord  avec  la 
logique,  qui  contient  une  si  grande  part  de  vérité  qu'on 
la  peut  considérer  comme  définitive  et  s'y  tenir.  Eh 
bien,  cette  nouvelle  représentation  du  drame  m'a  rejeté 
dans  toutes  mes  perplexités  anciennes.  Je  ne  suis  plus 
du  toutcertain  queM.  de  Laveleye  ait  raison,  etje  crois 
voir  assez  clairement  les  motifs  de  son  erreur. 

(l)^Voyez  la  Revue  de  samedi  dernier. 


I. 


M.  de  Laveleye  est  un  philosophe,  habitué  à  méditer 
le  livre  en  main,  les  yeux  longuement  arrêtés  sur 
chaque  ligne  pour  saisir  sous  les  mots  la  forme  même 
de  l'idée  que  la  phrase  voile  toujours  quand  elle  ne  la 
travestit  pas.  H  a  la  patience  des  longues  méditations, 
l'habitude  du  jugement  constant  et  parallèle  à  la  lec- 
ture; il  n'avance  point  d'un  pas  qu'il  n'ait  touché  l'an- 
neau qui  lie  logiquement  l'idée  qu'on  lui  offre  à  l'idée 
qui  précède,  à  celle  qui  va  suivre.  C'est  avec  cette  dis- 
cipline d'esprit  qu'il  a  lu  Hamlet,  comme  il  aurait  fait 
d'un  livre  de  philosophie,  d'un  dialogue  platonicien, 
pour  y  découvrir  un  système,  au  moins  une  certaine 
unité  de  doctrine.  Il  s'était  dit  d'avance  :  «  Ce  qui  rend 
Hamlet  incompréhensible,  c'est  que  cette  chaîne  logique 
des  idées  est  tout  justement  rompue.  Je  vais  renouer, 
remettre  en  leur  place  ces  tronçons  épars.  Et  j'obtien- 
drai ainsi  un  fil  continu  qui  me  servira  de  guide  dans 
l'investigation  de  ce  labyrinthe  qu'est  actuellement  le 
caractère  d'Hamlet.  »  En  raisonnant  ainsi,  M.  de  La- 
veleye n'a  oublié  qu'une  chose:  c'est  qu'il  avait  dans  les 
mains  une  pièce  de  théâtre,  écrite  pour  la  scène,  et 
que  le  théâtre  vit  non  de  méditations,  mais  d'impres- 
sions. 

L'impression  directe  de  la  pièce  sur  le  spectateur, 
voilà  la  seule  chose  qu'il  nous  importe  de  connaître, 
le  seul  point  de  vue  d'où  l'on  doive  juger  les  caractères 
et  l'intrigue.  Et  dans  l'espèce ,  puisqu'il  s'agit  d'un 
drame  presque  informe,  enfantin  par  endroits,  écrit 
par  un  homme  à  demi  barbare,  le  jugement  que  nous 
aurions  intérêt  à  connaître,  ce  n'est  pas  l'impression 
forcément  complexe  d'un  abonné  d'orchestre  ou  de 
balcon,  qui  connaît  la  pièce  par  cœur,  mais  l'impres- 
sion fraîche  et  fruste  du  pompier  de  service,  d'un 
spectateur  des  quatrièmes  galeries,  croyant  que  Shakes- 
peare est  membre  de  l'Institut  et  qu'Hamlet  est  proba- 
blement le  frère  aîné  du  prince  Waldemar. 

Soyez  certains  que  ce  spectateur  de  bonne  foi,  qui 
n'a  lu  ni  les  commentaires  de  Gœthe,  ni  ceux  de 
M.  Tyler,  ni  la  belle  préface  que  M.  Th ,  Reinach  a  placée 
en  tête  de  sa  traduction,  dirait  en  rentrant  à  sa  femme 
ceci  ou  à  peu  près  :  u  Je  ne  me  suis  pas  amusé.  Le 
personnage  n'est  pas  sympathique.  On  lui  a  tué  son 
père,  il  veut  se  venger,  c'est  son  droit,  et,  quand  il 
surprend  le  roi  dans  la  chapelle  et  qu'il  va  pour  lui 
donner  un  coup  d'épée  dans  le  dos,  il  pourrait  bien 
frapper  que  je  ne  crierais  pas  à  l'autre  :  «  Méfie-toi  !  » 
Mais  à  quoi  cela  lui  sert-il  de  tuer  Polonius,  le  seul 
personnage  de  la  pièce  qui  soit  rigolo,  et  de  faire 
tourner  Ophélie  en  bourrique?  11  est  maboule,  leur 
Hamlet.  » 

Changez  le  style,  Gœthe  etV.  Hugo  n'ont  rien  écrit  de 
plus  profond  sur  la  matière.  L'impression  dernière  que 
laisse  l'interprétation  du  drame  à  tout  spectateur  de 
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bonne  foi,  c'est  le  «  maboulisme  »  du  prince  de  Dane- 
mark; entendez  par  là  une  nuance  que  les  médecins 
experts  formulent  en  cour  d'assises  parcelle  périphrase  : 
«  L'accusé  ne  jouit  pas  de  la  plénitude  de  ses  facultés 
mentales.  »  Et  la  preuve  que  le  public  est  de  cet  avis, 
c'est  que  le  meurtre  de  Polonius  ne  rend  pas  Hanilet 
insupportable.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'en  donnant  dans 
la  tai)isserie  un  coup  d'épée  le  prince  croit  tuer  son 
oncle:  un  bommesain  d'esprit  aurait,  avant  de  frapper, 
pris  la  peine  de  regarder  derrière  la  toile,  llamlet 
charge  comme  un  furieux  irresponsable.  Mais  cette 
irresponsabilité  constatée  est  si  funeste  au  personnage, 
que  les  partisans  de  sa  feinte  folie  aiment  mieux  le 
charger  d'un  meurtre  odieux  et  inutile,  que  d'avouer 
la  folie  véritable.  Et,  ce  faisant,  ils  n'ont  point  tort, 
car  la  folie  étouffe  toute  curiosité  psychologique  pour 
ne  laisser  subsister  qu'un  intérêt  dramatique  d'ordre 
inférieur.  C'est  l'incohérence  dans  les  actes,  non  la 
contradiction,  que  la  folie  apporte;  et,  par  l'annihila- 
tion de  la  volonté  raisonnable,  supprimant  lalulte,  elle 
supprime  l'intérêt. 

Mais  si  à  la  scène  Hamlet  semble  décidément  fou, 
que  faisons-nous  de  toutes  ces  phrases  profondes  qui 
sèment  son  monologue  et  ses  discours?  Hamlet  est  un 
étudiant  en  philosophie;  son  esprit  a  été  assoupli  par 
l'analyse,  l'exercice  du  raisonnement.  11  est  tout  natu- 
rel qu'il  ait  gardé  dans  sa  déraison  ses  anciennes  ha- 
bitudes de  pensée.  Tous  les  monomanes  agissent 
ainsi.  Le  cas  d'Hamlet  ne  fait  que  confirmer  une  règle. 
Que  s'il  en  est  autrement,  si  llamlet  est  vraiment  un 
homme  qui  feint  la  folie  et  se  livre  à  des  extrava- 
gances d'apparence  ridicule,  mais  ironiques  et  jusles 
au  fond,  c'est  tant  pis  pour  Shakespeare,  mais  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas.  Il  n'y  a  pas  pour  nous  autres 
Latins  de  chef-d'œuvre  sans  cette  qualité  primordiale: 
la  clarté.  Nous  ne  croyous  pas,  nous  refusons  de  croire 
à  la  profondeur  obscure.  Nous  vivons  sous  un  ciel 
sans  brouillards,  au  milieu  de  formes  et  de  contours 
nets;  nous  ne  goûtons  que  les  conceptions  lucides,  et 
si  ce  suprême  bon  sens,  ce  désir  de  nous  rendre 
compte  de  tout  est  un  obstacle  à  certains  plaisirs,  il  ne 
faut  pas  le  regretter  :  cette  qualité  est  le  fond  même 
de  l'esprit  français.  Nous  n'avons  pas  à  nous-  faire 
violence,  même  pour  admirer  Shakespeare. 


II. 


Cette  contrainte  respectueuse  que  pour  ma  part  je 
réprouve,  le  public  se  l'est  visiblement  imposée  l'autre 
soir.  Chacun  de  nous  semblait  chercher  à  duper  son 
voisin  sur  ses  vrais  sentiments.  On  avait  honle  de 
se  sentir  indifférent  en  face  de  la  représentation  d'un 
chef-d'œuvre  «  consacré  par  l'admiration  de  tant  de 
générations  »,  interprété  avec  une  foi  si  sincère  par 
M.  Mounet-Sully,  monté  avec  tant  de  somptuosité  par 


la  Comédie  fram-aise.  On  guettait  l'occasion  de  s'ex- 
clamer, d'applaudir;  au  fond,  c  était  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce  l'ennui  profond,  immense,  l'ennui  qui 
n'ose  pas  s'étirer,  mais  qui  appelle  la  chute  du  rideau 
comme  une  délivrance.  J'ai  lu  la  plupart  des  comptes 
rendus  publiés  le  lendemain  de  la  pièce  :  personne,  il 
me  semble,  n'a  eu  le  courage  de  faire  cette  confession; 
et  pourtant  j'ai  entendu  de  mes  oreilles  deux  princes 
de  la  critique  qui  disaient,  l'un  :  «  On  ne  voit  pas,  on 
entend  mal  ;  si  seulement  on  sentait!  »,  l'autre  : 
«  Heureusement  que  la  semaine  prochaine  nous  au- 
rons Froufrou  pour  nous  dédommager.  » 

Et  qu'on  n'aille  pas  donner  à  cette  déception  d'autre 
cause  que  la  vraie  cause,  l'obscurité  du  caractère 
d'Hamlet  et  la  mauvaise  conduite  de  la  pièce.  Tel  que 
Shakespeare  l'a  écrit,  le  drame  est  impossible  à  jouer. 
La  traduction  d'Alexandre  Dumas  et  de  M.  Paul  Meu- 
rice  l'ont  transformé.  L'action  est  allégée,  endiguée, 
conduite  aussi  rigoureusement  que  le  permettait 
l'étrange  licence  du  modèle  à  un  dénouement  simpli- 
fié. Fortinbras,  prince  de  Norvège,  ne  vient  plus  encom- 
brer de  sa  présence  la  dernière  scène  du  drame;  le 
voyage  en  Angleterre  ainsi  que  les  meurtres  de  Rosea- 
crantzetde  Guildenstern  ont  été  également  supprimés. 
Enfin,  avec  autant  de  tact  que  d'audace  heureuse.  M.  Paul 
Meurice  a  atténué  ce  qu'il  y  a  de  par  trop  fantasque  et 
de  par  trop  choquant  dans  les  incohérences  d'Hamlet. 
Il  faut  le  louer  encore,  en  même  temps  qu'il  pratiquait 
ainsi  des  jours  lumineux  dans  celte  forêt  inextricable, 
d'avoir,  tout  en  suivant  le  texte  avec  une  honorable 
fidélité,  donné  tant  de  liberté  d'allure  et,  par  endroits 
de  grâce  pittoresque,  de  fermeté  à  son  vers. 

L'interprétation,  elle  aussi,  dans  son  ensemble,  est 
supérieure.  Cette  égalité  sans  dissonances  demeure  le 
privilège  exclusif  de  la  Comédie  française.  S'il  y  avait 
quelque  observation  à  faire,  on  pourrait  dire  seule- 
ment que  M.  Silvain,  qui  tient  le  rôle  du  roi,  manque 
un  peu  trop  de  noblesse. 

M.  Coquelin  cadet  jouait  le  fossoyeur  qui  chante 
et  i)oit  en  remuant  la  terre:  riutelligont  acteur  a 
bien  fait  de  ne  pas  négliger  ce  bout  de  rôle,  je  le  dis 
dans  l'intérêt  de  notre  plaisir;  c'a  été  pour  lui  l'occa- 
sion de  composer  une  de  ces  silhouettes  pittoresques 
où  il  excelle;  le  fossoyeur  d'Elseneur  peut  tendre  la 
main  au  paysan  finaud  de  la  Coupe,  encliaitlèe.  M.  Got 
nous  a  donné  un  Polonius  admirable.  Ce  rôle  de 
gâteux  me  paraît  aussi  difficile  à  remplir  qu'un  rôle 
d'ivrogne;  il  y  a  là  des  nuances  insaisissables  dont  la 
perception  délicate  peut  seule  préserver  de  la  charge 
grotesque  :  ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de  M.  Got 
et  de  sa  science  consommée  pour  y  réussir. 

J'ai  le  chagrin  de  dire  que  M'"  Reichembergne  nous 
a  pas  lait  oublier  Sarah  Bernhardt,  que  pourtant  l'on 
avait  si  amèrement  critiquée!  Je  dis  tout  de  suite  que 
le  personnage  d'Ophélie,  de  la  folle  par  amour,  me 
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paraît  docidéinent  injouable.  Nous  n'avons  plus  la  naï- 
veté qu'il  faut  pour  le  supporter.  Pour  traduire  cette 
disposition  du  spectateur  moderne,  je  ne  trouve  qu'un 
mot  —  lui  aussi  très  moderne,  —  un  mot  d'argot,  qui 
rende  bien  la  nuance  :  Ophélie  nous  paraît  gnangnan. 
Nous  ne  l'invoquons  plus  que  comme  une  sorte  de 
dame  blanche  passant  dans  un  recul  de  ballade.  Opiié- 
lie  appartient  à  la  légende;  elle  ne  doit  pas  sortir 
du  clair  de  lune  pour  s'approcher  de  la  rampe. 
Sarah  Bernhardt  avait  instinctivement  compris  celte 
disposition  railleuse  du  public;  la  monotonie  voulue 
de  sa  diction,  sa  raideur  de  somnambule  n'allaient 
qu'à  donner  au  personnage  ce  caractère  irréel  et  fan- 
tomatique. Pour  M""'  Keichemberg,  elle  demeure  l'éter- 
nellement  parfaite  ingénue.  Elle  a  fait  un  peu  songer  à 
une  petite  fille  bien  sage  qui,  avant  d'aller  se  coucher, 
revient  en  chemise  de  nuit  dire  adieu  h  tout  le  monde,  ou 
encore  à  la  princesse  Zuléma  —  la  petite  naine  de  la 
foire  au  pain  d'épices,  —  qui  nous  dit  d'une  voix 
cassée  (personne  n'y  croit):  «  Z'ai  vingt  ans.  » 

\  la  première  minute  —  je  ne  parle  que  de  l'impres- 
sion physique,  —  M.  Mounet-Sully  paraît  trop  ro- 
buste pour  son  rôle.  Vous  n'imaginez  pas  de  quelle 
musculature  superbe  cet  homme  emplit  son  maillot 
noir.  C'est  l'Hamlet  de  Delacroix  !  et  l'exagération  ro- 
mantique qu'il  porte  dans  son  jeu,  dans  toute  sa  per- 
sonne, je  la  l'etrouve  jusque  dans  la  cambrure 
déclamatoire  de  ses  mollets  !  Ce  n'est  pas  trahir  M.  Mou- 
net-Sully que  d'insister  ainsi  sur  sa  beauté  physique, 
sur  l'art  extraordinaire  de  sa  mimique  et  de  ses  atti- 
tudes. Qu'il  en  soit  persuadé  :  c'est  bien  plus  souvent 
sa  pantomime  que  sa  parole  —  on  ne  l'entend  pas 
toujours  —  qui  emporte  l'applaudissement.  Bien  des 
gens  qui  admirent  sincèrement  M.  Mounet-Sully  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  sourire  tandis  qu'il  donnait 
au  comédien  les  bons  conseils  que  vous  savez  : 

Tu  m'entends,  camarade? 
D'un  accent  naturel  prononce  ta  tirade 
Et,  comme  tel  et  tel,  ne  grossis  pas  ta  voix 
A  mettre  les  crieurs  et  les  bœufs  aux  abois. 
Il  ne  faut  pas  non  plus,  de  ton  geste  rapace. 
Fendu  comme  un  compaSi  accaparer^  l'espace. 
Reste  maître  de  toi  ;  jamais  d'effet  criard  ; 
Laisse  au  trouble  du  cœur  la  dignité  de  l'art. 
Et,  quand  la  passion  entraîne,  gronde  et  tonne. 
Tâche  que  l'on  adinire  avant  que  l'on  s'étonne. 
Quel  supplice  de  voir  des  lourdauds  impudents. 
Qui  grincent  leurs  douleurs  et  font  grincer  nos  dents, 
Écorcher  à  la  fois  la  pièce  et  nos  oreilles. 
Tandis  que  le  parterre,  à  ses  grosses  merveilles 
Stupéfait,  applaudit  les  grands  cris,  les  grands  bras  ! 

En  effet,  le  parterre  a  applaudi. 

Hugues  Le  Roux. 


LES   POSSESSIONS    FRANÇAISES 


L'AFRIQUE    OCCIDENTALE 

Les  études  relatives  à  nos  acquisitions  pacifiques 
dans  l'Afrique  occidentale  (1)  sont  faites  pour  nous 
consoler  des  tristes  hésitations  qui  se  soot  produites 
autour  de  nos  entreprises  patriotiques  dans  l'extrême 
Asie.  Ici  du  moins,  tout  le  monde  semble  avoir  com- 
pris que  notre  expansion  coloniale  est  un  double  bien- 
fait pour  le  pays  et  pour  l'humanité. 

Le  récit  des  explorations  et  des  conquêtes  sans  effu- 
sion de  sang  faites  par  M.  de  Brazza  est  encore  présent 
à  toutes  les  mémoires.  Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que 
nous  sommes  en  voie  de  lier  des  relations  d'amitié 
avec  les  autorités  soudanaises  de  la  ville  mysté- 
rieuse de  Timbouctou:  mystérieuse  est  le  mot,  car  il 
n'y  a  encore  que  trois  hommes,  le  Français  Bené 
Caillé,  l'Allemand  Barth  et  l'Autrichien  Lenz,  qui 
l'aient  visitée.  Au  commencement  de  1885,  Tim- 
bouctou a  envoyé  un  de  ses  principaux  notables  pour 
former  des  relations  de  commerce  avec  notre  colonie 
sénégalienne.  Malheureusement,  nous  avons  laissé  les 
Anglais  prendre  beaucoup  d'avance  sur  nous  dans  les 
eaux  du  Niger  et  du  Bénué;  mais  ni  la  France  ni  les 
autres  nations  représentées  dans  la  conférence  de  Ber- 
lin n'ont  souscrit  à  la  prétention  émise  par  sir  Edward 
Mallet  de  considérer  le  Niger  comme  un  «  fleuve  an- 
glais »,  et  à  l'heure  qu'il  est  une  canonnière  française, 
lancée  sur  ses  eaux,  est  peut-être  arrivée  à  Cabra,  port 
de  Timbouctou. 

Il  faut  espérer  que  si  nous  avons  négligé  de  planter 
le  pavillon  de  notre  protectorat  sur  les  rives  du  Bénué 
quand  il  était  si  aisé  de  le  faire  ('2),  nous  saurons,  du 
moins,  amener  une  partie  du  commerce  soudanais  à 
nos  escales  du  haut  Sénégal.  La  tranquillité  la  plus 
complète  règne  aujourd'hui  en  Sénêgambie.  Les  Maures, 
jadis  si  hostiles,  sont  résignés  à  vivre  en  paix  avec 
nous.  Nos  trois  ennemis  les  plus  remuants  sont  :  dans 
la  partie  supérieure  du  Niger,  le  prophète  Samory, 
sorte  de  cruel  chasseur  d'esclaves  qui  dévaste  toute 
cette  contrée;  dans  la  partie  moyenne,  Ahmadou, 
sultan  de  Ségôu,  qui  dispose  d'une  armée  formidable 
de  Toucoulcurs  et  de  Bambara;  et,  entre  San-Sandig 
et  Timbouctou,  l'agitateur  Tidiani.  Quant  aux  peu- 
plades des  rivières  du  Sud,  elles  sont  calmes  depuis  la 
création  du  poste  d'un  lieutenant-gouverneur  qui  les 


(1)  Les  Possessions  françaises  de  l'Afrique  occidentale,  ouvrage 
accompagné  de  deux  cartes,  par  Ch.  Le  Brun-Renaud.  —  1  vol.  in-12. 
Paris,  1886.  Librairie  militaire  de  Baudoin  et  C". 

('2)  Voy.  sur  l'exploration  du  ISénué,  pair  M.  Viard,  la  Revue  du 
'24  octobre  188.5. 
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administre,  et  leurs  échanges  ont  triplé.  .Nous  sommes 
enfin  solidement  établis  sur  la  côte  ouest  d'Afrique, 
et,  pour  ce  qui  est  de  notre  nouvelle  acquisition  —  la 
rive  droite  du  Congo,  c'est-à-dire  la  rive  nord, — 
M.  de  Drazza  a  si  bien  su  y  préparer  les  voies  à  nos 
nationaux  par  des  procédés  bienveillants  envers  les 
tribus  indigènes,  que  nos  commerçants  peuvent  dé- 
sormais sans  crainte  y  suivre  notre  drapeau. 

L'ouvrage  de  M.  Le  Brun-licnaud  est  une  étude  com- 
plète au  triple  point  de  vue  politique,  économique, 
scientifique.  Son  livre  s'adresse  au  citoyen,  au  com- 
merçant, au  savant.  Tous  y  trouveront  les  renseigne- 
ments nécessaires,  et  il  sera,  de  plus,  le  vade-mccum  du 
voyageur. 

Il  y  a  surtout  un  chapitre  qui  nous  intéresse  :  c'est 
celui  qui  traite  des  colonies  de  l'empire  d'Allemagne. 
On  ne  se  rend  pas  assez  compte  en  France  de  la  force 
d'expansion  que  la  race  germanique  est  susceptible 
d'atteindre.  Les  Allemands  sont  le  plus  migrateur  de 
tous  les  peuples  :  leur  histoire  ancienne  eu  fait  foi.  Si 
les  Anglais  sont  si  aptes  à  coloniser  et  à  essaimer,  c'est 
qu'ils  ont  du  sang  allemand  dans  les  veines.  Il  faut 
avoir  vécu  hors  d'Europe,  il  faut  avoir  pu  observer  de 
près  la  placide  confiance,  l'indomptable  ténacité  que 
montrent  les  négociants  allemands  dans  l'administra- 
tion de  leurs  comptoirs  à  l'étranger,  la  constance  au 
travail,  l'esprit  de  sagesse,  de  conduite  et  d'économie 
des  jeunes  gens  qu'ils  emploient,  la  facilité  avec 
laquelle  les  uns  et  les  autres  prennent  pied  sans  effort 
sous  les  cieux  les  plus  divers,  pour  comprendre  que 
c'est  là  une  race  à  laquelle  il  n'a  manqué  jusqu'ici 
que  des  territoires  lointains  pour  faire  œuvre  de  grande 
colonisation. 

Avec  cela,  fort  peu  de  penchant  à  s'assimiler  les  au- 
tres races.  De  même  que  les  Anglais  restent  Anglais 
partout,  les  Allemands  conservent  en  tous  lieux  l'esprit 
national.  Dans  tous  les  coins  du  globe  on  rencontre 
des  groupes  de  familles  allemandes  ne  frayant  qu'entre 
elles  et  des  cercles  de  jeunes  Allemands  qui,  à  cer- 
tains jours,  se  réunissent  pour  célébrer  la  Yateiiand  et 
pour  se  couronner  mutuellement  de  lauriers.  Là  on 
chante  des  lied,  on  récite  des  vers,  on  parle  des  fiancées 
absentes,  on  s'échaufle  à  la  pensée  qde  la  Germanie 
est  le  pays  prédestiné  à  toutes  les  grandeurs,  et  les  Al- 
lemands de  nouveaux  Romains  appelés  à  civiliser  le 
monde.  Peu  de  discours,  point  de  chauvinisme  appa- 
rent, mais  un  profond  sentiment  d'orgueil  et  de  con- 
fiance. Comme  on  est  pauvre  chez  soi,  que  l'on  a 
hérité  d'un  sol  froid,  en  bien  des  endroits  stérile,  le 
moyen  de  réaliser  ces  grandes  aspirations  est  de  se  ré- 
pandre dans  le  monde  et  de  l'exploiter  à  son  profit. 
L'influence  de  M.  de  Bismarck  sur  les  destinées  du 
peuple  allemand  aura  été  moins  grande  par  la  révo- 
lution politique  qu'il  a  opérée  que  par  l'impulsion 
qu'il  lui  a  donnée  au  dehors;  il  l'aura  moins  servi  par 
ses  succès  à  la  guerre  qu'en  le  poussant  dans  la  voie 


qui  est  sa  voie  véritable;  ou  plutôt  ses  triomphes  mili- 
taires n'auront  eu,  pour  la  nation  allemande,  aucun 
avantage  plus  grand  et  plus  pratique,  que  de  rendre 
possible  le  libre  développement  de  sa  force  naturelle 
d'expansion. 

M.  Paul  Deschanel  nous  avait  montré,  il  y  a  deux 
ans,  dans  son  bel  ouvrage  sur  les  établissements  euro- 
péens dans  l'Océanie  (1),  par  quelle  adresse  et  quelle 
prudente  méthode  M.  de  Bismarck,  aidé  en  cela  par 
ses  nationaux  qui  partout  marchent  devant  lui,  a  semé 
les  mers  polynésiennes  de  dépôts  de  charbon  alle- 
mands, de  chantiers  de  radoub  allemands,  et  a  planté 
le  drapeau  de  l'Allemagne  sur  tous  les  points  où  il  a 
pu  le  faire  sans  entrer  trop  directement  en  conQit  avec 
les  puissances  maritimes.  M.  Le  Brun-Renaud  nous 
montre  maintenant  comment  l'Allemagne  a,  depuis 
1883,  échelonné  ses  établissements  sur  la  côte  de  Kerry, 
sur  la  côte  des  Esclaves,  dans  les  territoires  de  Lagos, 
de  Cameroon,  d'Angra-Pequeiàa,  et  comment,  au  cours 
même  de  la  conférence  de  Berlin,  elle  a  hissé  son  pa- 
villon sur  un  point  de  la  rive  méridionale  du  Congo, 
entre  Noki  et  ÎVuam-Mpozo,  bien  qu'elle  n'eût  pris 
aucune  part  aux  pénibles  explorations  de  l'Association 
internationale  africaine.  Au  commencement  de  1885, 
riche  d'un  nombre  d'établissements  suffisant  sur  la 
côte  occidentale  d'Afrique,  elle  a  pris  possession,  sur 
la  côte  orientale,  de  Nguru,  Oussagara,  Ouseguha, 
Oukami  et  Chutu,  points  en  apparence  peu  importants, 
mais  qui  sont,  en  réalité,  très  bien  choisis,  parce  qu'ils 
aboutiront  dans  l'avenir  aux  roules  des  caravanes  entre 
la  côte  de  Zanzibar  et  le  centre  africain.  Nous  ne  pré- 
tendons point  que  ces  efforts  ne  soient  pas  légitimes. 
Ils  le  sont  au  point  de  vue  de  la  lutte  pour  l'existence, 
ce  qui  signifie  chez  les  grandes  nations  européennes 
la  lutte  pour  les  débouchés  commerciaux.  Nous  disons 
seulement  que  les  Allemands,  nés  d'hier  à  la  politique 
coloniale  et  à  la  colonisation ,  donnent  un  grand 
exemple  à  la  patrie  de  Dupleix. 

Léo  Ques.nel. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  La  commission  du  budget  a  discuté  le  rap- 
port de  M.  Thomson  sur  le  budget  du  ministère  des  affaires 
étrangères.  —  Klle  a  entendu  les  observatious  de  M.  Go- 
blet  relativement  aux  réductions  opérées  dans  les  budgets 
de  l'instruction  publique  et  des  cultes.  Elle  a  consenti  à 
rétablir  les  droits  d'inscription  dans  les  Facultés  de  l'État; 
mais  elle  a  maintenu  ses  autres  décisions.  — A  l'unanimité  des 
membres  présents  elle  a  résolu  de  repousser  la  conversion 


(1)  Voy.  la  /îiTKi'  du  21  septembre 
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des  obligations  à  court  terme,  de  conserver  le  crédit  affecté  i 

à  leur  amortissement,  ainsi  que  le  budget  extraordinaire  des  | 

travaux  publics,  et  de  reconstituer  le  budget  extraorduiaire  i 

de  la  guerre.  Quant  aux  voies  et  moyens  pour  établir  l'équi-  , 

libre  du  budget,  elle  s'est  prononcée  pour  la  suppression  du  ' 

privilège  des  bouilleurs  de  crû.  —  M.  Yves  Guyot  a  donné  ; 
lecture  d'un  rapport  historique  sur  l'impôt  sur  le  revenu; 
M.  G.  Dreyfus  a  déposé  une  proposition  relative   au  même 

objet.  ,  .  .,, 

M.  Granet,  ministre  des  postes  et  télégraphes,  a  visite 
l'installation  du  nouvel  hôtel  des  postes,  dont  l'inauguration 
aura  lieu  prochainement. 

M.  Lockroy,  ministre  du  commerce,  s'est  rendu  à  Cluses 
(Haute-Savoie),  pour  visiter  l'école  d'horlogerie  modèle. 
M.  Goblet,  qui  l'accompagne  dans  ce  voyage,  ira  ensuite  à 
Yoiron,  présider  à  l'inauguration  de  la  nouvelle  école  pro- 
fessionnelle. —  Lne  délégation  du  conseil  municipal  de 
Paris  est  partie  pour  Londres,  Bruxelles,  Cologne  et  Mayence, 
afin  d'étudier  dans  ces  villes  l'organisation  de  divers  ser- 
vices et  notamment  la  question  des  dépôts  mortuaires. 

M.  de  Freycinet,  président  du  conseil,  a  quitté  Paris,  se 
rendant  à  Toulouse,  à  Montpellier  et  à  Bordeaux.  11  a  pro- 
noncé un  grand  discours  politique  à  Toulouse. 

Les  Chambres  sont  convoquées  pour  le  H  octobre. 

Exlérieur.  —  Des  difficultés  se  sont  élevées  entre  le  rési- 
dent français  à  Madagascar  et  le  gouvernement  hova.  M.  Le 
Myre  de  Vilers  a  réclamé  le  retrait  de  l'annexe  du  traité  du 
17  décembre,  l'annulation  de  la  concession  de  la  banque 
anglo-malgache  et  l'extension  du  territoire  cédé  dans  la  baie 
de  Diégo-Juarez.  —  M.  de  Montebello,  ambassadeur  de  France 
à  Constantinople,  a  présidé  avec  tout  le  personnel  de  l'am- 
bassade à  l'inauguration  de  l'église  catholique  de  Prinkipo. 
m'  Rotelli,  qui  officiait,  a  rendu  hommage  aux  services 
rendus  par  la  France  à  la  civilisation  dans  les  pays  d'Orient. 

Question  d'Orient.  —  Le  général  Kaulbars,  agent  diploma- 
tique russe,  est  arrivé  à  Sophia;  il  a  invité  le  gouvernement 
à  prolonger  le  plus  possible  la  période  électorale,  à  lever 
immédiatement  l'état  de  siège  et  à  mettre  en  liberté  les  per- 
sonnes incarcérées  pour  participation  au  coup  d'État.  —  Le 
duc  d'Edimbourg  et  le  prince  George  de  Galles  ont  été  re- 
çus eu  audience  solennelle  par  le  sultan  ;  cette  entrevue 
ne  paraît  avoir  eu  aucune  portée  politique. 

Lettres,  sciences  el  arts.  —  On  vient  de  trouver  à  l'Acro- 
pole une  tête  de  marbre  archaïque  d'un  beau  travail,  des 
débris  de  sculptures  et  de  vases  et  des  statuettes  de  bronze; 
à  Mycènes,  on  a  mis  à  découvert  un  monument  que  l'on 
suppose  être  le  palais  des  Atrides. 

Ro?ne.  —  Le  pape  Léon  XUI  a  nommé  une  commission 
spéciale  de  cardinaux  chargée  d'étudier  la  question  du  di- 
vorce telle  qu'elle  se  présente  actuellement  dans  différents 
États,  et  de  formuler  à  ce  sujet  des  instructions  précises 
destinées  à  tous  les  évêques  catholiques. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  le  bill  agraire 
de  M.  Parnell  a  été  soutenu  par  MM.  Morley  et  Dillon,  re- 
poussé par  lord  Hartington,  et  rejeté  par  297  voix  contre 
202.  La  loi  des  finances  a  été  adoptée  en  troisième  lecture, 
et  les  Chambres  ont  été  prorogées  jusqu'au  11  novembre. 

Allemagne.  —  L'association  des  fondeurs  et  lamineurs 
allemands  s'est  déclarée  opposée  à  la  participation  des  in- 
dustriels allemands  à  l'exposition  internationale  française 
de  1889. 

Autriche.  —  Le  Reischrath  a  ouvert  ses  séances.  —  A  la 
Chambre  des  députés  de  Hongrie,  le  comte  Apponyi  a  inter- 
pellé le  gouvernement  au  sujet  de  la  crise  bulgare.  —  Le 


congrès  des  orientalistes  s'est  ouvert  à  Vienne  sous  les  aus- 
pices de  l'archiduc  Rénier. 

Espagne.  —  La  reine-régente,  le  jeune  roi  Alphonse  Xlll, 
la  princesse  des  Asturies  et  les  infantes  ont  quitté  Granja 
pour  rentrer  à  Madrid.  La  tranquillité  est  rétablie  dans  la 
capitale.  De  nombreuses  arrestations  ont  été  opérées  à  la 
suite  de  la  dernière  insurrection  ;  les  prévenus  vont  être 
déférés  aux  conseils  de  guerre.  L'évêque  de  Madrid  s'est 
rendu  auprès  de  M.  Sagasta,  président  du  conseil,  pour  in- 
tercéder en  leur  faveur.  —  On  s'occupe  à  Barcelone  d'or- 
ganiser un  hôpital  affecté  au  système  de  traitement  de 
M.  Pasteui-. 

Portugal.  —  Le  roi  don  Luiz  est  rentré  à  Lisbonne  ;  le 
peuple  de  la  capitale  lui  a  fait  une  réception  enthousiaste. 

Belgique.  —  Un  congrès  catholique  des  œuvres  socialistes 
s'est  tenu  à  Liège.  —  La  fédération  de  la  vallée  de  la  Meuse 
a  organisé  dans  la  même  ville  une  manifestation  ouvrière 
en  faveur  du  suffrage  universel. 

Faits  divers.  —  Une  souscription  a  été  ouverte  à  Paris 
pour  venir  en  aide  aux  victimes  des  récentes  catastrophes 
qui  ont  dévalisé  les  côtes  du  Péloponnèse  et  une  grande  partie 
de  la  Messénie.  —  M.  Barnave,  descendant  du  célèbre  gi- 
rondin, ancien  condisciple  de  Taine  et  d'About  à  l'École 
normale  supérieure,  ancien  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  de  Marseille,  a  été  ordonné  prêtre  à  Romans  par  l'évo- 
que de  Grenoble.  —  Le  nouvel  évêque  de  Fréjus,  MS'Oury, 
a  fait  son  entrée  solennelle  dans  sa  ville  épiscopale.  —  Le 
docteur  Susini,  les  publicistes  Lafargue  et  Jules  Guesde, 
prévenus  d'excitation  au  pillage  et  à  la  guerre  civile  dans 
un  meeting  tenu  au  Château-d'Eau,  condamnés  une  pre- 
mière fois  par  défaut,  ont  été,  sur  leur  opposition,  ac- 
quittés par  le  jury  de  la  Seine.  —  Un  congrès  antisémitique 
a  été  tenu  à  Bucharest.  —  Inauguration  àCarcassonne  de  la 
statue  d'Armand  Barbés;  un  groupe  de  manifestants  a  ar- 
boré le  drapeau  rouge.  —  Les  restes  du  lieutenant  Palat, 
retrouvés  par  des  Arabes,  ont  été  envoyés  à  la  famille  du 
malheureux  explorateur. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Ansart-Rault,  ancien  député 
républicain  du  Pas-de-Calais;  —  de  M.  Adam,  ancien  maire 
de  Boulogne-sur-Mer,  ancien  administrateur  des  chemins  de 
fer  du  Nord;  —  du  capitaine  de  frégate  Borius,  comman- 
dant de  la  marine  française  au  Gabon  ;  —  du  baron  de  Cor- 
vaïa,  ancien  ministre  plénipotentiaire  de  Venezuela  à  Paris; 

—  de  M.  le  comte  de  Simony,  ancien  colonel  de  cavalerie  ; 

—  de  M.  Chabiraud,  astronome,  ancien  maire  de  Niort;  — 
des  peintres  allemands  Edouard  Steinlé  et  Franz  Adam;  — 
du  comte  Emmanuel  de  Beauflbrt,  ancien  page  de  Charles  X; 

—  du  P.  Betti,  procureur  général  de  la  compagnie  de  Jésus; 

—  de  M.  Romolo  Federici,  ancien  député  au  parlement  ita- 
lien; —  de  M.  Hippolyte  Castille,  romancier  et  publiciste, 
auteur  des  Lettres  d'Alceste;  —  du  marquis  de  Blosseville, 
ancien  député,  bibliophile  distingué  ;  -  du  vice-amiral  ba- 
ron Didelot,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur. 


La  littérature  dans  l'Amérique  espagnole 

Nous  n'avons  jamais  autant  admiré  la  merveilleuse  puis- 
sance d'assimilation  de  la  race  sud-américaine  qu'en  lisant 
les   Éludes  critiques  de  M.  Rafaël  Merchan   (1).  Ces  sept 


(1)  Esludios  crilicos,  por  Rafaël  Merctiaii,  mlembro  lionorario  de 
la  Academia  colombiana  de  la  Lengua'.  —  1vol.  petit  in-4°.  Bogota, 
1886.  Imprenta  de  la  Luz. 
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cents  pages  de  texte  microscopique,  avec  notes  et  citations 
en  caractères  plus  microscopiques  encore,  nous  présentent 
une  somme  énorme  dVrudition,  d'informations,  de  discus- 
sions, de  faits  glanés  et  d'idées  réunies  à  travers  tous  les 
cliamps  de  l'esprit  humain.  Les  seuls  titres  de  chapitres  suf- 
liraient  à  nous  le  faire  prévoir  :  études  sur  les  poètes  amé- 
ricains; études  sur  Victor  Hugo,  sur  Becqucr,  sur  Heine; 
études  sur  les  sept  Trailés  politiques  de  Montalvo,  sur  la 
philosophie  de  l'histoire  telle  qu'elle  a  été  conçue  par 
M.  l'hilippe  Perez  dans  son  livre  sur  le  Doclrinarisme  et 
l'autorité;  études  sur  la  poésie  grecque,  sur  les  variations 
qui  s'introduisent  dans  le  langage  —  les  «  stalagmites  du 
langage  »,  selon  la  très  bonne  expression  adoptée  par 
M.  Merchan  ;  études  sur  Martinez  Silva  et  son  Histoire  an- 
cienne, sur  les  différentes  écoles  de  poésie  espagnole,  sur 
la  statistique  nouvelle,  etc.,  etc. 

Tant  de  travaux  donnent  certainement  une  haute  idée  de 
la  diligence  de  l'auteur.  M.  Merchan  est  journaliste  et 
reviewer  :  on  le  voit  à  la  diversité  des  objets  qu'il  emljrasse; 
mais  il  n'en  étudie  pas  moins  ses  sujets  à  fond.  Chacun  est 
traité  fort  au  long  et  avec  un  grand  luxe  de  connaissances. 
Qu'un  pareil  livre  soit  lu  et  goilté  dans  la  capitale  de  la 
Nouvelle-Grenade,  qu'on  y  aime  ces  aimables  ou  ces  graves 
entretiens,  cela  nous  prouve  qu'est  bien  mérité,  le  surnom 
à\ithènes  de  l'Amérique  que  l'on  donne  à  la  ville  de  Bogota. 

Parmi  toutes  ces  études  nous  en  remarquons  une  qui  est 
faite  pour  intéresser  tout  particulièrement  les  Européens: 
c'e.-t  ce'le  qui  est  consacrée  aux  Amcricanisles.  Nos  spécia- 
listes feront  bien  de  la  lire.  Un  savant  colombien,  M.  le  doc- 
teur Zerda,  et  un  savant  havanais,  M.  Antonio  Bachiller, 
avaient  en  1883  publié  simultanément,  l'un  à  la  Havane 
l'autre  à  Bogota,  des  travaux  importants  sur  les  antiquités 
des  deux  pays.  Ces  travaux  devaient  nécessairement  soit  se 
corroborer,  soit  se  contredire  l'un  l'autre,  car  la  môme  race 
—  les  Caraïbes  —  a  peuplé  à  la  fois  les  îles  et  le  continent. 
Était-ce  bien  originairement  la  même  race?  Le  fait  est  mis 
en  question,  par  la  raison  que  les  Caraïbes ,  parait-il, 
n'étaient  pas  les  seuls  à  comprimer  entre  deux  planches  le 
crâne  de  leurs  enfants  ;  les  Panches  en  faisaient  autant,  et 
d'autres  encore  :  de  sorte  que  l'examen  des  ossements  ne 
prouve  rien  quant  à  l'identité  d'origine  des  habitants  que  les 
Espagnols  trouvèrent  en  possession  du  sol. 

Il  paraîtrait  aussi  qu'un  autre  savant  américain,  M.  Phi- 
lippe Perez,  combattrait  la  vieille  théorie  qui  divise  en  trois 
grandes  nations  d'origine  distincte  —  l'aztèque,  la  péru- 
vienne et  la  caraïbe  —  les  populations  des  deux  Amériques. 
M.  le  docteur  Zerda,  lui,  met  en  doute  la  théorie  plus  nou- 
velle, adoptée  par  M.  Dabry  de  Thiersant  dans  son  bel  ou- 
vrage sur  VUrigine  des  Indiens  (1).  Cette  théorie,  nous  le 
savons,  consiste  à  nous  montrer  des  Scythes  d'Asie  sortant, 
à  une  époque  préhistorique,  du  pays  de  Kharizm  (le  Tur- 
kestan),  s'avançant  peu  à  peu,  ù  la  faveur  de  leurs  mœurs 
de  nomades,  vers  l'isthme  septentrional  qui  a  formé  depuis 


(1)  ^'oy.  sur  l'ouvrage    de   M.   Dabry  de  Thiorsanl  la   Hevuc  du 
9  février  ISSi. 


le  détroit  de  Behring  et,  après  avoir  ainsi  passé  d'un  conti- 
nent sur  l'autre,  peuplant  l'Amérique  du  Nord;  puis,  dans  la 
suite  des  temps,  franchissant  de  même  l'isthme  de  Panama 
et  peuplant  l'Amérique  du  Sud.  Il  parait  que  M.  Bachiller 
partage  cette  opinion,  que  M.  Zerda  la  contredit  et  que 
M.  Me  chan  se  range  du  côté  de  ce  dernier  :  «  Les  objec- 
tions contre  l'unité  de  race  en  Amérique  pullulent  »,  dit-il. 
Mais  quel  est  le  système  contre  lequel  les  objections  ne 
pullulent  pasV  On  pouriait  appeler  toutes  les  théories  non 
exactement  scientifiques  (et  quelquefois  les  théories  scienti- 
fiques comme  les  autres)  des  cibles  pour  les  objections. 

Un  autre  chapitre  du  livre  de  M.  Merchan,  qui  a  bien  pour 
nous  son  intérêt,  c'est  celui  qui  se  rapporte  à  la  culture  in- 
tellectuelle de  la  Havane.  M.  Merchan  habite  Bogota;  mais 
il  est  Havanais,  et,  du  sein  d'un  pays  libre,  il  gémit  sur  le 
sort  de  sa  patrie  d'origine.  Tant  de  bonne  volonté,  tant  de 
travail,  tant  d'essor  de  la  part  de  ses  compatriotes  restant  à 
moitié  stériles  à  cause  de  la  compression  administrative 
exercée  par  l'Espagne,  voilà  qui  attriste  le  patriote.  Cette 
compression  a  été  telle,  dit-il,  qu'après  la  guerre  de  séces- 
sion les  journaux  de  Cuba  ne  pouvaient  pas  prononcer  les 
mots  d^csclaves  affranchis,  d'abolition,  d'émancipation,  etc., 
et  qu'ils  étaient  obligés  de  recourir  à  des  périphrases  comme 
comme  celles-ci  :  «  les  nouveaux  citoyens;  ceux  que  favo- 
rise le  nouvel  ordre  de  choses  »,  etc.  On  n'en  est  plus  tout 
à  fait  lu  aujourd'hui;  mais  les  traditions  du  régime  autori- 
taire espagnol  sont  telles  dans  les  colonies,  les  fonction- 
naires espagnols  (jIs  nous  l'ont  dit  et  prouvé  à  nous-mêmes 
dans  les  Antilles)  sont  si  pénétres  de  la  vieille  doctrine  gou- 
vernementale que  M  les  colonies  n'existent  que  pour  la  mère 
patrie  »,  qu'il  faudrait  des  siècles  de  gouvernement  libéral 
en  Espagne  pour  la  déraciner  des  esprits.  Et  encore  le  parti 
libéral  lui-même  devient-il  infidèle  à  ses  propres  [wincipes 
dès  qu'il  s'agit  des  colonies. 

L'intérêt  du  livre  de  M.  Raphaël  Merchan  réside  surtout 
pour  nous  dans  les  informations  qu'il  nous  donne  sur  le  mou- 
vement intellectuel  de  l'Amérique  du  Sud,  cette  Amérique 
qui  est  sortie  des  entrailles  de  notre  civilisation  latine  et 
qui  doit  nous  rester  si  chère.  L'auteur  dit  quelque  part  que 
c'est  surtout  du  côté  de  la  France  que  se  tournent  les  yeux 
des  sud-Américains,  parce  que,  à  degré  de  civilisation  égal 
avec  d'autres  pays  d'Europe,  la  France  leur  offre  l'avantage 
de  l'analogie  des  mœurs  et  de  la  langue,  de  façon  que  c'est 
notre  littérature  qui  leur  est  le  plus  familière.  Comment 
voudrions-nous  ignorer  la  leur?  Nous  avons  eu  déjà  l'occa- 
sion de  le  dire  :  elle  est  plus  considérable  qu'on  ne  pense. 
Outre  les  poètes,  qui  sont  en  nombre  au  Chili,  dans  la  Co- 
lombie et  surtout  à  la  Havane,  où  il  y  en  a  eu  de  grands, 
une  vive  curiosité  d'esprit  (vertu  des  peuples  jeunes  comme 
des  enfants)  a,  depuis  un  quart  de  siècle,  porté  les  .\méri- 
cains  vers  toutes  les  études  à  la  fois.  S'ils  n'ont  pu  être  en- 
core initiateurs  en  aucun  genre,  du  moins  ils  ont  été,  en 
tous,  d'intelligents  élèves.  Les  grandes  villes  de  l'Amérique 
du  Sud  ont  vu,  dans  ces  dernières  années,  surgir  des  f^evues 
et  des  Magazines  où  l'histoire,  l'économie  politique,  la 
science,  la  philosophie,   toutes  les  branches  des  counais- 
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sances  humaines  sont  traitées  par  des  écrivains  purement 
américains.  Mais  c'est  surtout  dans  l'Amérique  du  Sud 
(comme,  au  reste,  en  Portugal  et  en  Espagne)  que  l'on 
trouve  de  ces  patients  travailleurs  de  cabinet,  de  ces  hommes 
de  grands  loisirs  qui,  dans  le  silence  de  leurs  vastes  maisons 
mauresques,  au  fond  d'un  patio  où  ne  pénètre  aucun  bruit, 
amassent  comme  la  fourmi  des  brins  d'herbe  —  les  maté- 
riaux d'ouvrages  de  bénédictins. 

L.  Q. 

Bibliographie 

Pascal  phiisicien  el  philosophe,  par  M.  Nourrisson,  membre 
de  l'Institut.  Un  vol.  in-12.  —  Paris,  Emile  Perrin,  1885. 

Pascal  exerce  sur  les  esprits  philosophiques  une  irrésis- 
tible attraction.  Le  savant  professeur  d'histoire  de  la  philo- 
sophie moderne  au  Collège  de  France,  l'auteur  d'ouvrages 
importants  sur  Bossuet,  sur  Spinoza,  sur  Leibniz,  ne  pouvait 
manquer  de  s'arrêter  et  de  méditer  profondément  devant 
la  personne  et  les  idées  du  penseur  puissant  auquel  nous 
devons  les  Provinciales  et  les  Pensées.  Ces  méilitalions  con- 
sciencieuses ont  produit  plusieurs  études  dont  se  composa 
le  volume  que  nous  annonçons.  L'auteur,  dans  sa  préface, 
fait  connaître  par  les  lignes  suivantes  le  but  et  l'esprit  de 
son  livre  : 

«  La  philosophie  de  Pascal  est  une  philosophie  vivante 
qui  saisit  à  la  gorge  les  plus  frivoles  ou  les  plus  braves, 
mais  qui  ne  les  trouble  que  pour  les  assagir.  S'ensuit-il 
néanmoins  que  cette  philosophie  se  résolve  en  un  scepti- 
cisme fiévreux  où  se  réfléchiraient  les  perplexités  mêmes 
qui  auraient  douloureusement  agité  l'existence  de  l'auteur 
des  Pensées?  Faudrait-il  conclure  que  «  Pascal  rejette  même 
«  toute  philosophie,  qu'il  renonce  à  la  raison  pour  s'adresser 
«  à  la  religion,  et  que  sa  religion  ne  soit  qu'un  fruit  amer, 
«  éclos  dans  la  région  désolée  du  doute,  sous  le  souffle  aride 
«  du  désespoir?  »  [Des  Pensées  de  Pascal,  par  M.  Victor 
Cousin,  3^  édition,  18/i7,  p.  16i2.)  C'est  ce  lieu  commun,  re- 
battu depuis  Voltaire  et  Condorcet,  que  nous  avons  une  fois 
de  plus  cherché  à  réfuter,  soit  en  rappelant  les  principaux 
traits  delà  biographie  de  Pascal,  soit  en  exposant  fidèlement 
l'ensemble  de  ses  idées  philosophiques.  Puis,  replai;ant 
Pascal  au  milieu  des  circonstances  où  il  vécut  et  des  so- 
ciétés mondaines  ou  pieuses  qui  tour  à  tour  l'accueillirent, 
nous  avons  essaye  de  démêler,  jusque  dans  le  plus  intime 
détail,  l'origine  complexe  des  Pensées  comme  aussi  les 
influences  diverses  sous  lesquelles  il  les  rédigea.  De  là  no- 
tamment toute  une  étude  sur  des  rapports  trop  peu  connus 
avec  un  personnage  hii-même  trop  oublié,  le  chevalier 
de  Méré.  » 

En  retraçant  sous  une  forme  abrégée  la  vie  de  Pascal, 
l'auteur  s'est  bien  gardé  d'approuver  l'étrange  thèse  du 
docteur  Lélut  et  de  croire  à  la  folie  de  Pascal.  Le  spirituel 
aliéniste  avait  construit  son  système  sur  deux  faits  :  la  pré- 
tendue amulette  de  Pascal  et  l'aventure  du  pont  de  Neuilly. 
M.  Nourrisson  démontre  que  le  papier  cousu  dans  les  vête- 
ments de  Pascal  n'était  nullement  une  amulette,  mais  était 
un  écrit  où  l'ardente  foi  de  Pascal  s'était  résumée  en  traits 
enflammés  pour  se  nourrir  et  se  fortifier  elle-même.  C'est  ce 
qu'Emile  Saisset  souienait,  il  y  a  viugt-cinq  ans,  devant  son 


auditoire  de  la  Sorbonne,  lorsqu'il  faisait  de  ce  mystérieux 
papier  un  lumineux  et  émouvant  commentaire.  (Voy.  :  le 
Scepiicisme  ;  .Enésidème,  Pascal,  liant,  par  Emile  Saisset, 
p.  298-301.)  Il  terminait  en  ces  termes  :  «  Qu'en  dites-vous? 
Ktes-vous  disposés  à  rire  de  l'amulette?  Pour  moi,  je  suis 
profondément  touché.  Je  trouve  ce  fragment  d'une  profon- 
deur admirable.  Il  me  fait  aller  au  fond  de  l'âme  de  Pascal. 
Je  ne  puis  le  comparer  qu'au  récit  de  la  conversion  de  saint 
Augustin.  » 

Quant  à  l'aventure  du  pont  de  Neuilly,  «  ni  M"'"  Périer, 
ni  sa  fille  Margueritte  Périer,  dit  M.  Nourrisson,  n'ont  parlé 
de  cet  événement,  dont  il  est  uniquement  question  dans  un 
manuscrit  des  Pères  de  l'Oratoire  de  Clermont  ».  Par  suite 
de  la  secousse  que  lui  aurait  causée  cet  accident,  Pascal 
aurait  cru  désormais  voir  un  abîme  à  son  côté  gauche,  et 
s'y  serait  fait  mettre  une  chaise  pour  se  rassurer.  Or  l'abbé 
Boileau  est  le  seul  qui  ait  mentionné  cette  étrange  particu- 
larité, acceptée  sans  examen  par  M.  Lélut. 

Au  chapitre  intitulé  Pascal  et  Descartes,  M.  Nourrisson, 
malgré  sa  grande  admiration  pour  Pascal,  rassemble  et  com- 
mente certains  textes  d'où  il  résulterait  que  celui-ci  avait 
fait  entreprendre  l'expérience  du  Puy  de  Dôme  grâce  aux 
suggestions  de  Descartes  et  qu'en  publiant  la  relation  de 
cette  expérience  il  n'aurait  fait  de  Descartes  aucune  men- 
tion. Ce  silence  marque  une  ingratitude  évidente;  M.  Nour- 
risson la  constate,  l'explique  autant  que  possible,  mais  ne 
l'excuse  pas  (1). 

Quelle  était  la  philosophie  de  Pascal?  M.  Nourrisson  la  re- 
constitue habilement  d'après  les  Pensées ,  cet  abrégé,  où  les 
expressions  de  Pascal  sont  conservées,  est  à  la  fois  concis 
et  ûdèle.  L'ordre  dans  lequel  les  idées  sont  présentées  n'en 
change  pas  le  caractère.  Pascal  était-il  cartésien?  Certaine- 
ment, en  beaucoup  de  points;  MM.  Cousin,  É.  Saisset, 
Ad.  Franck,  etc.,  l'ont  reconnu  et  montré.  M.  Nourrisson  le 
reconnaît  et  le  montre  à  son  tour.  Cependant  ici  s'élève 
l'inévitable  question  du  scepticisme  de  Pascal.  Après  en 
avoir  parlé  dans  sa  préface,  M.  Nourrisson  y  revient  plus 
tard  :  «  Pascal,  qui  n'est  pas  sceptique  en  religion,  n'est  pas 
davantage  sceptique  en  philosophie.  Il  proclame  l'insuflî- 
sance,  non  l'impuissance  de  la  raison.  »  (Page  29.)  Rien  n'est 
plus  intéressant  que  de  comparer  ce  jugement  avec  celui 
qu'ont  porté  d'autres  critiques,  que  M.  Nourrisson  essaye 
de  réfuter  sans  les  nommer.  Par  exemple,  M.  E.  Havet  dit  : 
«  Pascal  n'hésite  jamais  dans  les  applications  de  son  scepti- 
cisme. Toutes  les  négations  qu'il  oppose  à  la  justice,  à  l'au- 
torité, au  droit  naturel,  à  la  démonstration  naturelle  de 
Dieu,  sont  sans  aucun  correctif.  »  {Pensées  de  Pascal, 
2"  édition;  1866.  Introduction,  p.  xv.)  Par  exemple  encore, 
Emile  Saisset  écrit  :  «  Pascal  nie  la  philosophie  de  deux 
façons.  Il  la  nie  comme  pratiquement  insuffisante;  c'est  le 
côte  fort  du  livre  des  Pensées...  La  seconde  négation  con- 
siste à  ne  reconnaître  à  la  philosophie  aucune  valeur,  ni 
spéculative   ni  pratique.  i>  [Le  Scepiicisme.   etc.,   chap.  v, 


fil  Voy.  sur  ce  point  on  article  du  M.  Ernest  Havet,  répondant  à 
M.  iXouiii^fon,  dun.,  la  Kevuc  ileue  du  20  août  li!8o. 
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p.  315.)  Et  É.  Saisset  cite  ensuite  ces  paroles  foudroyantes 
de  Pascal  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment 
philosopher.  —  Nous  n'estimons  pas  que  toute  la  philosophie 
vaille  une  heure  de  peine.  —  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  » 
N'oublions  pas  que  Pascal  rejette  les  preuves  physiques  et 
métaphysiques  de  l'existence  de  Dieu  ;  qu'il  refuse  à  la  rai- 
son le  pouvoir  de  connaître  l'existence  de  Dieu,  et  que  fina- 
lement il  tire  Dieu  à  croix  ou  pile.  M.  Nourrisson  ne  dissi- 
mule aucune  de  ces  terribles  paroles.  Il  les  rappelle;  il  les 
trouve  excessives.  Toutefois  sa  conclusion  est  celle-ci  : 
«  Ce  n'est  pas  tant  la  philosophie  en  elle-même  que  répudie 
Pascal,  que  la  philosophie  qui  se  refuse  aux  lumières  de  la 
révélation.  »  (Page  h'à-]  Cependant,  répliquera-t-on,  Fénelon 
avait  une  philosophie  qui  démontrait  Dieu,  comme  celle  de 
Descartes,  par  les  lumières  de  la  raison.  Cette  philosophie, 
Pascal  n'en  veut  pas.  Est-ce  donc  que,  chez  Fénelon,  cette 
philosophie  se  refusait  aux  lumières  de  la  révélation?  Non, 
n'est-ce  pas?  Donc  Pascal  condamnait  toute  philosophie, 
même  celle  qui  ne  se  refusait  pas  aux  lumières  de  la  révé- 
lation. Par  ces  citations,  ces  réflexions,  ces  rapprochements 
et  ce  bref  aperçu,  on  voit  quel  haut  intérêt  offre  le  nouveau 
livre  de  M.  Nourrisson. 

f  Journal  des  Savants.) 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

La  biographie  de  Darwin,  par  M.  Grant-Allen,  traduite  en 
français  par  M.  Lemonnier  (Guillaurain),  ne  doit  point  faire 
double  emploi  avec  l'ouvrage  analogue  que  prépare  le  fils 
du  savant  anglais.  L'auteur,  en  résumant  brièvement  la  vie 
et  l'œuvre  de  Darwin,  s'est  simplement  propo=é  de  déter- 
miner la  place  qu'occupent  dans  le  mouvement  philoso- 
phique moderne  les  travaux  du  célèbre  physiologiste  et  de 
préciser  leurs  rapports  avec  ceux  qui  l'ont  précédé  et  suivi. 
Darwin  avait  trouvé  la  science  de  la  vie  à  l'état  confus  ;  il 
eut  l'honneur  de  l'organiser  systématiquement,  de  lui  donner 
un  plan  défini  et  une  signification  précise.  S'il  n'a  pas  in- 
venté, comme  on  le  répète  généralement,  le  système  de 
révolution,  il  l'a  du  moins  rendu  croyable  et  compréhen- 
sible par  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  Plus  heureux 
que  la  plupart  des  philosophes,  il  a  pu  assister  aux  débuts 
de  la  révolution  qu'il  avait  provoquée,  il  a  vu  la  génération 
nouvelle  introduire  dans  toutes  les  branches  de  la  science 
les  principes  qu'il  avait  promulgués. 

Les  deux  études  historiques  de  MIVI.  Puaux  et  Saljatier  sur 
la  Responsabilité  de  larévocaiion  de  l'édit  de  Xanteset  la  Ré- 
vocation et  les  jésuites  (Fischbacher)  montrent,  d'après  des 
documents  irréfutables,  que  Louis  XIV  vieillissant  avait  été 
porté  à  détruire  l'œuvre  féconde  d'Henri  IV,  par  des  mobiles 
religieux  et  nullement  par  des  vues  politiques.  Le  grand 
roi,  dominé  par  l'influence  sectaire  de  son  entourage,  se 
préoccupait  uniquement  d'assurer  le  triomphe  de  l'Église, 
et  il  sacrifia  tout  à  cette  victoire  ardemment  désirée  par  le 
clergé,  dont  l'intervention  passionnée  lui  fit  commettre 
l'une  des  fautes  les  plus  impolitiques  dont  l'histoire  ait  en- 
registré le  souvenir.  A  la  suite  de  ces  études,  les  deux  au- 
teurs ont  publié  pour  la  première  fois  la  Dernière  requête 
des  protestants  français  à  Louis  AVI'.  Ce  mémorable  docu- 
ment, resté  inédit  pendant  deux  siècles,  a  été  retrouvé  par 
eux  aux  Archives  nationales.  11  est  l'œuvre  de  Claude  et  fut 
rédigé  au  moment  où  les  arrêts  du  Parlement  et  du  conseil 


d'l';tat  ruinaient  en  détail  l'édit  de  Nantes  et  où  les  réfor- 
més, poussés  par  la  gravité  de  la  situation,  se  décidèrent  à 
sortir  de  leur  réserve.  L'écrivain  faisait  entendre  au  roi, 
dans  un  langage  ferme  et  éloquent,  la  vérité  que  son  entou- 
rage lui  cachait,  et  l'avertissait  avec  une  patriotique  tris- 
tes.se  des  dangers  qui  menaçaient  le  royaume  si  le  système 
de  persécutions  provoqué  par  le  clergé  l'emportait  sur  les 
conseils  de  la  sagesse  et  de  la  justice. 

M"'"  la  comtesse  d'Armaillé  vient  de  consacrer  une  longue 
étude  biographique  à  Madame  Elisabeth,  S(eur  de  Louis  XVI 
(Librairie  académique;.  Cette  femme  distinguée  par  sa  piété 
autant  que  par  son  dévouement,  morte  sur  l'échafaud  à 
trente-sept  ans  après  avoir  subi  de  cruelles  épreuves,  est 
une  des  victimes  de  la  Révolution  qui  inspirent  le  plus  de 
respect  et  de  sympathie.  Durant  les  temps  prospères,  sa 
paisible  existence  ne  fut  qu'une  suite  d'actes  de  vertu  et  de 
charité;  aux  jours  de  malheur,  elle  sut  donner  un  admi- 
rable exemple  de  courage  et  de  résignation  chrétienne. 
M""'  d'Armaillé  a  transcrit  dans  son  travail  de  nombreux 
extraits  de  sa  correspondance,  qui  est  remarquable  par  le 
naturel,  la  simplicité,  et  présente  un  récit  original  et  animé 
des  journées  révolutionnaires  jusqu'au  10  août  1792. 


Lors  de  la  discussion  au  conseil  municipal  du  projet  de 
création  du  métropolitain  parisien,  le  système  de  construc- 
tion des  raihvays  en  viaduc  a  été  à  peu  près  complètement 
écarté  en  raison  des  nombreux  inconvénients  qu'il  semblait 
présenter.  Ces  inconvénients  toutefois  sont  plus  apparents 
que  réels,  s'il  faut  en  croire  les  conclusions  formulées  par 
un  de  nos  ingénieurs  les  plus  distingués,  M.  Banderali,  dans 
une  conférence  sur  les  Chemins  de  fer  métropolitains  à  A'eiO- 
York  et  à  l'étranger  qu'il  a  faite  au  Conservatoire  des  arts 
et  métiers  et  que  la  librairie  Hachette  a  publiée  depuis  sous 
forme  de  brochure.  En  exposant  succinctement  la  façon 
dont  on  comprend  la  circulation  des  voies  ferrées  dans  les 
grandes  villes  de  l'étranger,  M.  Banderali  a  montré  que  le 
système  des  raihvays  superposés  à  la  voie  publique  présen- 
tait de  très  grands  avantages  sur  les  autres  modes  de  loco- 
motion et  que  les  Américains  n'avaient  eu  qu'à  se  louer  de 
l'avoir  adopté  sans  hésitation. 

Sous  ce  titre  :  De  la  Méditerranée  à  l'Océan;  notre  canal, 
M.  Octave  Justice  vient  de  publier'  une  étude  fort  Intéres- 
sante, à  laquelle  on  ne  peut  guère  reprocher  que  d'être 
prématurée.  L'auteur,  partisan  convaincu  de  la  nécessité 
du  creusement  d'un  grand  canal  maritime  entre  la  Méditer- 
ranée et  l'Océan,  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière  avec  une 
extrême  précision  les  avantages  que  la  France  retirerait  à 
bref  délai  de  cette  entreprise  grandiose  au  point  de  vue  de 
la  marine  militaire  et  marchande,  du  transit  international, 
du  commerce  intérieur  et  de  la  prospérité  du  bassin  pyré- 
néen. En  ce  qui  concerne  la  dépense  nécessitée  par  l'exécu- 
tion du  canal,  M.  Justice  s'arrête  au  chiffre  de  huit  cents 
millions,  et  il  estime  que  la  France  n'hésitera  pas,  lorsque 
l'heure  sera  venue,  à  fournir  cette  somme  dont  l'intérêt 
sera  largement  assuré  par  les  recettes  probables  du  trafic. 

En  admettant  même  que  les  calculs  de  l'auteur  ne  soient 
pas  inférieurs  à  la  réalité,  les  ingénieurs  et  les  économistes 
objecteront  que  le  moment  n'est  nullement  propice  pour 
tenter  une  œuvre  aussi  coûteuse  et  d'une  exécution  aussi 
difficile. 

Emile  Rauoié. 


Le  gérant  :  Hekrï  Ferrari. 
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Pari»,  8  uctobre  ISSfi. 

Un  de  nos  abonnés  nous  fait  part  des  réflexions  qiio  Ini  a 
suggérées  l'article  de  M.  Charles  lïigot  (|ui  a  p;iru  dans  notre 
dernier  numéro  sur  les  Hrforiupa  de  l'i-nsenjnemenl  scfoii- 
(hiire. 

Il  n'est  pas  satisfait.  M.  Bigot  demande  que  les  dip'ômés 
du  nouvel  enseignement  spécial  (notre  correspondant  les 
appelle,  d'un  nom  (pii  nniis  paraît  assez  lienreu\,  les  baclie- 
li'Ts  va  loiii/nes  vUviiilrs]  puissent,  au  besoin,  frapper  ;\  la 
porte  des  Facultés  de  droit  et  de  médecine.  Mais,  l'épond 
notre  honorable  correspondant,  jamais  le  corps  enseignant 
du  ces  l'acultés  n'accn(Mlleru  de  bonne  grâce  des  étU'Iianis 
non  frottés  de  latin  et  de  grec;  ils  le  prouveront  aux  exa- 
mens, et  la  volonté  administrative  ne  pourra  venir  à  bout 
de  leur  répugnance  à  cet  égard. 

Nous  répondrons  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  vouloir  forcer 
li's  clioses.  Nous  ne  demandons  point  que  les  jeunes  ge.ns 
puissent  se  présenter  aux  Facultés  do  droit  et  de  médecine 
avec  le  baccalauréat  es  lettres  ou  le  baccalauréat  es 
langues  vivantes  iiidijféremiHenl.  Nous  ne  poussons  point 
jusque-là  le  principe  Uu  libre  choix  d'une  carrière.  Assnré- 
tnenl  les  pères  de  famille  qui  destineront  leurs  fils  à  la  mé- 
decine ou  au  droit  devront  continuer  à  les  mettre  aux 
études  dites  classi(|ues.  Nous  supposons  seulement  le  cas  où 
un  bon  élève  du  nouvel  enseignement  spécial  (devenu  plus 
général  et  s'appuyant  sur  une  étude  plus  approfondie  des 
lan:;ues  modernes)  s(!  découvrira,  à.  dix-sept  ans,  une  vocation 
sériuu>-e  puur  le  dioil  ou  la  médecine,  et  non  pour  le  com- 
merce. Détruira-t-on  volontairement  son  avenir  en  lui  en 
fermant  hermétiquement  l'accès?  11  rencontrerait,  dit-on, 
peu  d'indulgence  chez  les  examinateurs.  Ce  serait  à  lui  de 
voir  s'il  est  capable  d'assez  grands  efforts  pour  en  triom- 
pher. Si  c'est  par  caprice  qu'il  se  tourne  tout  à  coup  vers  le 
droit  ou  la  médecine,  il  nous  intéresse  peu.  S'il  s'y  sentait 
nue  véritable  aptitude,  il  ferait  le  nécessaire  et  les  exami- 
nateurs se  laisseraient  sans  doute  désarmer. 

Auraient-ils  tort?  Disons  tout  notre  sentiment.  L'enseigne- 
ment spécial  créé  par  M.  Duruy  a  été  toujours  considéré, 
}iar  les  élèves  aussi  bien  que  par  les  maîtres,  comme  étant 
dans  un  certain  état  d'infériorité  vis-à-vis  de  renseignement 
classique.  11  en  demeure  ((uelque  chose  à  l'égard  de  l'enseigne- 
ment nouveau,  même  chez  les  membres  les  plus  éclairés  et 
les  moins  routiniers  du  conseil  supérieur.  Et  nous  en  trou- 
verons quel(|ue  trace  jusque  dans  la  dernière  circulaire, 
en  date  du  29  septembre,  de  M.,  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  qui  nous  a  paru  ce  jour-là,  quoique  peu  coutu- 
inier  du  fait,  trop  enclin  à  faire  des  concessions  à  ses  ad- 
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versaires.  «  La  connaissance  de  l'antiquité  classique  res- 
tera, dit-il,  comme  une  puissantegymnastique  intellectuelle 
destinée  à  former  de  vigoureux  esprits  que  réclameront 
plus  lard  les  hautes  spéculations  scientifiques,  les  lettres,  le 
droit,  la  philosophie  et  l'histoire.  »  —  Si  j'étais  professeur 
agrégé  des  langues  vivantes,  je  trouverais  bien  quelque 
chose  à  répondre.  —  Veuillez  remarquer,  monsieur  le  mi- 
nistre, que,  dans  l'avenir,  les  vigoureux  esprits  ne  pourront 
guère  rester  tels  sans  la  connaissance  de  l'anglais  ou  de  l'al- 
leniand,  sans  puiser  dans  les  travaux  étrangers  une  nour- 
riture désormais  indispensable  pour  les  hautes  spéculations 
scientifiques,  philosophiques,  historiques,  médicales  et 
même  juridiques.  Si  je  contemple  les  membres  du  consi;il 
supérieur,  je  rencontre  parmi  eux  plus  d'un  esprit  éminent 
i|ui  renouvelle  sans  cesse  la  science  française  par  la  science 
étrangère  et  (|ui  doit  sa  haute  situation  dans  l'éruditiiui 
française  à  sa  connaissance  de  l'allemand  ou  de  l'anglais. 
D.iuiandez  à  tel  de  nos  savants  universitaires  ce  qu'il  don- 
nerait pour  savoir  ces  langues.  Dans  tous  les  ordres  de 
connaissances,  ce  n'est  pas  seulement  des  marchandises  ou 
des  procédés  industriels  que  nous  avons  à  chercher  au  delà 
de  nos  frontières,  mais  des  notions  importantes  et  toujours 
nouvelles,  qu'on  ne  trouve  point  chez  les  Grecs  et  les  La- 
tins. 11  est  admirable  que  le  même  liomme  sache  à  fond  le 
français,  le  latin,  le  grec  et  l'allemand  ou  l'anglais;  mais 
ces  illustres  exemples  seront  toujours  des  exceptions.  Est-il 
sensé  de  vouloir  faire  apprendre  au  commun  des  enfants 
quatre  ou  cinq  langues  :  français,  grec,  latin,  anglais  ou 
allemand,  italien  ou  espagnol  ?  Comment  sauront-ils  chacune 
d'elles?  Là  comme  ailleurs,  il  faut  donc  en  arriver  à  la 
division  du  travail.  On  affecte  trop  de  croire  que  le  nouvel 
enseignement  sera  consacré  à  la  comptabilité  et  à  la  géogra- 
phie commerciale;  avec  grande  raison,  la  dernière  circu- 
laire déclare  hautement  que  l'étude  des  langues  vivantes 
en  formera  une  partie  intégrante  et  essenlielle.  Elle  y  rem- 
placera celle  du  grec  et  du  latin,  et,  en  conséquence,  dans 
l'avenir,  une  portion  de  la  jeune-se  française  saura,  nous 
voulons  dire  aura  appris  le  grec  et  le  latin;  une  autre 
portion  saura  les  langues  étrangères  :  l'une  représentera  et 
conservera  ce  qu'a  acquis  l'esprit  français;  l'autre  repré- 
sentera ce  qu'il  a  à  acquérir. 

C'est  ainsi,  selon  nous,  <iu'il  faut  poser  la  question.  Alors 
peut-être  admettra-t-on  qu'un  étudiant  en  droit  ou  en  mé- 
decine qui  ne  pourra  lire  les  l'andecles  ou  Galien  que  dans 
une  traduction  ne  sera  pourtant  pas  tellement  inférieur  à 
ses  camarades  s'il  peut  lire  Savigny  ou  Virchovv  dans  l'oii- 
ginal. 
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UNE    PIECE    COMIQUE 
Lettres  de  l'auteur. 

l'ai'i-,  li  ocl'ilire. 

Merci,  mon  cher  ami,  pour  ton  aflectueuse  Icllre. 
Elle  est  arrivée  l)ien  à  propos  pour  me  rendre  un  peu 
de  courage,  car  ces  deux  nuits  passées  auprès  d'un 
moribond,  au  milieu  des  cris  et  des  lamentations, 
m'avaient  liUrraleinenl  brisé,  l'uis,  j'ai  eu  ;'i  m'occuper 
des  mille  détails  de  l'enterrement,  qui  ne  s'est  pas  fait 
tout  seul  ni  très  facilement,  comme  tu  vas  en  juger. 

Mon  beau-père  avait  exprimé,  parsit-il,  le  désir  d'être 
enterré  civilement.  Un  de  ses  amis,  membre  de  je  ne 
sais  quelle  société  de  libres-penseurs,  était  venu  nie 
montrer  des  lettres  qui  attestaient  cette  volonté;  je 
n'avais  donc  qu'à  m'y  conformer.  Mais  cela  ne  f:iisait 
pas  l'allaire  de  la  tante  de  ma  fennne  :  elle  prétend. lit 
que  ces  lettres,  écrites  il  y  a  cinq  ans,  n'avaient  aucune 
valeur,  que  son  frère  était  rentré  dans  le  giron  de  la 
religion  catholique,  qu'il  n'appartenait  plus  depuis 
longtemps  ;"i  la  société  en  question,  que  le  représentant 
de  celle-ci  n'était  qu'un  farceur,  un  intrigant,  etc. 
L'antre  persistait  d'autant  plus  dans  son  dire,m'o(Trant 
d'appeler  en  témoignage  les  anciens  amis  de  mon 
beau-père,  me  menaçant  de  convoquer  ses  collègues 
du  «  groupe  athée  »  et  de  rédiger  une  protestation  à 
l'adresse  des  journaux.  Cette  menace  a  eu  un  certain 
ellet  sur  moi,  je  ne  te  le  cacherai  pas  :  je  me  suis  vu 
dénoncé  aux  fureurs  de  la  presse  radicale,  c'est-à-dire 
éreinté  à  plaie  couture  le  lendemain  de  ma  prochaine 
pièce...  Néanmoins  les  femmes  l'ont  emporté,  comme 
toujours,  et,  pour  avoir  la  paix,  j'ai  consenti  à  m'abou- 
cher  avec  le  curé  de  notre  paroisse. 

Je  croyais,  dans  mon  innocence,  que  cet  homme 
d'Église  allait  m'ouvrir  ses  bras.  Je  me  trompais.  Ledit 
curé,  froissé  de  ne  pas  avoir  été  prévenu  plus  tôt,  ne 
s'avise-t-il  pas  de  nous  refuser  un  service  matinal  et 
de  nous  renvoyer  à  trois  heures  de  l'après-midi,  ce  qui 
privait  mon  beau-père  de  la  messe  sur  laquelle  sa 
sœur  avait  précisément  compté!  Désespoir  et  fureur  de 
celle-ci.  Pour  obliger  le  curé  à  revenir  sur  sa  décision, 
elle  ne  parlait  de  rien  de  moins  que  de  m'envoyef  faire 
une  démarche  à  l'archevêché!  Tu  me  vois  dans  ce 
rôle-là?  J'ai  résisté,  et  hier,  à  trois  heures  el  demie, 
après  une  dernière  altercation  entre  le  curé  et  ma  ter- 
rible tante  qui  l'a  appelé  «  mauvais  prêtre  »  et  »  in- 
digne serviteur  de  Jésus-Christ  »,  nous  nous  sommes 
dirigés  par  une  pluie  ballante  vers  le  cimetière  tSaint- 
Ouen.  Là,  nouvelle  scène  plus  poignante  :  ma  pauvre 
femme  prise  d'une  ciise  nerveuse  au  bord  de  la  tombe, 
Edouard  pleurant  et  criant  en  voyant  qu'on  emmenait 
sa  mère;  il  a  fallu  les  traus|)oitcr  tous  les  deux  chez  le 
conservateur  du  cimetière.  Je  te  passe  le  retour  à  la 


maison,  sur  le  coup  de  huit  heures,  les  récriminations 
de  la  tante  liosalie  qui  n'a  pas  encore  pardonné  au  curé 
ni  au  délégué  du  «  groupe  athée  »,  qui  les  mêle  dans 
ses  objurgations  et  qui,  par-dessus  le  marché,  me 
somme  de  régler  le  compte  de  la  cuisinière  parce  que 
celle-ci  lui  a  manqué  de  respect...  Et  l'enfant  qu'il 
faut  coucher,  et  le  médecin  qu'il  faut  chercher,  et  le 
dîner  qu'il  faut  commander...  Ah!  quelle  journée! 

Ce  matin,  l'enfant  est  remis;  mais  Henriette  est  au 
lit  avec  une  forte  lièvre,  et  la  tante  liosalie,  aux  prises 
avec  les  fournisseurs,  bougonne  et  ronchonne  plus 
que  jamais. 

El,  là-dessus,  tu  me  demandes  ce  que  je  vais  faire. 
Hélas!  mon  bon  ami,  je  n'en  sais  rien.  H  faut  que  je 
fasse  quelque  chose  pourtant.  Le  four  de  mes  Belles 
Pécheresses  m'a  mis  à  sec.  Sauf  quelques  maigres  receltes 
en  province,  je  n'ai  rien  touclié  chez  mon  agent  depuis 
six  mois.  Avec  cela,  il  m'a  fallu  cesser  ma  collaboration 
au  .)Jouvc7neni.  On  m'y  doit  seize  cents  francs,  qui  ne  me 
S(  ront  jamais  payés,  si  j'en  crois  liobinet.  Carlier  n'a 
plus  le  sou.  On  parle  d'une  fusion  avec  la  Trnmpelte. 
Mais  celle-ci  voudra-t-elle  de  mes  Sillioueiies  drnma- 
tiijues?  J'en  doute.  Je  suis  très  mal  avec  son  nouveau 
directeur,  Robertson,  que  j'ai  supplanté  ou  suppléé 
jadis  auprès  de  RIanche  d'Annecy,  et  qui,  naturelle- 
ment, m'en  a  gardé  rancune.  Enfin,  tout  cela  s'arran- 
gera peut-être.  J'ai  encore  du  ressort,  comme  tu  dis. 
Je  ne  désespère  donc  pas  do  remettre  ma  barque  à 

noi. 

Eu  attendant,  écris-moi  le  plus  possible  et  crois  tou- 
jours à  la  vive  affection  de 

Ton  vieil  ami, 
Philippe. 


Ma  femme  va  mieux.  Elle  a  pu  commencer  à  se  lever 
hier,  et  le  médecin  me  dit  qu'elle  sera  tout  à  fait  réta- 
blie dans  une  huitaine  de  jours.  Me  voilà  donc  délivré 
d'un  gros  souci.  Mais,  à  peine  disparu,  ce  souci  a  été 
remplacé  très  avantageusement  par  un  autre,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Voici  la  chose. 

Hier,  jour  du  terme,  après  avoir  accompli,  non  sans 
peine,  mes  devoirs  de  locataire,  j'étais  eu  train  de 
supputer  les  économies  qu'il  me  faudrait  faire  pour 
atteindre  le  terme  suivant,  lorsqu'un  inconnu  se  pré- 
sente chez  moi...  Cet  individu,  s'intilulant  «  agent 
d'afl'aires  »  et  répondant  au  nom  éminemment  vaude- 
villesque  de  Rouchabassou  —  je  l'ai  noté  pour  ma  pro- 
chaine pièce,  —  cet  individu  m'apprend  que  mon 
défunt  beau-père  l'avait  chargé  de  diverses  opérations 
de  Bourse  à  la  suite  des(juelles  il  était  resté  redevable 
(mon  beau-père;  d'une  somme  de  7G28  fr.  35.  Tu  vois 
ma  tête  sous  le  coup  de  cette  révélation  très  inatten- 
due! Après  quelques  minutes  consacrées  au  saisisse- 
mont  lo  plus  naturel,  j'essayai  d'intimider  le  Roucha- 
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basson  eu  lui  proposant  de  le  mettre  en  rapport  avec 
un  avoué;  mais  cette  proposition,  loin  de  le  troubler, 
le  lit  sourire.  Il  étnit  parfaitement  en  règle,  le  misé- 
rable, et  il  m'evhiba,  entre  autres  papiers,  trois  -ou 
quiitre  billets  à  ordre  signés  de  mon  beau-père.  Cette 
(lotie  étant  ft  peu  près  le  seul  héritage  que  m'ait  laissé 
le  père  d'Henriette,  j'aurais  pu  le  refuser  avec  le  reste; 
niais  il  aurait  fallu  entrer  dans  des  comptes  de  succes- 
sion, faire  vendre  les  quelques  meubles  que  nous 
avons  gardés  et  subir  les  calomnies  du  P.oachabasson, 
qui  n'aurait  pas  manqué  de  mettre  tout  le  monde  au 
courant  de  nos  affaires. 

J'ai  dû  même  le  remercier  de  ne  pas  s'être  adressé 
directement  ù  ma  femme,  «  qui,  dans  sa  position,  m'a- 
t-il  dit,  avait  droit  aux  plus  grands  ménagements  ».  Le 
fait  est  qu"au  lendemain  d'une  fausse  couche  comme 
celle  qu'elle  a  faite  et  quinze  jours  après  la  mort  de  son 
père,  ma  pauvre  Henriette  n'aurait  pas  été  heureuse 
d'apprendre  que  le  bonhomme  tripotaillait  à  la  Bourse 
et  que  notre  budget  allait  se  trouver  encore  réduit.  J'ai 
donc  transigé  comme  toujours,  et,  moyennant  mille 
francs  empruntés  à  Robinet  et  une  délégation  d'un  cin- 
iliiiôme  au  profit  de  lîouchabasson  sur  mes  droits  d'au- 
teur à  venir,  j'ai  obtenu  la  remise  de  tous  les  papiers 
signés  par  mon  beau-père. 

Voilà  où  en  sont  mes  affaires  iinancières.  Les  autres 
ont  l'air  de  se  présenter  un  peu  mieux,  heureusement  ! 
Comme  je  le  pensais,  j'ai  complètement  échoué  auprès 
de  Robertson  ;  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mes 
SUhoufttcs  et  il  m'a  même  rendu  un  feuilleton  de  deux 
mille  lignes  que  son  prédécesseur  m'avait  commandé. 
C'est  une  haine  corse,  comme  tu  vois.  Mais,  en  re- 
vanche, j'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  Trubert,  qui 
n'a  rien  à  jouer  en  ce  moment  et  qui  m'a  demandé 
trois  actes.  Je  lui  ai  proposé  les  Mai-is  à  rebours....  tu 
sais?  cette  idée  dont  je  t'ai  parlé  dans  le  temps.  Je  la 
lui  ai  expliquée;  il  l'a  trouvée  très  drôle,  très  originale, 
et  m'a  pressé  vivement  d'écrire  la  pièce  en  s'engageant 
d'avance  à  la  jouer  si  je  la  lui  apportais  avant  le  10  no- 
vembre. Le  délai  est  un  peu  court,  mais  il  ne  m'effraye 
pas,  mon  scénario  étant  déjà  aux  trois  qufirts  fait.  Tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  long  à  écrire  le  dialogue,  une 
fois  que  je  suis  en  train. 

J'espère  donc  que  des  temps  meilleurs  vont  luire 
pour  ton  camarade.  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt  ! 

Tout  à  toi. 

Philippe. 

Ton  filleul  se  porte  comme  un  charme.  Mais  quel 
démon  !  Ce  matin  encore  il  est  revenu  de  l'école  avec 
sa  culotte  déchirée!...  Je  devais  le  mettre  au  pain  sec  ; 
la  punition  a  été  levée  à  cause  de  toi  et  en  ton  nom. 
Dis  encore  que  je  suis  trop  sévère  1 


Oui,  mon  ami,  oui  !  Ce  petit  garçon  précipité  de  la 
hauteur  d'un  deuxième  étage  sur  une  cour,  dans  la  rue 
Marsollier,  c'est  bien  le  nôtre  !  Ma  dépêche  t'a  déjà 
rassuré  sur  les  suites  de  cet  épouvantable  fait-divers  : 
l'enfant  en  sera  quitte  pour  rester  au  lit  pendant  trois 
semaines  —  s'il  y  consent  !  —  et  pour  garder  son  bras 
droit  emprisonné  dans  un  appareil.  Il  paraît  que  rien 
n'est  plus  facile  que  de  raccommoder  un  br^s  cassé  ; 
on  dit  même  que  le  liras  est  pins  solide  après  ce  rac- 
commodage; c'est  charmant.  Mais  tu  comprends  que 
sur  le  premier  moment  je  n'aie  pas  songé  à  t'écrire. 
Je  n'ai  songea  rien  du  tout,  d'ailleurs;  j'ai  été  abso- 
lument abruti,  anéanti...  Il  y  avait  de  quoi!  Pense 
donc:  j'étais  en  train  de  travailler  bien  tranquillement, 
mon  second  acte  marchait  à  merveille...  J'en  étais  au 
moment  où  Duplanlet,  l'oncle  de  la  jeune  fille,  arrive 
avec  son  pot  de  réséda...,  une  scène  renouvelée  du 
Chapeau  de  pailk,  mais  assez  bien  venue,  je  crois;  tu 
verras  cela...  L'enfant  jouait  à  côté  de  moi,  près  de  la 
fenêtre...  Tout  à  coup  j'entends  un  grand  cri  de 
femme,  un  cri  horrible  ..  Je  me  lève  vivement,  je  me 
penche  vers  la  fenêtre,  sans  penser  à  l'enfant  que  ir 
croyais  occupé  ailleurs,  et  je  l'aperçois  gisant  au  mi- 
lieu de  la  cour!...  L'ai-je  môme  aperçu  alors?  Je  ne  le 
crois  pas.  C'est  seulement  quelques  secondes  après, 
quand  j'ai  vu  tous  les  gens  de  la  maison  rassemblés 
autour  de  ce  corps  inerte  que  j'ai  compris  ce  qui  s'était 
passé...  Et  aussitôt  —  heureusement  pour  ma  pauvre 
caboche!  —  je  me  suis  tout  bêtement  évanoui. 

Quand  je  suis  revenu  à  moi,  le  médecin  était  déjà 
auprès  de  l'enfant  qui  commençait  à  geindre,  c'est-à- 
diie  à  revivre  aussi.  Sauf  ce  bras  cassé,  il  n'avait  au- 
cun mal  ;  pas  de  lésion  grave,  rien  que  des  contusions 
et  une  peur  rétrospective...  Et  l'on  dit  qu'il  ne  se  fait 
p.is  de  miracles! 

Mais  il  fallait  prévenir  la  mère  et  la  tante,  qui,  par 
une  autre  grâce  du  ciel,  étaient  absentes  au  moment 
de  la  catastrophe.  C'est  notre  ami  le  docteur  Labouret 
qui  s'est  chargé  de  ce  soin.  Moi,  je  te  le  répète,  j'étais 
dans  un  complet  état  de  prostration.  Le  docteur  les  a 
préparées  très  doucement  à  recevoir  cette  terrible  nou- 
velle, ce  qui  ne  les  a  pas  ompôchées  au  premier  mot 
de  se  précipiter  comme  deux  folles  vers  la  chambre  où 
l'enfant  était  couché.  Je  ne  te  décrirai  pas  l'émotion 
d'Henriette  quand  elle  a  su  la  vérité,  ni  l'explosion  de 
la  tante  Rosalie  criant,  sanglotant  et  vaticinant  en  in- 
voquant la  Vierge  et  les  saints  «  qui  avaient  exposé  ce 
chérubin  à  une  mort  certaine  pour  nous  exhorter  tous 
au  repentir  »  —  et  pour  m'engager  particulièrement, 
moi  Philippe,  à  renoncer  «  au  théâtre  de  Satan,  à  se? 
pompes  et  à  ses  œuvres  »  ! 

Hélas!  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'y  renon- 
cer, à  ses  œuvres,  et  même  aux  miennes.  Mais,  outre 
le  boulanger  et  le  boucher  qui  nous  talonnent,  il  va 
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falloir  compter  mnintonant  avec  le  médecin  et  le 
pharmacien...  Aussi  je  me  suis  remis  dès  lo  lendemain 
au  travail  et  j"ai  abattu  vinj^t  pages  au  lieu  de  dix  pour 
rattraper  le  temps  perdu.  Je  ne  me  rends  pas  compte, 
par  exemple,  de  ce  que  j'ai  pu  y  mettre.  Est-ce  bon? 
est-ce  mauvais?  Ce  sera  j^  Trubert  d'en  juger  puisque 
c'est  pour  lui  que  je  travaille.  Il  m'a  encore  écrit  hier 
pour  me  presser  de  terminer...  Je  lui  ai  répondu  (]ue 
je  ser.ii  prêt  à  r('po(|ue  dite  et  je  pioche  comme  un 
nègre.  Nallenls  doue  p;is  d'autres  letlies  avant  le  10. 

Je  t'embrasse. 

PlIII  IHPE. 


1 1  novembre. 

J'arrive  donc  hier  au  théAlrc  à  deux  heures  de 
l'après-midi.  Je  demande  M.  Trubert. 

—  Il  est  occupé,  me  répond-on. 

—  J'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  C'est  différent.  Si  vous  voulez  allcndre  un  ins- 
tant... 

Le  garçon  de  bureau  entre  dans  le  cabinet  dire-to- 
rial  et  j'attends  un  instant,  c'est-à-dire  trois  (juaits 
d'heure. 

Enlin  Trubert  sonne.  C'est  pour  me  recevoir. 

—  Vous  voyez  (|ue  je  suis  e.\act  !  dis-je  en  ouvrani  la 
porte. 

—  En  effet!  murmure  Trubert  d'un  air  embarrassa. 
Je  ne  comptais  pas  vous  voir  si  tôt...  Je  me  disais  :  Il 
ne  sera  pas  prêt. 

—  Vous  aviez  ma  promesse  ! 

—  Oui...,  mais  ces  promesscs-là  ne  signilient  p.is 
grand'chose... 

Je  le  regarde.  Il  continue  : 

—  On  ne  l'ait  pas  toujours  ce  qu'on  veut.  Ça  de- 
mande du  temps,  une  pièce  en  trois  acles,  quand  on 
veut  la  faire  proprement...  Et  puis,  avec  cet  acciilenl 
qui  est  arrivé  à  votre  petil  garçon...  Au  l'ait,  comment 
va-t-il? 

—  Il  va  très  bien  !  lui  dis-je  brusquement.  Ahiis  où 
voulez-vous  en  venir? 

Trubert  comprend  alors  i|ue  toutes  ces  précautions 
oratoires  sont  inutiles  et,  changeant  de  ton  : 

—  A  ceci  :  Je  ne  peux  pas  jouer  votre  pièce. 
Je  le  regarde  de  nouveau. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  jouer  ma  pièce  ? 

—  Pas  en  ce  moment,  non.iNous  lisons  demain  trois 
actes  de  Bcrthelin. 

—  Vous  avez  une  pièce  de  Bertheiin? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  parlé  I 

—  Parce  que  je  n'étais  pas  sûr  de  l'avoir.  Il  ne  me 
l'a  donu  c  qu'hier. 

Je  seu  ais  la  colère  me  gagner. 
-  Mais,  monsieur,  ûs-je,  vous  étiez  engagé  envers 


moi  comme  je  l'étais  envers  vous.  Si  je  ne  vous  avais 
pas  apporté  ma  pièce... 
Lui,  d'un  air  bonhomme: 

—  J'en  aurais  joué  une  autre  et  nousne  nousserions 
pas  fâchés  pour  cela.  Je  vous  le  répète:  on  fait  ce  qu'on 
peut,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut. 

—  De  sorte  que  je  n'ai  plus  ([u'à  rcmpoi'ler  ma 
pièce  î 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  la  rem  parler,  bien  au  cou- 
li'aire:  je  la  reçois  et  je  la  garde.  Je  la  jouerai  à  la  pre- 
mière occasion... 

—  Si  vous  n'avez  pas  autre  chose  sous  la  main  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela! 

—  Mais  vous  le  pensez  ! 

Il  me  regarda  en  riant  d'un  mauvais  rire: 

—  Je  le  pense,  soit! 

Pour  le  coup  l'audace  était  trop  lorle.  J'éclatii. 

—  Eh  bien,  monsieur,  m'écriai-je,  laissez-mni  vous 
dire  que  celte  action-h'i  est  l'action  d'un  malhonnête 
homme,  d'un  homme  déloyal  !... 

Il  tressaillit,  mais  se  contint  et,  me  tapant  sur 
l'épaule  : 

—  Allons!  allons!  lit-il...  Pas  de  gros  mots  ..  C'i-st 
iiiiilile. 

Ji"  continuai  : 

—  Ln  honnête  homme  n'a  qu'une  pnroie!  Vous  vous 
êtes  joué  de  moi. 

—  C'est  possible  ! 

Et  il  ajoute,  toujours  riant  : 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  jouer  votre  pièce! 

Cette  nouvelle  insolence  met  le  comble  à  ma  fu- 
reur. Je  le  traite  de  «canaille", il  m'appelle  «voyou  »; 
je  veux  lui  flanquer  une  gifle,  il  pare  le  coup  en  ni'en- 
voyant  un  renfoncement;  mon  pied  glisse,  je  tombe 
par  terre  et  me  relève  pour  sauter  sur  lui;  il  se  jette 
derrière  son  fauteuil  on  appelant  au  secours;  les  gens 
de  la  maison  arrivent;  on  nous  sépare,  on  m'entr.niie 
et,  après  une  lutte  qui  se  poursuit  dans  les  couloirs  et 
dure  encore  cinq  bonnes  minutes,  je  me  retrouve  à  la 
porte  du  théâtre  sans  chapeau,  sans  cravate,  avec  mon 
pnlelot  déchiré  —  et  mon  manuscrit  dans  la  main  !  Au 
plus  fort  de  la  bataille,  je  ne  l'avais  pas  lâché  ! 

C'est  dans  cet  attirail  (jue  je  suis  rentré  à  la  maison 
où  j'ai  eu  à  subir  naturellement  les  questions  et  les 
exclamations  de  mes  deux  femmes,  ([ui  n'ont  pas  man- 
qué de  me  dire  que  j'aurais  dû  montrer  plus  de  sang- 
froid,  que  j'avais  compromis  ma  dignité,  que  ces 
scènes  de  pugilat  ne  convenaient  pas  à  un  homme 
marié,  à  un  père  de  famille,  etc.,  etc. 

Voilà  mon  aventure,  mon  ami.  Qu'en  dis-tu? 

Et  ce  n'est  pas  fini!  Car,  après  avoir  déposé  une 
|)lainte  chez  le  commissaire  de  police  pour  les  vio- 
lences dont  j'ai  été  l'objet,  je  vais  naturellement  avoir 
affaire  aux  avoués  et  aux  avocats  pour  poursuivre 
Trubert  devant  les  tribunaux.  Tu  comprends  que  je 
ne  Kiisserai  pas  à   ce  joli  monsieur  le  bénéfice  de  sa 
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canalllerie;  il  nie  doit  une  indemnité,  il  uie  la  payera. 
Je  ne  me  serai  pas  échiné  pendant  trois  semaines 
pour  le  simple  plaisir  de  recevoir  des  injures  et  des 
liorious. 

Mais,  en  attendant,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  ma 
pièce?  A  qui  la  porter?  Elle  est  trop  comique  pour  le 
Vaudeville  ou  le  Gymnase;  le  Palais-Royal  tient  un 
succès  ;  les  Variétés  n'ont  pas  les  acteurs  dont  j'auiais 
besoin...  Ah  !  je  suis  bien  embêté,  mon  ami,  bien  em- 
bêté! 

PlllLlITE. 


Deux  mots  seulement  pour  l'apprendre  que  ma 
pièce  est  reçue  aux  Fantaisies-Comiques.  Celle  l'ois  on 
ne  me  bernera  pas.  C'est  écrit  et  signé.  La  pièce  plaît 
énormément  à  Lafernet.  Il  me  demande  seulement  de 
changer  le  titre.  Il  n'aime  pas  les  Maris  à  rebours;  ça 
s'appellera  rAlfnire  Chicoineau.  Il  trouve  cela  plus  gai 
et  plus  clair.  Et  toi?  Moi,  je  m'en  moque  pourvu  que 
la  pièce  soit  bien  jouée.  Elle  est  bien  rnonlée,  en  tout 
cas.  Lafernet  a  engagé  Baudrille  pour  le  rôle  du  pre- 
mier mari  :  c'est  te  dire  s'il  compte  sur  la  pièce!  Pour 
l'antre  il  me  donne  Garimond,  ce  jeune  homme  qui  a 
eu  tant  de  succès  au  dernier  concours  du  Couserva- 
tcire.  Il  allait  signer  avec  l'Odéon  ;  Lafernet  l'a  arrêté 
au  passage.  Je  crois  qu'il  a  bien  fait.  Ce  garçon  a  une 
nature  :  c'est  un  Dupuis  jeune. 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  dire  plus.  Tu  ver- 
ras la  distribution  dans  les  journaux.  Je  lis  samedi 
aux  artistes. 

Yulr. 

PllILll'PE. 

Tout  le  monde  va  bien  ici.  Ta  boite  de  soldats  fait  le 
bonheur  d'Edouard  et  le  nôtre.  Grâce  <i  elle,  ton  fil- 
leul nous  laisse  à  peu  près  tran(|uilles.  Henriette  te 
remercie  et  t'envoie  toutes  ses  amitiés. 


C'est  la  date  choisie  au  fond  de  ta  pensée, 
Prince.  11  faut  en  finir.  Cette  nuit  est  glacée... 

El  mon  feu  vient  de  s'éteindre!  ce  qui  ne  m'empê- 
chera pas  de  causer  un  peu  avec  toi,  mon  bon  ami,  et 
de  te  duiiner  tous  les  renseignements  que  tu  me  de- 
mandes. D'abord,  ne  l'emballe  pas  sur  ce  mot  que  tu 
as  lu  dans  les  journaux  :  «  Grand  succès  de  lecture.  » 
La  vérité  est  que  ma  pièce  n'a  produit  aucun  effet  sur 
les  artistes.  Ils  n'ont  pas  bronché  une  seule  fois  et, 
quand  ça  été  fini,  ils  se  sont  dérobés  silencieusement 
comme  des  trniles.  Je  connais  ce  phénomène  pour 
l'avoir  déjà  observé  avec  Robinet  le  jour  où  nous 
avons  lu  le  Trvu  de  la  Strrvre.  Je  ne  m'en  inquiète  donc 
pns.  Mais  j'élais  curieux  de  connaître  l'impression  de 
Baudrille.  Api  es  la  lecture  il  s'est  enfermé  avec  La- 


fernet dans  le  cabinet  du  régisseur.  J'élais  à  côté;  j'ai 
entendu  des  éclats  de  voix  et,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  j'ai  vu  sortir  mon  Baudrille  avec  une  figure 
d'enterrement.  Il  m'a  fait  un  petit  salut  de  la  lôle  et  a 
disparu  sans  dire  un  mot.  C'était  clair  :  le  rôle  ne  lui 
avait  pas  plu. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  m'a  dit  Lafernet. 
Baudrille  n'est  jamais  content  de  ses  rôles,  mais  c'est 
un  comé(jien  consciencieux;  il  sera  très  exact  aux  ré- 
pétitions et  fera  tout  ce  que  vous  lui  demanderez. 

Exact,  c'est  vrai.  Le  lendemain,  à  midi  un  quart, 
heure  fixée  pour  la  première  répétition,  Baudrille  ar- 
rivait au  théâtre.  Malheureusement  tous  les  artistes 
n'étaient  pas  encore  là  et  cela  l'indignait. 

—  C'est  inconcevable,  répétait-il.  On  n'a  pas  idée 
d'un  pareil  sans  gêne...  Je  ne  sais  pas  où  ces  messieurs 
et  ces  dames  ont  été  élevés...  C'est  inconcevable. 

Enfin  les  retardataires  arrivent  et  la  répétition  com- 
mence. Les  deux  premières  scènes  marchent  bien; 
mais  la  troisième  appartient  à  Baudrille  et  je  vois  tout 
de  suite  ce  que  je  vais  avoir  à  endurer.  Il  demande 
d'abord  par  quelle  porte  il  doit  entrer.  Le  régisseur, 
consulté,  se  tourne  vers  moi. 

—  Mais,  dis-je,  comme  M.  Baudrille  voudra.  Ça  n'a 
pas  d'importance. 

—  Pardon!  réplique  Baudrille  d'un  air  pincé.  Ça  en 
a  beaucoup.  Si  j'entre  par  la  droite,  M.  Garimond  de- 
vra incontestablement  entier  par  la  gauche? 

Moi,  gracieusement  : 

—  Si  vous  voulez  ! 
Lui,  froidement  : 

—  Je  n'ai  pas  à  le  vouloir.  C'(>st  une  nécessité  de  la 
pièce. 

—  Eh  bien,  prenez  la  gauche. 

—  Bon! 

Il  va  se  placer  à  gauche,  Garimond  se  met  à  droite 
et  la  répétition  continue  jusqu'à  l'entrée  d'un  nouveau 
personnage  qui  doit  interpeller  Garimond.  On  s'aper- 
çoit alors  que  celui-ci  serait  mieux  placé  du  côté  de 
Baudrille. 

—  Je  le  pensais  bien! murmure  Baudrille. 
Moi,  toujours  gracieux  : 

—  Il  fallait  donc  le  dire! 
Lui,  sévère  : 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé.  J'ai  l'habitude  de  me 
conformer  scrupuleusement  aux  indications  des  au- 
teurs. 

Moi,  encore  plus  gracieux  : 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Baudrille,  puisque  je 
m'en  rapporte  à  vous!  Je  n'ai  pas  réglé  ma  mise  en 
scène  d'avance.  Nous  la  ferons  ensemble. 

—  De  sorte  que  nous  marchons  au  hasard? 

—  Un  peu...,  oui. 

—  C'est  différent...  Allons! 

Et  il  va  prendre  sa  nouvelle  position  en  recommen- 
çant la  scène  depuis  le  commencement  «  pour  l'avoir 
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bien  dans  les  jambes.  Autremciii,  on  ne  f;iit  fjdp  du 
mauvais  travail.»  Ohll.al'orncl  tio  m'avait  pa.s  trompe 
(■■«•st  un    comiidieii    terribloim-nl    consciencieux  ,   ce 
IJ.iudiille! 

La  ijremière  ropctiliou  a  de  consacrée  ainsi  à  la 
mise  eu  scène  do  la  moitié  de  mon  premier  acte.  l'eu- 
dant  tiois  bonnes  heures  nous  n'avons  fait  qu'essayer 
des  entrées  et  des  passades,  déplacer  des  meubles, 
ôteret  remettre  îles  clieminéos.  Une  malheureuse  fe- 
nêtre adaplée  par  mégarde  dans  la  jdaiduiiun,  c'esl- 
àdire  dans  le  vieuA  décor  qui  représente,  comme  lu 
sais,  le  décor  qu'on  aura  pour  le  suii-,  une  lenétre  a 
lailli  tout  brouiUer.  Voici  comment  : 

Comme  beaucoup  d'acteurs,  iJau  Irille  est  persuadé 
<|ue  le  public  a  toujours  les  yeux  lixOs  sur  lui,  même 
lorsqu'il  ne  parle  pas.  il  est  donc  très  préoccupé  du 
mainlien  qu'il  doit  avoir  dans  les  rares  moments  où 
son  personnage  est  relégué  au  second  plan,  et,  pour 
remplir  ces  intervalles  pendant  lesquels  il  lui  semble 
que  l'actiou  est  susjjendue,  il  s'ingénie  à  trouver  des 
attitudes  significatives,  des  jeux  de  physionomie  parti- 
culiers. 11  avait  imaginé  ainsi  d'aller  ouviir  la  fenêtre 
pendant  l'altercation  de  Chapotard  (le  second  mari) 
avec  sa  femme.  Je  lui  fais  observer  très  doucement 
qu'il  serait  plus  logique  de  la  fermer,  et  nous  discu- 
tons pendant  vingt  minutes  sur  l'opportunité  de  ce 
jeu  de  scène,  lorsque  le  régisseur  se  rappelle  que 
la  fenêtre  en  question  a  été  mise  là  |)ar  erreur,  que  le 
vrai  décor  n'en  compoite  pas.  Tu  crois  que  celte  dé- 
couverte va  mettre  fin  au  dél)af^  Ah!  bien  oui!  Il  re- 
prend de  plus  belle. 

--Alors,  s'écrie  Baudrille,  nous  n'avons  pas  la  plan- 
tation? 

—  Pardon!  réplique  le  régisseur,  vous  l'avez,  sauf 
cette  fi'uétre  qui  figure  un  panneau.  N'y  faites  i)as 
attention  ! 

liaudrille  hausse  les  épaules. 

—  C'est  bien  commode! 

Le  régisseur  insiste  m  dadroitement  : 

—  En  quoi  cela  vous  gêne-t-il  ? 
liaiidnlle  sursaute  : 

—  En  qnoi  cela  me  géue-t-il?  M;us  en  tout!  Elle  nie 
crève  les  yeux,  cette  fenêtre,  et  vous  me^dilcs  :  «  C'est 
un  panneau.  »  Bon!  Va  pour  un  iiaïuieau...;  mais  je 
vois  toujours  la  fenêtre,  moi!  je  m'y  reporte  instincti- 
vement et  il  faut  que  je  lasse  un  ellort  d'esprit  pour 
me  figurer  que  c'est  un  panneau. 

—  On  ne  va  pourtant  paslenlcver  maintenant!  mur- 
mure le  régisseur. 

Nouveau  sursaut  : 

—  Et  pourquoi  ne  l'eulèverait-ou  pas?  C'est  donc 
bien  long'?...  Vous  avez  là  des  machinistes  qui  ne  font 
rien.  Ils  auraient  vite  arrangé  cela,  si  on  leur  en  avait 
donné  l'ordre. 

Ici  le  régisseur  a  l'imprudence  de  sourire.  lîandrille 
fait  un  pas  vers  lui  : 


—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Itien  !  Donnez  vos  ordres  vous  même! 
liaudrille.  furieux  : 

—  Crrlaiiiement,  que  je  les  donnerai!...  Qu'on  en- 
lève celle  fenêtre  ou  je  ne  répèie  pas!...  Il  faut  que  je 
me  renie  compte  de  ce  que  je  fais.  Et  je  ne  me  rends 
compte  de  rien  avec  la  façon  dont  on  travaille  ici! 

Cette  attaque  à  »  la  maison  »  serait  relevée  verte- 
ment, lu  peux  m'en  croire,  sans  l'aiiparilion  de  La- 
fernet  (jui  donne  raison  aux  deux  adversaires  et  fait 
enlever  immédiatement  la  fenêtre  cause  delà  querelle. 
Baudiille,  un  peu  calmé,  reprend  son  rôle.  Mais,  la 
fenêtre  ayant  disparu,  le  jeu  de  scène  qu'il  avait  trouvé 
n'a  jilus  de  raison  d'être.  Heureusement  que  sa  riche 
imaginaiion  lui  en  a  bien  vite  suggéré  un  autre... 
Pendant  que  Chapotard  et  sa  femme  échangeront 
leurs  vives  répliques,  Baudrille,  c'est-à-dire  Chicoi- 
neau,  prendra  divers  objets  sur  une  étagère  mise  à  la 
place  de  la  fenêtre  et  les  examinera  curieusement. 
C'est  idiot.  Cependant  si,  à  cette  condition,  je  puis 
compter  sur  le  bon  vouloir  de  mon  interprète,  je  m'es- 
timerai encore  très  satisfait. 

La  seconde  répétition  a  ressemblé  à  peu  de  chose 
près  à  la  première.  Je  suis  sorti  du  théâtre  dans  un 
état  d'irritation  inexprimable.  Et  dire  que  pendant  un 
mois  ce  sera  tous  les  jours  comme  cela,  à  moins  que 
ce  ne  soit  pire! 

Mais  il  est  plus  de  minuit!  Je  devrais  être  couché 
depuis  longtemps;  il  faut  que  je  reprenne  des  forces 
pour  demain,  et  je  suis  là  à  bavarder...  Allons,  bonsoir! 

PhILU'I'E. 

.  Vendredi  matin,  S  heures.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour 
te  faire  partager  mon  ébahissement.  Sais-tu  ce  que  je 
viens  de  recevoir?  L'iie  invitation  à  comparaître  au- 
jourd'hui devant  la  commission  des  auteurs  et  compo- 
siteurs dramatiques  pour  nrexpli(iuer  avec  lîobinet  au 
sujet  d'une  pièce  que  nous  aurions  commencée  en- 
semble et  que  je  ferais  répéter  actuellement,  cumme 
étant  de  moi  seul,  au  théâtre  des  Fantaisies-Comiques!!! 
Que  dis-tu  de  celle-là  ?...  Moi,  je  me  frotte  les  yeux  ! 

Pu. 


3  décembre. 

Je  ne  veux  pas  attendre  à  demain  pour  te  raconter 
ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  à  la  commission.  Je  ris- 
querais d'omettre  des  détails.  Or  il  faut  que  rien  ne 
manque  au  tableau.  C'est  trop  beau. 

Nous  étions  convoqués  pour  quatre  heures.  J'arrive 
à  (|uatre  heures  moins  cinq.  On  me  fait  entrer  dans 
un  petit  salon  attenant  à  la  salle  des  séances,  tandis 
que  Robinet  attendait  dans  un  autre  salon  situé  de 
l'autre  côté.  C'est,  paraît-il.  par  une  mesure  de  précau- 
tion jugée  indispensable  qu'on  sépare  ainsi  les  auteurs 
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qui  ont  un  différend  à  faire  juger  par  la  commission; 
on  a  peur  qu'ils  n'échangent  au  préalable  des  o  expli- 
cations lAcheuses»,  autrement  dit,  des  coups  de  poing! 

A  quatre  heures  un  quart,  la  porte  du  petit  salon 
s'ouvre;  un  des  membres  de  la  commission  vient  me 
chercher  pour  m'inlroduire  dans  la  salle  des  séances. 
J'aperçois  une  grande  table  à  tapis  vert,  autour  de 
laquelle  sont  rangés  une  dizaine  de  messieurs.  C'est  la 
commission.  Ils  se  lèvent  tous  très  poliment.  Le  prési- 
dent m'invite  à  m'asseoir  devant  la  table,  sur  un  fau- 
teuil placé  en  face  du  sien,  et  l'interrogatoire  com- 
mence. 

Le  PKÉsiDENT,  avec  un  aimable  sourii'e.  —  Vous  savez 
sans  doute,  monsieur,  ce  qui  nous  vaut  le  plaisir  de 
vous  recevoir? 

Moi.  —  Vaguement,  monsieur  le  président.  Je  sais 
que  M.  Hobinet  m'accuse  de  l'avoir  volé... 

Lk  p^,ÉsrDE^T,  vivement.  —  Oh!  oh!...  le  vilain  mot!... 
M.  Robinet  ne  s'en  est  pas  servi,  croyez-le  bien...  Nous 
ne  l'aurions  pas  souffert! 

Moi.  —  S'il  n'a  pas  dit  le  mot,  il  a  fait  entendre  la 
cliose. 

Le  président.  —  Pas  du  tout!  M.  Robinet  prétend  seu- 
lement que  la  pièce  que  vous  faites  répéter  en  ce  mo- 
ment aux  Fantaisies-Comiques,  l'Affaire...  {Jl  cherche  le 
mot). 

Un  membre.  —  Chicoineau. 

Le  pRÉ'-iDENr.  —  U Affaire  Chicoineau  a  été  commencée 
eu  collaboration  avec  lui. 

Moi.  —  C'est  faux! 

Le  piiÉsiDENT.  —  Attendez!  U  ajoute  que  c'est  sur  vos 
instances  que  cette  collaboration  a  été  abaiidonuée... 

Moi.  —  Quelle  infamie  ! 

Le  président.  —  Attendez  !  M.  Hobinet  prétend  encore 
vous  avoir  apporté  l'idée  de  la  pièce... 

Moi.  —  Oh  ! 

Le  président.  —  Laissez-moi  continuer!...  l'idée  de  la 
pièce,  le  nom  et  le  caractère  du  principal  personnage 
et  divers  incidents  ou  situations  dont  vous  auriez  lire 
parti,  notamment  la  scène  du  pot  a  beurre  au  second 
acte 

Moi,  ahuri.  —  La  scène  du  pot  à  beurre? 

Un  membre,  à  demi-vnix.  —  Ce  n'est  p3s  un  pot  à 
beurre,  monsieur  le  président;  c'est  une  soupière... 

Le  président,  vivement.  —Ah!  oui...  {S'adressaut  à 
moi.)  Je  vous  demande  pardon...  Je  confondais...  Il 
s'agit  en  effet  d'une  soupière!...  d'une  soupière  dans 
laquelle  un  des  personnages  cache  une  lettre  com- 
promettante... {A  ses  coUègues.)  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas? 

Tous,  ensemble.  —  Oui,  monsieur  le  président. 

Le  président.  —  Eh  bien,  qu'avez-vous  à  répondre? 

Moi.  —  Absolument  rien.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  M.  Robinet  veut  dire. 

Le  président.  —  Ah  ! 

Ici  un  petit  silence.  Les  membres  de  l'aréopage  se 


regardent  d'un  air  visiblement  embarrassé.  Deux  ou 
irois  chuchotent  avec  vivacité.  L'un  d'eux  propose  de 
nous  entendre  contradictoirement.  Robinet  et  moi.  Le 
président  me  demande  si  j'y  consens.  Je  réponds  oui. 
Il  m'exhorte  alors  à  «  garder  le  plus  grand  calme 
quoi  qu'il  arrive»  et  il  donne  l'ordre  d'introduire  iio- 
liiiiet. 

Celui-ci  entre;  il  salue  sans  me  regarder,  il  s'assied 
à  ma  gauche,  et,  sur  l'invitation  du  président,  il  expose 
de  nouveau  sa  plainte  en  parlant  de  moi  comme  d'un 
étranger,  m'appelant  «  monsieur  »  long  comme  le 
bras  :  «  Nous  avions  le  projet,  monsieur  et  moi... 
Monsieur  avait  été  mon  collaborateur  pour  le  Trou  de 
la  serrure...  »  Je  crois  bien  que  j'avais  été  son  collabo- 
rateur pour  cette  pièce  et  pour  bien  d'autres  qu'on  n'au- 
rait jamais  jouées  si  je  ne  l'avais  pas  aidé  à  les  faire!... 
Je  n'étais  pas  «  monsieur  »  alors!  j'étais  sou  meil- 
leur ami,  son  frère,  son  sauveur...  Et  aujourd'hui  ce 
même  Robinet  m'accuse  de  l'avoir  pillé!...  Non!  tiens, 
voilà  la  colère  qui  me  reprend...  Quand  je  pense  à 
tout  ce  qu'il  a  osé  dire  !...  Mais  soyons  calme,  comme 
me  le  recommandait  le  président. 

Je  voudrais  reproduire  textuellement  les  paroles  de 
Robinet;  je  ne  le  peux  pas.  C'a  été  un  ramassis  de 
potins  et  de  ragots  sans  nom,  entremêlés  d'explications 
confuses  sur  sa  pièce  et  sur  la  mienne.  La  commission 
n'y  a  rien  compris,  ni  moi  non  plus.  Deux  points  seu- 
lement ont  été  à  peu  près  éclaircis  :  ce  sont  ceux  qui 
ont  trait  au  nom  de  Chicoineau,  dont  je  me  serais  servi 
iiidilment,  et  à  l'histoire  du  pot  de  beurre,  que  j'aurais 
transformé  en  soupière.  Robinet  a  fait  passer  sous  les 
yeux  de  nos  juges  une  liste  de  noms  propres  inventés 
ou  recueillis  par  lui  pour  les  besoins  de  son  théâtre,  et 
il  a  été  constaté,  en  elfel,  que  le  nom  de  Chicoineau 
ligurait  au  milieu  de  plusieurs  ïremblotin,  Cigoulard, 
Radoureau,  Cordapuis,  Lacordaille,  etc.,  etc. 

J'ai  répondu  que  je  ne  prétendais  nullement  avoir 
inventé  le  nom  de  Chicoineau,  que  ce  nom  pouvait 
fort  bien  m'avoir  été  suggéré  par  Robinet  dans  une 
conversation  antérieure  et  que  j'étais  prêta  le  lui  res- 
tituer. Voilà  pour  le  premier  point.  Quant  au  second, 
je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  démontrer  aux  membres  de 
la  commission  que  l'épisode  du  meuble  dans  lequel  on 
cache  quelque  chose  appartient  à  tout  le  monde,  que 
tous  les  auteurs  s'en  sont  servis  et  s'en  serviront 
encore,  que  la  forme  du  meuble  importe  peu,  qu'il  n'y 
a  d'ailleurs  aucune  analogie  entre  la  scène  soumise 
])ar  Robinet  à  la  commission  (car  il  avait  apporté  et 
lu  sa  scène,  l'imbécile!)  et  celle  qui  termine  le  second 
acte  de  ma  pièce,  que  nous  pouvions  donc  conserver, 
lui  son  pot  à  beurre,  moi  ma  soupière... 

Toutes  ces  raisons  ont  pleinement  convaincu  la  com- 
mission et  quoique,  suivant  l'usage,  elle  se  soit  bornée 
à  nous  entendre  l'un  et  l'autre  sans  se  prononcer,  sa 
décision  ne  fait  pas  de  doute  pour  moi.  Je  te  prie  pour- 
tant d'écrire  au  président  (au  siège  de  la  Société,  8,  rue 
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llippolyle-Lehas^  pour  corroborer  mon  iiffirnialion  en 
ce  (jui  «oaoernc  l'idiie  de  ma  pièce;  j'ai  dit  que  je  te 
l'avais  racontée  bieu  avant  de  connaître  Hobinet  ;  tu 
dois  avoir  encore  (]uel(|ues  lettres  de  moi  où  il  en  est 
question  ;  il  te  sera  facile  de  confondre  ce  cher  ami. 

Cette  sotte  afl'aire  sera  donc  terminée. 

Si  elle  ne  m'a  causé  aucun  préjudice  —  sauf  le 
temps perduet  la  bile  accumulée, —  elle  m'a  fait  passer 
hier  un  bien  vilain  quart  d'heure.  Figure-toi  que  cet 
animal  r;e  Robinet  a  lu  à  la  commission,  soi-disant 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  une  série  de  lettres  que 
je  lui  avais  écrites  au  temps  où  nous  collaborions. 

Ces  lettres  étaient  naturellement  in.'^iKnitiantes;  mais 
dans  l'une  d'elles  je  parlais  d'une  pièce  de  Vallleury 
qu'on  devait  jouer  au  Vaudeville  et  je  disais  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  la  pièce  de  Vallleury  tienne  longtemps 
l'afliche  ;  son  dernier  four  l'a  coulé:  on  commence.') 
s'apercevoir  qu'il  n'a  ]ilns  licn  d.uis  le  venire...  »  Or 
Vallleury  fait  parlie  de  la  cuMi:iiission  et  il  était  juste- 
ment là  !  Tu  vois  sa  tête  et  la  mienne?  Les  membres  de 
la  commission  n'ont  pas  pu  s'empêcher  d'éclater  de 
rire  et,  après  le  premier  moujent  de  surprise,  Valfleury 
a  eu  le  bon  esprit  de  rire  comme  eux...  Mais  tu  i)enses 
si  j'étais  à  mon  aisel 

Ton 

PllK-IPl'E. 


En  voici  bien  d'une  aulre! 

La  commission  a  rendu  sa  sentence  avant-birr.  Elle 
m'a  donné  gain  de  cause,  comme  de  juste;  Robinet  esl 
enliôrenient  débouté;  l'antériorité  de  ma  pièce  est  i-e- 
counue  ;  je  suis  même  autorisé  à  garder  le  nom  de  Clii- 
coineau  qui  avait  été  déjà  employé,  paraît-il,  dans 
d(Mix  ou  Irois  vaudevilles  que  cet  e.vcellent  ami  avait 
sans  doute  lus  ..  Me  voilà  donc  tranquille  sur  ce  point. 
Mais  j'ouvre  le  Courrier  des  spcrtadcs  d'aujourd'hui  et 
qu'e.st-ce  que  j'y  trouve?  Cette  petite  note  signée 
d'Adolphe  Beauvisage  : 

«  Nous  avons  annoncé  que  l'auteur  d'une  pièce  actuelle- 
ment en  ré|u''iiiions  dans  un  ihéàtre  de  gen/e  avait  été  tiu- 
duit  devant  la  coniniission  des  auteurs  ei  compositeurs 
dramatiques  par  un  collaborateur  qu'il  avait  un  peu  trop 
lestement  évincé. 

«  Cette  afl'uire  est  revenue  vendredi  devant  la  commission 
qui  a  été  très  frappée  des  griefs  formulés  par  le  collabora- 
teur du  jeune  et  oublieux  vaudevilliste;  mais,  les  faits  ne 
paraissant  pas  suffisamment  établis,  M.  Philippe  11...  a  été 
renvoyé  des  fins  de  la  plainte.  » 

Traduit  devanl  la  commission...  Rcnruyi:  des  fins  de  la 
plainte...  C'est  joli,  hein  ? 

Je  n'ai  fait  qu'un  saut  de  chez  moi  au  bureau  du 
Courrier  où  j'ai  trouvé  l'aimable  courriériste  occupé  à 


ciseler  ses  petits  bijoux.  Je  n'ai  pris  que  le  temps  de 
lui  allonger  une  bonne  paire  de  claques  et  en  ce  nio- 
ini'iit  j'attends  ses  témoins. 
Voilà! 

PiniJi'i'E. 


Ne  t'émeus  i)as!  Il  n'y  aura  pas  d'eiïusion  de  sang. 
Reauvisage  m'a  envojé  ses  témoins,  Tréz.ud  et  Morsa- 
lin:je  les  ai  mis  en  rapport  avec  Évariste  et  Uuplan.et, 
après  de  nombreux  pourparlers,  l'affaire  a  été  arran- 
gée. J'ai  retiré —  moralement  -  les  clatiues  que  j'avais 
flanquées  à  Reauvisage;  il  a  publié  une  nouvelle  note 
pour  déclarer  que  sa  bonne  foi  avait  été  surprise,  et 
nous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde 

Ah!  que  n'ai-je  fait  la  paix  aussi  avec  l'inlraitable 
Raudrille!  Nous  sommes  à  couteaux  tirés.  Il  est  tou- 
jours d'une  correction  exemplaire;  M.  de  Coisliu 
l'homme  infiniment  poli,  n'eilt  été  qu'un  ruslre  auprès 
lui.  Mais  voici,  par  exemple,  comment  sa  politesse  se 
manifeste. 

Chicoineau  doit  dire  :  «  (^e  qui  me  pldt  dans  celle 
femme,  c'est  qu'elle  a  la  ligne!  C'est  avec  celle  ligne 
qu'elle  m'a  poché...  »  Baudrille,  qui  ne  sait  pas  encore 
son  rôle,  lit  cela  à  haute  voix  sajis  sourciller;  puis  il 
reste  un  instant  immobile  comme  s'il  réflétibissait  pro- 
fondément et  répète  la  dernière  plira-e  lenlcment,  en 
me  regardant  : 

Il  C'est  avec  cette  ligne  qu'elle  m'a  péché...  » 

Le  regard  de  Raudiille  équivaut  à  trois  points  d'in- 
terrogation. Je  réponds,  un  peu  agacé  : 

—  Eh  bien,  oui!...  «  Ou'elle  m'a  péché...  »    , 
Baudrille  réfléchit  encore,  puis  d'une  voix  très  froide 

cl  très  douce  : 

—  C'est  un  mot? 

On  rit  et  l'on  cbuchole  autour  de  nous.  Je  me  sens 
enveloppé  de  ridicule.  Je  réponds  aigrement  : 

—  Si  c'est  un  mot?  ..  Oui  et  non...  C'est...,  c'est  ce 
que  vous  avez  à  dire  enfin  ! 

Baudrille  ne  se  démonte  pas  : 

—  J'entends  bien...  ;  c'est  un  mot  qm  doit  faire  rire? 
Moi,  rageant  : 

—  Il  fera  riie  ou  il  ne  fera  pas  rire,  ça  m'est  égal; 
je  sais  que  je  l'ai  mis,  voilà  tout. 

—  Parfaitement. 

—  Dites-le  donc  sans  plus  de  façons. 

Ici  Baudrille  fait  un  mouvement  qu'il  réprime  aus- 
sitôt avec  la  visible  puissance  d'un  homme  qui  sait  se 
domi)ter  lui-même  et,  redoublant  de  politesse  : 

—  Pardon,  monsieur...  Je  n'y  mets  »  aucune  façon  », 
je  vous  prie  de  le  croire.  Je  connais  mes  devoirs  dar- 
liste  Je  dirai  voire  rôle  d'un  bout  à  l'autre  sans  me 
permollre  d'y  rien  changer...  Mais  encore  faut-il  que 
je  comprenne  un  peu  ce  que  j'ai  à  dire,  n'estil  pns 
vrai?  Eh  bien,  je  vous  confes-ie  1res  humblement  que 
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le  sens  de  cette  dernière  phrase  m'échappe  tout  à  fait. 

—  Peu  importe...  Dites-la  toujours! 

—  Soit! 

Baudrille  s'incline  légèrement,  puis  il  se  tourne  vers 
sou  parteuaire  et  sur  un  ton  plus  haut,  mais  de  la 
même  voix  impassible  et  lente,  il  repreud  : 

«  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  femme,  c'est  qu'elle  a 
la  ligne...  » 

El,  appuyant  : 

«  C'e>T  AVEC   CEITE    LUISE    OLi'eI.LE  m'a    l'ÈCllÉ...   )) 

Te  rends-tu  compte  de  la  scène?  Dans  ces  moments- 
là,  j'ai  envie  de  le  mordre  tout  simplement.  Et  [)lus  il 
est  correct,  plus  j'ai  envie  de  le  mordre  ! 

Les  autres  acteurs  vont  mieux,  Dieu  merci  !  lis  mon- 
trent en  tout  cas  de  la  bonne  volonté;  mais  ils  répè- 
tent sans  entrain,  sans  flamme,  en  gens  qui  ne  croient 
pas  au  succès  de  la  pièce.  Le  jeune  Garimond  est  très 
mauvais;  Baudrille  le  paralyse  évidemment. 

Je  me  fais  donc  un  mauvais  sang  de  tous  les  diables. 
Avec  cela,  je  ne  suis  plus  soutenu  p^r  Lafernet,  qui, 
quoi  qu'il  en  dise,  se  laisse  influencer  par  les  comé- 
diens et  ne  voit  plus  la  pièce  comme  il  l'avait  vue 
d'abord.  Il  me  harcèle  de  ses  observations,  il  veut  me 
faire  faire  des  changements...  Je  résiste  ou  je  cède,  car 
j'en  arrive  à  ne  plus  voir  clair  dans  mon  pi'opre  ou- 
vrage, et  telle  scène  que  j'avais  trouvée  excellente  me 
paraît  maintenant  exécrable...  Celle  de  la  soupière, 
par  exemple,  ne  pourra  plus  être  revendiquée  par  Ho- 
binet:  elle  va  sauter  avec  la  fin  de  mon  second  acte, 
que  je  vais  refaire  complètement. 

Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  peines! 
J'espère  pourtant  y  arriver  avec  un  peu  de  patieuce  et 
de  temps...  Et  si  j'avais  la  chance  de  décrocher  un 
succès...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela  :  ça  porte  mal- 
heur! 

A  toi. 

Philippe. 

26  décembre. 

Mon  cher  ami,  j'ai  l'honneur  de  l'annoncer  que 
je  n'ai  [Ans  de  femme,  ni  d'enfant,  ni  même  de  tante... 

Tu  ne  comprends  pas? 

Tu  vas  comprendre. 

Tu  sais  comme  ma  femme  est  jalouse.  C'est  son  seul 
défaut,  mais  il  est  solide,  et  j'ai  renoncé  depuis  long- 
temps à  le  terrasser.  Je  le  ménage;  je  m'efforce  autant 
que  possible  de  vivre  avec  lui  ;  j'évite  de  l'exaspérer. 
C'est  ainsi  que,  pour  ma  revue  des  Folies-PJastiques, 
j'avais  consigné  rigoureusement  à  ma  porte  toutes  les 
petites  dames  qui  arrivaient  avec  des  lettres  d'amis; 
j'en  étais  quitte  pour  les  recevoir  au  théâtre. 

On  ne  peut  pourtant  pas  tout  prévoir.  Hier,  pendant 
que  j'étais  à  ma  répétition,  un  groom  apporte  chez 
moi  une  lettre  outrageusement  parfumée.  Henriette 
pâlit...  D'où  vient  cette  lettre?  D'où  sort  ce  groom?... 

3°  SÉRIE.    —  REVUE   POLIT.    —   XXX'VIII. 


La  tante  Rosalie  s'écrie  :  «  Nous  allons  le  savoir!  »  Elle 
décacheté  la  lettre  sans  plus  de  scrupule  et  lit  ceci  : 

«  Mon  bon  Lippe, 

«  On  dit  que  ta  pièce  passe  bientôt.  S'il  te  reste  pour  deux 
sous  de  cœur,  tu  n'oublieras  pas  tes  amis  et  tu  feras  retenir 
une  avant-scène  au  nom  de 

«  Ta  grosse  BLA^cnE, 
«  qui  t'embrasse  tout  plein  d'avance.  » 

Tu  devines  l'effet  produit  par  ce  message.  J'ai  eu 
beau  jurer  à  Henriette  que  la  grosse  Blanche  m'était 
devenue  absolument  indiflerente,  que  je  ne  l'avais  pas 
revue  depuis  trois  ans;  elle  n'a  rien  voulu  entendre.  . 
Alors  je  me  suis  emporté,  et,  comme  la  bonne  tante 
intervenait  avec  son  tact  accoutumé,  j'ai  menacé  de  la 
mettre  dehors. 

—  Je  suivrai  ma  tante!  s'est  écriée  Henriette. 

—  Suivez-la! 

—  Et  j'emmènerai  mon  enfant. 

—  Emmenez-le! 

C'est  ce  qu'elle  a  fait.  Une  heure  après,  un  fiacre 
emportait  les  deux  femmes  et  l'enfant  vers  une  desti- 
nation inconnue...  Je  croyais  qu'il  me  les  rapporterait 
le  soir  même.  Pas  du  tout.  «  J'ai  couché  seul  sous  mon 
toit  solitaire...  »,  comme  chantait  je  ne  sais  plus  qui 
dans  l'opéra  de  Latorille.  Ce  matin,  un  homme  de  la 
campagne  m'a  apporté  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Veuil- 
lez remettre  au  porteur  les  deux  paquets  de  linge  que 
nous  avons  laissés  dans  l'antichambre.  —  HE^RIE^TE.  » 
J'ai  remis  lesdits  paquets  au  porteur  sans  même  lui 
demander  où  il  allait  les  porter.  H  m'a  dit  spontané- 
ment qu'il  était  de  Cormeillesen  Parisis.  J'en  ai  conclu 
que  ma  famille  s'était  réfugiée  chez  nos  vieux  amis 
Bertaud...  Qu'elley  reste!  Je  n'irai  certainement  pas  la 
chercher...  Je  t'avouerai  même,  dussé-je  te  par;iître 
odieux,  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  ce  petit  incident 
qui  m'assure  un  peu  de  repos.  J'ai  à  travailler  énor- 
mément pour  remettre  sur  pied  mon  second  acte  qui 
marche  de  plus  en  plus  mal,  et  l'on  n'est  pas  bien  pour 
travailler  chez  soi  avec  une  femme  qui  pleure,  un  en- 
fant qui  crie  et  une  tante  qui  vous  maudit  à  tour  de 
bras... 

C'est  égal,  tout  cela  est  bien  triste  et  je  me  demande 
parfois  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  rester,  il  y  a  dix 
ans,  chez  M"  Lourdebroche,  aux  appointements  de 
250  francs  par  mois.  J'y  rentrerais  bien  aujourd'Imi..., 
mais  son  successeur  ne  voudrait  plus  de  moi...,  et  il 
aurait  raison! 

Amitiés. 

Philippe, 

2  janvier. 

Elle  est  revenue  et  la  paix'  est  faite.  Mais  quelle 
journée  j'ai  passée  hier,  mon  ami!...  Voilà  un  premier 
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jour  de  l'an  que  je  n'oublierai  pas  !  Je  m'attendais  à  les 
voir  arriver  dès  le  matin.  On  a  souné,  j'ai  couru  à  la 
porte...  C'était  «  l'employé  du  balayage...  »  Je  me  suis 
mis  à  fondre  eu  larmes...  Cet  bomme  a  dû  me  trouver 
bien  sensible!  Enliu,  c'est  passé;  n'en  parlons  plus. 
Je  t'emi)rasse. 

PlllLIlH'l'.. 
13  janvier. 

C'est  pour  ce  soir!...  si  les  tuiles  ne  se  remettent  pas 
à  pleuvoir;  si  Flambardet,  mon  nouveau  Cliicoineau, 
n'est  pas  pris  d'un  trac  immense;  si  M'"'  Clarisse  Orly 
ne  nous  l'ait  pas  dire  qu'elle  est  décidément  trop  ma- 
lade pour  pouvoir  jouer;  si  Garimond  n'est  pas  atteint 
par  un  autre  deuil  ;  si...  Je  tremble  en  pensant  à  tout 
ce  qui  pourrait  encore  m'arriver. 

Puisque  Henriette  t'a  tenu  au  courant  des  péripéties 
de  ces  derniers  temps,  tu  te  rends  compte  de  mon  étal 
physique  et  moral.  Je  m'étonne  d'être  encore  debout. 
Je  tomberai  certainement  après  le  spectacle,  ou  en 
même  temps  que  ma  pièce,  si  elle  tombe  aussi,  comme 
Lafernet  me  l'a  aimablement  prédit.  C'a  été  sa  seule 
parole  à  l'issue  de  la  répétition  générale,  ^ous  ne  nous 
parlons  plus  depuis  huit  jours,  depuis  que  les  huissiers 
sont  entrés  en  jeu...  Ça  ne  nous  empêchera  pas  de  nous 
étreindre  ce  soir  .si  ma  pièce  réussit  comme  Ëvarisle 
me  l'arûrme.  0  comédie! 

A  propos,  j'ai  eu  ce  matin  une  pénible  corvée  à  rem- 
plir. Tu  te  souviens  de  Maria  llurel,  l'ancienne  maî- 
tresse d'André?  A|)rôs  leur  débùcle  commune  et  le  sui- 
cide de  ce  malheureux  garçon,  personne  ne  savait  ce 
qu'elle  était  devenue.  Kh  bien,  mon  cher,  elle  est 
morte  hier  à  l'hôpital  Saint-Antoine.  Je  l'ai  appris  par 
une  de  ses  voisines,  à  qui  elle  avait  remis  pour  moi 
divers  menus  objets,  des  souvenirs  d'André.  J'y  suis 
allé  et  je  l'ai  vue,  la  pauvre  fille.  L'enterrement  était 
pour  trois  heures;  j'aurais  voulu  y  assister,  comme  tu 
penses...  Mais  on  répétait  cette  après-midi  pour  les 
derniers  raccords;  j'ai  dû  naturellement  être  au  théâtre. 

Et,  comme  tout  est  contraste  dans  la  vie,  j'ai  ren- 
contré en  sortant  de  l'hôpilal  notre  vieux  camarade  de 
la  mobile,  Pontarlier,  toujours  gros  et"  gras,  toujours 
bon  garçon,  mais  toujours  na'il'.  Il  avait  entendu  parler 
vaguement  de  moi  et  de  nui  pièce;  il  savait  par  un 
avoué  de  ses  amis  que  je  faisais  un  procès  îi  Trubert, 
et  les  journaux  lui  avaient  appris  que  j'avais  failli  me 
battre  avec  Beauvisage...  Mais  c'était  tout,  et  il  m'a  de- 
mandé très  sérieusement  si  ma  pièce  était  u  une  pièce 
comique...  » 

Y  a-t-il  des  gens  bétes  tout  de  même! 

Bien  entendu,  je  t'enverrai   une  dépêche  après  le 

spectacle.  —  Pu, 

Abuaham  Duhtls. 


«  CHRISTIAN    CD    L'ANNEE   ROMAINE   . 
Ouvrage  posthume  de  Jean-Jacques  Ampère 

En  18.36,  J.-J.  Ampère  écrivait  à  M.  Alexis  de  Toc- 
queville  :  «  Avant  de  retourner  cet  été  en  France,  je 
voudrais  finir  un  travail  dont  le  but  est  de  conduiie 
l'histoire  d'un  sentiment  à  travers  la  peinture  des  dif- 
férents as[)ecls  de  la  ville  de  Rome  aux  diflérenles 
époques  de  l'année.  Il  y  a  ici  le  monde  de  l'amour,  de 
la  religion,  de  la  science,  de  la  politi(iue;  je  mets 
dans  cet  ouvrage  la  quintessence  de  tout  ce  que  j'ai 
vu  en  ce  lieu,  observé,  senti,  rêvé  à  tous  les  âges.  » 

De  cet  ouviage  iui'dalé  Christian  ou  l'Année  romaine, 
qui  n'est  point  achevé,  nous  avons  pu  transcrire 
quelques  chapitres  entiers  et  plusieurs  fragments 
épars.  Improvisés  à  la  liAte,  au  retour  d'une  prome- 
nade ou  bien  à  la  suite  de  soirées  passées  eu  famille, 
ces  pages  auraient  eu  besoin  d'être  corrigées. 

Celait  ordinairement  sur  les  premières  épreuves 
que  Jean-Jacques  terminait  ses  livres  :  il  comptait  re- 
voir soigneusement  Chrisiian  en  le  livrant  au  proie. 
Mais,  pour  relire  ces  chapitres  si  doucement  ébauchés, 
auprès  de  ses  amis  heureux  autrefois,  malheureux 
alors,  le  courage  lui  a  manqué;  il  retardait  de  jour 
en  jour  (juand  la  mort  est  venue  le  surprendre. 

Le  manuscrit  est  resté  tel  quel,  écrit  au  crayon,  déjà 
assez  effacé  et  très  difficile  à  déchiffrer;  on  y  ren- 
contre des  traces  de  négligence  ou  de  rapidité,  des  ré- 
pétitions, etc. 

Depuis  un  demi-siècle  Rome  a  beaucoup  cliangé  ; 
mais  ni  la  ville  transformée  ni  les  mœurs  modifiées 
ne  rendront  moins  curieux  les'  souvenirs  de  Jean- 
Jacques.  Après  dix-sept  voyages  en  Italie,  il  a  su  voir 
et  expliquer  ce  que  tant  d'autres  n'ont  pas  su  re- 
garder. 

Ebt-il  nécessaire  de. rappeler,  non  seulement  à 
ceux  qui  l'ont  connu,  mais  à  ceux  qui  ont  lu  ses 
œuvres,  de  quelle  vie  son  inépuisable  érudition,  la  dé- 
licatesse, la  pureté  de  son  goût,  sa  vive  et  charmante 
imagination  et  enfin  l'aimable  familiarité  de  son  style 
animaient  ses  récits? 

Sur  un  carnet  de  Jean-Jacques,  fermé  à  Rome  en 
1862,  nous  trouvons  ces  lignes: 

«  J'étais  ici  il  y  a  trente-huit  ou  quaraute  ans  ;  j'y  ai 
apporté  les  mélancolies  de  ma  jeunesse,  j'y  ai  éprouvé  les 
ivresses,  les  agitations  d'uu  seutnnent  violent,  de  passion 
sans  règle.  La  via  Bahouino,  malgré  sa  pliysionomie  insigni- 
fiante et  sou  nom  grotesque,  est  une  de  celles  que  je  pré- 
fère :  c'est  là,  en  face  de  l'église  grecque,  que  demeurait 
M""'  Récamier,  alors  que  je  voyais  pour  la  première  fois 
cette    ville    qui   me    causait   déjà    des    impressions   très 
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vives  dans  lesquelles  la  science  et  l'art  n'entraient  pour 
rien ,  mais  que  coloraient  et  poétisaient  mes  Vingt-trois 
ans. 

«  Sous  les  ouilirages  de  la  villa  Pampliili,  je  m'asseyais 
aux  pieds  de  M'""  Récamier  :  livré  à  mes  folles  exaltations,  je 
lui  faisais  la  description  des  jardins  d'Armide  dans  la  Jeru- 
iidem,  en  les  comparant  avec  ceux  qu'embellissait  pour 
moi  cette  Arniide  d'un  Renaud  enivré,  mais  pas  heureux... 

((  De  la  villa  Pampliili  à  la  villa  Boryhèse,  où  je  me  suis 
fait  conduire  ce  malin,  que  de  fois  j'ai  vu  fuir  les  arbres 
que  je  voyais  fuir  aujourd'hui  !  Que  de  fois  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  avec  enchantement  sur  l'élégante  ombrelle  de  ces 
pins  si  gracieusement  ondulés  !  Que  d'émotions  passaient  à 
travers  mon  ùme  à  mesure  que  je  passais  moi-même  à  tra- 
vers Ces  lieux  !  » 

En  1S2G,  ce  «  Henaud  toujours  enivré,  mais  pas 
heureux  »,  voulant  essayer  de  reconquérir  sou  cœur 
et  sa  raison,  part  pour  l'Allemague  et  s'arrête  à  Bonn  ; 

«  J  espère  revenir  digne  du  nom  de  votre  ami,  écrit-il  à 
M"'°  Récamier.  Depuis  six  ans,  un  sentiment  que  vous  con- 
naissez avait  développé  chez  moi  une  irritabilité  maladive 
dont  j'ai  horriblement  souffert;  il  me  fallait  un  temps  de 
solitude  et  d'épreuve  pour  me  délivrer  de  ces  susceptibi- 
lués  nerveuses,  de  ces  humeurs  extravagantes.  Ce  serait  une 
drôle  de  chose  que  le  bon  sens  me  vint  d'Allemagne...  Mais 
je  lie  veux  pas  chanter  trop  tôt  victoire  !  » 

Un  dépaysement  complet,  la  curiosité,  l'intérêt  que 
lui  inspirent  les  hommes  et  les  choses,  quatre  cours  à 
suivre  par  jour,  de  l'exégèse  pour  son  carnaval  et, 
par-dessus  tout,  le  désir  d'entreprendre  un  grand  tra- 
vail, l'Histoire  des  liuératures,  apaisent  enlin  son  esprit; 
il  n'abandonne  l'université  de  Bonn  que  pour  aller  en 
Suéde,  en  Norvège,  en  Danemark,  en  Laponie...  Alors 
le  voyageur  ne  s'était  pas  encore  épris  des  ruines  et  de 
la  lumière  de  Rome;  mais  déjà  il  se  passionnait  devant 
les  antiquités  du  Nord  et  travaillait  à  ces  déchill're- 
ments  archéologiques  de  pierres  gigantesques  qui  de- 
vaient l'entraîner  jusqu'au  tombeau  de  Sésostris. 

En  iiuitlant  Dronlheim,  Upsal,  Stockholm  et  Co- 
penhague, où  il  a  découvert  les  documents  qu'il 
cherche,  l'imagination  pleine  du  chant  des  scaldes, 
des  légendes  des  rois  de  la  mer,  des  héros  de  l'Edda, 
la  mémoire  tout  empreinte  des  l'eux  d'une  aurore  bo- 
réales, des  longs  crépuscules,  des  clartés  mystérieuses 
iavorables  à  l'apparition  des  fantômes,  Jean-Jacques 
compose  une  Nouvelle  Scandinave  où  lui-même  se  met 
en  scène  sous  le  nom  de  Christian,  achevant  de  guérir 
ses  orageuses  exaltations  en  les  racontant. 

Trente  ans  plus  tard,  alors  qu'Ampère  écrit  son 
Année  romaine  et  mêle  ses  impressions  de  jeunesse  à 
celles  des  jours  présents,  il  conserve  le  nom  et  le  ca- 
ractère de  son  héros  Scandinave  au  Christian  des 
bords  du  Tibre.   C'était  donc  dans  une  liclion  roma- 


nesque, sorte  de  confession  discrète  et  d'autobiogra- 
phie légèrement  voilée,  qu'il  voulait  encadrer  ses  des- 
criptions de  Rome.  Aurait-il  mieux  réussi  que  M"'"  de 
Staël  dans  sa  Corinne?  C'est  ce  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  décider,  vu  l'état  inachevé  du  manuscrit. 
Peut-être  cette  histoire  d'amour  eût-elle  ralenti  l'in- 
térêt de  l'ouvrage  ;  peut-être,  au  contraire,  lui  eût-elle 
donné  un  degré  de  vivacité  de  plus,  dans  un  temps  tel 
que  le  nôtre,  où  l'on  est  si  avide  des  moindres  aveux 
de  tout  homme  qui  a  laissé  un  nom  et  qui  se  survit 
dans  ses  œuvres. 

Mais,  au  fond,  il  n'importe  guère,  puisque  dans  le 
volume  que  publiera  prochainement  la  maison  Quan- 
tin,  et  qui  ne  sera  destiné  qu'aux  amis  de  J.-J.  Am- 
père, nous  avons  pris  sur  nous  de  sacrifier  la  Action, 
de  retrancher  ou  de  réduire  à  une  simple  analyse  les 
pages  consacrées  au  roman,  pages  moins  étudiées  que 
le  reste. 

Les  voyages  lointains  de  Jean-Jacques  lui  suggèrent 
l'idée  de  faire  naître  Christian  et  les  dames  de  Wedel 
dans  les  régions  du  Nord;  il  veut  ainsi  rendre  plus 
vive  l'ordinaire  impression  que  produit  Rome  sur  les 
étrangers,  en  la  faisant  éprouver  par  des  Norvégiens 
ou  des  Suédois,  dont  l'intelligence  et  la  sensibilité  dif- 
fèrenL  absolument  de  celles  des  races  latines. 

L'étonnenient  d'un  Espagnol  ou  d'un  Français  en 
présence  de  la  hasilique  de  Saint-Pierre  et  des  mani- 
festations de  la  piété  en  Italie  n'approchera  jamais 
de  l'élonnemeut  d'un  Allemand  ou  de  celui  d'un 
Danois. 

Nous  espérons  que  les  amis  d'Ampère,  auxquels  ce 
volume  est  dédié,  ne  nous  accuseront  pas  d'avoir  fait 
tort  à  sa  mémoire  en  le  sauvant  de  l'oubli. 

Avant  d'arriver  au  premier  chapitre  de  Clirisllan, 
regardons  un  peu  Jean-Jacques  Ampère  à  Rome,  à 
Rome  sa  seconde  patrie,  où  nous  l'avons  vu  si  long- 
temps heureux  et  si  populaire. 

Au  nombre  des  bonnes  fortunes  ménagées  en  Italie 
à  quelques  étrangers,  aucune  n'était  comparable  à 
celle  d'accompagner  Ampère  dans  ses  promenades  à 
Rome  et  aux  environs.  Cette  faveur  rare  et  enviée, 
ceux  qui  l'ont  goûtée  une  fois  ne  l'ont  pas  oubliée. 
Que  de  souvenirs  ne  devaient  donc  pas  laisser  à  des 
amis  auxquels  Jean-Jacques  se  donnait  sans  partage 
ces  courses  renouvelées  chaque  jour  ! 

Quand  il  s'était  attardé,  de  minuit  à  trois  heures  du 
matin,  soit  à  poursuivre  l'Histoire  des  Césars,  soit  à 
combiner  quelque  incident  sentimental  ou  dramatique 
de  Christian,  le  lendemain  on  allait  choisir  un  site  so- 
litaire dans  celte  campagne  romaine  dont  il  disait  en 
écrivant  encore  à  M.  de  Toc(iueville  :  «  C'est  une  poé- 
sie perpétuelle  qui  me  charme  plus  que  jamais.  » 

...  Cliaque  jour  je  la  vois, 
El  crois  toujours  la  voir  pour  la  prcmiiire  fois. 
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Souvent  Hébert,  Raiidry,  Béiiouville,  (aimery  se 
joignaient  aux  promeneurs,  et  devant  l'iiori/ou  ro- 
main, au  pied  d'une  ruine,  Ampère  oilVait  à  des  cœurs 
sympathiques  les  pri^uiices  de  ses  travaux,  le  fruit  de 
sa  dernière  veillée. 

Toujours  appelé  dehors  par  l'attrait  du  soleil  et  du 
pittoresque,  Jean-Jacques,  en  s'éveillanl,sans  souci  du 
déjeuner,  sortait  de  sa  cellule  de  hénédiclin,  empor- 
tant avec  lui,  comme  le  nomade  emporte  ses  armes, 
l'attirail  peu  compliqué  de  ses  études.  Couvert  d'un 
large  paletot  dont  les  poches  gonflées  de  hrochures, 
de  cahiers,  faisaient  l'olfice  d'une  hibliothèquc  porta- 
tive, il  marchait  au  hasard,  selon  l'impression  du  mo- 
ment, jouissant  de  tout  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux, 
ou  bien  si  parfaitement  absorbé  dans  ses  pensées  qu'il 
ne  voyait  rien,  absolument  rien  et  justiliait  alors  les 
paroles  que  lui  adressait  à  son  tour  Alexis  de  Tocque- 
■yille  en  1857  :  «  J'espère,  mou  cher  ami,  que  le  Dieu 
qui  vous  suit  toujours  en  voyage  vous  aura  accom- 
pagné jusqu'à  Home.  Je  dis  quelquefois  que  c'est  le 
mê/ne  Dieu  qui  veille  sur  les  ivrognes.  Vous  avez  dû 
passer  entre  deux  tempêtes.  0  Dieu  des  ivrognes  et 
des  distraits,  que  vous  èles  grand!  » 

En  eflel,  les  distractions  complètes  et  fréquentes  de 
Jean-Jacques,  héiilage  paternel,  signe  de  race,  impos- 
sible à  nier  comme  tant  d'autres,  le  jetaient  quelque- 
fois dans  des  difflcultés,  des  embarras  inextricables, 
des  émois  d'imagination  dont  il  n'aurait  su  comment 
sorlir  sans  l'intervention  d'autrui.U  était  ainsi  devenu, 
en  tous  pays,  héros  d'aventures  dont  jamais,  par  bon- 
heur, le  dénouement  n'a  rien  eu  de  tragique. 

A  Rome,  un  industriel  qui  gagnait  sa  vie  en  se  fai- 
sant aveugle  au  Corso  douze  heures  sur  vingt-quatre, 
et  qui  appréciait  son  personnel  de  funsiieri,  comme 
tout  bon  négociant  doit  apprécier  ses  clients,  s'inté- 
ressait particulièrement  aux  courses  matinales  du  ca- 
valière Ampère. 

Régulièrement  apostés  sur  le  passage  du  promeneur, 
le  mendiant  et  son  chien  suivaient  sa  trace  un  instant, 
guettaient  le  mouchoir  qui  s'échappait  à  moilié  d'une 
poche  entr'ouverte  ;  puis,  doucement,  sans  se  presser, 
surtout  sans  se  cacher,  l'aveugle  préludait  aux  béné- 
fices de  sa  journée  en  enlevant  au  voya'bt,  chaqiïejour 
à  la  même  place,  le  foulard  tentateur  olîert  à  sa  con- 
voitise. Le  distrait  s'apercevait  quelquefois  du  larcin, 
s'en  étonnait  naïvement,  jurait  qu'on  nely  reprendrait 
plus  et,  le  lendemain,  s'exposait  au  même  danger. 

Tout  le  monde  à  Rome  connaissait  il  cavnlinx  Am- 
père :  pauvres  ou  princes,  dignitaires  de  l'Église,  mi- 
litaires, savants,  habitants  des  pays  divers.  Qui  ne 
l'avait  rencontré  errant  par  la  ville,  les  yeux  fixés  sur 
le  fronton  d'un  temple,  étudiant  une  inscription, 
appuyé  sur  le  tronçon  d'une  colonne  ou  penché  sur 
un  vieux  débris  de  nmr,  conslalant  l'empreinte  des 
siècles  dans  les  substructions  de  dillërents  âges,  dans 
\q  liépurin  o\x\Apii:zolanc,à&u&  des  fragments  de  ciment. 


de  marbre  ou  de  briques  grossières?  Là,  il  lisait  l'his- 
toire des  Étrus(iues,  des  rois,  de  la  république,  de 
l'empire,  et  découvrait  les  traces  du  passage  de  Béli- 
saire.  Qui  ne  s'était  arrêté  à  travers  les  rues  pour  sa- 
luer l'homme  aimable,  recherché  de  tous,  tantôt 
crayonnant  en  plein  air  ses  petits  papiers,  sur  le  perron 
de  Saint-Jean-de-Latran,  au  Forum,  au  Colisée,  tantôt 
gravissant  à  pas  lents  la  rampe  du  Capitule  ou  celle  du 
Pincio?  Rien  n'inlerrompait  le  studieux  rôdeur;  s'il 
pressait  sa  marche,  c'est  qu'il  allait  chercher  un  re- 
fuge contre  la  pluie  ou  la  tramontane,  sous  la  voûte 
d'un  porche,  à  l'abri  d'un  pan  de  monument,  au  fond 
d'une  guérite  déserte.  A  la  tombée  du  jour  on  le  voyait 
encore  empruntant  à  la  Madone  la  lumière  qui  brille 
à  ses  pieds  pour  ne  pas  perdre  les  dernières  lignes 
d'une  page  de  son  Histoire  romaine,  de  Saint  Paul, 
d'AU'xandrc,  ou  l'impromptu  en  vers  sur  Napoléon  III 
que  venait  de  laisser  échapper  sa  verve. 

L'eiïroi  du  home  chez  Ampère  fut  si  vif,  jusqu'au 
moment  où  il  voulut  bien  accepter  celui  de  ses  amis, 
qu'il  disait  :  «  J'aime  tout  à  Rome,  excepté  la  vue  de 
ma  porte  ;  pour  éviter  celte  rencontre  funeste,  si  je 
puis  m'y  soustraire,  un  kilomètre  de  plus  ne  me  coûte 
guère.  » 

Dix-huit  mois  après  sa  nomination  de  bibliothécaire 
à  la  Mazarine,  il  donna  sa  démission  pour  retourner 
en  Italie,  au  grand  scandale  de  ceux  qui  s'intéressaient 
à  sa  fortune.  A  ce  propos,  le  voyageur  incorrigible 
avouait  franchement  qu'à  l'appât  d'un  prochain  départ, 
à  la  joie  véritable  de  voir  son  excellent  et  savant  ami 
Daremberg  lui  succéder,  venait  s'ajouter  une  autre 
satisfaclion  :  celle  d'abandonner  un  bel  appartement, 
un  domestique  attaché  à  son  service,  qui  l'attendait 
les  bras  croisés  dans  une  antichambre  solennelle.  «En 
entendant  tirer  tous  mes  verrous,  je  me  croyais  en 
prison,  ou  marié,  murinurait-il  nialicieusement  ;  une 
pareille  situation  ne  pouvait  durer  longtemps.  » 

Celle  passion  de  marcher  en  avant,  de  courir  le 
monde,  ce  besoin  impétueux  de  liberté  avaient  bien 
changé.  Quelques  années  plus  tard,  si  le  curieux, 
insatiable  naguère,  consentait  à  changer  de  place, 
c'était  à  la  condition  de  suivre  ceux  qu'il  appelait  les 
siens. 

En  1863,  au  mois  de  novembre,  revenant  de  Pau  : 
«  Quel  bonheur!  me  voilà,  chers  amis,  disait-il;  une 
semainp  d'absence,  c'est  tout  ce  que  je  peux  supporter 
aujourd'hui.  0  mes  pénates,  vous  êtes  bien  vengés!  » 

Lue  faculté  rare  lui  permettait  de  goiller  à  la  fois  le 
plaisir  du  travail  et  celui  de  la  conversation.  On  le 
voyait  apporter  autour  delà  table  à  ouvrage  des  dames 
ce  qu'il  nommait  aussi  sa  tapisserie.  C'étaient  encore 
de  petits  papiers  à  classer,  énigmes  qu'il  étalait  aux  J 
yeux  des  profanes  sans  craindre  de  livrer  ses  secrets,  \ 
car  lui-même  ne  reconnaissait  pas  du  premier  coup 
à  ces  sortes  d'hiéroglyphes  la  date  ou  le  fait  iuscrit  de 
sa  propre  main... 
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Ampère  disait  la  veille  de  sa  mort,  en  se  frappant  le 
front  :  «  J'ai  encore  là  le  plan  de  dix  Tolumes  nou- 
veaux. »  Après  Vllisloire  romaine  à  Rome  devait  venir 
nome  aux  temps  modernes.  Tous  ses  travaux  le  rame- 
naient à  la  ville  éternelle.  Certains  passages  de  Chris- 
tian rappellent  son  ingénieuse  manière  d'éclairer 
l'histoire  par  les  monuments  et  les  portraits,  et,  dans 
cette  fiction  qu'il  nomme  son  roman,  la  véritable  sou- 
veraine (le  ses  pensées,  ce  n'est  pas  l'héroïne,  la  com- 
tesse de  Wedel,  mais  bien  Rome  ou  plutôt  la  campagne 
romaine.  Au  sein  de  cette  lumière  élyséenne,  sous  ce 
climat  hospitalier,  tout  exerce  sur  l'esprit,  l'imagina- 
tion et  le  cœur  de  .lean-Jacques  une  séduction  sans 
égale.  Il  ne  jouit  pas  moins  des  amis  qu'il  y  retrouve 
que  delà  nature  et  des  antiquités. 

A  la  fin  d'un  des  chapitres  de  Cltrislinn  intitulé 
le  Monde,  il  dit  :  «  Pour  celui  qui  veut  bien  connaître 
ce  lieu  unique,  rencontrer  des  admirations  intelli- 
gentes et  sympathiques,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  s'adjoindre  à  une  colonie  d'artistes.  Quel  vif 
intérêt  on  éprouve  en  s'attachant  à  un  jeune  homme 
dont  le  talent  existe  déjà  et  qui  un  jour  sera  célèbre, 
à  voir  de  près  ces  nobles  ;\mes  qui,  dans  une  position 
modeste,  ont  senti  l'aiguillon  de  la  gloire  et  que  la 
gloire  attend  !  » 

En  parlant  ainsi,  Ampère  fait  allusion  à  Paul  Bau- 
dry,  lauréat  du  grand  prix  de  Rome  en  1850. 

Cédant  au  charme  irrésistible  de  ce  talent  qui  existe 
déjà  et  qui  bientôt  sera  célèbre,  Jean-Jacques  allait 
régulièrenKMit  fumer  sa  cigarette  auprès  du  peintre 
vendéen,  le  regardant  travailler  au  Supplice  de  la  Vrs- 
tale. 

A  tous  les  dons  artistiques  qu'avait  reçus  de  Dieu 
l'enfant  pauvre  de  la  Roche-sur-Von  s'ajoutaient  une 
âme  enthousiaste  et  profonde,  un  tact  rare,  un  esprit 
qui  s'ouvrait  à  tout,  une  modestie  charmante.  Discret, 
réservé,  timide,  Baudry  était  bien  heureux  de  l'afl'ec- 
tion  que  lui  témoignait  l'auteur  de  Vllisloire  romaine. 
La  visite  d'Ampère  à  l'atelier  de  Baudry  attii'ait  plus 
d'un  pensionnaire  de  Schnetz  (1)  ;  c'était  fête  pour  cette 
jeunesse  d'entendre  le  causeur  unique  dépenser  au 
milieu  d'elle  des  trésors  de  science,  de  verve  et  de 
bonne  humeur.  Tant  de  grâce  et  de  bienveillance  pa- 
ternelle pénétrait  tous  les  cœurs  de  reconnaissance; 
celle  de  Baudry  se  révélait  par  une  tendresse  ex;iltée, 
une  confiance  absolue.  Aussi,  quand  il  dut  rentrer  en 
France,  voir  finir  les  belles  et  chères  années  de  la  villa 
Médicis,  quand  il  {"allut  s'arracher  à  l'intimité  du  char- 
meur archéologue,  du  i)oète  érudit,  amoureux  du 
passé,  du  soleil  et  des  monts  albins,  ce  sacrifice  fut 
pour  le  jeune  artiste  un  des  plus  pénibles  â  accom- 
plir. 


(1)  M.  SchneU  clait  alors  le  iliioclour  ilc  rAi-aclrmin  do  l-'rnnrc  à 
R'iiiie. 


Au  jour  des  adieux,  parmi  les  élèves  de  l'Académie, 
l'usage  consacré  est  d'aller  faire  la  conduite  au  cama- 
rade qui  retourne  chez  lui.  On  va  tous  ensemble  man- 
ger du  jambon  grillé  à  la  Storta,  première  étape  de 
ceux  qui  s'éloignent,  dernière  station  des  arrivants  à 
Rome. 

Baudry  ne  possédait  rien,  nous  l'avons  dit;  son  ba- 
gage de  touriste  ne  le  gênait  guère;  en  revanche,  il 
emportait  avec  lui  la  flamme  qui  sera  du  génie  et  la 
délicieuse  toile  représentant  la  Fortune  et  VEnfani.  Ces 
deux  figures  dignes  d'être  admirées  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  italiens,  il  les  eôt  données,  au  moment  du 
départ,  non  pour  un  sac  de  pommes  de  terre  comme 
fit  André  del  Sarte  en  livrant  sa  Vicr^ie  immortelle  aux 
moines  du  couvent  de  Saint-Marc,  maispour  quelques 
misérables  cents  francs,  car  la  route  était  longue  et  sa 
bourse  vide. 

Ampère,  malgré  sa  vie  laborieuse,  n'avait  pas  amassé 
grand'chose;  il  savait  ce  que  coôtent  d'elTorts  et  de 
luttes  incessantes  les  commencements  d'une  vie  d'ar- 
tiste ou  de  littérateur. 

Pour  jouir  plus  longtemps  de  la  présence  de  son 
jeune  ami,  il  déclare  vouloir  se  joindre  au  cortège  qui 
se  dispose  à  le  suivre.  Le  voilà  donc,  par  une  brillante 
matinée  d'avril,  prenant  place  sur  la  banquette  du 
véhicule  dont  la  tradition  romaine  pouvait  seule  gar- 
der le  modèle. 

En  dépit  de  la  circonstance,  les  compagnons  n'en- 
gendraient pas  la  mélancolie;  le  déjeuner,  arrosé  de 
vin  d'Orvieto,  fut  très  joyeux;  les  souliaits  de  succès, 
les  toasts  à  l'avenir,  à  la  gloire,  se  répétaient,  se  croi- 
saient; on  se  donnait  rendez-vous  à  Paris,  on  jurait  de 
s'aider  en  frères. 

A  la  fin  du  repas,  Ampère  serre  contre  sa  poitrine 
celui  qu'il  regrettait;  Baudry,  lui  rendant  son  étreinte, 
sent  un  mouvement  fnrtif  vers  la  poche  de  sa  veste; 
mais  il  n'a  pas  le  temps  de  s'en  rendre  compte;  les  gre- 
lots retentissent,  levoiturier  l'appelle  et  s'impatiente; 
les  bras  se  lèvent,  les  mains  s'agitent,  des  voix  s'écrient: 
«  Bon  voyage,  bonne  chance,  au  revoir,  à  bientôt!  » 
Puis  on  n'entend  plus  que  le  clic  clac  du  postillon  et 
le  trot  cadencé  des  chevaux. 

Baudiy  regarde  tristement  fuir  celte  campagne  ro- 
maine dont  le  souvenir  le  dégoûtera  désormais  des 
droites  allées  de  peupliers  et  des  paysages  verdoyants. 
Les  derniers  instants  de  la  séparation  l'ont  ému;  ses 
yeux  se  mouillent,  il  cherche  son  mouchoir,  le  saisit 
brusquement;  un  rouleau  de  mille  francs  tombe  à  ses 
pieds  :  la  malice  d'Ampère  était  découverte. 

Ce  trait  nous  a  été  révélé  par  une  indiscrétion  du 
peintre  de  l'Opéra, 

De  l'indiscret  ou  de  Jean-Jacques,  quel  est  celui  qui 
vous  touche  le  plus? 

*** 
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La  vie  mondaine  à  Rome  en  1824 

(Dans  ce  qui  iirécède,  il  est  fait  allusion  au  chapitre  de 
CItrislian  intitulé  Ir  Monde.   Voici  ce  chapitre,  qu'on   lira 

sans  doute  avec  intérêt.) 

«  Que  faites-vous  de  vos  soirées?  »  répétait  ■'i  Cliris- 
tian  Mp"'"  Lubini,  habitue  à  rencontrer  les  étrangers, 
particulièrement  les  François,  épouvantés  de  ce  pro- 
l)lénie  difficile  t\  résoudre.  De  ses  soirées?  Christian 
n'était  pas  embarrassé.  Il  allait  au  Forum,  vide  et 
muet,  regarder  ce  qu'il  avait  regardé  cent  fois,  les 
temples  et  les  arcs  de  triomphe  se  dressant  sur  un  ciel 
étoile,  les  astres  se  couchant  sur  le  Palatin  aux  clnriés 
tranquilles  de  la  lune;  il  allait  voir  au  mont  Quirinal 
l'obélisque  par-dessus  les  silhouettes  des  deux  statues 
héroïques  entre  lesquelles  il  s'élève.  A  la  porte  du 
Peuple,  c'était  le  jet  de  granit  du  grand  monument 
de  Séthos  et  de  Ramsès  qu'il  apercevait  encadré  do 
rampes  et  de  balustraijes. 

Si  la  nuit  devenait  plus  noire,  Christian  trouvait  en- 
core du  charme  à  parcourir  la  ville  silencieuse,  ù 
découvrir  sur  son  chemin  les  grands  fantômes  de  la 
colonne  Trajane,  de  la  colonne  Antonine  et  de  la  fon- 
taine de  Trévi  ;  il  aimait  à  entendre  dans  une  rue 
qu'on  dirait  inhabitée  la  vois  fraîche  d'un  jeune 
homme  qui  rentre  en  chantant,  le  roulement  lointain 
d'une  voiture  ou  les  sons  d'une  guitare  sortant  d'un 
vieux  palais  tout  enveloppé  de  ténèbres.  Ces  prome- 
nades, il  les  préférait  aux  fadeurs  de  la  conversation, 
à  l'ennui  d'entendre  parler  du  prochain  mariage  d'un 
prince  romain,  d'une  Altesse  allemande,  du  début 
d'une  danseuse  ou  de  la  promotion  d'un  camérier  du 
pape.  Il  n'était  pas  souvent  tenté  d'aller  au  spectacle 
pour  voir  profaner  le  mausolée  d'Auguste  par  la  tra- 
duction d'un  mélodrame  français  joué  en  plein  air,  ou 
estropier  en  italien  M.  Scribe,  qui  ne  peut  être  bien 
connu  qu'à  Paris;  il  prenait  sa  place  à  l'Opéra  quand 
on  représentait  les  œuvres  de  Rossini,  de  Paisiello  et 
de  Cimarosa.  Les  Italiens  ne  s'étaient  pas  encore  lassés 
de  la  mélodie,  ils  ne  l'avaient  pas  sacrifiée  absolument 
aux  savantes  combinaisons  d'instruments  de  quelques 
auteurs  modernes.  En  ce  pays,  le  goût  delà  musqué, 
qui  est  très  vif,  est  aussi  très  capricieux,  très  exclusil, 
on  pourrait  ajouter  successif:  c'est  une  inconstance 
passionnée,  un  enthousiasme  ardent  qui  a  toujours 
besoin  de  nouveautés.  La  vogue  d'un  maître  passée,  à 
peine  sait-on  s'il  a  existé;  nous  avons  entendu  dire  (à 
un  très  jeune  homme,  il  est  vrai)  :  «  Dans  l'ancien 
temps,  il  y  avait  Beethoven,  Mozart,  Cimarosa,  Rossini 
et  Donizetti.  »  En  182/t,  les  Italiens  n'étaient  pas  si 
oublieux  de  leur  gloire  ni  si  inconséquents  dans 
leurs  admirations. 

Si  Christian  eût  aimé  les  visites,  l'usage  d'aller 
les  faire  au  théâtre,  dans  les  loges,  l'en  aurait  dé- 
goiHé;  cette  mode  lui  semblait  le  meilleur  moven  de 


gâter  la  musique  par  la  causerie,  et  la  causerie  par  la 
musique. 

Au  commencement  de  son  séjour  à  Rome,  le  seul 
spectacle  qui  lui  phlt  était  celui  des  marionnettes, 
btin-atlini,  petits  acteurs  de  bois  dont  les  gestes,  grâce 
à  l'art  qui  les  fait  mouvoir,  sont  si  naturels,  que  par 
reflet  du  cadre  proportionné  à  leur  exiguïté  ils  pa- 
raissent vite  aussi  grands  et  presque  aussi  réels  que 
des  acteurs  véritables. 

Ou  s'égayait  alors  du  fameux  Cassandrino,  le  type 
du  bourgeois  romain,  avec  sa  ))oltronnerie,  sa  bonho- 
mie, sa  malice;  mais  Christian  n'était  pas  d'humeur 
à  rire  des  lazzi  frondeurs  de  Cassandrino. 

Venir  dans  la  ville  éternelle  pour  jouir  delà  société, 
c'est  courir  grand  risque  d'être  déçu.  Deux  ou  trois  fa- 
milles aristocratiques  ouvrent,  une  fois  par  semaine, 
des  salons  magnifiques,  clubs  élégants,  où  se  réunis- 
sent de  nobles  hôtes  ;  on  y  salue  rarement  ses  amis, 
bien  plus  souvent  un  grand  nombre  de  fâcheux  par 
excellence,  malheureusement  inconnus  à  Molière.  Ces 
fâcheux  sont  ordinairement  des  touristes  peu  satisfaits 
de  ce  qui  existe  ailleurs  que  chez  eux. 

L'n  voyageur  qui  vient  pour  la  première  fois  à  Rome 
doit  regarder  un  moment  ces  raouts monotones;  mais, 
quand  on  a  vu  de  temps  en  temps  défiler  devant  soi  les 
épaules  des  princesses  et  les  nez  des  princes  leurs 
époux,  on  trouve  que  ce  plaisir  n'est  pas  intarissable  ; 
dans  ce  monde  dont  ou  n'est  pas  et  dont  on  n'a  nulle 
envie  d'être  on  se  lasse  vite  de  former  le  parterre  qui 
l'examine  danser,  comme  faisaient  en  France,  sous 
l'ancien  régime,  ces  bourgeois  admis  à  Contempler  les 
bals  de  la  cour  et  qu'on  appelait  les  baycui'. 
■  Au  milieu  de  ces  réceptions  brillantes  un  danger 
réel  vous  poursuit:  c'est  l'occasion  de  faire  de  nou- 
velles connaissances,  car  on  y  a  la  rage  de  vous  pré- 
senter. Ceux  qui  n'attendent  de  ces  présentations  ni 
intimité  ni  plaisir  s'en  tiennent  à  un  échange  de  cartes 
portés  par  des  domestiques  :  pauvre  résultat  pourtant 
de  peines! 

Il  y  a  bien  peu  de  maisons  où  l'on  puisse,  ainsi  qu'à 
Paris,  jouir  tous  les  soirs  d'une  aimable  conversation 
autour  de  la  table  â  thé  ;  pas  de  ces  petits  dîners  char- 
mants où  une  maîtresse  de  maison,  gracieuse  et  spiri- 
tuelle, invite  quelques  personnes  enchantées  de  se 
rencontrer.  Les  grands  seigneurs  romains  ont  des 
commensaux,  savants,  gens  de  lettres,  abbés,  qui 
viennent  partager  leurs  repas  de  chaque  jour  et  sont 
là  dans  une  attitude  légèrement  inférieure;  mais  rien 
qui  établisse  le  commerce  facile  et  digne  de  l'esprit  et 
du  rang,  du  talent  et  de  la  richesse,  des  situations  et 
des  célébrités,  commerce  qui  donne  tant  de  prix  et 
de  piquant  au  petit  nombre  de  salons  qui  subsistent 
encore  chez  nous. 

Ce, qui  vaut  la  peine  d'être  aperçu  à  Rome,  c'est  la 
société  ecclésiastique  :  celle-là,  du  moins,  a  un  carac- 
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tère  particulier  et  uoe  certaine  importance  de  fait. 
L'accès  en  est  difficile. 

Cliristiaii  eut  la  l)onne  fortune  d'assister  à  un  con- 
cert donné  par  une  belle  daine  polonaise  à  plusieurs 
cardinaux  et  à  un  cercle  choisi,  composé  surtout  de 
prélats  et  d'abbés.  Cette  soirée,  qui  n'avait  rien  de  la 
banalité  ordinaire,  lui  laissa  un  souvenir  très  vif. 

En  entrant  chez  la  comtesse,  il  avajt  été  frappé  de 
l'aspect  qu'offraient  ces  grands  appartements  de  cou- 
leurs un  peu  sombres,  discrètement  éclairés;  on  s'y 
introduisait  sans  fracas,  en  saluant  tout  bas  ;  ces  per- 
sonnages noirs  glissaient  d'une  pièce  à  l'autre,  se  for- 
maient en  groupes,  dans  lesquels  ils  causaient  à  demi- 
voix,  riaient  ;\  petit  bruit  ou  bien  se  tenaient  çà  et  là 
isolés  et  silencieux. 

Les  cardinaux  montraient  envers  les  femmes  une 
courtoisie  pleine  de  condescendance  et  de  réserve  ;  les 
femmes,  envers  les  cardinaux,  une  déférence  dans 
laquelle  la  retenue  se  mêlait  à  l'empressement  et  qui 
ressemblait  au  genre  d'égards  qu'on  leur  rendait  t'i 
elles-mêmes. 

Les  princes  de  l'Église  recevaient  ces  hommages 
avec  une  dignité  paisible  et  souriante  ;  il  y  avait 
comme  une  sourdine  à  l'esprit  et  à  l'àme. 

La  belle  dame  polonaise  allait  à  travers  ce  monde 
aux  allures  mesurées  avec  une  charmante  impétuo- 
sité qui  en  faisait  encore  mieux  ressortir  l'attitude  po- 
sée et  prudente.  Pour  achever  les  contrastes,  ces 
vastes  pièces  où  se  pressaient  des  ecclésiastiques 
étaient  remplies  de  fleurs,  et  des  abbés  de  la  chapelle 
papale  chantaient  tour  à  tour  des  morceaux  de  mu- 
sique sacrée  pour  édifier  et  des  duos  bouffes  pour 
amuser  Leurs  Éminences. 

Il  y  a  à  Rome  des  fêtes  qui  sont  uniques  en  Europe 
par  la  grandeur  des  palais  où  l'on  danse  et  l'assem- 
blage des  beautés  de  tous  les  pays  qu'on  peut  y  admi- 
rer. Dans  ces  galeries  magnifiques  où  mille  bougies 
éclairent  les  tableaux  et  les  fresques  des  maîtres,  on 
voit  paraître,  au  temps  du  carnaval,  les  femmes  en 
reines,  en  princesses  du  moyen  âge,  en  paysannes 
suisses,  en  contadines  d'Albano  ;  c'est  un  spectacle 
merveilleux  ;  mais  ce  n'est  qu'un  spectacle. 

A  côté  de  la  société  indigène  il  se  forme,  parmi  les 
étrangers,  une  société  qui  offre  plus  ou  moins  de  res- 
sources, selon  le  hasard  de  l'hiver. 

C'est  une  loterie  dans  laquelle  il  y  a  presque  tou- 
jours de  bons  numéros. 

Jamais  la  saison  ne  se  passe  sans  qu'on  ait  remar- 
qué plus  d'un  personnage  important  par  le  rôle  qu'il 
a  joué,  par  ses  écrits,  par  ses  actes,  et  qu'on  est  bien 
aise  d'avoir  connu.  Un  des  grands  attraits  do  Rome, 
c'est  la  présence  des  artistes  ;  ils  en  sont,  en  quelque 
sorte,  les  vrais  habitants:  partis  de  tous  les  coins  de 
l'univers,  ils  viennent  chercher  là  ce  qui  s'y  trouve, 
l'aiment  pour  son  charme  et  la  comprennent,  vivent 
avec  ses  monuments  et  de  sa  lumière. 


Pour  celui  qui  veut  bien  connaître  ce  lieu  unique, 
rencontrer  des  admirations  intelligentes  et  sympa- 
thiques, il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  s'adjoindre 
à  une  colonie  d'artistes.  Quel  vif  intérêt  on  éprouve 
en  s'attachant  à  un  jeune  homme  dont  le  talent  existe 
d(!'jà  et  qui  un  jour  sera  célèbre,  à  voir  de  près  ces 
nobles  Ames  qui,  dans  une  position  modeste,  ont 
senti  l'aiguillon  de  la  gloire  et  que  la  gloire  attend  ! 

Jean  Jacoies  AiMpère. 


LE    TROUVILLE    DES    ETATS-UNIS 
itlantic  City 

—  Quand  le  train  part-il  pour  Atlantic  City? 

—  Lequel? 

—  Comment,  lequel?  Celui  pour... 

—  Pour  Atlantic  City,  j'entends  bien,  et  je  vous  de- 
mande lequel.  Nous  en  avons  expédié  six  depuis  une 
heure.  Le  septième  part  dans  cinq  minutes,  le  hui- 
tième dans  un  quart  d'heure,  et  ainsi  de  suite  toute  la 
journée. 

—  Et  vous  transportez  ainsi... 

—  De  dix  à  vingt  mille  voyageurs  par  jour. 

—  Vous  plaisantez? 

—  Voici  les  chiffres  officiels  des  quatre  derniers 
jours  :  jeudi,  12272;  vendredi,  10508;  samedi,  18321; 
hier  dimanche,  31  8/i0,  elle  plus  curieux,  c'est  qu'ils  ne 
reviennent  pas. 

—  Ils  ne  reviennent  pas? 

—  Non.  Nos  trains  de  retour  sont  presque  vides  en 
ce  moment.  C'est  à  croire  qu'on  les  dépouille  et  qu'on 
les  noie,  comme  autrefois,  à  mesure  qu'ils  débarquent. 

Un  peu  ahuri,  le  voyageur  écarte  cette  suggestion, 
invraisemblable  en  l'an  de  grâce  1886  et  dans  un  pays 
civilisé  comme  les  États-Unis.  Il  suit  la  foule,  pénètre 
dans  la  gare  de  Philadelphie,  arrive,  non  sans  jouer  des 
coudes,  au  guichet,  prend  son  billet  et  se  case,  comme 
il  peut,  dans  un  compartiment  enlevé  d'assaut.  Une  fois 
installé,  sa  valise  sur  ses  genoux,  celle  de  son  voisin  lui 
serrant  les  côtes  et  lui  coupant  la  respiration,  il  exa- 
mine curieusement  les  gens  qui  l'entourent.  Le  coup 
d'oeil  en  vaut  la  peine. 

New-Yorkais  sanglés  dans  leurs  redingotes  noires, 
jolies  filles  de  Baltimore  accortes  et  pimpantes  dans 
leurs  toilettes  claires  ;  Pensylvaniens  corrects  ;  gens 
du  Sud  bruyants  et  bavards:  il  y  a  de  tout  dans  cette 
foule  haletante  sous  une  température  de  trente-cinq 
degrés  centigrades  et  soupirant  après  les  brises  de 
l'Océan.  Ce  qui  domine  ici,  ce  n'est  pas  le  monde  élé- 
gant qui,  chaque  été,  envahitia  plage  plus  aristocra- 
tique de  Newport:  ce  monde  tient,  lui  aussi,  le  haut 
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(lu  pavé  dans  Atlantic  City;  mais  il  y  est  en  quelque 
sorte  noyé  dans  les  classes  moyennes,  qui  ont  l'ait  de 
cette  cité  nouvelle  le  Tiouville  américain,  une  ville  de 
liains  de  mer  unique  en  son  genre. 

Nous  ne  connaissons  pas,  en  Knropr',  ces  immenses 
caravanséiails  capal)l(>s  d'absorber  en  r|ii('lques  heures 
une  population  de  quarante  à  cinquante  mille  indivi- 
dus, de  les  loger,  de  les  nourrir  et  de  pourvoir  ii  tous 
leurs  besoins  comme  A  toutes  leurs  fantaisies.  Qu'on 
se  figure  vingt  mille  voyageurs  envahissant  soudaine- 
ment Trouville  ou  Dinard.  Où  trouverait-on  dans  ces 
localités  quarante  liAlels  de  cinq  cents  lits  seulement? 
Atlantic  City  en  contient  cent  vingt-neuf  dont  plusieurs 
peuvent  héberger  jus(iu'i'i  mille  voyageurs,  et  cela  sans 
mentionner  les  innombrables  jiensions  particulières, 
l/élablissement  de  bains  de  mer  est  outillé  pour  rece- 
voir des  milliers  de  baigneurs;  on  en  a  com[)té  jusqu'à 
cinq  mille  dans  l'eau  à  la  même  heure. 


L 


Située  à  quatre-vingts  kilomètres  de  Philadelphie, 
dans  une  île  de  trois  lieues  de  long  sur  une  lieue  de 
large,  Atlantic  City  a  grandi  si  rapidement  qu'elle 
occupe  aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de  cet  espace. 
Des  ponts  la  relient  au  continent,  dont  elle  n'est  d'ail- 
leurs séparée  que  par  un  chenal  étroit  et  profond.  Sur 
toute  sa  longueur  se  déroule  une  plage  de  sable  fin,  si 
ferme  à  la  marée  basse  que  les  roues  des  voitures  y 
laissent  une  trace  à  peine  visible.  Celte  plage  descend 
en  pente  douce  vers  la  pleine  mer;  une  surveillance 
incessante  y  rend  les  accidents  fort  rares. 

L'histoire  s'est  peu  occui)ée  jusqu'ici  d'Atlanlic  City. 
En  1783,  un  nommé  Jérémiab,  épris  de  solitiule  pour 
des  raisons  à  lui  connues,  vint  planter  sa  tente  sur  cet 
Slot  sablonneux.  Personne,  ])as  même  le  percepteur, 
ne  l'y  relança;  et  si,  comme  l'allirme  un  de  ses  descen- 
dants, à  cette  époque  Jérémiah  eût  pu  acquérir  toute 
l'île  pour  une  paire  de  bottes  et  une  pièce  d'indienne, 
il  est  certain  que  Jérémiah  a  manqué  une  belle  occa- 
sion de  faire  sa  fortune  et  celle  de  ses  héritiers.  Le  sol 
ne  produisait  rien  et  Ji'rémiah  se  trouvait  fort  en  peine 
de  vivre.  La  pêche  lui  procura  d'abord  quelques  maigres 
ressources;  mais  c'était  un  homme  ingénieux, habile  à 
se  tirer  d'affaire  et  pour  qui  les  leçons  de  l'expérience 
ne  devaient  pas  être  perdues.  Lu  hasard  heureux  pour 
lui  amena  sur  la  côle  un  navire.cn  perdition:  il  profita 
de  cette  aubaine  que  lui  envoyait  la  Providence.  Le 
capitaine  et  les  matelots  dûment  noyés,  il  se  tint  pour 
leur  héritier  légitime  et  gaida  sur  l'incident  un  silence 
discret.  Nouveau  lîobinson  dans  son  île  encore  déserte, 
il  s'appropria  tout  ce  qui  pouvait  lui  étie  utile.  Avec 
les  épaves  du  navire  il  se  construisit  une  demeure 
solide,  la  meubla,  l'approvisionna,  fit  main-basse  sur 


les  caissps  d'étofTes,  les  outils,  répara  le  canot  échoué 
et  commença  à  se  trouver  i)lus  <i  l'aise. 

Par  une  coincidence  assez  singulière,  quelques  mois 
|)lus  lard  une  goélette,  partie  de  .Ncw-Vork  pour  la  baie 
du  Cbesapeake,  se  perdait  encore  à  la  pointe  de  son 
île.  Deux  matelots  écliappèrent  seuls  au  naufrage; 
recueillis  en  mer,  ils  racontèrent  que,  trompés  par  un 
feu  allumé  sur  [a  i)lage,  ils  étaient  venus  se  briser  contre 
un  écueil.  On  ne  les  écouta  guère  et  on  ne  les  crut  pas 
du  tout.  La  goélette  était  vieille,  a.ssurée  à  Amsterdam: 
les  armateurs  n'en  demandaient  pas  davantage.  Six 
mois  ])lus  lard,  môme  accident.  Cette  fois,  il  s'agissait 
d'un  schooner  tout  neuf,  portant  un  chargement  de 
prix.  On  s'enquit  et  on  retrouva  chez  Jérémiah  nombre 
d'objets  i)rovenant  de  la  go('lelte  et  du  schooner  qu'il 
avait  convertis  à  son  usage  personnel.  On  l'accusa 
d'avoir,  en  allumant  des  feux  sur  le  rivage,  provoqué 
ces  accidents.  Jérémiah  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  N'avait-il  pas  le  droit  de  faire  sa  cuisine  dehors 
si  bon  lui  semblait? 

Cet  argument  parut  sans  réplique  et  on  le  laissa 
tranquille;  mais  le  bruit  des  faveurs  dont  la  Providence 
le  comblait  se  répandit,  et  quelques  esprits  hardis  et 
aventureux  s'avisèrent  que  ce  coin  de  terre  avait  du 
hon,  qu'il  se  trouvait  sur  la  route  des  navires  de  New- 
York  vers  le  sud  et  qu'en  aidant  un  peu  la  chance  on 
pouvait  y  gagner  honnêtement  sa  vie.  Les  deux  plages 
voisines  d'Abseconi  et  de  Egg-Harbour,  également 
favorables  h  ce  genre  d'industrie,  se  peuplèrent  et, 
grAce  au  développement  du  commerce  et  du  transit 
maritime,  prospérèrent.  En  peu  d'années  ces  trois 
localités  furent  le  théfttre  de  sinistres  nombreux. 
Fataliste  par  principes  et  soucieuse  de  se  débarrasser 
de  témoins  gênants,  la  population  se  gardait  bien  de 
sauver  les  naufragés;  on  prélendit  même  (ju'elle  as- 
sommait ceux  que  la  mer  épargnait.  Ce  n'était  peut- 
être  que  des  médisances  contre  lesquelles  les  habitants 
protestèrent  d'ailleurs  en  allirmant  leurs  sentiments 
religieux;  ils  construisirent  un  temple  surmonté  d'un 
haut  clocher.  Il  est  vrai  que  le  temple  servait  de  ma- 
gasin pour  remiser  les  épaves,  que  le  clocher  était 
converti  en  observatoire  d'où  l'on  surveillait  la  pleine 
mer  le  jour,  et  en  phare,  la  nuit,  pour  attirer  les 
navires.  Il  est  vrai  aussi  que  la  seule  prière  enseignée 
aux  enfants  se  résumait  eu  ces  quehjues  mots  que  la 
tradition  a  conservés  :  «  Bon  Dieu,  bénis  papa,  ma- 
man, ainsi  que  nous  tous,  pauvres  et  misérables 
pêcheurs,  et  envoie-nous  pour  demain  matin  un  navire 
à  la  côte  !  » 

Les  autorités,  émues,  crurent  entni  de  leur  devoir 
d'intervenir.  Vainement  les  résidents  alléguèrent  qu'ils 
donnaient  une  instruction  religieuse  à  leurs  enfants, 
que,  s'ils  faisaient  stationner  des  guetteurs  le  jour  et 
allumer  des  feux  la  nuit,  c'était  uniquement  pour 
porter  secours  aux  équipages  naufragés.  Comme  il  ne 
I  reparaissait  jamais  un  seul  homme  de  ces  équipages, 
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on  supprima,  non  le  temple,  mais  le  clocher,  et  on  en- 
voya de  Philadelphie  quelques  officiers  de  police  pour 
surveiller  les  agissements  de  la  population.  Soit  que  le 
climat  leur  fût  contraire,  soit  que  leur  zèle  les  en- 
traînât trop  loin,  ils  moururent  jeunes  ou  disparu- 
rent sans  que  l'on  pût  savoir  comment.  De  guerre 
lasse,  le  gouvernement  mit  en  vente  les  terrains  de 
l'île,  et  les  premiers  occupants,  dégoillés  par  ces  me- 
sures arbiliaireset  envahis  par  un  al'llux  d'immigrants, 
se  dispersèrent.  Après  leur  départ,  on  n'entendit  plus 
parler  de  sinistres  et  aucun  navire  ne  se  perdit  sur  la 
côte. 

Atlantic  City  date  de  1853  ;  c'est-à-dire  qu'en  cette 
année-là  on  traça  sur  une  grande  feuille  de  papier  le 
plan  d'une  ville  avec  ses  rues,  ses  squares,  ses  ave- 
nues, ses  monuments  et  ses  églises.  Mais,  plus  heureuse 
qu'Eden  City  immortalisée  par  Ch.  Dickens,  la  ville  se 
peupla;  des  maisons  se  construisirent; sa  plage  magni- 
fique, adoptée  par  les  résidents  de  Philadelphie,  vit 
bientôt  s'élever  en  bordure  de  riants  cottages  habités 
chaque  été  par  l'aristocratie  de  la  Pensylvanie.  En  1870, 
on  entreprit  la  construction  du  Roard-Walk,  grande 
voie  plancheyée  qui  mesure  aujourd'hui  plus  de  deux 
lieues  et  traverse  l'île  dans  presque  toute  sa  longueur. 
Cette  large  voie  est  une  des  curiosités  d'Atlaniic  City. 
Elle  est  bordée  d'un  côté  de  gigantesques  hôtels,  de 
beaux  magasins,  de  l'autre,  de  théâtres  en  plein  vent, 
skaling-rinks,  salies  de  bal,  cafés-concerts,  chevaux  de 
bois,  salons  de  tir,  qui  lui  donnent  l'aspect  d'une  in- 
terminable foire.  Une  foule  bariolée  encombre  les 
trottoirs,  se  pressant,  se  coudoyant  comme  dans  la 
grande  artère  de  Broadway. 

Atlantic  City  est  à  Ncwport  ce  que  Trouviile  est  à 
Deauville:  le  rendez-vous  d'un  monde  mélangé  où  do- 
minent l'élément  populaire,  les  amusements  bruyants. 
Toutefois,  à  Atlantic  City  comme  à  ïrouviile,  l'élément 
aristocratique  est  représenté  par  une  élite  qui,  pour  se 
tenir  à  l'écart  du  gros  de  la  population,  n'en  attire  pas 
moins  son  attention.  Ses  rivalités  d'élégance,  ses 
assauts  de  luxe,  ses  folles  dépenses  et  surtout  sa  divi- 
sion en  deux  camps  bien  distincts  sont  l'objet  des 
commentaires  de  la  foule  et  alimentent  pendant  les 
mois  d'été  la  presse  des  États-Unis.  Il  y  a  là  un  coin 
curieux  de  la  haute  vie  américaine  qui  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête. 

Si  la  plus  grande  partie  d'Atlantic  City  est  envahie 
par  les  classes  moyennes  des  villes  importantes  de 
l'Union,  qu'attirent  sur  sa  plage  la  facilité  des  commu- 
nications et  le  bas  prix  des  transports,  certains  quar- 
tiers tels  que  l'avenue  Pacifique,  les  avenues  Illinois 
et  Kentucky,  sont  exclusivement  habités  par  l'aristo- 
cratie de  naissance  ou  d'argent.  Celle  de  Philadelphie 
occupe  presque  toute  l'avenue  Pacifique.  C'est  là  que 
s'étalent  les  belles  résidences  de  B.-F,  Brown ,  de 
(ieorge  F.  Lee,  de  M""^  M.-E.  Hooper,  estimées  de  cinq 
à  sept  cent  mille  francs  chacune.  A  force  d'argent  on 


a  remplacé  les  sables  par  des  terres  végétales,  dessiné 
des  parterres,  planté  des  parcs,  chingé  le  désert  en 
ravissants  jardins.  Les  riches  habitants  de  Ne\v-\ork 
en  ont  fait  de  môme  dans  les  avenues  Illinois  et  Ken- 
tucky; mais  entre  l'aristocratie  de  ces  deux  villes  sub- 
siste une  rivalité  qui  prend,à  Atlantic  City,  des  propor- 
tions singulières  et  s'est  incarnée  dans  deux  personna- 
lités féminines  célèbres  toutes  deux  par  leur  grande 
position  sociale,  leur  fortune  et  leur  beauté.  M"'"  L.  L  .. 
représente  New-York;  M""'  Ch.  W...  porte  haut  le  dra- 
peau de  Philadelphie.  Autour  de  chacune  d'elles  se 
groupe  un  essaim  déjeunes  et  jolies  femmes,  de  char- 
mantes jeunes  lilles,  toutes  appartenant  au  monde 
élégant  de  ces  deux  villes  rivales.  Les  frères,  amis, 
fiancés  de  cette  élite  féminine  lui  font  cortège,  s'ingé- 
nient à  mériter  ses  suffrages,  à  organiser  les  pique- 
nique  les  plus  luxueux,  les  bals  les  plus  brillants,  les 
cavalcades  les  plus  fantastiques. 

Si  les  femmes  rivalisent  d'élégance  et  cherchent 
à  s'éclipser  mutuellement  par  leurs  toilettes,  les 
hommes  luttent  de  force  et  d'adresse.  Les  deux  camps 
se  rencontrent  au  jeu  de  Polo,  où  les  jeunes  gens 
paradent  sur  des  chevaux  de  prix  et  se  disputent  la 
victoire  sous  les  yeux  de  leurs  belles.  On  se  croise 
sur  la  plage,  où  les  attelages  élégants  attirent  les  yeux 
de  la  foule.  C'est  à  qui  inventera  la  fantaisie  la  plus 
dispendieuse  ou  la  plus  originale.  L'un  des  deux  camps 
donne-t-il  une  fête  champêtre  suivie  d'un  bal  impro- 
visé, l'autre  organise  une  promenade  en  mer  et  tous 
les  yachts  sont  mis  en  réquisition.  Fait-on  venir  un 
orchestre  de  New-York,  le  lendemain  deux  orchestres 
de  Philadelphie  jouent  sur  la  plage  à  l'heure  du  bain. 

Atlantic  City  a  fait,  on  le  voit,  bien  des  progrès  de- 
puis le  temps  de  Jérémiah,  et  ce  patriarche  solitaire 
aurait  aujourd'hui  quelque  peine  à  reconnaître  le  site 
désolé  où  il  allumait  ses  fanaux. 

A  ceux-là  en  ont  succédé  d'autres,  aussi  dangereux 
peut-être,  mais  moins  décevants,  comme  on  pourra 
s'en  convaincre  par  l'anecdote  suivante  que  relate  tout 
au  long  un  journal  américain.  A  l'occasion  d'une  fête 
organisée  par  l'un  des  camps  rivaux,  des  jeunes  gens 
riches  de  Baltimore  décidèrent  d'y  assister  et  d'en  re- 
hausser l'éclat  par  leur  présence  et  leur  nombre.  Un 
d'eux  devait  les  précéder  à  Atlantic  City,  y  louer  à  tout 
prix  un  hôtel  entier  ou  plusieurs  villas  pour  leur  sé- 
jour et,  au  jour  dit,  les  chercher  à  la  gare.  Avisé  de 
leur  dessein,  le  camp  ennemi  eut  recours  à  une  ruse 
de  guerre.  On  savait  le  délégué  fort  épris  d'une 
jeune  veuve  qu'il  poursuivait  de  ses  assiduités;  elle 
accepta,  sans  trop  se  faire  prier,  de  l'égarer  en  route. 
Par  un  hasard  calculé,  elle  le  rencontra  à  l'embran- 
chement de  Wilmington,se  rendant,  disait-elle,  à  Har- 
risburg,  c'est-à-dire  dans  la  direction  opposée  à  celle 
d'Atlantic  City.  Elle  était  seule;  l'occasion  de  lui  ser- 
vir d'escorte  était  trop  tentante.  Oubliant  tout,  la 
fête,  ses  amis  et  ses  instructions,  le  jeune  homme  sui- 
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vit  doux  beaux  yeux  qui,  de  llarrisburp;,  l'entraînèrent 
jusqu'aux  rives  du  lac  Erié,  où,  par  une  belle  soin-e, 
il  obtint  enfin  le  ii>n  tant  désiré.  Le  même  soir,  ses 
amis  descendaient  du  train,  le  cherchant  vainement 
partout.  Les  hôtels  étaient  pleins,  ceux  du  moins  où 
ils  pouvaient  décemment  loger.  Pour  se  consoler  de 
leur  déconvenue,  ils  achetèrent  des  torches  et  défi- 
lèrent toute  la  nuit  dans  les  rues  de  la  ville,  demandant 
aux  échos  d'alentour,  sur  un  air  connu,  le  sort  de 
leur  messager.  On  ne  dormit  guère  celte  nuit-là  à 
Atlantic  City.  Quinze  jours  plus  tard,  le  fugitif  repa- 
raissait à  Baltimore,  convoquait  à  un  grand  souper  ses 
amis  indignés,  leur  présentait  sa  jeune  femme  et  ré- 
clamait un  verdict  d'acquittement  unanimement  volé. 
La  mode,  plus  impérieuse  peut-être  et  plus  servile- 
ment obéie  aux  États-Unis  encore  qu'en  Europe,  admet 
une  vingtaine  d'hôtels  où  l'on  peutdescendre  à  Atlantic 
City  sans  perdre  caste.  Ce  décret  est  pour  beaucoup 
dans  la  popularité  dont  jouit  celte  plage.  L'exclusivisme 
de  Newport  en  éloigne  tous  ceux  à  qui  leur  fortune  ne 
permet  pas  de  faire  bonne  figure  auprès  des  Vander- 
bilt,  des  Bciiuont,  des  Westmore,  des  Lorillard  de 
New-York,  des  Rlunn  de  Chicago,  des  Lyman  et  des 
Perkins  de  Boston  et  autres  archimillionnaires  de  la 
grande  république,.  Sur  ces  deux  plages,  l'usage  exige 
absolument  que  les  femmes  élégantes  fassent  trois 
toilettes  par  jour;  celle  de  l'après-midi  doit  être  de 
teinte  uniforme  depuis  le  chapeau  jusqu'aux  bas  et 
souliers.  Le  Nciv-York  Herald  signale  h  l'attention  de  ses 
lectrices  une  toilette  bleue  arborée  par  une  jolie  blonde: 
chapeau  de  matelot  bleu  avec  larges  rubans  bleus  et 
garni  de  bleuets;  cravate  flottante;  costume  de  soie  des 
Indes  du  même  bleu  ;  bas  et  souliers  bleus.  Quant  aux 
vêtements  de  bain,  l'imagination  se  donne  pleine  car- 
rière. Une  des  reines  de  la  mode  s'était  fait  une  loi  de 
ue  pas  porter  deux  fois  le  même;  elle  a  tenu  parole  et 
pendant  vingt-cinq  jours  parut  sous  les  yeux  de  ses 
admirateurs  dans  un  costume  nouveau.  A  l'heure  de 
son  bain,  on  comptait  des  milliers  de  spectateurs  sur 
la  plage. 


II. 


Cette  plage  d'Atlanlic  City  est  renommée  pour  ses 
flirtalionn;  on  y  jouit  d'une  plus  grande  liberté  d'al- 
lures qu'ailleurs,  et  on  en  profile.  Tout  usage  reçu, 
accepté,  devient,  aux  Étals-Unis,  une  inslitution,  et  la 
(lirtntion  en  est  une,  et  non  la  moins  observée.  On  flirte 
pour  passer  le  temps,  mais  plus  souvent  aussi  en  vue 
d'une  union  possible.  C'est  une  répétition  avant  la  re- 
présentation ,  l'échange, sous  une  forme  badine  ou  senti- 
mentale, d'atiractions  confuses  qui  se  précisent  ou  se 
dissipent  suivant  que  l'accord  ou  le  désaccord  des  carac- 
tères se  révèle  dans  une  demi-intimité;  c'est  la  parade 
delà  salle  d'armes,  ce  n'est  pas  le  duel.  Onyfait  assaut 
d'esprit  et  do  coquetterie,   de  compliments  ot  de  re- 


parties; mais  on  ne  s'engage  pas  à  fond;  on  s'observe, 
on  s'étudie,  on  cherche  à  se  plaire,  à  se  comprendre, 
à  s'entendre.  Si  l'on  n'y  réussit  pas,  il  n'en  est  que  de 
cela,  et  de  part  et  d'autre  on  va  flirter  ailleurs.  Essen- 
tiolleuient  pratique  sous  ses  apparences  loinanesques, 
la  jeune  fille  américaine  flirte  pour  s'assurer  si  les 
goûts  du  jeune  homme  qui  lui  fait  la  cour,  sa  manière 
de  voir,  ses  plans  de  vie  cadrent  avec  les  siens.  Est- 
elle mondaine,  il  lui  importe  de  savoir  s'il  aime  le 
monde,  s'il  l'y  conduira,  si  elle  pourra  se  livrer  à  son 
goût  pour  la  toilelte,  recevoir,  passer  l'été  à  Saratoga 
ou  aux  bains  de  mer.  Entre  deux  phrases  sentimen- 
tales émailiées  de  citations  de  Tennyson  ou  de  Long- 
fellou',  elle  glissera  une  question  sur  la  situation  ac- 
tuelle du  jeune  homme,  ses  chances  de  fortune,  ses 
espérances,  en  sœur,  en  amie  qui  s'intéresse  à  lui,  à 
son  avenir.  En  quelques  séances  elle  saura  ce  qu'il 
lui  importe  de  savoir,  et,  comme  les  termes  de  com- 
paraison ne  lui  font  pas  défaut,  elle  saura  aussi  si  elle 
doit  l'encourager  ou  le  décourager. 

Le  privilège  de  flirter  est  aussi  sacré  et  imprescrip- 
tible aux  États-Unis  que  le  sont  pour  nous  les  immor- 
tels principes  de  1789.  S'il  ne  figure  pas  tout  au  long 
dans  la  Constitution  américaine,  il  y  est  implicitement 
contenu  dans  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme  et, 
partant,  de  la  femme,  qui  autorise  tout  citoyen  des 
Étals-Unis  à  se  livrer  de  son  mieux  à  la  recherche 
du  bonheur,  jxirsiiil  of  haj)pincss.  La  flhinlion  élant  un 
des  moyens  de  l'atteindre,  l'intimité  temporaire  qu'elle 
crée  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles  est  acceptée  et 
respectée.  Ils  peuvent  à  leur  aise  jouer  la  comédie 
préliminaire  de  l'amour,  s'isoler  au  milTeu  de  la  foule 
dans  un  coin  de  la  véranda  de  l'hôtel  ou,  mieux  en- 
core, sur  la  plage. 

Un  ingénieux  industriel  d'Atlanlic  City  a  basé  sur 
cette  institution  nationale  une  spéculation  profitable. 
Elle  consiste  à  louer  aux  jeunes  couples  en  quête  du 
tête  à  tête  un  vaste  parasol  dont  le  long  manche,  revêtu 
d'une  pointe  de  fer, s'enfonce  dans  le  sable.  Ce  parasol 
abrite  des  rayons  du  soleil  et  dissimule  discrètement 
les  traits  de  ceux  auxquels  il  prête  son  ombre  protec- 
trice. On  n'aperçoit  leplussouvent  sous  ce  gigantesque 
champignon  que  deux  petits  pieds  finement  chausséset 
deux  souliers  masculins;  parfois,  mais  plus  rarement, 
une  taille  ronde  qu'enserre  un  bras  hardi.  Enhardi 
parle  succès,  l'industriel  en  question  a  fait  élever  sur 
un  terre-plein  dominant  la  plage  une  sorte  de  longue 
terrasse  de  sable  d'où  les  amoureux  peuvent  voir,  sans 
être  vus,  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  panorama  de  la 
mer  et  de  la  plage.  Spécialement  affectée  à  h  flh-lalion , 
ceux  qui  s'y  livrent  passent  sur  cette  terrasse  de  longues 
après-midi. 

La  flirtaiion  n'est  pas  l'apanage  exclusif  des  classes 
riches,  tant  s'en  faut.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  so- 
ciale elle  est  le  prélude  indispensable  du  mariage,  et 
celle-là  s'estimerait  lésée  de  ses  droits  qui  passerait 
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sans  celte  traosition  obligée  de  la  condition  de  jeune 
fille  à  celle  de  femme  mariée.  Il  n'est  pas  sans  exemple 
qu'on  abuse  de  cette  liberté;  mais  il  faut  reconnaître 
que  ces  abus  sont  rares,  d'autant  plus  rares  que  les 
lois  et  les  usages  américains  n'entendent  pas  raillerie 
sur  la  séduction.  Les  États-Unis  n'ont  rien  d'attrayant 
pour  les  don  Juan  de  profession.  Entre  la  jeune  fille 
irritée,  les  pères  et  les  frères  toujours  armés,  et  les  tri- 
bunaux toujours  prêts  à  leur  infliger  d'écrasantes  in- 
demnités, leur  profession  manque  de  cbarme;  aussi 
glisse-t-on  rarement  sur  ce  terrain  dangereux. 

De  part  et  d'autre,  on  fait  son  choix,  et,  grâce  à  la 
flirtalion,  on  le  fait  le  plus  souvent  en  connaissance 
suffisante  de  cause. 

Il  en  résulte  que  les  mariages  d'amour  sont  beau- 
coup plus  fréquents  aux  États-Unis  qu'en  Europe. 
Comme  on  n'y  dote  pas  les  jeunes  filles,  elles  s'estiment 
en  droit  de  consulter  leur  cœur  et  leurs  propres  con- 
venances plus  que  celles  de  leurs  parents.  Je  discutais 
un  jour  ce  sujet  délicat  avec  un  Américain  homme 
d'esprit,  grand  voyageur  devant  l'Éternel  et  observa- 
teur consciencieux.  Le  hasard  m'avait  fait  le  rencon- 
trer à  Madrid,  puis  à  Napleset,  ce  soir-là,  à  dîner  chez 
M"'"  X...  à  Paris.  Nous  nous  étions  retrouvés  avec  plai- 
sir; nous  avions  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  des 
amis  communs  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
ébaucher  un  commencement  d'intimité.  Je  m'y  prêtais 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  avait  l'esprit  fin,  un  peu 
paradoxal  parfois,  mais  plein  d'imprévu. 

A  table,  nous  avions  longuement  parlé  de  la  race 
latine  et  de  la  race  anglo-saxonne.  Inutile  d'ajouter 
que  toutes  ses  préférences  étaient  acquises  à  cette  der- 
nière. 

—  L'avenir  est  à  elle,  me  dit-il  en  reprenant  après 
dîner  notre  conversation  interrompue;  elle  finira  par 
peupler  le  monde.  Les  États-Unis  ne  comptaient  que 
cinq  millions  d'habitants  au  commencement  de  ce 
siècle;  nous  sommes  cinquante  millions  maintenant. 
Déjà  nous  débordons  sur  l'Amérique  du  Sud;  l'Océanie 
se  peuple  de  nos  fils  de  colons.  Comparez  à  vos  familles 
françaises  d'un  ou  deux  enfants  ces  familles  do  l'Ouest 
où  Ton  eu  compte  dix  ou  douze.  Au  point  de  vue  de  la 
population  vous  restez  stationnaires;  nous  doublons  en 
trente  ans.  La  dot  vous  tue. 

—  Comment  cela? 

—  Eli  !  sans  doute.  Est-il  rien  de  plus  absurde  que 
ce  système  qui  consiste  à  faire  assurer  l'avenir  des  en- 
fants par  leurs  parents?  C'est  l'antithèse  de  la  vérité,  le 
monde  renversé,  les  vieux  se  privant  pour  les  jeunes, 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  produire  se  sacrifiant  à  ceux 
qui  ne  savent  pas  s'aider.  Si  encore  ce  sacrifice  assu- 
rait leur  bonheur!  mais  neuf  fois  sur  dix  vous  les  ren- 
dez malheureux. 

Il  était  lancé;  je  n'avais  plus  qu'à  l'écouter. 

—  Vous  croyez  que  je  fais  du  paradoxe  à  plaisir  :  il 
n'en  est  rien.  Regardez  là,  devant  vous,  ces  trois  jeunes 


filles.  Une  est  jolie,  les  deux  autres  franchement  laides- 
Celle  de  droite  a  la  taille  déviée;  le  visage  est  pâle, 
amaigri,  les  traits  tirés  et  fatigués.  Sa  voisine,  sa  sœur, 
n'est  guère  mieux.  Toutes  deux,  vous  le  savez,  sont 
richement  dotées:  aussi  les  demandes  affluent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  nature,  marâtre  si  vous  vou- 
lez (ce  n'est  pas  mon  affaire  ni  la  vôtre),  les  avait 
condamnées  au  célibat.  Leur  père  s'est  marié  trop 
vieux  à  une  femme  riche  et  mal  bâtie  :  voilà  les  résul- 
tats. Eh  bien,  ces  deux  jeunes  filles,  laides  et  mal 
bâties  aussi,  sont  recherchées  par  des  hommes  jeunes, 
qui  ne  les  aimeront  pas,  et  pour  cause,  mais  qui  de- 
mandent à  un  riche  mariage  la  fortune  que  le  hasard 
a  oublié  de  déposer  dans  leurs  berceaux  et  qu'ils  ne 
se  sentent  pas  la  force  de  conquérir.  Quant  à  l'autre, 
elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire;  mais,  sans  dot,  que 
trouvera-t-elle?  Un  vieillard,  ou  le  célibat  forcé:  voilà 
son  lot.  Vos  deux  laiderons  auront-elles  des  enfants? 
Il  est  permis  d'en  douter,  en  tout  cas  de  souhaiter  qu'il 
n'en  soit  rien. 

—  Soit;  mais  toute  fille  laide  n'est  pas  forcément 
pourvue  d'une  grosse  dot;  il  en  est  de  jolies  et  de  bien 
reniées. 

—  Je  vous  l'accorde  ;  mais  n'est-ce  pas  trop  déjà  que 
d'égaliser  les  chances?  Ne  voyez-vous  pas  qu'un  père 
affligé  de  deux  filles  pareilles  est  tenu  à  redoubler 
d'elforts  et  de  sacrifices  pour  a.ssurer  leur  mariage,  et 
que  ce  mariage,  quoi  qu'il  en  puisse  penser,  lui  indivi- 
duellement, n'est  pas  un  gain  pour  la  société.  Laissée 
à  elle-même,  la  nature  se  tirerait  d'affaire  au  grand 
avantage  de  tout  le  monde.  C'est  une  loi  naturelle 
qu'un  homme  jeune,  sain  et  robuste  aime  une  jeune 
fille  belle,  saine  et  robuste.  C'est  une  loi  de  la  na- 
ture qu'ils  se  marient  et,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  aient  beaucoup  d'enfants  qui  leur  ressemblent. 
A  quoi  bon  acheter  à  grand  prix  un  mari  pour  une 
fille  qui  n'en  a  que  faire,  qui  mettra  peut-être  au 
monde  un  être  chétif  et  malingre  que  l'on  sauvera,  si 
on  le  sauve,  à  force  de  soins,  que  le  père  s'épuisera  à 
doter  pour  qu'il  aille  à  son  tour  faire  souche  d'êtres 
semblables  à  lui  ?  En  tout  et  partout  la  nature  procède 
par  voie  d'élimination.  Certaines  espèces  végétales  ou 
animales  sont  condamnées  à  disparaître,  moules  im- 
parfaits, incapables  de  servir  à  une  reproduction  plus 
parfaite. 

—  En  un  mot,  vous  demandez  la  suppression  des 
femmes  laides. 

—  Suppression  violente,  non  ;  mais  ne  vous  mettez 
pas  à  la  traverse  et  surtout  ne  vous  appliquez  pas  à  en 
perpétuer  l'espèce,  pas  plus  que  celle  des  hommes 
malingres  et  rachitiques.  Un  être  pareil  coûte  autant, 
et  plus,  à  nourrir,  à  élever  qu'un  être  sain  et  complet. 
Vous  créez  des  sociétés  d'encour.igement  pour  les  che- 
vaux, les  animaux  de  basse-cour,  les  races  ovine  et 
bovine,  et,  quand  il  s'agit  de  l'être  par  excellence,  de 
l'hom.me  et  de  la  femme,  vous  édifiez  à  grands  frais 
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tout  un  système  absurde,  à  rencontre  fie  la  nature, 
dont  le  résultat  est  de  perpétuer  la  laideur  et  l'abAtar- 
dissement  de  la  race.  Vous  trouvez  tout  simple  et  tout 
naturel  qu'un  jeune  homme  épouse  une  (ille  laide, 
mal  venue,  bien  dotée,  et  vous  appelez  cela  un  beau 
mariage.  Vous  trouvez  simple  et  naturel  qu'une  fille 
belle  et  pauvre  épouse  un  homme  Ajjé,  ayant  vécu 
comme  vous  dites,  mais  riche,  et  vous  félicitez  la  mère 
ou  l'amie  qui  a  lait  ce  beau  coup.  J'enrage  de  voir  ces 
vilenies.  La  nature  aussi  enrage  ;  mais  elle  se  venge  et 
c'est  là  le  danger.  Vous  ne  le  voyez  pas  ;  vous  fermez 
les  yeux  pour  ne  pas  le  voir.  Pourtant  les  statistiques 
sont  ]h  pour  vous  éclairer.  La  science,  la  médecine, 
l'observation,  les  tribunaux  eux-mêmes  vous  cornent 
la  vérité  aux  oreilles.  Vous  les  bouchez;  il  n'est  pire 
sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre.  Vos  pères  de 
famille  s'exterminent  de  travail  pour  amasser  des  dots; 
vos  mères  de  famille  font  la  chasse  aux  héritières. 
L'une  d'elles  me  disait  il  y  a  peu  de  jours  :  «  Je  désire 
marier  Ernest;  il  fait  des  sottises.  Je  lui  cherche  une 
femme  riche  :  Ernest  ne  pourrait  pas  vivre  sans  for- 
tune; mais  nous  ne  tenons  pas  ;'i  la  beauté.  Auriez- 
vous  quelqu'un  à  nous  proposer?  »  Son  Ernest  est  nn 
grand  héla,  mal  élevé,  fréquentant  toutes  sortes  de 
mauvaises  compagnies,  maigre,  étriqué,  déjà  à  demi 
gâteux.  Sa  brave  femme  de  mère  cherche  et  trouvera 
quelque  affreuse  laideron  mal  venue,  bien  dotée.  On  les 
mariera,  on  les  invitera  à  faire  souche;  Dieu  vous 
garde  des  résultats! 
Il  reprit  haleine,  et,  de  fait,  il  était  temps. 

—  Aux  États-Unis  nous  sommes  plus  logiques;  si 
nous  copions  vos  modes,  nous  n'imporlons  pas  vos  théo- 
ries matrimoniales.  Nous  nous  marions  par  amour  et 
tout  le  monde  y  gagne.  Un  de  mes  amis,  millionnaire 
de  Chicago,  vient  de  donner  sa  fille  à  un  jeune  négo- 
ciant qui  débute.  Le  jour  du  mariage  il  leur  a  remis 
deux  mille  dollars,  dix  mille  francs,  pour  défrayer  un 
voyage  en  Europe  :  on  l'a  trouvé  très  généreux.  Son 
gendre  travaille,  il  adore  sa  femme  qui  le  lui  rend 
bien.  Je  parie  ([u'avant  dix  ans  ils  auront  cinq  enfants 
et  cent  mille  dollars.  Sur  ce,  bonsoir. 

Il  me  serra  la  main  et  partit.  Ma  voisiné,  une  dame 
d'un  certain  âge  et  qui  comprenait  l'anglais,  avait  dil 
l'écouter,  car  je  l'entendis  murmurer,  au  moment  oh 
il  s'éloignait  : 

—  Tous  ces  Américains  sont  matérinlisles! 


III. 


Après  avoir  longtemps  raillé  l'Amérique,  l'Europe 
s'américanise.  Après  avoir  fait  profession  de  dédaigner 
l'Europe,  ses  institutions  surannées  et  son  organisa- 
tion sociale,  l'Amérique  l'imite  et  la  copie:  échange  de 
bons  ])rocédés  que  rien  ne  faisait  prévoir  au  début  et 
qui  j)ourraJt  fort  bien  aboutir,  dans  un  temps  plus  ou 


moins  éloigné,  à  démocratiser  complètement  le  vieux 
continent  et  à  transférer  sur  le  nouveau  nos  anciennes 
traditions  de  classe  et  d'aristocratie.  Sur  ce  sol  fertile 
des  États-Unis  tout  pousse,  môme  les  vieilles  idées, 
qui,  transplantées  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  y  don- 
nent des  rejetons  aussi  vivaces  que  les  ripuria  et  les 
jncqucz  américains  substitués,  dans  nos  vignobles  du 
midi,  à  nos  ceps  gaulois  anéantis  i)ar  le  phylloxéra. 

Les  tendances  aristocrati(iues,  les  distinctions  de 
classe,  l'exclusivisme  fleurissent  en  Amérique  et  don- 
nent déjà  des  produits  remarquables.  A  New-York,  à 
Boston,  à  Philadelphie,  la  lutte  est  engagée  entre 
l'aristocratie  d'argent  et  l'aristocratie  de  naissance  et 
d'intelligence.  New-Vork  est  le  quartier  général  de  la 
première:  Boston  et  Philadelphie  représentent  la  se- 
conde. Excessifs  et  démesurés  en  tout,  les  Am('ricains 
en  sont  arrivés  à  nous  donner  le  curieux  spectacle  d'un 
pays  dans  lequel  un  simple  millionnaire  n'est  pas 
riche.  Pour  arriver  à  figurer  dans  l'aristocratie  d'argent 
il  faut  une  énorme  fortune,  et  ces  fortunes  ne  sont  pas 
rares.  A  New-York  seulement  on  pourrait  citer  des 
centaines  d'individus  possédant  plus  de  dix  millions. 
Il  en  va  de  même,  proportionnellement,  à  Cincinnati, 
à  Chicago,  à  Pittshurg,  à  San-Francisco  et  dans  la  plu- 
part des  grandes  villes.  Au-dessus  de  cette  foule  opu- 
lente s'élèvent  des  fortunes  de  cin(|uante  à  cent  mil- 
lions; puis,  plus  haut  encore  quelques  personnalités 
disposant  de  capitaux  énormes,  les  Vanderbilt,  ccsrois 
des  bateaux  à  vapeur  dont  la  fortune  dépasse  un  mil- 
liard, Jay  Gould,  le  roi  des  chemins  de  fer,  les  Ste- 
ward, les  Lorillnrd,  les  Belmont  et  autres.  Dans  cette 
aristocratie  de  l'aigent,  comme  dans  toutes  les  aristo- 
craties, il  y  a,  on  le  voit,  de  nombreux  degrés.  Elle  vit 
.dans  un  isolement  relatif;  la  richesse  poussée  à  ce 
point  est  une  barrière;  on  a  peu  d'égaux,  beaucoup 
d'envieux,  plus  encore  de  courtisans.  Puis  des  revire- 
ments soudains,  des  ruines  retentissantes  créent  dans 
.ses  rangs  des  vides  que  viennent  combler  des  spécula- 
tions gigantesques  menées  à  bien,  d'heureux  coups  du 
hasard  et  de  l'habileté  amenant  aux  premiers  rangs 
ceux  qui  végétaient  aux  derniers. 

L'aristocratie  de  naissance  contraste  par  sa  stabilité 
avec  cette  excessive  mobilité  de  la  ploutocratie.  Bien 
que  les  États-Unis  n'aient  encore,  en  tant  que  nation, 
qu'un  siècle  d'existence,  c'est  un  titre  de  compter 
parmi  ses  ancêtres  l'un  des  fondateurs  de  la  grande 
république  ou  de  ceux  qui  l'ont  illustrée;  c'est  un 
titre  aussi  de  se  rattacher  par  .ses  ascendants  à  quelque 
vieille  famille  d'Angleterre  ou  de  descendre  en  ligne 
directe  des  kuickerholiers,  colons  hollandais  de  New- 
York,  ou  bien  de  la  chevalerie  du  Sud.  Plus  exclusive 
encore  que  la  première,  cette  aristocratie  ne  se  laisse 
ni  envahir  ni  entamer;  on  pénètre  difficilement  dans 
ses  salons,  qui  ne  .s'ouvrent  pas  à  l'argent.  C'est  elle 
qui  donne  le  ton,  dicte  la  mode,  rend  désarrois  et  des 
décrets  toujours  obéis.  Imbue  d'idées  anglaises,  elle 
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tient  à  distance  tout  ce  qui  touclie  au  commerce  et 
garde  ses  préférences  pour  les  prolossions  libérales, 
les  lettres,  les  arts  et  les  sciences.  Elle  vit  en  dehors  et 
à  l'écart  de  la  politique  et  des  polUicians,  pour  lesquels 
elle  professe  un  grand  dédain. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  recrute  l'élite  intellec- 
tuelle des  États-Unis,  ces  hommes  de  science  et  ces 
écrivains  dont  l'Europe  counaît  les  noms  et  apprécie 
les  travaux.  C'est  dans  ce  milieu  tout  imprégné  des 
souvenirs  et  des  traditions  d'un  passé  auquel  nous 
tournons  résolument  le  dos,  que  s'épanouissent  ces 
fleurs  délicates  d'une  civilisation  ainnée,  ces  Améri- 
caines instruites  sans  pédanterie,  élégantes  sans  oslen- 
tatiou,  qui  donnent  à  certains  salons  de  New-York  et  de 
Roston  une  distinction  toute  particulière.  Un  proverbe 
anglais  dit  qu'il  faut  trois  siècles  pour  produire  un 
genllmaii;  les  Américaines  ont  prouvé  qu'étant  données 
les  aptitudes  féminines,  il  n'eu  fallait  pas  même  un 
pour  former  une  lady. 

La  passion  du  luxe  est  innée  chez  l'Américaine  et 
poussée  à  ses  dernières  limites  dans  l'ameublement,  les 
bijoux,  la  loilette,  les  équipages,  les  chevaux.  Il  y  a  quel- 
ques années,  le  luxes'afûchait  avec  un  étalage  de  mau- 
vais goût.  L'influence  discrète,  mais  puissante,  de  celte 
élite  dont  nous  parlons  a  substitué  à  cette  ostentation 
de  parvenus  une  sobriété  qui  en  tempère  l'éclat  trop 
violent.  Volontiers,  maintenant,  on  copie  l'Angleterre, 
sa  correction  froide,  un  peu  gourmée,  la  tenue  sévère 
de  sa  domesticité.  A  ces  somptueux  attelages  d'un  luxe 
tapageur  ont  succédé  des  équipages  aussi  dispendieux, 
il  est  vrai,  dans  leur  apparente  simplicité,  mais  qui 
n'offensent  pas  les  yeux  et  ne  crient  pas  le  prix  qu'ils 
ont  coûté.  On  les  voit  défiler  en  rangs  serrés  sur  les 
plages  d' Atlantic  Cily  et  de  Newportavec  leurs  chevaux 
pur  sang,  leurs  cochers  impassibles  et  leurs  valets  de 
pied  irréprochables. 

Cette  passion  des  choses  rares  et  coûteuses  a  pris  dans 
ces  dernières  années  une  direction  nouvelle  :  celle  des 
fleurs.  Ou  a  fait  venir  de  Quedlinburg  et  d'Erfurt,  en 
Allemagne,  toutes  les  variétés  connues  de  roses.  On  a 
construit  sur  les  rives  de  l'Hudson,  ainsi  qu'à  Long- 
Island  et  dans  la  New-Jersey,  d'immenses  serres  qui 
approvisionnent  les  grands  centres  de  l'Union.  Des 
capitaux  énormes  ont  été  absorbés  par  cette  industrie 
lucrative.  A  mesure  que  le  goût  des  fleurs  se  dévelop- 
pait, les  grands  horticulteurs  se  spécialisaient.  Sur  les 
bords  de  l'Hudson,  les  uns  ne  cultivent  que  les  violettes, 
d'autres  que  les  roses,  d'autres  encore  que  le  réséda.  Il 
n'est  pas  rare  qu'une  élégante  de  New-York  se  fasse 
envoyer  chaque  jour  cent  cinquante  roses  pour  décorer 
son  salon.  Les  roses  thé  sont  les  plus  estimées. 

Mais  de  toutes  les  fleurs,  celles  (jue  l'on  recherche  le 
plus,  les  plus  rares  et  les  plus  chères  sont  les  orchi- 
dées, ces  plantes  incomparables  qui  atteignent  en  An- 
gleterre des  prix  si  élevés  et  dont  plus  d'une  variété  a 
coûté  la  vie  aux  malheureux  qui  les  découvrent  dans 


les  marécages  fiévreux  et  dans  les  forêts  vierges  du 
Brésil  et  des  Indes.  A  New-York,  ou  paye  jusqu'à  vingt- 
cinq  et  même  cinquante  francs  une  belle  fleur  d'or- 
chidée, pour  le  corsage  ou  la  boutonnière.  On  en 
expédie  chaque  jour  à  Newport,  Saratoga  et  Atlantic 
City.  La  mode  en  a  fait  aussi  la  fleur  par  excellence 
des  bouquets  de  mariées.  Un  bouquet  d'orchidées 
blanches  coûte  de  deux  cent  cin(]Uiinte  à  cinq  cents 
francs;  ou  cite  celui  que  portait,  le  jour  de  son  ma- 
riage, la  fille  de  William  Astor,  l'un  des  grands  mil- 
lionnaires de  New-York.  Entouré  de  fougères  et  de 
fleurs  d'oranger,  ce  bouquet  d'orchidées  rares  valait 
plus  de  deux  mille  francs.  Quant  aux  plantes  elles- 
mêmes,  elles  atteignent  des  prix  bien  plus  élevés.  Un 
horticulteur  a  payé  jusqu'à  vingt  mille  francs  une 
orchidée  importée  des  Indes.  On  paye  fort  cher  aussi 
les  grandes  violettes  roses  récemment  découvertes, 
mais  dont  la  culture  est  encore  si  difficile  et  si  incer- 
taine que  les  Ueurisles  ne  s'engagent  jamais  à  en  livrer. 
Quand  ils  en  ont,  ils  avisent  leurs  clientes  qui  font 
astaut  de  libéralité  pour  les  obtenir.  On  les  con- 
serve dans  des  coffres  à  air  froid  d'où  elles  ne  sortent 
que  pour  briller  une  soirée  au  corsage  d'une  des  reines 
de  la  mode. 

A  la  fin  de  septembre,  ces  grands  caravansérails 
d'Allantic  Cily  voient  partir  leurs  hôtes  d'une  saison. 
Quand  on  pense  que  la  plupart  de  ces  hôtels  ont  coûté 
de  deux  à  cinq  millions  de  francs  à  construire  et  à 
meubler,  qu'ils  sont  au  nombre  de  cent  vingt-neuf  et 
qu'il  faut  en  quelques  semaines  faire  rendre  aux  visi- 
teurs, outre  l'intérêt  du  capital,  le  bénéûce  des  pro- 
priétaires, on  s'émerveille  de  la  facilité  avec  la(iuelle 
les  Américains  gagnent  et  dépensent  l'argent.  Ce  doit 
être  un  petit-fils  de  Jérémiah,  ce  propriétaire  d'uu  des 
grands  hôtels  d'Allantic  Cily  auquel  un  de  ses  amis 
demandait  un  jour  : 

—  Avez-vous  calculé  exactement  combien  vous  coûte 
un  voyageur  par  jour? 

—  Certainement;  tout  compris,  môme  le  coulage, 
quatre-vingt-dix-huit  cents  {k  fr.  9U). 

—  Et  vous  leur  laites  payer?... 

—  De  trente  à  quarante  francs   par  jour,  suivant 

l'étage. 

A  cinq  cents  voyageurs  en  moyenne  et  par  jour,  pen- 
dant trois  mois,  le  digne  homme  pouvait  se  faire  près 
d'uu  million  de  bénéfices  nets. 

Pour  avoir  changé  de  nom,  l'industrie  de  Jérémiah 
n'en  est  pas  moins  restée  prospère  sur  ce  coin  de  terre 
où  il  l'a  fondée;  grâce  aux  progrès  de  la  civilisation, 
il  est  plus  lucratif  aujourd'hui  d'héberger  le  voyageur 

que  de  le  noyer. 

C.  DE  Vauigny. 
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Juarcz  uu  la  Guerre  du  Mexique,  drame  eu  ciuq  acles, 
par  Alfred  Gassier. 

Le  drame  de  Juarez  n'est  pas  une  œuvre  littéraire; 
le  public  s'en  doutait  et  à  cet  égard  il  n'a  éprouvé  au- 
cune déconvenue;  je  ne  parlerais  donc  pas  ici  de  la 
pièce  de  M.  Alfred  Gassier  si  elle  ne  prêtait  matière  à 
quelques  remarques  sur  la  dignité  du  tliéàtre. 

11  est  inutile  de  rappeler  longuement  les  incidenls 
qui  ont  valu  à  Juarez  une  réclame  immodérée.  11  y  a 
longtemps  que  le  drame  est  écrit  et  imprimé.  Interdit 
plusieurs  fois,  il  avait  en  1884  trouvé  grâce  devant 
M.  Fallières,  et  il  aurait  vu  le  feu  de  la  rampe  sous  ce 
ministère,  s'il  s'était  tiouvé  un  directeur  désireux  de 
tenter  l'aventure.  Juarez  autorisé  dut  attendre  jusqu'à 
cet  hiver  la  bonne  volonté  du  directeur  du  Gliàleau- 
d'Eau,  l'indifférence  de  M.  de  Freycinet  et  la  complicité 
de  la  censure.  Je  dis  complicité,  car  on  a  répété  dans  les 
journaux  que  l'autorisation  accordée  à  M.  Gassier  — 
on  peut  dire  contre  vents  et  marée  —  était  une  su- 
prême habileté  de  la  censure.  Menacés  de  suppression, 
les  censeurs  comptaient  sur  le  tapage  de  cette  pre- 
mière représentation  pour  démontrer  victorieuse- 
ment l'utilité  de  leur  oflice.  «  L'événement,  ajoutent 
plusieurs  journaux,  a  trompé  cette  attente.  L'apaise- 
ment qui  s'est  pioduit  dans  le  public  dès  la  seconde 
représentation  prouve  que  la  violence  des  manifebta- 
teurs  les  plus  endiablés  s'use  en  une  soirée  et  qu'en- 
suite l'ordre  renaît  de  lui-même.  Le  public  est  l'unique 
juge  de  ce  qui  est  tolérable  ou  non.  Il  est  capable  de 
faire  tout  seul  la  police  des  théâtres.  » 

J'avoue  que  je  ne  partage  pas  cette  faron  de  voir,  et 
si  l'autorisation  accordée  à  M.  Gassier  est  une  habileté 
calculée,  les  censeurs  doivent  être  satisfaits  de  la  réus- 
site de  leur  plan.  11  est  certain  qu'une  interdiction 
motivée  nous  aurait  épargné  le  spectacle  écœurant  au- 
quel nous  avons  assisté  mardi  soir—  oui,  si  écœurant 
que  l'impresiion  de  tristesse  qu'il  m'a  laissée  n'est  pas 
dissipée  encore  et  que  je  n'espère  pas  parler  froide- 
ment de^uttre:;  comuie  l'exigerait  uu  tranquille  compte 
rendu.  Si  la  suppression  de  la  censure  doit  nous 
exposer  souvent  à  de  pareilles  aventures,  tous  les  hon- 
nêtes gens  demanderont  qu'on  la  maintienne.  D'ail- 
leurs, pour  le  dire  en  passant,  le  sceptre  de  la  censure 
abolie  ne  ferait  que  changer  de  mains  :  il  irait  à  celles 
des  directeurs,  et,  pour  un  directeur  hardi  qui  joue  le 
tout  pour  le  tout,  connue  M.  Bessac,  combieu  de  direc- 
teurs pusillanime.s  qui,  sans  esprit  critique,  s'effraye- 
raient de  l'ombre  d'une  allusion  et  mettraient  les  pou- 
cettes  aux  malheureux  auteurs!  Censure pourcensure, 
la  censure  ofticielle  vaut  mieux.  (Jue  si  elle  souhaite 
avoir  pour  soi  l'opinion  publique,  elle  n'a   qu'a  se 


montrer  tolérante,  intelligente,  à  distinguer  clairement 
les  spéculations  avérées  des  œuvres  d'art,  à  ne  pas  iu- 
lei'dire  Germinal  quand  elle  autorise  Juarez. 


«  Je  sens  très  bien,  dit  M.  Henry  Fouquier  dans  sa 
Sagesse  parisienne  à  propos  de  la  morale  et  de  la  litté- 
rature, je  sens  très  bien  où  le  goût  est  blessé  dans 
certains  ouvrages  contemporains;  mais,  si  je  devine  le 
secret  vouloir  de  l'éciivain  obéissant  à  un  tempéra- 
ment sincère,  accomplissant  une  œuvre  d'art,  ou  pour- 
suivant une  spéculation  indigne,  je  n'oserais  aflirmer 
qu'il  soit  des  règles  sûres  pour  déterminer  ces  déli- 
cates nuances.  »  Ici  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible: 
on  aperçoit  très  clairement  le  but  que  M.  Gassier  a 
visé,  on  surprend  les  moyens  par  lesquels  il  a  voulu 
l'atteindre,  on  voit  avec  évidence  quel  genre  de  succès 
il  a  souhaité  recueillir.  Ce  but,  ces  moyens,  cette  ré- 
clame, tout  cela  est  d'espèce  vile. 

Ce  qui  nous  intéresse  dans  une  œuvre,  ce  n'est  pas 
le  sujet  tout  grossier,  que  la  plupart  du  temps  i'au- 
leur  n'invente  même  pas,  qu'il  emprunte  à  l'histoire 
des  événemeuls  ou  des  mœurs.  C'est  sur  la  mise  eu 
œuvre  que  nous  jugeons  l'auteur,  sur  la  forme  eité- 
rieurc,  sur  la  logique  intime,  enlin  sur  tout  ce  qui  est 
son  apport  original  et  qui  constitue  proprement  la 
création.  C'est  dans  la  crainte  que  fauteur  ne  nous 
donne  le  change  et  ne  nous  intéresse  par  les  faits  eux- 
mêmes,  et  non  par  la  façon  dont  il  les  a  enchaînés, 
que  nous  considérons  comme  inférieuVes  ces  pièces 
toutes  remplies  de  souffrances  accumulées  et  d'aven- 
.tures  tragiques,  qui  agissent  physiquement  sur  nos 
nerfs.  Si  des  sensations  pures  et  simples  nous  passons 
à  l'ordre  sentimental,  nous  sommes  de  même  en  dé- 
fiance contre  les  écrivains  qui  exploitent  notre  émo- 
tion par  la  peinture  facile  de  certains  sentiments  si 
instinctifs  qu'il  est  presque  monstrueux  de  ne  les  pas 
éprouver  et  que  les  plus  indifférents  ont  au  moins  la 
suprême  convenance  de  les  feindre.  De  cette  catégorie 
de  sentiments,  le  plus  vif,  le  plus  général  estsansdoule 
l'amour  de  la  pairie.  Si  les  hommesqui  ont  quelque  cul- 
ture répugnent  à  voir  le  patriotisme  faire  le  fond  d'un 
drame,  s'ils  tiennent  pour  suspect  ce  qu'on  a  appelé  le 
chauvinisme,  c'est  par  un  scrupule  profondément  res- 
pectable de  pudeur  délicate,  qui  les  met  en  défiance  de 
ceux  qui  osent  parler  publiquement  d'un  sentiment  si 
intime,  si  voilé,  si  timide,  muet  comme  l'amour  sin- 
cère, d'un  sentiment  qui  ne  doit  s'exprimer  que  par  des 
actes.  On  peut  toujours  appréhender  que  les  drames 
patriotiques  ne  recouvrent  —  consciemment  ou  non 
—  une  déplaisanle  supercherie.  C'est  la  patrie  évo- 
quée que  les  spectateurs  vont  acclamer  :  un  homme 
ne  doit  pas  recueillir  la  gloire  et  le  profit  de  ces  applau- 
dissements. 
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Des  âmes  iiou  pas  ralÛDées,  mais  seulement  droilos 
pen;oivent  ces  nuances  avec  une  intensité  aiguë  quand 
il  s'ag;itdenos  tendresses  et  de  nos  gloires  nationales. 
Comment  ne  se  révolteraient-elles  point  quand  elles 
voient  qu'on  fait  un  spectacle  à  receltes  avec  nos 
haines  patriotiques? 

Nous  avons  dans  notre  passé  d'hier  une  histoire  tra- 
gique sur  laquelle  tout  le  monde  s'accorde.  Un  soldat 
français,  dans  une  heure  de  péril  suprême,  a  livré  son 
paysà  l'ennemi. 11  l'a  livré  pieds  et  poingsliés,sansavoir 
cette  pudeur  dernière  de  sauver  au  moins  l'honneur 
des  drapeaux  qui  sont  maintenant  des  trophées,  là-has, 
en  Allemagne.  «  Un  tel  crime,  a  dil  Gambetta  dans  sa 
proclamation  du  30  octobre  1870,  est  au-dessus  des 
châtiments  de  la  justice!  »  Je  retiens  le  mot,  et,  puis- 
que de  l'aveu  même  d'un  des  hommes  qui  ont  le  plus 
ardemment  aimé  leur  patrie  le  crime  de  Bazaine  est 
un  crime  sans  expiation  possible,  nous  demandons 
qu'on  nous  laisse  oublier,  oublier  non  les  fautes  que 
la  nation  a  commibes,  non  pas  sa  passivité,  son  long 
aveuglement  —  le  remords  de  ces  erreurs  est  salu- 
taire, —  mais  qu'on  nous  laisse  oublier  la  tache  de 
boue,  la  honte  dont  nos  générations  ne  portent  que 
trop  douloureusement  le  souvenir. 

Si  vraiment  M.  Gassier  ne  soupçonnait  pas  que 
toute  cette  page  d'histoire  nous  éiait  odieuse,  s'il  vou- 
lait attacher  Bazaine  au  pilori,  que  ne  mettait-il  en 
scène  le  drame  de  Metz?  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  Ta 
pas  osé.  11  s'est  rendu  compte  que  des  Français  ne  sup- 
porteraient pas  un  paieil  spectacle.  Mais,  comme  il  ne 
voulait  pas  lâcher  la  réclame  aisée  que  ferait  à  sa  pièce 
le  nom  de  l'homme  qui  nous  a  vendus,  il  a  reculé  les 
choses  dans  le  passé,  et,  avec  une  prescience  facile,  il 
nous  a  montré  dans  la  guerre  du  Mexique  Bazaine 
promettant  tout  ce  qu'il  a  tenu. 

Ce  faisant,  il  a  insulté,  dans  la  personne  de  leur 
général,  à  la  mémoire  de  tous  ces  soldats  français  qui 
sont  tombés  sur  cette  terre  lointaine,  héros  du  de\oir, 
et  qui,  quoique  conduits  dans  une  entreprise  folle  par 
des  chefs  que  nous  n'estimons  plus,  sont  morts  dans  les 
plis  du  drapeau  tricolore  pour  l'honneur  de  la  patrie. 
A  l'époque  de  la  guerre  du  Mexique,  j'étais  un  enfant. 
Toute  la  mémoire  que  j  ai  gardée  de  ces  événements, 
c'est  le  souvenir  des  belles  images  militaires  du  journal 
illustré  que  nous  recevions  le  dimanche  et  que  je  met- 
lais  laborieusement  en  couleur,  les  jours  de  pluie. 
C'étaient  des  revues,  des  batailles,  des  généraux,  des 
maréchaux  à  cheval,  des  houles  de  drapeaux  conquis. 
Ah  !  la  belle  légende  de  victoires  dont  on  nous  avait 
émerveillés  dans  nos  berceaux!  Le  rêve  glorieux  que 
nous  avons  fait  jusqu'à  l'épouvantable  réveil!  Eh  quoi! 
ces  soldats  à  qui  mou  pinceau  maladroit  avait  mis 
tant  de  culottes  rouges,  ces  vainqueurs  d'Italie  et  du 


Mexique,  c'étaient  bien  les  mômes  qui  mourraient  à 
notre  frontière,  bouchant  de  leurs  corps  et  de  leurs 
drapeaux  les  brèches  des  forteresses  démantelées!  Oh! 
pauvres  soldats  de  France  que  j'avais  tant  admirés  dans 
vos  triomphes,  combien  je  vous  ai  plus  aimés  quand  je 
vous  ai  vus  blessés,  mourants,  dans  les  chemins  de  la 
déroute!  Tout  conspirait  contre  nous,  la  misère,  la 
neige,  la  trahison.  Vous  nous  êtes  devenus,  dans  les 
défaites,  plus  chers  et  plus  sacrés.  Votre  sang  a  lavé  la 
tache  d'infamie,  et  c'est  en  souvenir  de  vous  ([ue  nous 
ne  tolérons  pas  de  voir  sur  la  scène  un  soldat  français 
en  uniforme  incarner  la  vilenie  et  la  trahison. 

Pour  dire  maintenant  un  mot  du  drame  lui-même, 
c'a  été  pour  bien  des  honnêtes  gens  une  consolation  de 
constater  la  nullité  absolue  d'une  œuvre  inspirée  par 
des  sentiments  si  bas.  Si  M.  Gassier  a  espéré  battre 
monnaie  —  et  il  nous  dirait  qu'il  a  visé  plus  haut  que 
nous  ne  le  croirions  pas  —  avec  le  crime  de  Bazaine, 
la  folie  de  Charlotte  et  l'exécution  de  Maximilien,  il 
est  volé  et  je  m'en  réjouis. 

Une  seule  chose  m'a  intéressé  dans  cette  bagarre  : 
la  contenance  et  ce  qu'on  pouvait  deviner  des  senti- 
ments de  M.  Ulysse  Bessac,  le  directeur-acteur  qui 
jouait  le  rôle  de  Bazaine. 

Je  reconnais,  sans  l'admirer,  l'incontestable  courage 
du  comédien  qui  s'est  chargé  de  représenter  ce  per- 
sonnage. On  ne  peut  soupçonner  M.  Bessac  d'avoir 
monté  la  pièce  de  Juarcz  pour  réhabiliter  Bazaine; 
j'opinerais  à  croire  qu'il  s'est  chargé  du  rôle  parce  que 
personne  n'en  a  voulu;  mais  aujourd'hui,  après  avoir 
si  bravement  fait  tête  à  l'orage  pendant  quatre  heures 
de  pendule,  je  crains  que,  par  une  illusion  commune  à 
tous  les  comédiens  sincères,  M.  Bessac  n'ait  beaucoup 
meilleure  opinion  de  Bazaine  qu'autrefois.  Il  accueil- 
lerait fort  mal  les  gens  qui  viendraient  accuser  devant 
lui  Bazaine  de  lâcheté.  Il  vous  répondrait  :  u  Bazaine 
est  un  traître,  je  vous  l'accorde;  mais  un  lâche?  allons 
donc!  »  D'acte  en  acte,  M.  Bessac  grandissait  dans  sa 
redingote  étroitement  boulonnée  sur  sa  large  poitrine. 
Il  recevait  les  pommes  —  cuites  et  crues  —  avec  un 
dédaigneux  haussement  d'épaules.  Et  vraiment  il  fai- 
sait peine  à  voir,  luttant  sous  celle  bordée  de  projec- 
tiles et  d'injures.  On  sentait  qu'il  avait  sur  les  lèvres  ce 
cri  :  «  Finissez  donc;  c'est  lâche  ce  que  vous  faites  là!  » 
Bien  des  gens  pensaient  de  même  tout  haut  dans  la 
salle,  et,  encore  que  celle  commisération  d'une  partie 
du  public  allât  non  à  Bazaine,  mais  au  comédien,  c'est 
trop  qu'elle  ait  été  excitée,  que  l'homme  de  Metz,  par 
une  association  d'idées  involontaire,  en  ait  profité 
même  une  seconde,  et  que  ceux  des  spectateurs  qui 
se  refusaient  à  insulter  une  efligie  n'aient  pu  se  dé- 
fendre, par  réaction,  dune  velléité  inavouable  de  pitié. 
HuuuEs  Lt  Houx. 
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I. 


Dans  la  BibUolhlque  de  vulgarisation  de  la  librairie 
Degorce-Cadot,  M.  Maurice  Pellisson  vient  de  publier 
une  élude  1res  substaulielle  et  très  intéressante  sur  la 
Rome- de  Trajan  (1).  Ce  n'est  pas  une  œuvre  unique- 
ment de  seconde  main,  comme  le  pourrait  l'aire  croire 
le  titre  très  modeste  de  la  collection.  L'auteur  s'est, 
sans  doute,  servi  des  travaux  antérieurs  sur  la  ques- 
tion ;  mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  a  remonte  aux 
sources  premières  et  qu'il  a  vécu  en  un  commerce 
intime  avec  les  poêles,  avec  les  philosophes,  a\ec  les 
avocats,  les  artistes  et  les  beaux  esprits  du  temps  des 
Antonins.  11  a  été  surtout  en  relations  étroites  avec 
Pline  le  Jeune,  qui  lui  a  beaucoup  appris.  Cependant 
cette  amitié  n'allait  pas  sans  quelque  défiance,  et, 
quand  le  panégyriste  de  Trajan  s'enthousiasmait  plus 
que  de  raison  pour  son  héros,  son  demi-dieu,  le  clair- 
voyant Pellisson  hochait  doucement  la  tête  et  se  pro- 
mettait bien  de  ne  pas  l'en  croire  en  tout  sur  parole  et 
de  contrôler  ses  dires.  Par  contre,  lorsque  quehjue 
poète  satirique,  Martial  ou  Juvénal,  faisait  un  tableau 
par  trop  noir  en  couleur  de  la  corruption  des  mœurs, 
le  prudent  et  avisé  Pellisson  ne  s'associait  pas  sans  ré- 
serve à  ces  indignations  si  souvent  déclamatoires.  Il  a 
écouté  de  même  Tacite,  en  faisant  ses  réserves  inté- 
rieurement, Tacite,  un  fanatique  pétillant  d'esprit, 
comme  l'appelait  Voltaire,  mais  aussi  un  misanthrope, 
un  peshiiaisle,  trop  enclin  à  explii|uer  les  faits  les  plus 
simples  par  des  causes  lointaines  et  mystérieuses,  trop 
porlé  aussi  à  trouver  partout  des  criminels.  Quant  à 
Suétone,  une  commère  qui  écoutait  aux  portes  et  a  fait 
de  l'histoire  d'antichambre,  il  ne  l'admire  pas  plus 
qu'il  ne  convient;  toutefois  il  ne  refuse  pas  de  l'en- 
leudre,  car  dans  cet  amas  de  menus  faits,  d'anecdotes, 
de  cancans  même,  il  trouve  à  récolter  quelques  traits 
significatifs  et  qui  donnent  de  la  physionomie  à  son 
tableau  de  mœurs. 

Après  avoir  congédié  Suétone,  qui  commençait  à 
l'importuner,  il  fait  introduire  le  vénérable  É[TÎctète, 
derrière  qui  se  faufile  Plutarque,  se  présentant,  non 
comme  historien,  mais  comme  philosophe.  Ils  les  re- 
çoit et  les  écoute  avec  grand  respect.  Et  ils  énoncent 
de  si  belles  maximes,  ils  proclament  si  hautement  les 
droits  sacrés  de  l'humanité,  ils  prêchent  avec  tant  de 
chaleur  l'égalité  et  la  fraternité,  que  M.  Pellisson  leur 
demande  s'ils  n'étaient  pas  chrétiens.  «  Non,  ré- 
pondent-ils naturellement.  —  Eh  bien,  reprend  M.  Pel- 
lisson, j'ai  une  sympathie  involontaire  pour  les  dieux 


(1)  Home  siiiis  Trujan,  par  M.  Maurice  Pellisson.  —  1  vol.  Paris, 
18(^0.  Uegorcc-Cadot. 


qu'adoraient  des  hommes  tels  que  vous,  grandes 
ombres.  Si  j'avais  vécu  en  ce  temps-l;"!,  j'aurais  été 
chrétien,  peut-être  mêmejusqu'ou  martyre;  maisj'au- 
rais  de  bon  cœur  aussi,  Plutarque,  jeté  de  l'encens  sur 
les  autels  où  vous  portiez  vos  ollrandes.  Si  vous  vous 
étonnez  de  ce  langage,  sachez  <{u'il  a  déjà  été  tenu 
par  M.  Sjlvcstre  de  Sacy.  »  Epictète  et  Plutarque  s'in- 
clinent; moi,  qui  suis  là,  je  regrette  que  .M.  Pellisson, 
qui  se  rappelle  si  bien  les  mots  de  M.  de  Sacy,  ne  songe 
pas  assez  à  la  profession  de  foi  de  M.  Boissicr  qui  a  si 
heureusement  maripié  comment,  d'une  part,  la  philo- 
sophie païenne  avait  préparé  le  terrain  pour  l'éclosion 
du  christianisme,  et  comment  aussi  le  christianisme 
avait  tiré  de  cet  ensemencement  une  moisson  que  les 
philosophes  stoïciens  n'avaient  même  pas  prévue. 
M.  Pellisson  voit,  avec  M.  Havet,  dans  la  grande  révo- 
lution accomplie  un  accroissement  et  un  dévelop- 
pement; jinclinerais  à  y  voir  avec  M.  lioissierplusquc 
cela  encore:  un  renouvellement. Cependant  ilneserait 
pas  juste  de  chercher  un  argument  à  cette  thèse  dans 
les  persécutions  exercées  contre  les  chrétiens  par  Tra- 
jan lui-même.  M.  Pelli.sson  les  explique  et  par  la  né- 
cessité de  donner  satisfaction  au  fanatisme  populaire, 
qui  accusait  de  magie  le  culte  nouveau,  et  aussi  par 
cette  raison  que  les  chrétiens,  en  refusant  de  sacri- 
fier aux  dieux  de  l'empire  et  par  conséquent  à  l'empe- 
reur qui  en  faisait  partie,  tombaient  sous  le  coup  delà 
loi  de  majesté.  Il  faut  bien  dire  encore  ((u'il  y  avait  là 
un  délit  en  quelque  sorte  de  police.  Quand  un  Po- 
lyeucte  allait  au  temple  renverser  et  briser  Jupiter  ou 
Mars,  le  pouvait-on  tolérer?  Qui  casse  les  dieux  les 
paye!  Tertullien  a  protesté  avec  véhémence  contre  le 
rescrit  de  Trajan,  arrêt  contradictoire  selon  lui,  qui  dé- 
fendait de  rechercher  les  chrétiens  et  ordonnait  de  les 
punir.  i(  Si  vous  les  condamnez,  pourquoi  les  recher- 
cher?... Si  vous  ne  les  recherchez  point,  pourquoi  les 
absoudre?  »  Beau  mouvement  oratoire  ;  mais  l'arrêt  ne 
se  contredisait  pas,  en  effet.  Qu'ordonnait-il?  Envoyez 
les  chrétiens  au  supplice  seulement  s'ils  vous  y  forcent 
en  faisant  scandale  et  s'ils  tiennent  absolument  à  être 
martyrs.  S'ils  ne  vous  l'ont  pas  une  nécessité  absolue 
de  la  rigueur,  fermez  les  yeux. 

J'ai  indiqué  quelques  aperçus  du  vaste  tableau 
esquissé,  sinon  peint,  par  M.  Pellisson.  Il  y  en  a  bien 
d'autres:  la  politique  impériale,  l'administration  des 
provinces,  les  finances,  l'armée,  lesletlres,  l'éloquence, 
les  beaux-arts,  que  sais-je  encore?  Sur  beaucoup,  des 
teintes  un  peu  sombres.  Le  mot  de  décadence  est  sou- 
vent prononcé.  Décadence,  je  n'y  contredis  point;  ce- 
pendant vous  vous  demanderez  comme  moi  si  l'exis- 
tence n'était  pas  douce  en  ces  temps  de  décadence,  si 
vous  n'auriez  pas  mieux  aimé,  à  tout  prendre,  être  le 
contemporain  de  Trajan  que  de  Marins  et  de  Sylla,  être 
en  rapports  avec  Epictète  et  Plutarque  qu'avec  le  vieux 
Calon.  Les  époques  de  décadence  sont  celles  où  il  fait 
bon  vivre. 
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II. 


Ml  !  monsieur  Dodillou,  qu'avoz-voiis  l'ait  là?  Est-ce 
pur  caprice,  pure  débauclic  d'imagination,  ou  bien 
Mvez-vous  ambitionné  la  gloire  d'introduire  dans  la 
iiilérature  une  nouvelle  forme  de  roman,  le  roman 
l'ujlulionuistc?  Est-ce  une  fantaisie  ou  une  œuvre 
scientifique?  Je  ne  sais;  mais,  en  vérité,  votre  Hémo  (1) 
m'embarrasse  fort.  Comment,  je  ne  dis  pas  le  juger, 
puisque  le  but  que  vous  vous  êtes  proposé  m'échappe, 
mais  même  en  parler?  A  l'aide  de  quelles  périphrases 
exposer  un  sujet  dont  il  est  diflicile  de  préciser  en  un 
langngf  décent  la  donnée  première?  Essayons  cepeu- 
il.iut,  mais  en  comptant  sur  un  effort  de  mes  lecteurs 
(|ui  voudront  bien  comprendre  ou  deviner  à  demi- 
mot.  Ils  ont  tous  vu  les  vieilles  statues  ou  les  tableaux 
mythologiques  représentant  des  faunes,  des  satyres, 
des  hybrides,  hommes  par  le  buste,  boucs  par  les  pieds. 
Ces  capripètles  les  mettent  sur  la  voie.  Le  Minolaure, 
fils  de  Pasiphaé  et  d'un  taureau  blanc  comme  la  neige, 
les  aidera  de  même  à  comprendre  la  double  nature 
de  Hémo.  Seulement,  Hémo  n'est  pas,  lui,  un  compro- 
mis entre  la  chèvre  et  l'homme  ou  le  taureau  et  la 
femme,  mais  entre  l'homme  et  la  guenon.  Il  participe 
aux  deux  natures  par  son  état  civil.  Comment?  Ah!  si 
vous  y  tenez,  demandez  à  M.  Dodillon,  qui  trouve  un 
singulier  plaisir  à  raconter  cette  histoire.  Toujours  est-il 
que  ce  Hlmo  pourrait  dire  comme  Phèdre,  en  chan- 
geant un  seul  mot  : 

En  quels  égarements  l'amour  jeta  mon  livre! 

Homme  et  singe  à  la  fois,  il  aura  tout  ensemble  les 
sentiments  de  l'un  et  les  passions  de  l'autre.  Où  sera- 
t-il  entraîné  par  suite?  A  aimer  la  grande  étoile,  l'ac- 
trice en  vedette  d'une  troupe  de  pantomimes,  et  à  assas- 
siner le  clown,  dont  il  est  jaloux.  Est-il  bien  nécessaire, 
pour  en  arriver  là,  d'avoir  une  origine  si  compliquée? 
Encore  si  ces  imaginations  étranges  nous  amusaient 
un  instant!  Pas  une  minute,  hélas!  Si  elles  étaient  tra- 
duites en  un  style  léger,  original  !  Mais  non,  hélas!  Il 
eût  fallu,  pour  faire  passer  tout  cela,  que  l'auteur  etlt 
l'air  de  se  moquer  et  de  nous  et  de  lui-mêine;  il  est  sé- 
rieux et  pontifie  presque.  Par  intervalles,  il  affecte 
des  airs  badins,  comme  pour  faire  croire  qu'il  n'y  a  là 
qu'un  jeu  d'esprit;  mais  bientôt  il  redevient  grave. 
C'est  un  savant  qui  sonde  les  mystères  de  l'atavisme, 
suiprend  les  lois  cachées  de  l'hérédité  et  les  révèle.  On 
allait  supposer  peut-être  que  c'était  de  l'évolutionnisme 
pour  rire  :  il  faut  que  l'on  sache  que  c'est  de  l'évolu- 
lionnisme  pour  de  bon.  H  me  semble  ainsi  du  mciins. 
car,  après  tout,  M.  Dodillon  viendrait  nous  dire  qu'il 


(1)  Hémo,  par  M.  Emile  Dodillon.   —  1  vol.  Paris,  188G.  .Mplionse 
Lemcrre. 


n'y  a  rien  de  sérieux  là  dedans,  qu'il  a  voulu  s'amuser 
et  nous  amuser,  pas  autre  chose,  que  je  n'entrepren- 
drais pas  de  démontrer  le  contraire.  En  ce  cas,  par 
exemple,  il  s'est  amusé  tout  seul. 


III. 


Paris  périra  pur  le  cabotinage!  Telle  est  la  lugubre 
prédiction  que  fait  retentir  à  nos  oreilles  consternées 
M.  Georges  Lachaud  (1).  La  province,  elle,  la  sage  pro- 
vince, a  échappé  ou  à  peu  près  au  fléau  jusqu'ici. 
Pourquoi?  parce  qu'elle  ne  connaît  guère  les  séduc- 
tions de  la  grande  publicité.  Le  reportage  n'y  fleurit 
point.  A  peine  le  Vigilant  de  Trépigny-les-Canards  con- 
sacre-t-il  quelques  lignes  à  la  dernière  soirée  de  i\I.  et 
M""  le  maire,  à  l'argent  qui  y  a  coulé  à  flots  et  à  la  cra- 
vate triomphante  du  surnuméraire  de  l'Enregistrement. 
Cette  humble  gloriole  locale  n'est  pas  pour  tourner  les 
têtes,  et  la  joie  qu'en  ressentent  les  héros  de  cette  petite 
fête  n'est  pas  de  l'enivrement.  Oui  sait  même  s'ils  ne 
sont  pas  quelque  peu  mécontents  de  l'indiscret  qui  a 
provoqué  contre  eux  certaines  jalousies  vivaces?  Ici,  à 
Paris,  c'est  tout  a  utre  chose.  Le?  c/ioc/er  qui  célèbre  votre 
succès  mondain  ,  vante  vos  attelages,  mentionne  l'en- 
train avec  lequel  vous  avez  conduit  le  cotillon,  apprend 
votre  nom  urbi  et  orbi.  Il  vous  fait  une  réclame  gigan- 
tesque. Tel  descendant  des  croisés  est  moins  lier  de 
ses  ancêtres  que  de  l'entrefilet  qui  raconte  le  triomphe 
qu'il  a  remporté  au  dernier  bal  costumé  chez  la  petite 
Lolotte,  déguisé  en  clown.  Voilà  donc  le  mal  dont  Pa- 
ris périra.  M.  Lachami  l'avertit;  est-il  temps  encore? 
Du  moins,  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  il  lui  raconte  l'his- 
toire de  la  comtesse  de  Vernesson.  Histoire  lamentable 
dune  vraie  grande  dame  de  province  devenant  cabo- 
tine, par  métaphore  s'entend,  dès  (ju'elle  a  mis  le  pied 
sur  les  tréteaux  parisiens.  Elle  était  simple,  douce, 
modeste,  enfin  un  modèle  achevé  des  vertus  des  an- 
ciens temps,  là-bas,  en  son  château,  au  fond  de  l'Au- 
vergne. Son  noble  époux  bornait  son  ambition  à  amé- 
liorer la  race  chevaline  et  à  détériorer  la  race  porcine 
à  l'état  sauvage;  grand  tueur  de  sangliers.  Un  journal 
parisien  a  pénétré  dans  leur  manoir;  la  comtesse  y  a 
lu  les  récifs  des  fêtes  du  liiijJt.  llfe  et  les  dithyrambes  en 
l'honneur  d'une  compatriote  de  petite  noblesse  dont 
on  cite  le  couturier,  et  elle  a  dit  en  son  cœur  :  Moi 
aussi  je  brillerai  sur  ce  grand  théâtre;  moi  aussi  je 
lirai  mon  nom  à  la  première  page  des  journaux  bien 
informés.  Et  elle  est  partie,  entraînant  son  gros  Ncm- 
rod,  et  elle  a  mendié  des  invitations  chez  la  compa- 
triote devenue  célèbre,  et  elle  a  souri  aux  reporteurs 
influents,  et  son  nom  a  été  imprimé  à  la  première 
page  du  même  journal.  Gloire  et  triomphe!  Oui,  mais 

(1)  Ciibûtiimije,   par  M.   Georges  Lachaud.  —  1  vol.  Paris,  I8S6. 
E.  Dentu. 
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A  quel  prixi  Mais  quels  compromis!  Miiis  quels  entraî- 
ueuienls  sur  les  pentes  danfçereuses,  et  fiiialemiMit 
quelles  cluites!  Autour  de  sou  héroïne,  l'Auverf^Miate 
perverlie,  M.  Lacliaïul  a  lait  voltiger  tout  un  essaim  de 
cabotins  du  graml  monde,  et  tous  ces  pantins  dont  il 
tire  les  fi(;elles  se  trémousseut  d'amusante  façon.  La 
comédie  se  mêle  lieureusement  au  drame  jusqu'aux 
approches  (lu  dénouement, qui,  lui, est  effrayant.  Leçon 
saisissante  :  M.  Lachaud  est  décidéinont  un  terrible 
moraliste. 

Nous  guérira-l-il  du  cabotinage?  (îosscrons-nous  de 
parader  pour  la  galerie?  Enfin,  le  médecin  a  fait  de 
son  mieux  et  emjjiojé  tontes  les  ressources  de  la 
science.  Quand  on  se  propose  un  si  noble  but,  la  ques- 
tion littéraire,  la  question  d"art  n'est  plus  que  d'im- 
portauce  secondaire,  n'est-ce  pas?  Évidemment.  Nous 
ne  craignons  donc  pas  de  désobliger  M.  Lachaud  eu 
disant  que  chez  lui  le  moraliste  est  supérieur  à  l'écri- 
vain. Comme  moraliste,  grand  docteur;  comme  écri- 
vain, très  estimable  officier  de  santé. 


IV. 


M.  Henry  Rabusson  est  un  psychologue  attentif,  un 
analyste  clairvoyant  qui  cherche,  dans  les  sentiments 
comme  dans  les  situations  ordinaires  de  la  vie,  le  (in, 
le  délicat,  le  rare.  Son  observation  très  subtile  décom- 
pose ingénieusement  ce  qui  paraîtrait  à  des  yeux 
moins  pénétrants  tout  simple  et  tout  uni.  Ce  qu'il  a 
ainsi  démêlé,  il  ne  l'expose  pas  en  nous  faisant  le  pro- 
cos-verbal  de  ses  informations;  il  préfère  liisser  la  pa- 
role à  ses  personnages,  qui  se  dévoilent  à  nous  ingénu- 
ment, sans  s'en  apercevoir  en  quelque  sorte  et  sans  se 
raconter  eu.v-mêmes.  Ces  révélations,  ils  ne  les  font  pas; 
elles  leur  échappent  à  leur  insu.  Les  entretiens  ai- 
mables où  ils  se  confessent  ainsi  me  semblent  parfois 
rappeler  ceux  de  Marivaux.  M.  Habusson  aborderait  le 
théfttre,  qu'il  y  serait,  pour  le  dialogue,  un  maître  du 
premier  coup.  Il  n'ignore  pas,  j'imagine,  que  son  style 
très  délié,  très  spirituel,  fait  de  nuances  délicates,  est 
un  infaillible  moyen  de  séduction.  Comptant  donc  et 
sur  cette  observation  très  pénétrante  des  ressorts 
presque  im|)erceptibles  du  cœur  humain  et  non  moins 
sur  les  qualités  distinguées  de  son  style,  il  ne  se  croit 
pas  toujours  forcé  de  se  mettreen  grands  frais  d'inven- 
tion. Il  est  sûr  d'avance  que  d'une  donnée  même 
usée,  même  banale,  il  fera  jaillir  des  efl'ets  tout  nou- 
veaux. Prenez  sa  dernière  œuvre:  le  Slage  d'A(lhèmar{\), 
vous  serez  sans  doute  de  mon  sentiment. 

Adhémar,  comme  l'Auvergnatede  M.  Lachaud, quille, 
lui  aussi,  la  province  pour  Paris;  seulement  il  ne  s'y 
pervertit  pas,  il  s'y  convertit.  Son  grand-père,  un  vieil- 

(I)  Le  Stage  d'Adhémrir,  par  M.  Henry  Rabussou.  —  1  vol.  P.iiis. 
1886.  Calmann  Lévy. 


lard  quelque  peu  sceptique,  ne  veut  pas  que  son  petit- 
lils  entre  en  ménage  à  vingt-deux  ans  sans  avoir 
l'expérience  delà  vie.  L'école  où  on  l'apprend  le  mieux,, 
c'est  Paris,  Adhémar  ira  donc  à  Paris,  y  fera  faire  à 
son  cœur  tout  neuf  et  un  peu  rude  l'apprentissage 
des  passions.  Quand  il  l'aura  suffisamment  poli  par  le 
choc  et  le  frottement,  sans  l'user  toutefois,  il  revien- 
dra au  pays  ualal  où  l'attend  une  fiancée.  Deux  chocs. 
L'un  contre  une  femme  mûre  qui  ne  déteste  pas  de 
formel'  les  novices;  le  second  contre  une  jeune  co- 
quette qui  ne  repousse  i)as  les  cœurs  neufs,  mais  se 
contente  au.ssi  des  cœurs  d'occasion.  Adhémar  se 
borne  à  ces  deux  expériences  —  il  ne  joue  pas  la 
série,  —  car  il  est  bientôt  atteint  d'un  amour  profond 
et  honnête.  L.i  fiancée  de  là-bas,  qui  d'ailleurs  lui  a 
fait  savoir  qu'elle  voulait  entrer  en  religion,  est  oubliée 
pour  un  ange,  une  très  grave,  très  sérieuse  et  très  mé- 
lancolique jeune  fille.  Cette  mélancolie  a  une  cause 
bien  légitime:  la  mère  est  une  sorte  de  lionne  pauvre; 
les  deux  sœurs,  deux  évaporées  très  compromises,  et 
l'opinion  les  juge  sévèrement.  Adhémar  épousera 
l'ange,  ne  fût-ce  que  pour  l'arracher  à  ce  milieu  où 
elle  souffre  mille  tortures.  iNaturellementle  grand-papa 
et  la  grand'maman  d'Adhémar  résistent  —  oh!  seule- 
ment le  temps  strictement  nécessaire  pour  que  nous 
nous  liguions  contre  eux  avec  les  deux  amoureux.  Dès 
([u'ils  nous  entendent  protester,  nous  aussi,  contre  leur 
verdict  cruel,  ils  se  rendent  de  bonne  gr;\ce.  Em- 
brassez-nous, ma  bru,  et  donnez-nous  beaucoup  d'en- 
fants! Non, tout  cela  n'est  pas  bien  neuf;  mais  tout  cela 
est  charmant  pour  les  différentes  raisons  que  j'indi- 
quais tout  à  l'heure.  Je  ne  les  répéterai  pas  de  peur  de 
blesser  la  modestie  de  M.  Habusson. 


C'est  à  n'y  pas  croire  et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai. 
Voici  un  volume  de  vers  et  de  vers  fort  agréables,  ma 
toi,  qui  ont  pour  père  un  aubergiste  de  village.  Oui, 
un  aubergiste  authentique,  un  vrai  aubergiste  et  pas 
d'opéra-comique.  Allez  ;\  Échauffeur,  un  modeste 
bourg  de  l'Orne,  et  le  poète  quittera  sa  petite  flûte 
rustique  pour  vous  confectionner  une  omelette.  Ne 
vous  trompez  pas,  n'allez  pas  à  l'auberge  d'à  côté  ; 
non,  demandez  le  père  Harel.  Parlez-lui  de  sou  vo- 
lume, qui  a  pour  litre  Aux  champs  (1}  ;  il  vous  appor- 
tera du  cidre  de  sa  meilleure  cuvée.  Ne  lui  dites  pas  : 
Vous  êtes  un  nouvel  Olivier  Basselio;  il  ignore  peut- 
être  le  nom  de  Basseliu.  Priez-le  simplement  de  vous 
dire  quelques-unes  de  ses  pièces  rustiques —  elles  le 
sont  toutes, —  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles  comme 
de  l'omelette  et  du  cidre.  Les  trois  vous  sembleront 


(I)  Aux  champs,  par  Paul  Harel. 
Lemerre. 
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d'un  parfum  vrai  et  d'une  saveur  nature.  OEul's, 
lii'urre,  pommes,  inspiration,  tout  vient  de  l'enclos 
vt>isin  et  (lu  petit  coin  de  la  vallée.  Insistez  surlout 
pour  qu'il  vous  dise  l'Auberge  du  hoi(.i\  Ce  n'est  pas  la 
sienne  ni  celle  du  voisin.  Non,  il  s'agit  d'un  vieux 
hiiu.v  qui  donne  le  vivre  el  le  couvert  aux  oiseaux  du 
voisinage.  Le  poète-aubergiste  n'a  pas  trouvé,  pour 
baptiser  ce  vieux  houx,  de  nom  plus  glorieux  que  ce- 
lui d'auberge  : 

Alix  petits  oiseaux  du  bon  Diru 
Les  balliers  servent  de  pa'rie; 
Foiigère,  viorne  délleurie, 
Ronce  fauve  et  houx  au  milieu. 
Le  vieu\  hou.v  est  l'holelierie 
Des  petite  oiseaux  du  bon  Dieu. 


A  la  vieille  auberge  du  Houx 
On  n'a  pas  l'ivi-esse  mécliante. 
L'amoureux,  de  façon  touchante, 
Y  siflle  de  petits  airs  doux. 
Quand  la  faim  se  tait,  le  cœur  chante 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 


Et  bien  d'autres  couplets  peut-être  plus  jolis  en- 
core. Si  j'avais  le  loisir,  j'irais  écouter  l'aubergiste 
d'Échauiïeur. 

Maxime  Gauciiep,. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Connaissiez-vous  ce  prince  Melissauo  qui  vient  de  se 
tuer?  Oui,  sans  doute,  puisque  les  jouiuaux  disent 
qu'il  était  connu  de  tout  Paris.  Si  j'ignorais  son  nom, 
c'est  que  je  suis  de  la  banlieue.  Dans  notre  faubourg, 
nous  savons  seulement  qu'il  était  d'une  grande  famille 
ilalienue,  qu'il  était  petit,  laid,  criblé  de  dettes,  qu'il 
avait  été  afliché  deux  fois  à  son  cercle,  avait  eu  deux 
duels  équivoques  et,  pour  conclusion,  s'était  brûlé  la 
cervelle  dans  une  de  ces  auberges  dorées  el  tristes  où 
l'on  vit  en  habit  noir  jus  ju'à  ce  qu'on  meure  sous  la 
table  de  jeu.  entre  les  bras  des  laquais.  Hormis  cela, 
n(ms  ne  savons  rien  de  lui.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
pleurer  sa  mort,  ni  même  pour  lui  faire  dire  des 
messes. 

Cet  inconnu  a  pourtant  laissé  une  jjarole  digne  de 
mémoire.  «  J'ai  tout  perdu,  s'écriail-il  la  veille  du  sui- 
cide ;  je  ue  suis  plus  bon  à  rien  I  "  —  Plus  bon  à  rien  ! 
Le  mot  est  admirable.  A  quoi  donc  éliez-vous  bon  au- 
paravant, prince?  Au  baccarat?  A  l'écarté?  Aux  petits 
soupers?  Que  vous  manquait-il  pour  continuer  l'exer- 
cice de  tous  ces  talents?  L'esprit?  Mais  il  est  superllu. 
Le  cœur?  Mais  il  est  gênant.  Il  ne  vous  manquait  que 
l'argent.  C'est  un  desideratum  ridiculement  plat , 
avouez-le.  Sans  compter  que  si  cela  se  perd,  cela  se 


retrouve  :  plaie  d'argent  n'est  pas  incurable.  Et  puis, 
si  vous  saviez  comme  on  s'en  passe  facilement!  Ah  ! 
prince,  vous  avez  eu  tort  de  mourir;  on  vous  aurait 
trouvé  une  bonne  place  d'allumeur  dans  la  Compagnie 
du  gaz  :  vous  auriez  été  boa  à  quelque  chose. 


On  va  savoir  enfin  comment  volent  les  tourterelles. 
J'en  suis  bien  aise  et  je  remercie  M.  Marey  de  nous 
l'apprendre.  A  l'avant-dernière  séance  de  l'Académie 
des  sciences,  il  a  exposé  que,  par  une  série  de  pho- 
tographies obtenues  en  un  deux-millième  de  seconde,  il 
est  possible  de  fixer  tous  les  mouvements  de  l'aile 
dans  l'espace.  Ainsi  on  immobilise  la  mobilité  même. 
Depuis  des  milliers  de  milliers  d'années  les  oiseaux 
sillonnent  l'air  ingénument,  sans  se  douter  de  la  jolie 
petite  mécanique  qui  les  y  porte  et  les  y  soutient. 
A  présent  tout  va  se  dévoiler.  Là  comme  ailleurs,  nous 
finirons  par  trouver  la  complication  sous  la  simplicité; 
nous  serons  maîtres  du  dessous  des  choses,  nous  au- 
rons satisfait  à  notre  besoin  de  démonter  le  piano 
pour  manipuler  les  ficelles  chantantes  qui  parlaient 
trop  vaguement  à  l'àme.  Un  appareil  enregistreur  tra- 
cera la  graphique  de  l'hirondelle,  celle  de  l'aigle,  celle 
du  goëland.  Ah!  n'est-ce  pas  une  impiété  que  d'expli- 
quer toutes  choses? 

Vous  verrez  qu'où  finira  par  déterminer,  non  seule- 
ment les  oscillations  politiques  d'un  préfet,  mais  la 
sincérité  des  battements  du  cœur,  la  sympathie  ca- 
chée, le  mélange  de  tendresse  et  d'ironie  de  deux 
beaux  yeux.  Alors  il  n'y  aura  plus  d'amitié,  plus 
d'amour;  nous  serons  très  savants  et  peut  être,  qui 
sait?  très  heureux. 


Je  TOUS  apprends  que  la  baignoire  de  Marat  était  pe- 
tite, qu'il  y  était  assis  mal  à  l'aise,  qu'elle  avait  la  forme 
d'un  sabot  ;  et  maintenant  dis|)ensez-vous  d'aller  la 
voir  en  original  au  musée  Grévin.  Préférez  le  tableau 
de  David.  Un  tableau  au  moins,  c'est  de  l'art;  des  figu- 
rines en  cire,  ce  n'est  que  de  l'anatoujie.  Ce  qui  me 
poussait  à  faire  cette  visite,  c'était,  vous  l'avoiierai-je? 
la  couleur  des  cheveux  de  Charlotte  Corday.  Il  me  re- 
venait, sur  ces  cheveux  incomparal)les,  une  harmo- 
nieuse phrase  de  Lamartine  dans  les  Girondins: 

u  Ses  cheveux  prenaient  des  tons  sombres  quand  ils 
étaient  attachés  en  masse  autour  de  sa  tête  ou  qu'ils  s'ou- 
vraient en  deux  ondes  sur  son  front.  Ils  paraissaient  lustrés 
d'or  à  l'extrémité  de  leurs  tresses,  comme  l'épi  plus  foncé 
et  plus  resplendissant  que  la  tige  du  Ijlé  au  soleil.  » 

Eh  bien!  la  Charlotte  Corday  du  musée  Grévin  est 
d'un  châtain  très  uni;  ses  yeux  bleus  sont  fixes  et  vi- 
treux; chez  elle  rien  ne  frissonne,  rien  ne  reluit;  ce 
n'est  pas  une  ressuscitée,  c'est  une  poupée.  Sortons 
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vite  de  cnlle  nécropole  pour  rire,  oi'i  l'on  ne  respire 
qu'un  air  lourd  ciiaulïïi  par  le  f,'a/.  ;  ddnnons  dix  cen- 
times au  vestiaire  puisque  c'est  l'usafîe,  et  remontons 
sous  le  soleil  du  bon  Dieu,  où  les  gens  parient 
et  vivent.  Oui;  mais  là,  en  plein  boulevard,  en 
pleine  foule,  le  même  désir  obstiné  s'empare  de  moi. 
Oh!  qui  me  rendra  ces  cheveuv  «  lustrés  d'or  à  l'ex- 
trémité de  leurs  tre.sses,  comn>e  la  tige  du  blé  au 
soleil  »  ! 


Le  peuple  espagnol  est  misérable  et  généreux,  j^ucux 
et  sentimenlnl,  froid,  violent,  bon,  cruel  et  chimé- 
rique. Au  demeurant,  mes  amis,  c'est  un  peuple.  Dans 
la  platitude  contemporaine,  c'e-t  le  seul  qui  Iniîne  en- 
core des  lambeaux  d'épopée  II  dépasse  de  plus  de  la 
tête  la  mesure  de  nos  petites  assemblées  et  de  nos  pe- 
tits journaux.  Son  histoire  ne  se  raconte  pas;  elle  se 
chante.  Ce  n'est  pas  seulement  un  drame  à  coups  de 
fusil,  une  pantomime  mililaire  à  grand  spectacle;  c'est 
un  opéra  plein  de  mélodies,  de  sourires  et  de  larmes. 
Écoulez  le  scénario  de  ce  qui  s'est  passé  l'autre  se- 
maine et  celle-ci;  n'est-il  pas  tout  prêt  pour  la  mu- 
sique? 

Acte  i'hemii'H  —  Dans  le  palais  loyal,  à  la  Granja. 
L'enfant-roi,  entre  sa  mère  et  sa  nourrice,  reçoit 
l'hommage  des  grands  de  son  royaume.  Il  ne  parle  ni 
ne  marche  encore,  mais  devant  lui  se  courbent  les 
têtes  grises  de  beaucoup  de  vieux  soldats  Chœur  des 
maréchaux,  des  cardinaux,  des  officiers  de  la  cou- 
ronne. —  On  apporte  la  paire  de  petits  souliers  blancs 
brodés  d'or  que  le  monarque  va  chausser  pour  faire  son 
premier  pas.  Us  ont  été  bénits  par  la  Vierge  del  Pilar. 
On  distrijjue  des  milliers  de  petils  souliers  semblables 
aux  enfants  |)auvres  des  alenlours.  On  entend,  par  les 
fenêti'es  ouvertes,  les  bénédictions  des  mères  et  les 
vœux  qu'elles  forment  pour  que  le  petit  roitelet  fas=e 
ses  premiers  pas  dans  le  chemin  de  la  grandeur  de 
l'Espagne  et  de  sa  propre  gloire. 

Acte  IL—  Chez  le  génëjal  Viilacampa,à  Madrid  Des 
conjurés  se  réunissent  autour  de  lui.  Jls  se  (ont  part  de 
leur  dessein  de  renverser  le  pouvoir  d'une  femme  et 
d'un  enfant.  La  hlle  du  général  survient;  elle  arrache 
à  son  père  le  secret  de  l'entreprise;  elle  le  conjure 
d'avoir  souci  de  son  honneur  de  soldat,  de  se  rapiieler 
son  serment,  <l'avoir  quel(|ue  pitié  pour  le  petit  inno- 
cent qui  est  moins  son  mailre  que  son  protégé. 

Vidacampa  hésile.  Cependant  les  conjurés  sont  par- 
tis, comptant  sur  lui. 

Acte  III.  —  Sur  la  place  publique,  à  Aladrid.  La 
foule  murmure  contre  la  reine  mère  et  le  roi.  Le  gé- 
néral Velarde  essaye  de  la  calmer.  Villacampa  survient 
avec  ses  hommes.  Velarde  lui  parle  avec  hauteur. 
Refus  d'obéissance.  Rébellion.   Le  général  Velarde  est 


tué  d'un  coup  de  pistolet.  Villacampa,  un  moment 
vainqueur,  est  cerné  et  pris.  Il  est  convaincu  de  hanie 
tiahison. 

AcrE  IV.  —Au  palais;  sortie  du  con.seil  de  guerre. 
Li  s  rebelles  sont  condamnés  à  mort  Les  ministres  en- 
lourent  la  reine  et  lui  annoncent  (|ue  justice  sera  faite. 
Cependant  une  jeune  femme  en  deuil  écarle  les  gardes 
ipji  la  repou,ssent  et  se  précipite  aux  genoux  de  la 
reine.  C'est  la  (ille  de  Villacampa  qui  demande  la  vie 
de  son  père.  Refus.  Elle  se  retire,  puis  revient,  ac- 
compagnée de  la  veuve  de  Velarde,  mort  victime  de  sa 
lidélitë:  la  veuve  implore,  elle  aussi,  la  grâce  du  par- 
jure. Elle  l'absout  dans  son  cœur.  La  reine  ne  peut 
que  pleurer  avec  elle.  Le  roi,  qui  a  seul  droit  de  grâce, 
joue  sur  le  sein  de  >a  nourrice. 

Acte  V.  —  Ou  va  mettre  les  petils  souliers  blancs; 
c'est  le  premier  pas.  Cependant  de  toute  l'Espagne  ar- 
rivent des  suppliques  où  l'on  demande  la  vie  de  Villa- 
campa, tout  en  détestant  sa  trahison.  La  reine  con- 
teuiple  son  fils  et,  sur  un  très  doux  regard  de  lui, 
malgré  ses  ministres,  malgré  les  lois,  malgré  l'intérêt 
de  sa  couronne  et  de  sa  vie,  elle  fait  grâce.  Acclama- 
tion du  i)cnplc.  Ivresse  de  joie  et  d'amour.  Rentrée 
dans  Madrid  au  son  des  cloches.  Les  premiers  souliers 
blancs  du  petit  loi  ne  seront  pas  tachés  de  sang. 

Épilogl'e.  —  Dans  le  ciel.  Dieu  le  père  dit  :  «  Sois 
bénie,  pauvre  et  sèche  terre  d'Espagne!  Il  te  .sera  par- 
donné d'être  la  pairie  de  pas  mal  de  coipiins  et  de 
coupe-jarrets,  car  tu  es  en  môme  temps  la  mère  du 
l)lus  naïf  et  du  plus  entêté  de  tous  hs  marivrs,  l'in- 
comparable hidaJgo  de  la  Manche.  On  a  du  cœur  chez 
toi,  même  en  politicjue.  Les  victimes  prient  pour  les 
meurtriers:  les  rois  pai'dcHincnl  aux  rebelles;  le  même 
peuple  qui,  d'un  seul  accord,  mordait  son  frein  l'autre 
année  pour  quelques  méchants  îlots  perdus  nu  fond 
de  l'Océan  se  réveille  encore  uni  ces  jours-ci,  ému 
d'une  compassion  unanime  pour  celte  tille  qui  de- 
mande la  vie  de  son  père.  Cela  est  assez  rare,  vois-tu, 
dans  l'histoire  d'à  présent.  Chère  Espagne,  il  me 
plait  que  lu  existes  encore,  cai'  tu  es  d'un  assez  bon 
exemple  entre  les  nations.  Je  ne  te  demande  t|u'un' 
chose,  c'est  défaire  passer  de  l'.iulre  coté  des  Pyrénées 
un  peu  de  la  naïveté,  de  ton  eiourderie  magnanime  et 
de  Ion  mépris  de  la  vie!  » 

Paui.   DEs,i.\ia)iNS 
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CHRONIQUE    RIMÉE 
En  Bretagne 

LA    SORTIE    DE    LA    MESSE. 

Le  prêtre  a  dit  :  Ile,  missa  est!  Et  l'église, 

Dressant  sur  la  hauteur  sa  croix  de  pierre  grise, 

Se  vide  lentement  et  par  l'étroit  portail 

Laisse  couler  la  foule  ainsi  qu'un  noir  bétail. 

Les  femmes,  chapelet  en  main,  braves  et  nettes. 

Font  grouiller  au  soleil  la  neige  des  cornettes; 

Les  gars,  restés  dehors  pendant  l'oltice,  ont  mis 

A  leurs  grands  chapeaux  ronds  quelques  tleurs  du  pays 

Kt  se  mêlent  au  flot  roulant  des  robes  sombres. 

Vers  la  place,  où  de  vieux  tilleuls  jettent  leurs  ombres. 

Tout  ce  monde  dévale,  en  riant,  sous  le  ciel. 

Un  bout  de  causerie,  un  adieu  mutuel, 

In  serrement  de  mains  jusqu'au  prochain  dimanche, 

Un  salut...  et  l'on  part. 

La  longue  route  blanche 
Que  bordent  les  genêts  en  pleine  floraison 
Se  couvre  de  points  noirs  marchant  vers  l'horizon  ; 
Deux  à  deux,  trois  à  trois,  par  maison,  par  famille. 
On  s'en  va.  Dans  huit  jours  peut-être,  cette  fille 
Ou'uu  softir  de  la  messe  un  garçon  reluquait 
Heviendra  fiancée,  en  jupon  plus  coquet, 
Et  ce  vieillard  qui  boite  et  demeure  en  arrière 
y  reviendra  peut-être  avant...,  dans  une  bière. 
Huit  jours!...  pendant  huit  jours  que  de  choses  se  font! 
(Jue  de  nouveaux  venus!  que  d'autres  qui  s'en  vont! 
Huit  jours!  ..  que  desoucis!  que  de  deuils!  que  de  joies! 
(jui  connaît  l'avenir?  Qui  peut  sonder  les  voies 
Et  les  sentiers  obscurs  où  va  l'hunianité? 

Humble,  mais  grandiose  en  son  humilité. 

L'église  de  campagne  est  la  maison  bénie 

Où  le  dimanche,  après  la  semaine  finie. 

Au  bruit  des  carillons,  sous  le  ciel  gris  ou  bleu, 

On  vient,  entre  voisins,  se  voir  chez  le  bon  Dieu. 


«    ENGLISH     PF.OPLE    ». 

Ce  matin,  à  la  mer,  sous  un  soleil  ardent 
Qui  poudre  d'or  la  plage  entière. 

Les  voici  se  baignant,  marchant  ou  regardant 
La  vague  douce  et  régulière. 

Les  voici,  revêtus  pour  quelque  lawn  tennis 
Du  pantalon  d'un  blanc  de  craie; 

Et  le  long  de  leur  corps  tourne  comme  une  vis 
Le  veston  à  quadruple  raie. 

Les  voici  tous,  traînant  à  travers  l'univers 
Et  leurs  mœurs  et  leur  idiome. 


Et  conservant,  sous  les  climats  les  plus  divers, 
L'illusion  de  leur  al  home. 

Des  Anglais!  des  Anglais!!  encore  des  Anglais!!! 

Dans  leur  promenade  éternelle 
Ils  feraient  à  la  terre,  en  unissant  leurs  pUiids, 

Une  ceinture...  de  flanelle. 

A  Cannes,  à  Menton,  tout  le  long  de  la  mer, 

Parmi  les  baisers  de  la  brise. 
J'en  ai  vu,  j'en  ai  vu  fuyant  pendant  l'hiver 

Les  noirs  brouillards  de  la  Tamise; 

J'en  ai  vu,  j'en  ai  vu  sur  la  place  Saint-Marc, 

A  l'heure  où  Venise  soupire. 
Promener  posément,  comme  à  Ilyde-Purlc, 

Leurs  froides  figures  de  cire; 

A  Grenade,  au  milieu  des  décors  d'opéra 

Qu'une  lumière  blonde  éclaire, 
J'en  ai  vu,  j'en  ai  vu  regardant  l'Alhambra 

A  travers  leur  llinéraire. 

Mais  en  Suisse  surtout...  0  forêts  de  sapins! 

0  lacs!  ù  torrents!  ô  fontaines! 
0  rochers-promenoirs  que  les  Méniers  a'pins 

Couvrent  d'affiches  par  centaines  ! 

O  pics  de  l'Engadine!  ù  glaciers  de  Zerniatt 

Pleins  de  crevasses  azurées  ! 
0  tranquilles  névés!  ô  grottes  d'un  blanc  mat, 

l'ar  Tartarin  inexplorées! 

0  splendides  hôtels  perchés  comme  des  tours 

Tout  en  haut,  en  haut  de  la  cote, 
Ofl'rant  aux  voyageurs  vos  draps  de  lit  trop  courts 

Et  vos  trop  longues  tables  d'hôte! 

O  bateaux  à  vapeur  portant  le  restaurant 

Et  le  harpiste  obligatoires! 
0  cascadf  s  d'azur  où  l'on  paye  en  entrant 

Comme  aux  baraques  de  nos  foires! 

0  vous  tous,  répondez!  Franchement,  entre  nous,... 

Lorsque  la  saison  vous  est  douce, 
Pendant  trois  mois  d'été,  combien  en  comptez-vous, 

De  ces  fils  d'Albion  la  rousse? 

Combien  de  baronnets,  combien  de  clergymen 
Longs  comme  un  jour  où  l'on  s'ennuie. 

Et  de  misses,  rêvant  aux  douceurs  de  l'hymen 
Sous  leur  fidèle  parapluie? 

Partout,  je  vous  le  dis,  à  l'est,  au  sud,  au  nord, 

Leur  interminable  cortège 
Circule,  du  sommet  de  l'Etna  jusqu'au  fjord 

Le  plus  lointain  de  la  Norvège! 
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Vous  en  rencontrerez  sans  cesse,  n'importe  où, 

Répandus  sur  toute  la  terre... 
Mais  le  plus  incroyable  encore  et  le  i)lus  fuii, 

C'est  qu'on  en  trouve  en  Anfrieterre! 


AU    JIONT    S.MNT-MICUEI,. 

Le  soir  vient,  et  la  mer  au  lointain  retin'^e 

N'apparait  plus  que  comme  une  ligne  dorée 

Terminant  le  rivage  et  coupant  d'un  trait  silr 

L'immensité  du  sable  et  celle  de  l'azur. 

Ainsi  que  des  points  blancs  se  détachant  des  côtes, 

Les  Ijarques  de  pêcheurs,  là-bas,  semblent  très  hautes 

Au-dessus  de  la  gri'îvo  où  le  soleil  descend. 

Pas  un  souille.  Partout  le  silence  s'étend. 

Troublé  par  le  seul  cri  tournoyant  et  vorace 

Des  goélands  menant  leur  éternelle  chasse. 

Des  flaques  d'eau  jusqu'à  l'horizon  s'espaçant 

Luisent,  sous  le  grand  ciel,  comme  des  yeux  de  sang. 

Trois  ou  quatre  marins,  pieds  nus,  bonnets  de  laine. 

Filets  au  dos,  s'en  vont  au  roc  de  Tombehiine; 

Ils  s'éloignent,  de  plus  on  plus  rapetisses. 

Et  derrière  eux  leurs  pas  voisins  restent  tracés. 

Partout  monotonie,  uniformité  plate. 

Seul  le  vieux  Mont,  frappé  d'un  rayon  écarlate, 

Noble  géant  de  pierre  au  front  déchiqueté. 

Sort  du  sable  et  se  dresse  en  pleine  majesté. 

Loin,  bien  loin,  sur  la  plage  à  chaque  instant  plus  sombre 
S'étend  son  fier  profil  et  s'allonge  son  ombre. 
Ombre  étrange,  profil  fantastique  et  troublant. 
Fouillis  enchevêtré  qui  monte  en  s'eltiiant, 
Formidable  chaos  d'escaliers,  de  tourelles, 
De  masses  de  granit  se  chevauchant  entre  elles. 
Qu'un  art  vertigineux  dans  les  airs  suspendit... 
Et  plus  le  soleil  baisse,  et  plus  l'ombre  grandit. 

Sans  doute  aux  temps  lointains  de  notre  vieille  histoire, 
A  cette  heure  où  le  ciel  resplendit  dans  sa  gloire 
Et  se  teinte  des  feux  orangés  du  couchant, 
Quelque  moine  rêveur  et  p;"de,  se  penchant 
Au  bord  d'une  fenêtre  étroite,  dans  le  lierre. 
Regarda  comme  moi  cette  ombre  singulière 
Et  d'un  œil  fatigué  par  les  doctes  écrits 
Suivit  ce  grand  profil,  noir  sur  le  sable  gris. 
Sans  doute  en  son  cerveau  d'homme  du  moyen  âge 
Se  gravait  nettement  une  identique  image. 
Avec  ces  lourdes  tours,  ces  clochers  fuselés. 
Et  l'église,  au  milieu  des  remparts  crénelés.     . 

Ce  profil  du  vieux  Mont  dessiné  sur  la  grève. 
Le  moine  ambitieux  croyait  le  voir  en  rêve. 
Sans  s'arrêter  jamais,  grandir,  grandir  encor. 
Couvrir  les  bois  épais,  les  moissons  couleur  d'or. 
Les  neuves  et  la  mer,  la  plaine  et  la  montagne, 
Après  la  Normandie  absorber  la  Bretagne 


Et,  comme  un  sceptre  d'ombre  aux  mains  de  rÉternel, 
Vers  l'infini  profond  s'allonger  sous  le  ciel  1 

Mais  le  soleil  s'éteint;  tout  vient  de  disparaître. 
Plus  rien  :  le  paie  moine  a  fermé  sa  fenêtre. 
La  tête  pleine  encor  du  songe  commencé. 
Il  reprend  le  travail  un  moment  délaissé. 
Sous  la  lampe  de  cuivre  accoudé  sans  relâche, 
Humble  fils  de  l'figlise,  il  accomplit  sa  tâche. 
Songeant  qu'un  Dieu  le  voit,  qu'il  pourra  voir  un  jour. 
Et  tandis  que  sa  main  dessine  avec  amour 
Sur  le  fin  parchemin  d'un  roman  d'aventures 
Les  longs  ornements  d'or  et  les  miniatures. 
Dans  la  nuit  la  mer  monte  et  de  son  Ilot  pressé 
Couvre  le  sable  obscur  où  le  rêve  a  passé. 

Jacques  Normand. 
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Cbronique  de  la  semaine. 

Iiitrricur.  —  La  commission  du  budget  a  entendu  les  rap- 
ports de  MM.  Casimir-Perier,  Etienne,  Andrieux  et  Burdeau 
sur  la  guerre,  les  colonies,  les  cultes  et  l'instruction  pu- 
blique. Divers  systèmes  destinés  à  équilibrer  l<!  budget  ont 
été  exposés  par  MM.  AVilson,  Casimir-Pprier,  Saint-Frix,  l.e 
Cuay,  C.  Dreyfus.  La  commission  s'est  prononcée  pour  un 
impAt  spécial  sur  les  boissons,  une  majoration  des  droits  de 
douane  sur  les  blés  et  l'impôt  sur  le  revenu.  M.  Wilson  a  été 
nommé  rapporteur  général. 

MM.  de  Freycinet,  Lockroy  et  Gobletsont  rentrés  à  Paris. 
Dans  le  dernier  conseil  de  cabinet,  le  niinistre  des  affaires 
étrangères  a  fait  part  des  télégrammes  de  M.  Le  Myre  de 
Villers  annonçant  une  amélioration  notable  de  la  situation  à 
Madagascar.  • 

Angleterre.  —  Lord  Randolph  Churchill  a  prononcé  à 
Darllord  un  important  discours  relatif  à  la  question  bul- 
gare. 

Autriclic-Hoiiijrie.  —  M.  Tisza,  président  du  ministère 
hongrois,  a  déclaré  que  l'Autriche  était  opposée  à  une  occu- 
pation militaire  de  la  Bulgarie  ou  à  un  protectorat  de  la 
Russie  et  veillerait  au  maintien  du  traité  de  Berlin. 

Question  d'Orient.  —  Dans  une  réunion  publique  tenue  à 
Sofia  et  à  laquelle  assistait  le  général  k'aulbars,  la  popula- 
tion s'est  montrée  énergiquement  opposée  à  l'ingérence  des 
Russes  dans  les  affaires  du  pays. 

Italie.  —  Le  bref  du  pape  rétablissant  l'Ordre  des  jésuites 
provoque  des  meetings  anticléricaux.  A  Turin,  dimanche 
dernier,  manifestation  à  laquelle  ont  pris  part  douze  séna- 
teurs et  trente  députés. 

E!tp(Ujiie.  —  Les  conseils  de  guerre  ont  condamne  à  mort 
le  général  Villacampa,  le  lieutenant  Serrano  et  cinq  sous- 
oliiciers,  engagés  dans  l'insurrection  du  19  septembre.  In 
vif  mouvement  d'opinion  s'est  produit  en  leur  faveur,  et  leur 
peine  a  été  commuée.  Plusieurs  ministres  ont  donné  leur 
démission.  —  Le  duc  de  Séville  a  publié  un  manife.'^te  révo- 
lutionnaire. 
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Belgique.  —  M.  Ronvaux,  échevin  de  Naiiiur,  révoqué 
pour  outrages  au  roi,  a  été  choisi  par  l'Association  libérale 
cùniine  candidat  au  siège  de  député  vacant  à  Bruxelles.  — 
D(!s  troupes  ont  été  envoyées  dans  le  bassin  houillcr  de 
Charlcroi,  où  Ton  redoute  de  nouveaux  désordres. 

LellreSj  sciences  et  arts.  —L'Institut  de  France,  convoqué 
en  assemblée  générale,  a  accepté  le  legs  qui  lui  a  été  fait  par 
le  duc  d'Aumale  du  domaine  de  Chantilly,  avec  ses  musées 
et  dépendances.  —  Le  général  Boulanger  a  décidé  de  faire 
exécuter  pour  chacun  de  nos  régiments  un  tableau  signé 
d'un  peintre  en  renom  et  représentant  le  fait  d'armes  le 
plus  glorieux  de  son  histoire.  Les  dix  premiers  de  ces  ta- 
bleaux, que  l'administration  des  beaux-arts  a  pris  à  sa 
charge,  ont  été  confiés  à  MM.  Protais,  Berne-Bellecour,  Du- 
pray,  Le  Blant,  Lewis-Brovvn,  Delahaye,  Renard,  Artus,  Mo- 
rot  et  Sargent.  —  Circulaire  du  ministre  de  l'instruction 
publique  relative  à  l'organisation  de  l'enseignement  secon- 
daire français. 

Fails  divers.  —  Le  paquebot  Iraouaddij  est  arrivé  à  Mar- 
seille, apportant  le  trésor  dont  nos  soldats  se  sont  emparés 
à  Hué  et  qui  s'élève  à  neuf  millions,  partie  en  monnaie  d'or, 
partie  en  lingots  d'argent.  —  Exécution,  sur  la  place  de 
la  Roquette,  de  Frey  et  Bivière,  condamnés  à  mort  pour 
assassinat  par  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  —  A  la  suite 
d'une  polémiijue  de  presse,  M.  le  baron  de  llarden-IIickey, 
directeur  du  Triboidet,  a  envoyé  ses  témoins  à  M.  Clemen- 
ceau qui  n'a  pas  cru  devoir  lui  accorder  une  réparation  par 
les  armes. 

yi'crolo'jir.  —  Mort  de  M  Éniila  Belot,  professeur  d'his- 
toire à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 


les  Arabes  et  la  langue  française 

La  librairie  Dalagrave  met  en  vente  le  Manuel  franco- 
(irabe  de  MM.  Joseph  Reinach  et  Charles  Richet,  membres 
fondateurs  et  secrétaires  de  VAllia/ice  française.  Le  texte 
arabe  de  ce  volume  est  de  M.  Iloudas,  le  savant  professeur 
à  l'École  des  langues  orientales  vivantes.  M.  Victor  Duruy, 
président  de  Williance  française,  a  bien  voulu  écrire  la  pré- 
face de  ce  petit  ouvrage,  qui  est  destiné  à  répandre  dans 
les  écoles  des  pays  de  langue  arabe  la  connaissance  de  la 
civilisation  occidentale  et  l'amour  de  la  France.  Voici  cette 
préface  : 

«  Je  suis  un  vieil  Algérien,  car  c'est  au  bruit  du  cauon 
annonçant  la  fin  dé  la  piraterie  barbaresque  que  j'ai  quitté 
le  collège  pour  entrer  dans  la  vie  active.  Si  je  n'avais  été, 
quelques  semaines  plus  tard,  reçu  à  l'École  normale,  je  me 
serais  engagé  dans  un  régiment  d'Afrique  :  l'École  normale 
me  réservait  pour  d'autres  batailles.  En  18/|7,  je  fus  sur  le 
point  d'être  envoyé  comme  recteur  à  Alger.  Cette  nomina- 
tion eût  réalisé,  dans  d'autres  conditions,  mon  vœu  de  1830; 
elle  n'eut  point  lieu  ;  mais  mon  plan  de  conduite  avait  été  bien 
vite  arrêté.  A  peine  débarqué,  le  nouveau  recteur  se  serait 
enfermé  pour  six  mois  dans  un  gourbis  de  Bédouin  afin 
d'apprendre  la  langue  et  d'étudier  l'esprit  des  Arabes.  Déjà 
je  me  disais  qu'à  la  fameuse  devise  du  maréciial  Bugcaud  : 
Elise  el  uralro,  il  manquait  un  mot  :  Libro.  L'épée  a  achevé 
son  œuvre;  la  charrue  fait  la  sienne;  mais  la  couquèle  mo- 
rale n'est  pas  encore  accomplie  parce  que  les  Arabes  n'ont 
pas  dans  les  mains  le  livre  qui  doit  aller,  sous  chaque  tente, 
ouvrir  les  yeux  de  l'esprit  et  apaiser  les  iiaines  du  cœur. 

«  Les  Arabes  ont  un  glorieux  passé  de  civilisation   bril- 


lante. Tandis  que  l'Europe  était  plongée  dans  les  ténèbres, 
une  vive  lumière  éclairait  le  monde  musulman.  Toutes  les 
capitales  de  l'islamisme,  Bagdad,  Bassorah,  Damas,  le  Caire, 
Kairouan,  Fez,  Grenade,  Cordoue,  étaient  le  centre  d'une  vie 
intellectuelle  très  active.  L'industrie,  le  commerce  y  pros- 
péraient. Mais  on  y  écoutait  aussi  des  poètes  fameux  ;  on  y 
voyait  des  a-tistes  inventer  une  architecture  nouvelle,  et  il 
s'y  était  formé  des  philosophes,  des  médecins,  des  savants 
qui  eurent  le  double  honneur  de  sauver,  pour  nous,  quel- 
ques-unes des  œuvres  du  génie  grec,  en  ajoutant  par  leurs 
propres  efforts  aux  conquêtes  de  la  science. 

11  —  Voilà  ce  que  vos  pères  ont  fait,  dirons-nous  aux 
Arabes,  et  voilà  ce  que  nous  voudrions  vous  aider  à  recom- 
mencer. Mais  vous  avez  dormi  longtemps  et  durant  ce  som- 
meil l'Europe  a  pris  l'avance.  Réveillez-vous  et  marchez  avec 
nous  pour  rendre  à  ces  provinces  africaines  l'éclat  qu'elles 
ont  eu  déjà  deux  fois,  au  temps  des  Romains  nos  pères,  et  à 
l'époque  de  vos  khalifes,  et  qu'elles  reprendront  une  troi- 
sième fois  avec  nous;  car,  en  quelque  lieu  que  le  drapeau 
de  la  France  soit  porté,  la  civilisation  le  suit. 

«  Un  de  vos  écrivains,  Ibn  Tofaïl,  suppose,  dans  un  de  ses 
livres,  qu'un  enfant  jeté  à  sa  naissance  dans  une  ile  déserte 
arrive  par  la  méditation  à  tout  savoir.  N'en  croyez  rien.  La 
méditation  dans  la  solitude  et  les  rêves  de  l'imagination,  où 
vous  aimez  tant  à  vous  perdre,  ne  sont  pas  toujours  salu- 
taires. 

»  La  France  a  mis  des  siècles  à  amasser  des  trésors  de 
science  que  ses  écoles  de  divers  degrés  distribuent  à  tous 
ceux  d'entre  vous  qui  veulent  y  venir  puiser.  Pour  l'enfant, 
elle  ouvre  des  écoles  primaires  où  se  fait  la  première  initia- 
tion, el  elle  rédige  de  petits  livres  tels  que  celui  en  tête 
duquel  j'écris  ces  quelques  mots.  Il  n'a  pas  de  hautaines  pré- 
tentions :  il  ne  contient  que  des  notions  élémentaires  sur 
une  foule  de  choses  qu'il  vous  sera  utile  de  connaître.  Li- 
sez le. 

«  Votre  livre  sacré  dit  cette  belle  parole  :  «  Un  fils  gagne 
«  le  paradis  aux  pieds  de  sa  mère  »;  le  nôtre  en  dit  une 
autre  :  «  Allez  et  instruisez  les  nations.  » 

(1  V.  Diiruy.  » 


Histoire  d'un  vers  de  Virgi'e. 

Il  y  a  quelque  temps  (numéro  du  21  juillet  1886,  page  120), 
un  de  nos  collaborateurs  citait  ce  vers  : 

Et  <lans  lin  fnihic  corps  s'iiUume  un  grand  courage. 

L'idée  est  venue  à  plusieurs  de  nos  abonnés  d'en  recher- 
cher  l'auteur  véritable.  Les  uns  disaient  Delille,  les  autres 
Louis  Racine,  et  ils  avaient  raison  les  uns  et  les  autres. 
C'est  ce  qu'explique  la  lettre  suivante,  que  nous  adresse 
notre  collaborateur  M.  J.  Durandeau  : 

Vitteaiiv  (Co(o-d'Oi),  2  octobre  1886. 
«  Mon  cher  directeur, 

«  Vous  me  disiez  l'autre  jour  que  le  vers  dont  il  s'agit  était 
de  Delille.  11  est  non  pas  de  lui,  mais  à  lui,  commeil serait 
à  vous  ou  à  moi,  si  nous  le  voulions,  par  droit  de  conquête! 
C'est  un  beau  droit,  di'oit  qui  remonte  aux  temps  primitifs, 
mais  que,  à  notre  époque,  on  traite  carrément  de  plagiat. 

«  Ici,  le  plagiaire  s'est  montré  vraiment  efîronté. 

«  Vous  n'ignorez  pas  que  Delille,  ayant  consulté  Louis 
Racine  au  sujet  de  la  traduction  qu'il  méditait  des  Géor~ 
tjiques,  en  avait  reçu  cette  réponse,:  «  Mais  c'est  la  plus 
«téméraire  des  entreprises!  »  Et  le  fils  du  grand  tragique 
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s'était  efforcé  de  détourner  raudacieux  abbé  de  porter  une 
main  profane  sur  Virgiln.  Vous  voyez  en  quels  rapports  se 
trouvaient  nos  deux  auteurs,  et  assurément  Jacques  Delllie 
connaissait  à  fond  le  l'oèine  de  la  Iteliyion,  où  se  trouve  ce 
b''l  alexandrin  (chant  I"',  128"  vers)  : 

Kt  dans  de  faibles  corps  s'allume  un  grand  courage. 

(c  Quoique  de  date  récente  (le  Poème  de  la  Religion  est 
de  1762),  l'élégant  pasticheur  de  Virgile  eut  le  front  de  s'ap- 
proprier le  vers  tout  net  en  1769.  C'est,  à  coup  sûr,  le  plus 
V  goureux  de  tous  ceux  qu'on  lit  chez  ce  périphraseur  :  par 
nuillieur,  vous  le  voyez,  il  n'est  pas  de  lui! 

u  Les  hasards  de  la  lecture  sont  grands. 

«  Ces  jours-ci,  relisant  Homère,  j'arrive  à  ce  passage  de 
l'Iliade  (chant  V)  : 

«   T'jJi'j;  T'A  tAixso;  |^.È'/  c'r.v  Jejakç,   iX/.à  ^.lyri-rr  ç. 

«  (Tydée  était  certes  de  petite  stature,  mais  c'était  un 
grand  cœur.) 
((  Voilà  la  source  où  Virgile  a  puisé  son 

Ingénies  animas  angusto  in  corpore  versant. 

«  D'Homère  au  chantre  des  abeilles,  le  vers  s'est  perfec- 
tionné. Virgile  s'inspire  et  n'imite  pas.  De  même,  noussommes 
prêts  ù  concéder  à  Louis  Racine  une  sorte  d'inspiration, 
quand  nous  le  voyons  transposer  dans  notre  langue  l'hexa- 
mètre virgilien.  Je  mets  de  coté  la  coupe  de  son  vers,  aussi 
belle  qu'harmonieuse,  pour  m'en  tenir  au  mot  allante,  rem- 
plaçant le  versant  du  latin,  terme  assez  froid  et  quasi  pro- 
saïque AUiimer  éclaire  la  pensée  d'une  flamme  toute  poé- 
tique. C'est  là  de  l'inspiration,  ou  je  n'y  entends  rien. 

«  Ainsi,  d'une  langue  à  une  autre,  l'idée  a  revêtu  une 
forme  de  plus  en  plus  parfaite,  lille  a  gagné  beaucoup  en 
passant  d'IIomère  à  Virgile;  elle  a  ajouté  quelque  chose  à 
son  antithèse,  mieux  disposée  dans  notre  langue  que  dans 
celle  des  Latins,  avec  un  verije  lumineux  placé  au  centre. 
Ainsi  nous  le  trouvons  sortant  des  mains  de  Louis  Racine 
pour  tomber  dans  celles  d'un  plagiaire.  Telle  a  été  la  fortune 
de  ce  vers  depuis  la  haute  antiquité  grecque  jusqu'à  nous. 

(I  Croyez-moi  votre  tout  dévoué, 

«  J.  Duiandcau.  " 

Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE. 

Dans  son  étude  sur  le  Triomphe  de  la  démocratie  en  Amé- 
rique depuis  cinquante  ans,  M.  André  (Carnegie,  citoyen 
adoptif  de  la  république  américaine,  a  voulu,  dit-il,  pré- 
senter les  États-Unis  sous  leur  véritable  jour  et  montrer  à 
la  vieille  Europe  que  le  gouvernement  républicain  doit  être 
considéré  comme  la  base  la  plus  sure  du  développement 
individuel  et  de  la  grandeur  nationale.  H  a  donc  4)assé  en 
revue  les  avantages  politiques  et  sociaux  dont  jouit  le  peuple 
yankee  au  point  de  vue  de  la  fortune  et  du  crédit  public, 
de  l'absence  de  dette,  des  économies  budgétaires,  du  dé- 
veloppement industriel,  agricole  et  manufacturier,  et  il  a 
montré  comment  et  dans  quelle  mesure  ces  avantages  étaient 
inhérents  à  la  forme  du  gouvernement.  Sans  contester  l'exac- 
titude des  faits  sur  lesquels  l'auteur  appuie  ses  déductions, 
on  ne  manquera  pas  de  remarquer  qu'il  a  pris  soin  d'écarter 
toutes  les  constatations  siisccplibles  d'allaililir  la  valein-  de 
ses  arguments  et  que  son  travail  est  plutôt  un  panégyrique 
qu'une  étude  sincère  et  impartiale. 

PUBLICATIOXS    A^^0NCÉ^.S. 

Aujourd'hui  parait  à  la  librairie  l'Ion-Nourrit  et  C"  un 
nouveau  volume  hfstorique  de  M'"'  C.  Coignet,  intitulé  : 


Un  gentilhomme  des  temps  passés,  François  de  Scépaur,  sire 
de  Vieilleville  (1509-1571),  faisant  suite  au  François  /'',  que 
le  même  auteur  a  publié  l'an  dernier  avec  le  succès  que  l'on 
sait.  Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  original  que  la  figure  do 
ce  Vieilleville,  qui  n'avait  pas  été  assez  remarqué  et  qui  est 
un  des  types  les  plus  intéressants  de  ce  xvi"  siècle  si  varié 
et  si  vivant. 

L'article  que  nous  avons  publié  samedi  dernier  sous  ce 
titre  :  le  Second  mariage  de  la  maréchale  de  Montéjan,  for- 
mera un  chapitre  de  ce  volume,  dont  il  a  déjà  pu  donn.  r 
quelque  idée  à  nos  lecteurs  au  point  de  vue  de  l'agrément 
et  de  la  précision  du  récit. 

—  M.  Stojan  Bochkovitch,  ancien  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes  en  Serbie,  vient  de  publiera  la  librai- 
rie Alcan  une  brochure  intitulée  la  Mission  du  peu/ilc 
serbe  dans  ta  question  d'Orient,  considérations  sur  le  pa.-^sc 
et  sur  l'avenir  des  pays  balkaniques. 

Emile  Raunié. 

Faits  divers 

—  La  Revue  internationale  (Klorence)  publie  une  lettre 
inédite  de  Klopstock,  du  6  février  1801,  où  il  est  déjà  ques- 
tion de  la  réforme  de  l'orthographe  allemande,  si  souvent 
discutée  dans  les  dernières  années.  «  Je  veux  écrire  celle 
lettre,  dit  Klopstock  à  son  correspondant  Giuseppe  Acerbi, 
dans  une  orthographe  que  j'ai  proposée  autrefois  à  ma  na- 
tion, mais  qui  fut  repoussée  sans  fondement.  J'agis  ainsi 
pour  vous  donner,  à  vous  Italien,  une  notion  précise  de  la 
prononciation  de  l'allemand.  Le  signe  placé  sous  la  voyelle 
montre  que  la  syllabe  ainsi  marquée  a  un  accent  tonique.  » 

La  réforme  de  Klopstock,  d'après  le  spécimen  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  consistait  à  supprimer  une  partie  des 
lettres  inutiles  et  à  écrire  à  peu  près  comme  on  prononce. 
Exemples  :  fon  pour  von.  Si  pour  Sie,  Drif  pour  lirief. 
C'est  le  système  auquel  reviennent  les  partisans  de  la  ré- 
forme. Klopstock  avait  le  tort  de  l'appliquer  incomplète- 
ment. Ainsi  il  écrKait  Inen,  sans  h,  et  Orthographie.  C'était 
substituer  un  arbitraire  à  un  autre. 

—  On  va  publier,  à  Londres,  la  correspondance  entre 
Goethe  et  Carlyle  et  un  choix  des  lettrés  de  jeunesse  de  Carly  le. 

■ —  M.  Macé,  l'ancien  chef  de  la  sûreté,  ne  se  doutait  pas 
qu'il  rendait  un  service  à  la  littérature  anglaise  en  publiant 
son  volume  :  Mon  premier  crime.  Le  livre  vient  d'être  tra- 
duit en  anglais  et  il  est  recommandé  par  la  critique  à  tous 
les  romanciers  qui  désirent  «  mettre  un  crime  français  dans 
leur  roman».  Effectivement,  les  «  crimes  français  «sont 
généralement  très  incorrects  dans  les  romans  anglais. 

—  Le  Cercle  Saint-Simon  rouvre  demain  soir,  samedi,  la 
saison  des  conférences  par  une  lecture  de  M.  Philippe  Godet 
sur  la  Poésie  et  les  poètes  dans  la  Suisse  française. 

—  Nous  avons  analysé  dans  notre  dernier  numéro  (page  àhS) 
l'ouvrage  de  M.M.  F.  Puaux  et  A.  Sabatier  intitulé  Étwlcs 
sur  la  révocation  de  l'édit  de  Aantes.  C'est  par  Inadvertance 
que  M.  Fischbacher  a  été  indiqué  comme  en  étant  l'éditeur. 
Cet  ouvrage  est  publié  par  la  maison  Grassart,  2,  rue  de  l.i 
Paix. 


Le  gérant  :  Henrï  Fekrari. 


taiii.  _  imp.  A.  gnanttn.  7,  nw  F«nt- Benoît  (T60'2) 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


Directeur  :    M.     Eugène    Yung 


2"  SEMESTRE  1886.  (3-  série) 


NUMÉRO  10. 


(23'  année).  -  16  OCTOBRE  1886. 


LA    QUESTION    IRLANDAISE 

ET 

LE    PARLEMENT    ANGLAIS 

L'Angleterre  a  prononcé  son  verdict  aux  dernières 
élections;  elle  a  repoussé  le  llomenik:  résultat  négatif 
toutefois,  aucun  des  quatre  partis  en  présence,  con- 
servateurs, libéraux  gladstonieus,  libéraux  unionistes 
et  Irlandais,  n'ayant  eu  la  majorité  absolue.  Deux 
seulement,  les  conservateurs  et  les  gladstoniens,  sont 
revenus  assez  nombreux  pour  se  maintenir  au  pou- 
voir en  se  combinant  avec  les  groupes  numérique- 
ment plus  faibles. 

Les  questions  nettes  et  tranchées  conviennent  seules 
au  suffrage  populaire.  Entre  les  gladstoniens  et  les 
unionistes,  qui  demandaient  pour  l'Irlande,  les  uns 
rindépendance  polilique,  les  autres  l'indépendance 
administrative,  les  masses  électorales,  effrayées  de  la 
séparation,  se  sont  jetées  aux  conservateurs  qui  ne  de- 
mandaient rien.  C'est  ce  qui  explique  le  succès  de  ces 
derniers,  insuffisant  néanmoins  pour  les  rendre  maî- 
tres de  la  situation.  Ils  dut  obtenu  317  membres;  les 
gladstoniens  avec  les  parnellistes,  277  ;  les  unio- 
nistes, 86.  Ainsi  il  appartient  aux  unionistes  d'assurer 
la  majorité  soit  aux  conservateurs,  si  ceux-ci  font  à 
l'Irlande  des  concessions  assez  larges,  soit  aux  gladsto- 
niens-parnellistes,  si  ceux-ci  consentent  à  céder  sur 
la  question  du  «  Parlement  politique  »,  origine  de  la 
séparation. 

Aussitôt  le  résultat  du  vote  connu,  lord  Salisbury, 
appelé  par  la  reine  à  constituer  un  cabinet,  s'adressa 
aux  unionistes  dont  la  coopération  seule  pouvait  lui 
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assurer  le  pouvoir.  Il  leur  proposa  de  s'associer  à 
l'œuvre  du  ministère,  offrant  même  le  premier  rang  à 
lord  Hartington,  chef  de  la  fraction  des  vieux  whirjs. 
Mais  lord  Hartington,  après  s'être  concerté  avec 
M.  Chamberlain,  chef  des  radicaux,  refusa  tout,  l'un 
et  l'autre  voulant  garder  une  liberté  complète.  Ils  pro- 
mirent seulement  leur  appui  tant  que  les  affaires 
seraient  menées  dans  leur  sens;  l'élection  de  M.  Mat- 
thews  à  Birmingham,  grâce  à  M.  Chamberlain,  en  a 
été  le  premier  gage. 

La  session  s'est  ouverte  là-dessus.  Elle  a  érté  courte, 
comme  on  y  comptait.  Une  session  d'attente.  Les  con- 
servateurs avaient  demandé  le  temps  de  dresser 
leur  programme  ;  les  unionistes  le  leur  avaient  ac- 
cordé. Le  gouvernement  s'est  donc  contenté  de  nom- 
mer pour  les  affaires  d'Irlande  une  commission 
d'enquête,  et  lord  Salisbury  à  la  Chambre  des  pairs  a 
exposé  la  situation.  En  attendant  la  bataille  renvoyée 
à  la  session  de  février,  les  partis  en  présence  dans  la 
Chambre  des  communes  n'ont  fait  que  se  porter  des 
défis  et  échanger  des  injures.  Un  discours  et  une  bro- 
chure de  M.  Gladstone,  un  discours  et  une  proposition 
de  M.  Parnell,  un  discours  de  M.  Chamberlain  ont  été 
les  événements  de  la  session. 


I. 

M.  Gladstone  s'est  attaché  à  défendre  l'ensemble  de 
sa  politique,  accusée  de  variations.  Il  a  toujours  voulu, 
dit-il,  l'autonomie  de  l'Irlande,  et  ses  contradictions 
apparentes  n'ont  fait  que  reproduire  les  phases  diverses 
de  la  question  jusqu'à  sa  pleine  maturité.  C'est  au 
laïul  bill  —  réforme  touchant  à  la  propriété  de  la  terre 
—  qu'on  doit  l'échec  du  Hume,  rule.  II.  est  convaincu 
qu'on  reviendra  à  ce  bill,  quel  que  soit  d'ailleurs  le 

16  p. 


482 


C.  COIGNET,  —  LA  QUESTION  IRLANDAISE. 


parti  qui  le  fasse  triompluT,  et  il  persiste  à  le  regar- 
der uoû  comme  le  premier  acte  de  la  séparaliou,  mais 
comme  le  gage  de  la  réconcilialion  de  l'Angleterre  et 
de  l'Irlande. 

M.  Paruell  s'est  montré  (rès  entier.  Toutes  le.s  con- 
cessions qui  ne  comprenaient  pas  l'autonomie  poli- 
tique de  l'Irlande  sont  à  ses  yeux  autant  de  jiots-de-vin 
pour  corrompre  les  habitants  de  l'Ile  verte,  acheter 
l'abandon  de  leurs  aspirations  nationales.  Il  est  d'ail- 
leurs sans  crainte  :  on  ne  réussira  pas.  Dans  un  temps 
plus  ou  moins  long,  l'Angleterre  devra  céder.  En  atten- 
dant, et  pour  faire  face  aux  difficultés  immédiates,  il 
propose  un  bill  qui  remet  ù  l'appréciation  des  tri- 
bunaux la  question  des  fermages  et  celle  des  évictions. 
C'était  suspendre  en  Irlande  l'exécution  des  lois.  Le 
bill  fut  rejeté. 

M.  Chamberlain,  dans  un  discours  net  et  résolu, 
parfois  un  peu  amer,  développe  sa  pensée  sur  l'Ir- 
lande en  indiquant,  selon  nous,  le  vrai  point  de  la  so- 
lution. La  question  économique,  à  ses  yeux,  dominela 
question  politique.  Toute  tentative  de tiansaclion entre 
le  propriétaire  et  le  fermier  est  oiseuse;  la  possession 
de  la  terre  par  ceux  qui  la  cultivent  peut  seule  rendre 
la  paix  au  pays.  Pour  résoudre  le  problème,  on  se 
trouve  donc  eu  face,  ou  d'une  confiscation  pure  et 
simple  —  ce  qu'aucun  membre  du  parlement  ne  sau- 
rait admettre,  —  ou  d'une  intervention  de  l'État  qui, 
par  une  large  avance  d'argent  sur  les  terres,  eu  fa- 
ciliterait l'achat  au  cultivateur.  Cette  intervention, 
M.  Chamberlain  n'en  a  pas  encore  étudié  les  moyens 
pratiques  ;  mais  en  principe  il  l'admet,  à  condition 
que  les  trois  royaumes  restent  unis.  En  cas  de  sépara- 
tion, l'Angleterre  n'aurait  plus  aucune  raison  pour 
accomplir  un  tel  sacrifice.  Quel  membre  de  la  Chambre 
songerait  à  le  lui  demander  en  faveur  du  Canada  ou 
de  toute  autre  colonie  politiquement  indépendante? 
M.  Chamberlain  conclut  en  disant  qu'il  attend  les  pro- 
positions du  gouvernement  pour  les  juger,  et  il  se  dé- 
clare prêt  d'avance  à  appuyer  loyalement  toutes  celles 
qui  rentreraient  dans  ses  vues. 

Pendant  les  débats,  l'agitation  n'a  cessé  de  régner  en 
Irlande  malgré  les  recommandations  pacifiques  des 
chefs.  Pendant  que  les  protestants  dtfl'Llstcr  donnent 
à  Belfast  le  signal  des  provocations,  le  nouveau  vice- 
roi,  lord  Londonderry,  est  mal  accueilli  à  Dublin,  et  on 
recommence  dans  la  campagne  à  refuser  le  payement 
des  fermages.  Toutefois  le  gouvernement  se  sent  fort, 
et,  quoi  qu'il  advienne  de  ce  mouvement,  il  restera  le 
maître. 

Si  sombre,  d'ailleurs,  que  paraisse  la  situation,  l'es- 
prit politique  anglais  a  tant  de  souplesse  et  de, res- 
source, il  sait  si  bien  se  ployer  au  nécessaire  et  tirer 
parti  des  plus  mauvais  éléments,  qu'il  n'y  a  pas  à 
désespérer  d'un  accord.  La  session  de  février  peut 
nous  réserver  bien  des  surprises.  Avec  M.  Gladstone 
surtout,  le  dernier  mot  n'est  jamais  dit. 


n. 

M.  Cladstone  est  moins  un  homme  d'État  qu'un  mo- 
raliste et  un  croyant.  Sa  foi  religieuse,  d'un  christia- 
nisme sentimental  très  individuel,  laisse  place  à  tous 
lesreviremenls,à  toutes  les  contradictions  inconscientes 
d'iiu  espiit  éminemment  flottant.  Quand  de  conserva- 
teur il  est  devenu  radical;  quand  ce  défenseur  attitré 
de  la  vieille  Église  s'est  rendu  au  camp  des  indépen- 
dants et  a  pris  l'initiative  des  réformes,  de  môme  que 
lors  de  ses  changements  de  vue  sur  la  question  irlan- 
daise, il  a  pu  sincèrement  se  déclarer  constant,  car  il 
voulait  toujours  la  même  chose,  un  certain  bien  idéal 
auquel  il  subordonnait  les  intérêts  de  son  pays. 

M.  Gladstone  est  trop  humanitaire  pour  être  très 
patriote.  Le  sentiment  de  la  grandeur  nationale  le 
touche  peu.  Aussi,  au  pouvoir,  sa  politique  extérieure 
a  toujours  été  faible,  sans  plan,  sans  vues  et  sans  suite, 
tandis  qu'à  l'intérieur,  où  il  poursuivait  l'abolition  des 
privilèges  sous  une  conception  de  justice  et  d'égalité, 
on  ne  peut  nier  qu'il  ait  niontié  de  l'audace,  de  la 
grandeur,  des  sympathies  généreuses  pour  les  classes 
souffrantes  qui  lui  ont  valu  une  juste  popularité.  Il 
faut  ajouter  qu'il  a  été  soutenu  dans  ses  cDTorts  par 
tout  un  parti  d'hommes  de  valeur  et  d'expérience  qui, 
en  lui  prêtant  leur  concours  dans  le  gouvernement, 
ont  paré  à  bien  des  insuffisances.  M.  Gladstone,  en 
effet  —  grave  défaut  chez  un  politique,  —  ne  sort 
jamais  de  son  propre  esprit.  Marchant  dans  la  vie  en 
compagnie  de  ses  rêves,  il  est  d'autant  plus  audacieux 
qu'il  ne  mesure  pas  l'obstacle.  Comme  la  plupart  des 
natures  absolues,-  confondant  sa  personnalité  avec  ses 
théories,  il  a  en  lui  une  confiance  qui  ressemble  à 
l'infalualion.  On  parle  beaucoup  de  son  savoir-faire. 
M.  Gladstone  possède,  en  effet,  certaines  habiletés  pra- 
tiques qui  s'unissent  souvent,  dans  la  race  anglo- 
saxonne,  aux  facultés  les  plus  hautes  :  l'entente  des 
couloirs,  le  maniement  des  intrigues  parlementaires. 
Avec  du  prestige  d'ailleurs,  on  agit  aisément  sur  les 
intelligences  médiocres  que  présente,  dans  tous  les 
pays,  la  masse  du  personnel  politique.  Quant  à  la 
grande  habileté  de  gouvernement,  il  y  faut  un  esprit 
d'observation,  une  connaissance  des  hommes,  un  sen- 
timent éuergique  des  réalités  environnantes  qui  ont 
toujours  manqué  à  M.  Gladstone.  La  question  irlan- 
daise suffirait,  entre  autres,  à  le  prouver. 

Au  moment  où  cette  question  s'est  posée,  M.  Gladstone, 
chef  incontesté  des  libéraux,  occupait  une  situation 
immense  dans  le  royaume  et  semblait  pour  longtemps 
assuré  de  la  majorité  parlementaire.  Par  une  manœuvre 
habile,  M.  Parnell  se  fait  l'arbitre  du  pouvoir  entre  les 
libéraux  et  les  conservateurs  et  mot  son  concours  aux 
enchères.  A  la  place  de  M.  Gladstone,  un  véritable 
homme  d'État  aurait  uni  fortement  son  parti  sur  un 
maximum  de  concessions  à  l'Irlande  et  serait  retourné 
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devant  le  pays  avec  fermeté  et  confiance.  Que  fait,  au 
coutraire,  M.  Gladstone?  Sans  consulter  ni  même 
avertir  les  siens,  sans  se  demander  s'ils  le  suivront,  il 
se  livre  tète  basse  à  un  adversaire  politique  que, 
quelques  années  auparavant,  il  faisait  mettre  en  prison. 
Dans  un  bill  improvisé,  dont  les  détails  pratiques  ne 
résistent  pas  à  la  critique  la  plus  élémentaire  —  lui- 
même  le  reconnaît  en  les  abandonnant,  —  il  accorde 
à  M.  Parnell  plus  que  M.  Parnell  n'avait  demandé  :un 
parlement  politique  et  national.  Sans  doute  M.  Glad- 
stone n'a  pas  inventé  la  question  de  l'Irlande  comme 
on  le  lui  a  dit;  mais  sa  faute,  son  crime  même,  a  été 
de  la  poser  dans  des  termes  nouveaux  qui  portent 
atteinte  à  la  souveraineté  du  pays  et  en  l'appuyant  de 
l'autorité  du  ministère  :  d'où  le  déchaînement  d'indi- 
gnation el  de  colère  dont  nous  avons  été  témoins  (1). 
La  vanité  n'est  point  ici  absente.  M.  Gladstone  se  regar- 
dant comme  seul  en  état,  dans  le  Hoyaume-Uni,  de 
résoudre  le  problème,  tient  à  le  garder  entre  ses  mains. 
Toutefois  nous  restons  convaincus  qu'il  ne  s'est  jamais 
rendu  compte  de  la  gravité  de  sa  concesïion.  Sincère- 
ment cantonné  dans  son  utopie  humanitaire,  il  n'a  vu 
que  l'odieux  de  la  conquête  et  de  l'oppression  de  l'Ir- 
lande, et  il  a  voulu  une  réparation  à  tout  prix.  Qu'on 
suive,  en  effet,  sa  polémique  soit  devant  le  parlement, 
soit  devant  les  électeurs  :  on  n'y  trouve  jamais  l'argu- 
mentation serrée  et  positive  de  la  raison  politique.  C'est 
une  déclamation  sentimentale  et  vague  qui  tourne 
autour  des  contradictions  et  surmonte  les  difficultés 
par  des  appels  à  l'âme,  des  éclats  d'éloquence. 

«  Messieurs,  s'écrie-t-il,  cessons  d'avoir  notre  Pologne; 
nous  ne  l'avons  gardée  que  trop  longtemps.  Écoutons  la  voix 
de  la  prudence,  du  courage,  de  l'honneur,  et,  pour  parler 
comme  le  poète  :  «  Que  les  cloches  sonnent  l'adieu  du  passé  1 
«  Qu'elles  carillonnent  le  salut  à  l'avenir!  Que  les  sons  et  les 
«  souvenirs  de  discorde  s'éteignent!  Que  les  cloches  annon- 
«  cent  le  règne  béni  de  la  paix  (2)  !  » 

Le  Home  ride  est  le  don  d'alliance  miraculeux  qui 
fera  abjurer  à  l'Irlande  toutes  ses  vieilles  haines  et  la 
poussera,  dans  un  élan  de  reconnaissance  et  d'amour, 
à  se  jeter  aux  bras  de  l'Angleterre.  Qu'on  ne  parle  plus 
de  séparation!  L'Angleterre  et  l'Irlande  vont  être  à 
jamais  unies. 


III. 


M.  Parnell,  lui,  n'est  ni  un  utopiste  ni  un  rêveur. 
Sa  sobriété,  sa  réserve,  sa  parfaite  tenue  parlementaire, 
l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  jusqu'à  ce  jour  tirer 
parti  de  ses  moyens,  grouper  au  nom  de  l'indépen- 

(1)  Voy.  à  ce  sujet  la  Ilevue  du  12  juin  1.S8G. 

(2)  Discours  prononcé  à  Liverpool  devftnt  0000  perboimeo. 


dance  de  l'Irlande  les  passions  et  les  intérêts  les  plus 
contraires,  montrent  un  politique  consommé.  Proles- 
tant de  naissance  et  libre  penseur  d'opinion,  il  a  obtenu 
le  concours  des  catholiques  :  tous  les  évêques  d'Irlande 
ont  parlé  pour  lui,  et,  côte  à  côte  avec  les  évêques,  les 
révolutionnaires  irlandais,  bien  mieux,  les  révolution- 
naires d'Amérique,  autrement  redoutables.  C'est  à  ceux- 
ci  que  les  autorités  anglaises  font  remonter  les  crimes 
commis  par  la  dynamite.  M.  Parnell,  jusqu'ici  scrupu- 
leux parlementaire,  dénie  bien  leur  alliance;  cepen- 
dant, quand  le  comité  d'IIoffman-House  et  celui  de  la 
Ligue  nationale  établis  à  New-York  lui  ont  envoyé  des 
sommes  considérables  pour  les  élections,  il  ne  les  a  pas 
refusées.  Il  ne  le  pouvait  faire.  Toute  action  collective 
implique  des  solidarités  inévitables.  Une  lettre  du  car- 
dinal Manning,  publiée  par  le  rZ/ncs,  affirme  que  le  pape 
n'a  jamais  invité  le  clergé  catholique  à  appuyer  la  poli- 
tique de  M.  Parnell  ;  nous  le  croyons  sans  peine  :  cela 
n'empêche  que  les  évoques  irlandais  l'appuient  et  l'ap- 
puieront. Que  la  victoire  vienne,  il  est  vrai,  tout  chan- 
gera; les  déchirements  intimes  feront  rage,  compliqués 
de  la  guerre  avec  les  protestants,  ce  remuant  parti  de 
rUlster,  le  mieux  armé,  le  plus  valeureux,  et  qui  ne 
le  cède  à  personne  en  intolérance  et  en  violence.  Bon 
gré,  mal  gré  alors,  M.  Parnell  devra  faire  un  choix. 
Jusque-là,  nul  ne  saura  de  quel  côté  il  penche.  L'au- 
tonomie politique  de  l'Irlande  sera  son  seul  point  de 
ralliement, 


IV. 


En  face  de  M.  Gladstone  et  de  M.  Parnell,  le  minis- 
tère. Quelle  est  sa  solidité?  Il  est  difficile  d'y  avoir  con- 
fiance. Les  conservateurs,  qui  tiennent  beaucoup  à 
garder  le  pouvoir  et  qui  n'ont  pas  en  Angleterre  l'aveu- 
glement qu'ils  montrent  ailleurs,  feront  sans  doute 
quelque  chose  de  sérieux  pour  l'Irlande.  Déjà,  dans  son 
grand  discours  à  la  Chambre  des  lords,  le  19  août, 
lord  Salisbury,  en  disant  que  «  la  question  du  gouver- 
nement local  n'intéresse  pas  seulement  l'Irlande,  mais 
qu'elle  met  en  cause  le  Koyaume-Uni  tout  entier  et  en 
conséquence  doit  être  traitée  au  point  de  vue  de  l'éga- 
lité pour  tout  le  pays  »,  montre  un  effort  pour  se  rap- 
procher du  programme  de  M.  Chamberlain.  Mais  de 
là  à  franchir  ce  terrible  pas  qui  consiste  à  transformer 
le  paysan  irlandais  en  propriétaire,  il  y  a  loin.  Et,  avec 
une  majorité  si  peu  homogène,  la  politique  générale 
n'aura-t-elle  pas  encore  raille  occasions  de  compliquer 
la  question  irlandaise?  On  peut  prévoir  déjà  des  tirail- 
lements, et  lord  Salisbury  ne  nous  paraît  pas  précisé- 
ment de  taille  à  sauver  une  situation  si  épineuse.  Dans 
son  ensemble,  le  ministère  est  faible,  sauf  l'avocat 
Matthews,  beau  parleur,  dont  on  ignore  pourtant  la 
capacité  politique.  L'opposition- sera  très  forte.  M.  Glad. 
stone  ne  s'est  |)as  ■•'itiré.  Vivifié,  au  contraire,  et  rajeuni 
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par  la  lulte,  le  vieux  leader  a  relevé  fièrement  le  gaut, 
et  les  occasions  ne  lui  manqueront  pas  pour  prendre 
sa  revanche. 

Un  incident  peut  donc  suffire  pour  mettre  lord  Sa- 
lisbury  A  bas.  La  question  alors  se  posera  de  nouveau 
devantM.  Gladstone  et  M.  Paruell.  Feront-ils  aux.  unio- 
nistes la  concession  nécessaire  à  un  rapprochement? 

M.  Cladstone,  oui,  sans  trop  de  peine.  Le  Parlement 
politique  irlandais  ne  lui  tient  pas  au  cœur;  il  n'y  voit 
que  la  conciliation.  M.  Parnell  y  voit  autre  chose;  tou- 
tefois c'est  un  politique.  Il  pourrait  trouver  avantageux, 
avec  des  réserves,  d'accepter  le  pol-de-vin  d'une  réforme 
purement  locale  et  administrative  en  Irlande,  et  ainsi 
un  cabinet  gladslonicu-parnellisteunioniste  succède- 
rail  au  cabinet  conservateur-unioniste.  Pour  combien 
de  temps  encore? 

Quand  il  s'agit  surtout  d'accomplir  des  réformes,  un 
cabinet  n'a  de  force  que  par  l'uuité  des  vues  et  de  l'ac- 
tion. Or  celui  dont  les  députés  irlandais  feront  partie 
sera  toujours  doublé  d'une  menace,  car  la  seule  po- 
litique de  l'Irlande,  à  la  Chambre  des  communes,  c'est 
la  haine  de  l'Angleterre. 


V. 


De  quelque  façon  que  les  choses  tournent,  la  légis- 
lature actuelle  ne  nous  paraît  en  état  ni  de  résoudre 
la  question  de  l'Irlande  ni  de  la  supprimer.  La  nation, 
d'ailleurs,  est  patiente;  le  raouvementne  se  précipitera 
pas;  chaque  parti  aura  le  temps  de  faire  ses  combi- 
naisons et  ses  preuves.  Mais,  quand  ils  se  seront  tous 
épuisés  sans  avoir  rien  produit,  il  faudra  retourner 
devant  les  électeurs.  La  situation  alors,  grave  déjà  au- 
jourd'hui, le  deviendra  plus  encore. 

Le  suffrage,  en  effet,  ne  contient  aucun  mystère.  La 
sagesse  du  corps  électoral,  c'est  la  sagesse  de  ses  re- 
présentants. Si  les  partis  en  Angleterre  retournent  de- 
vant le  pays  dans  l'état  de  confusion  des  élections 
dernières,  la  même  réponse  confuse  sera  donnée,  et 
on  tombera  dans  rémietlement  politique,  dans  l'anar- 
chie intérieure,  grande  menace  du  temps. 

Nous  souhaitons  mieux  à  l'An^deterre.  l\pus  lui 
souhaitons  de  donner  un  grand  exemple  en  se  ramas- 
sant sur  elle-même  par  un  vigoureux  effort  et  en  re- 
prenant fièrement  sa  direction  et  sa  marche.  C'est  elle 
qui  a  initié  le  monde  moderne  au  principe  du  self  go- 
vernniini:  qu'elle  nous  eu  montre  les  fruits!  Le  parti 
libéral  porte  le  secret  de  son  avenir.  Il  a  commis  la 
faute  de  se  diviser  sur  une  question  qui  ne  touche 
point  à  ses  propres  principes  :  qu'il  la  répare  en  se 
réunissant  à  nouveau!  Il  suffirait  pour  cela  d'un 
grand  mouvement  de  M.  Gladstone,  toujours  possible 
dans  cette  nature  hardie  et  coulumière  d'imprévu. 
M.  Gladstone  peut  aussi  se  retirer.  Sa  carrière  a  déjà 
été  longue.  Que  d'une  manière  ou  de  l'autre  il  dispa- 


raisse de  la  scène  politique,  le  Home-rule  ne  lui  survi- 
vra pas.  Le  parti  libéral  a  donc  des  chances  sérieuses 
de  retrouver  son  assiette.  Parmi  les  hommes  d'avenir 
qu'il  nous  présente,  nous  regardons  M.  Chamberlain 
comme  un  des  premiers.  Sa  réserve,  où  l'on  a  eu  le 
tort  de  ne  voir  qu'un  manque  d'activité  et  d'initiative, 
nous  semble  cacher  des  pensées  profondes  et  des  ré- 
solutions ca|)ables  de  rallier  un  parti.  L'ébauche  de 
son  programme  a  déjà  commencé  à  nous  donner  sa 
mesure.  On  prétend  qu'eu  refusant  toute  fonction 
active  il  a  déclaré  vouloir  se  consacrer  tout  entier  à 
son  développement.  Que,  passant  des  principes  à  l'ap- 
plication, il  fasse  de  ce  programme  le  drapeau  du 
parti.  Si,  dans  des  élections  nouvelles,  les  libéraux 
réunis  se  présentaient  devant  la  nation  avec  un  projet 
conciliant  la  justice  due  à  l'Irlande  avec  l'intérêt  de 
l'Angleterre  et  la  grandeur  nationale,  ils  obtiendraient 
gain  de  cause,  nous  n'en  doutons  pas. 

Le  passé  est  passé,  il  est  irrévocable.  La  sagesse  po- 
litique consiste,  non  à  refaire  l'histoire,  mais  à  tirer 
le  meilleur  parti  jjossible  des  éléments  qu'elle  nous  a 
laissés.  L'Irlande  est  devenue  partie  intégrante  du 
Royaume-Uni  :  on  lui  doit  dos  institutions  qui  lui 
permettent  de  se  développer;  on  ne  lui  doit  pas  la  satis- 
faction de  ses  stériles  haines.  Et  l'Irlande  aussi  doit 
quelque  chose,  car  toute  relation  se  compose  de  mu- 
tualité. Elle  doit  justice  pour  justice,  bonne  volonté 
pour  bonne  volonté.  Si  elle  dénie  sa  part  de  la 
dette,  l'Angleterre  n'aura  plus  qu'à  s'en  tenir  à  l'e-xé- 
culion  des  lois,  qui  n'est  pas  la  coercition,  comme  l'a 
très  bien  dit  M.  Chamberlain,  mais  la  justice  et  l'éga- 
lité. 

G.  COIGNET. 


ÉTUDES    PSYCHOLOGIQUES 
La   Peur 

SES  MANIFESTATIONS,  SES  LOIS  ET  SES  CAUSES  (1). 


Nous  avions  jusqu'ici  une  littérature  de  la  peur.  Je 
place  sous  ce  nom  soit  les  fictions  de  tout  genre,  les 
contes,  les  poésies,  remplies  d'épouvante,  disposées  de 
manière  à  suggérer  cette  sensation,  à  la  communiquer 
à  l'imagination  et  aux  nerfs  du  lecteur,  soit  des  ana- 
lyses psychologiques,  dramatiques  par  la  fidélité  de  la 


(I)  Ln  Peur,  élude  psycho-pliysiolosiqiie,  par  A.Mosso,  professeur 
i  runivcrsité  de  Turin;  traduit  de  Titalien  par  Félix  Hément.  — 
1  vol.  in-18.  Ancienne  librairie  Germer  r.aillière;  Félix  Alcan,  suc- 
cesseur. 1SS6. 
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peinture  tracée,  émouvantes  comme  l'est  inévitable- 
iiieut  toute  émotion  bien  décrite.  Parmi  ces  analyses 
(liii  visent  à  être  exactes,  nous  aurions  tout  particuliè- 
rement à  signaler  celle  que  nous  a  laissée  Tuppfer  et 
qui  contient,  avec  son  éclosion  fortuite,  sa  croissance 
ot  son  explosion  tiéfinitive,  tout  le  drame  de  la  peur, 
d'une  vérité  saisissante,  où  chacun  de  nous  peut  recon- 
naître au  passage  quelques  Iraitsdeson  histoire  intime, 
quelques  souvenirs  de  son  enfance  inquiète  et  même 
de  sa  vie  présente  ébranlée  ou  surprise  par  un  hasard 
terrifiant.  Quant  aux  œuvres  littéraires  qui  n'ont  pas 
seulement  pour  objet  de  retracer  la  sensation  de  la 
l)eur,  mais  de  la  faire  naître  artificiellement  dans 
l'esprit  du  lecteur,  nous  aurions  de  nombreux  exemples 
à  en  donner  depuis  la  fin  du  xviii'  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  spécialement  parmi  les  écrivains  et  les  poètes 
allemands,  qui  se  sont  plu  à  développer  ce  qu'ils 
appellent  si  bien  «  le  côté  nocturne  de  la  nature  ». 
Mais,  pour  ne  pas  nous  arrêtera  un  trop  long  préam- 
bule, nous  signalerons  seulement,  parmi  les  auteurs 
qui  se  sont  ingéniés  plus  ou  moins  heureusement  à 
produire  un  pareil  résultat,  les  noms  d'Anne  Radcliiïe, 
d'Hoffmann  et,  plus  près  de  nous,  d'Edgar  Poë. 

Ce  sont  là  vraiment  les  dramaturges  de  la  peur.  Il  y  a 
une  dilTérence  à  marquer.  Chez  les  romanciers  de  l'école 
d'Anne  Radcliffe,  ce  n'est  guère  qu'un  jeu  d'imagina- 
tion plus  ou  moins  prolongé  à  travers  des  circonstances 
horribles,  ingénieusement  amassées;  c'est  lexploilation 
savante  d'apparitions  fantastiques,  de  spectres,  de  sou- 
terrains, de  logis  hantés;  puis,  vers  la  fin,  tout  s'explique 
plus  ou  moins  bien  par  des  causes  naturelles.  Le  bon 
sens  reprend  ses  droits;  l'émotion  s'évanouit  dans  une 
virtuosité  d'invention  bizarre,  qui  n'était  toute  que  de 
surface.  C'est  le  genre  des  Jlystlies  d'Udolphe,  devenu 
bien  vite  ridicule  parce  qu'il  manque  de  sincérité  :  une 
pareille  liitérature  n'agit  plus  que  sur  les  femmes  de 
chambre  sentimentales  et  les  concierges  mélancoliques. 
Tout  autre  est  l'effet  produit  par  les  Contes  fantastiques 
d'Hoffmann  ou  les  Nouvelles  d'Edgar  Poë.  Il  règne  là 
une  terreur  vraie,  ressentie  au  même  degré  parle  nar- 
rateur et  le  lecteur.  La  plupart  de  ces  récits,  composés 
dans  une  demi-ivresse,  à  moitié  rêvés  par  des  cerveaux 
malades,  attirent  par  une  sorte  de  fascination  les  ima- 
ginations excitables  et  leur  donnent  une  véritable 
volupté,  celle  de  la  peur  sans  péril,  où  les  nerfs  sont 
ébranlés,  secoués  comme  ils  le  sont  à  la  scène  devant 
un  drame  où  l'on  souffre  et  l'on  pleure  tout  en  sachant 
bien  que  l'on  n'est  pas  en  jeu  soi-même  et  pour  son 
propre  compte.  Edgar  Poë  a  poussé  l'illusion  si  loin 
qu'il  a  mérité  d'être  loué  par  M.  Mosso,  le  savant  le 
plus  compétent  dans  cet  ordre  de  phénomènes  :  «  Ce 
poète  malheureux,  qui  vécut  dans  les  hallucinations 
maladives  et  mourut  à  trente-sept  ans,  dans  un  hôpital, 
victime  de  l'alcoolisme,  dans  les  spasmes  et  les  convul- 
sions du  deliriv.m  tremens,  peut  être  regardé  comme  un 
des  observateurs  les  plus  exacts  des  effets  de  la  peur. 


Nul  ne  l'a  plus  minutieusement  décrite,  nul  n'a  su 
mieux  analyser  et  faire  sentir  avec  plus  de  déchire- 
ment les  émotions  qui  stupéfient,  les  palpitations  qui 
brisent  le  cœur,  qui  ébranlent  l'âme,  l'oppression  qui 
suffoque  dans  l'agonie.  » 

C'est  là  ce  que  nous  avons  appelé  la  littérature  de  la 
peur.  Mais  nous  n'avions  pas  jusqu'à  ces  dernières 
années  la  science  positive  de  la  peur.  Nous  l'avons 
aujourd'hui,  en  partie  du  moins;  nous  en  avons  les 
principaux  éléments  et  les  documents  les  plus  curieux; 
l'esquisse  physiologique  en  est  tracée  dans  ses  grands 
traits.  En  cet  ordre  d'idées  comme  en  tant  d'autres, 
M.  Darwin  peut  être  tenu  pour  l'initiateur.  Dans  l'ou- 
vrage sur  ['Expression  des  émotions  chez  l'homme  et  les 
animaux,  le  chapitre  douzième  est  consacré  à  décrire 
les  diverses  manifestations  de  la  peur  depuis  la  simple 
attention  et  le  tressaillement  de  la  surprise  jusqu'à  la 
terreur  extrême  et  l'horreur.  M.  Mosso,  professeur  à 
l'université  de  Turin,  vient  de  publier  sur  le  même 
sujet  une  étude  psycho-physiologique  qui  aspire  à  être 
complète  et  qui  a  saisi  au  môme  degré  l'attention  des 
savants  et  des  lettrés.  Nous  comptons  nous  occuper 
tout  spécialement  de  ce  livre,  lui  empruntant  les  résul- 
tats positifs  qu'il  nous  apporte  et  signalant  à  l'occasion 
les  lacunes  qu'il  offre  dans  la  description  ou  l'explica- 
tion des  phénomènes.  Enfin,  presque  en  môme  temps 
que  paraissait  la  traduction  française  de  cette  étude, 
la  Revue  des  Deux  Momies  publiait  un  article  étendu, 
riche  et  varié  en  informations,  de  M.  Charles  Richet  (1), 
qui,  bien  que  se  rencontrant  avec  le  professeur  italien 
sur  le  môme  terrain,  se  place  à  un  point  de  vue  un  peu 
différent,  celui  delà  psychologie  comparée  et  des  rela- 
tions de  l'homme  avec  l'animal.  Avec  ces  trois  études, 
qui  se  complètent  l'une  l'autre,  le  domaine  scientifique 
est  suffisamment  établi,  déterminé.  Jusque-là  nous 
n'avions  que  des  traits  détachés,  des  symptômes  saisis  au 
passage  soit  par  Lavater  et  son  principal  commentateur 
Moreau,soit  par  sir  C.  Bell  dans  son  Anatomie  de  l'ex- 
pression {3'  édition,  184/(),  soit  par  Duchesne  dans  un 
livre  vraiment  précurseur,  le  Mécanisme  de  la  physiono- 
mie, ou  par  Mantegazza  dans  la  Pliysionomie  et  l'expression 
des  sentiments,  i^ar  Herbert  Spencer,  enfin  dans  la  seconde 
édition  de  ses  Principes  de  psychologie,  dans  un  chapitre 
intitulé  le.  Langage  des  émotions,  ajouté  dans  cette  édi- 
tion et  qui  a  précédé  de  quelques  mois  la  publication 
du  livre  de  Darwin.  M.  Mosso  n'a  rien  ignoré  ni  négligé 
de  ces  documents.  Nous  lui  savons  surtout  un  gré 
infini  d'avoir  rappelé  à  plusieurs  reprises  le  beau  traité 
des  Passions  de  l'âme  et  rendu  à  son  auteur  ce  grand 
témoignage  :  «  C'est  à  Descartes  qu'on  doit  le  premier 
livre  vraiment  important  sur  la  physiologie  des  pas- 
sions. Ce  rénovateur  de  la  science  embrassait  avec  la 
puissance  prodigieuse  de  son  génie  toutes  les  branches 
du  savoir  et  fut  mathématicien,  physicien,  physiolo- 

(1)  llevue  des  Deux  Mondes,  l^'-juilliH  1886. 
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giste.  Personno  avant  lui  n'a  eu  une  idée  aussi  simple 
du  mécanisnio  avec  lequel  peuvent  être  produits  les 
mouvements  involontaires  qui  accompagnent  les  émo- 
tions. »  A  chaque  occasion,  M.  Mosso  s'en  réfère  à 
cette  grande  autorité.  Par  exemple,  quand  il  s'agit 
d'expliquer  le  tremblement  comme  symptôme  de  la 
peur,  on  nous  montre  (pie  l'explication  de  Descartes  est 
encore  la  vraie,  pourvu  qu'on  y  change  quelques 
expressions  vieillies  qui  n'appartiennent  plus  à  la 
langue  de  la  science  contemporaine.  l':t,  quand  l'auteur 
s'occupe  de  faire  de  l'hygiène  préventive,  de  diriger 
l'éducation  de  l'enfant  et  de  le  prémunir  contre  cette 
passion  avilissante,  c'est  encore  à  Descartes  qu'il  em- 
prunte ses  nobles  conseils,  son  fier  et  substantiel  lan- 
gage. Ce  témoignage  accordé  au  TraUé  de  l'Homme  et 
au  Traité  des  Passioiu  par  le  représentant  le  plus  mo- 
derne de  la  physiologie,  après  deux  siècles  et  demi 
d'expériences  continues  et  de  fécondes  découvertes, 
nous  avons  le  droit  de  l'inscrire  avec  orgueil  en  tète 
de  cette  étude,  ù  l'honneur  de  celui  qui  l'a  mérité  et 
de  celui  qui  l'a  rendu. 


II. 

Il  serait  curieux  de  recueillir  chez  les  écrivains 
célèbres,  surtout  chez  les  poètes,  les  traits  les  plus 
remarquables  par  lesquels  la  peur  se  caractérise,  et  de 
les  mettre  en  regard  des  observations  de  la  physiologie 
contemporaine.  Charles  Darwin  ne  manque  jamais  aux 
occasions  de  ces  rapprochements.  C'estlui,  par  exemple, 
qui  extrait  du  livre  de  Job  cette  description  saisissante 
de  la  frayeur  :  «  Dans  les  pensées  issues  des  visions  de 
la  nuit,  lorsqu'un  sommeil  profond  est  tombé  sur  les 
hommes,  la  peur  vint  sur  moi  et  un  tremblement  qui 
faisait  claquer  tous  mes  os.  Alors  un  esprit  passa  devant 
ma  face;  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  Je  m'arrêtai, 
mais  je  ne  pus  distinguer  sa  forme  :  une  image  était 
devant  mes  yeux  et,  au  milieu  du  sileuce,  j'entendis 
une  voix  me  disant  :  a  L'homme  mortel  sera-t-il  plus 
«  juste  que  Dieu  ?  «  —  C'est  Darwin  encore  qui  em- 
prunte à  Virgile  ces  traits  caractéristiques  : 

Obstupui,  stetaruntque  comae,  et  vox  faucibus  hœsit»- 

ou  bien 

Hue  illuc  volvens  oculos,  totiimque  pererrat 
Luminibus  tacilis, 

qui  peignent  si  bien  les  divers  symptômes  ou  de  la 
fureur  ou  de  la  frayeur,  le  tremblement  qui  s'empare 
de  tous  les  muscles  du  corps,  la  sécheresse  de  la 
bouche,  l'altération  de  la  voix,  qui  devient  rauque  ou 
indistincte  ou  disparaît  complètement,  la  constriction 
douloureuse  de  la  gorge,  les  yeux  fixés  sur  l'objet  qui 
provoque  l'émotion  ou  roulant  incessamment  d'un 
côté  à  l'autre.  —  Shakespeare  apparaît  presque  à  chaque 
page,  soit  pour  retracer  d'un  mot  l'expression  univer- 


sellement reconnue  de  la  surprise  ou  de  l'étonnemcnt, 
comme  quand  il  dit  dans  le  Roi  Jean  ;  «  J'aperçus  un 
forgeron  debout,  la  bouche  grande  ouverte,  avalant 
avec  avidité  les  histoires  d'un  tailleur  »,  ou  quand  il 
parle,  comme  il  le  fait  souvent,  des  cheveux  hérissés 
sur  la  tête,  lîrntus  dit  à  l'ombre  de  César  :  «  Tu  glaces 
mon  sang  et  fais  dresser  mes  cheveux.  »  Après  le 
meurtre  de  Clocester,  le  cardinal  de  Beaufort  s'écrie  : 
«  Peigne  donc  .ses  cheveux;  vois,  vois,  ils  se  dressent 
sur  sa  tête.  »  C'est  là  un  des  charmes  de  la  lecture  du 
livre  de  Darwin: l'érudition  littéraire  qui  y  est  répandue 
et  qui  trouve  presque  toujours  un  commentaire  poé- 
tique prêt  à  soutenir  et  à  illustrer  les  observations  de 
la  science.  Chez  M.  Mosso  il  y  a  beaucoup  moins  de 
citations  et  de  fragments  de  poètes,  mais,  en  revanche, 
des  anecdotes  médicales,  des  faits  familiers,  des  obser- 
vations de  mœurs  piquantes,  un  ton  de  bonne  humeur 
qui  anime  les  parties  les  plus  sévères  du  livre  et  nous 
engage  h  en  continuer  la  lecture  jusqu'au  bout, malgré 
les  ausiérités  de  la  science.  Pour  notre  part,  une  fois 
que  nous  avons  eu  ouvert  le  livre,  nous  ne  l'avons  plus 
quitté. 

Ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  que  le  livre  soit  par- 
fait. 11  est  plein  de  digressions,  d'épisodes  scientifiques 
qui  n'ont  pas  trait  directement  au  sujet.  Le  professeur 
se  raconte  avec  complaisance  lui-même,  inventant, 
modifiant  des  appareils  pour  observer  le  travail  du 
cerveau  ;  il  analyse  longuement  certaines  de  ses  expé- 
riences, très  curieuses  à  la  vérité,  surtout  si  elles 
n'étaient  pas,  comme  il  arrive  en  mainte  occasion,  en 
dehors  de  la  question  .spéciale  qu'il  s'est  pesée;  de 
])lus,  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ordre.  C'est  une  causerie 
plutôt  qu'un  tratlé  en  règle.  Il  semble  que  les  faits 
exposés  dans  trois  chapitres,  le  dixième,  le  onzième, 
le  douzième  {De  quelques  phénomènes  caractèiistiques  de 
la  peur  ;  la  peur  chez  les  enfanls;  les  songes,  la  frayeur 
et  1(1  («;•)'(•!(/•),  pourraient  être  autrement  répartis,  d'une 
façon  plus  méthodique.  L'organisation  de  ce  petit  ou- 
vrage, malgré  sa  brièveté,  laisse  donc  beaucoup  n 
désirer.  En  revanche;  on  sent  à  chaque  page  l'accent 
du  vrai  savant.  Il  est  libre  de  préjugés  ;  il  est  physio- 
logiste avant  tout,  cherchant  la  vérité  pour  elle-même, 
en  dehors  de  toute  application  utile  à  une  doctrine 
ou  ù  un  parti.  C'est  parla  qu'il  nous  inspire  confiance. 

Sur  deux  points  nous  marquerons  cette  indépen- 
dance méritoire  du  vrai  savant.  D'abord  sur  la  ques- 
tion de  l'origine  de  la  conscience.  C'est  un  problème 
qui,  directement  ou  indirectement,  se  présente  à  cha- 
que instant  à  l'observateur,  dans  l'ordre  de  ces  phéno- 
mènes mixtes  où  se  mêle  si  intimement  ce  qu'on 
appelait  autrefois  le  physique  et  le  moral  de  l'homme. 
L'auteur  se  tient  dans  une  réserve  parfaite,  que  du 
côté  de  la  métaphysique  on  serait  tenté  de  trouver 
excessive,  mais  qui  est  dans  la  vraie  mesure  si  on  la 
considère  du  côté  de  la  science  positive.  «  Souvent, 
dit-il,  en  observant  le  cerveau  de  mes   malades,  en 
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réfléchissant  à  sa  structure  et  à  ses  fonctions,  eu  voyant 
le  mouvement  du  sang  qui  l'arrose,  j'ai  songé  à  péné- 
trer dans  la  vie  intime  de  ses  cellules  et  à  suivre  les 
mouvements  qui  en  agitent  les  ramifications  dans  le 
labyrinthe  des  centres  nerveux.  J'ai  supposé  connues 
les  lois  des  changements  matériels,  l'ordre,  l'Iiarmonie, 
l'enchaînement  les  plus  parfaits;  mais,  si  loin  que  j'ap- 
profondisse le  travail  de  l'esprit  et  que  je  laisse  le 
champ  libre  à  l'imagination,  je  n'ai  jamais  rien  vu, 
pas  même  une  lueur  qui  me  donne  l'espoir  de  remon- 
ter à  l'origine  de  la  pensée...  J'ai  trouvé  à  l'aide  de  mes 
recherches  le  mécanisme  par  lequel  la  nature  pourvoit 
à  une  circulation  plus  rapide  du  sang,  lorsque  le  cer- 
veau entre  en  action  ;  j'ai  admiré  le  premier  quelques- 
uns  des  phénomènes  par  lesquels  se  révèle  l'activité 
matérielle  de  cet  organe  ;  mais,  même  en  analysant  les 
fonctions  du  cerveau  à  l'aide  des  expériences  les  plus 
précises,  lorsqu'il  palpitait  sous  mes  yeux  pendant  le 
travail  fiévreux  de  la  conception  ou  pendant  le  som- 
meil, malgré  tout,  l'essence  des  phénomènes  psychi- 
ques reste  encore  pour  moi  un  mystère...  Nous  croyons 
que  les  facultés  de  l'âme  sont  le  résultat  d'une  série 
ininterrompue  de  causes  naturelles,  d'actions  pliysi- 
ques  et  chimiques  qui,  des  phénomènes  réflexes  les 
plus  simples,  conduisent  graduellement  à  l'instinct,  à 
la  raison,  au  sentiment,  à  la  volonté;  mais  on  n'a  en- 
core fait  aucune  découverte  qui  puisse  laisser  supposer 
ou  tout  au  moins  présumer  la  nature  de  la  conscience... 
La  voie  par  laquelle  les  faits  psychiques  rentrent  dans 
la  transformation  de  la  force  n'est  pas  encore  connue... 
Depuis  Lucrèce  il  ne  s'est  pas  fait  un  pas  en  avant  dans 
la  connaissance  de  l'essence  de  la  pensée.  Au  fond,  la 
plupart  des  matérialistes  détruisent  un  dogme  pour  en 
édifier  un  autre.  » 

Le  second  point  sur  lequel  l'auteur  manifeste  son 
indépendance,  c'est  la  sélection,  considérée  comme 
cause  universelle.  Il  loue  Darwin  comme  un  grand  et 
profond  interprète  de  la  nature;  il  incline  même,  en 
général,  du  côté  de  sa  doctrine;  mais  il  se  maintient 
libre  quand  les  faits  résistent  à  l'explication  proposée 
ou  ne  s'y  prêtent  que  si  on  les  force  ou  tout  au  moins 
si  on  les  persuade  doucement  de  se  laisser  faire.  Natu- 
rellement Darwin  est  entraîné,  dans  certains  cas,  à 
pousser  trop  loin  l'explication  qu'il  tire  de  cette  loi. 
M.  Mosso  ne  craint  pas  de  résister  alors  et  de  se  ré- 
server. Cela  défait  la  symétrie  du  système;  mais  cela 
constate  et  garantit  la  liberté,  la  probité  du  savant. 

Nous  citerons  quelques  exemples  de  ces  réserves  que 
marque  l'auteur,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  plus  tard. 
Voici,  par  exemple,  une  singulière  antinomie.  Darwin 
a  voulu  montrer  que  les  phénomènes  de  la  peur  sont 
un  ensemble  de  mouvements,  à  l'origine  volontaires, 
puis  associés  par  l'habitude,  quelquefois  même  trans- 
formés en  actions  réflexes,  qui  se  sont  appropriés  aux 
conditions  de  l'existence  de  l'animal  et  qui  deviennent 
la  protection  et  la  garantie  de  sa  vie  physique.  D'où  il 


faudrait  conclure,  selon  la  méthode  darwinienne,  que 
ce  sont  les  espèces  ou  les  individus  les  plus  peureux 
qui,  étant  le  mieux  protégés  par  la  peur,  ont  le  plus 
facilement  survécu  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Est- 
ce  vrai?  Le  contraire  est  vrai  aussi.  Il  arrive  que  ce  ne 
sont  pas  les  plus  peureux,   parmi  les  animaux,  qui 
conservent  le  plus  sûrement  la  vie;  ce  sont  souvent  les 
plus  braves  qui  triomphent  dans  la  lutte  et  qui  perpé- 
tuent leur  courage  dans  leurs  descendants.  Ce  qui  ré- 
suite le  plus  clairement  des  observations  de  M.  Mosso, 
c'est  que  les  phénomènes  de  la  peur  sont  l'exagération 
maladive  de  faits  physiologiques.  Il  y  a  de  ces  faits, 
tels  que  le  tremblement,  qui  sont  en  contradiction  ma- 
nifeste avec  la  loi  delà  sélection.  Ce  tremblement  mus- 
culaire, qui  est  commun  à  l'homme  et  à  un  grand 
nombre  d'animaux,  Darwin  lui-même  reconnaît  qu'il 
n'est  d'aucune  utilité,  souvent  même  qu'il  est  très  nui- 
sible (1)  :  «  A  coup  sûr,  dit-il,  ce  n'est  pas  volontaire- 
ment qu'il  a  dû  se  produire  d'abord  sous  l'empire  d'une 
émotion  quelconque,  pour  s'y  associer   ensuite  par 
l'influence  de  l'habitude.  »  Darwin  a  recours  ici  à  l'un 
de  ces  principes  supplémentaires  qui  expliquent  ce  que 
la  sélection  ne  peut  pas  expliquer,  à  savoir  que  cer- 
tains actes  que  nous  reconnaissons  comme  expressifs 
de  certains  états  d'esprit  résultent  directement  de  la 
constitution  même  du  système  nerveux  ;  cela  est  très 
simple,  en  vérité,  mais  cela  est  en  désaccord  manifeste 
avec  la  loi  générale. 

Citerai-je  d'autres  exemples?  Quand  il  s'agit  d'expli- 
quer quelques  phénomènes  caractéristiques  de  la  peur, 
comme  la  chair  de  poule,  le  hérissement  des  poils, 
Darwin  pense  que  «  les  animaux  hérissent  leurs  appen- 
dices cutanés  pour  apparaître  plus  gros  et  plus  terri- 
bles à  leurs  ennemis  ou  à  leurs  rivaux  ».  M.  Mosso  ne 
peut  pas  admettre  que  les  muscles  lisses  aient  été  ainsi 
primitivement  sous  la  dépendance  de  la  volonté.  Il 
établit  une  loi  plus  vraisemblaiile,  à  savoir  que,  toutes 
les  fois  que  les  vaisseaux  sanguins  sont  contractés 
(et  ils  le  sont  dans  la  peur),  il  se  produit  une  contrac- 
tion du  muscle  peaussier,  et  les  poils  se  hérissent.  Ne 
serait-ce  pas  pour  cette  raison  que  les  oiseaux,  les 
chevaux,  les  chiens,  les  chats,  se  hérissent  les  plumes 
ou  les  poils  lorsqu'ils  ont  froid?—  Un  trait  encore, 
parmi  plusieurs  autres,  pour  montrer  combien  la  loi 
de  la  sélection  est  insuffisante  à  expliquer  les  signes 
les  plus  expressifs  de  la  peur,  par  exemple  l'état  de 
l'homme  qui  est  incapable  de  se  mouvoir,  de  parler, 
de  penser,  quand  il  est  sous  le  coup  d'une  trop  grande 
frayeur.  Beaucoup  d'animaux  sont  dans  le  même  cas. 
Darwin  s'imagine  expliquer  ce  fait  extraordinaire  en 
disant  que,  lorsqu'un  animal  est  efi'rayé,  il  s'arrête  un 
instant  pour  recueillir  ses  sens  et  reconnaître  l'urgence 
du  péril,  afin  de  décider  s'il  doit  s'échapper  ou  se  dé- 
fendre.  Singulière  explication   que  celle  d'une  ruse 


(t)  Expression  des  émotions,  traduction  française,  p.  71. 


/)88 


M.  E.  CARO. 


LA  PEUR. 


voloDtniro!  11  y  a,  eu  effet,  des  insectes  qui  font  les 
morts  ([uand  on  les  prend,  quand  on  les  pique  avec 
une  épingle,  quand  on  les  expose  au-dessus  d'une 
flamme.  11  serait  incompréhensible  iju'ilsse  laissassent 
brûler  vifs  avant  de  cesser  cette  ruse  meurtrière  pour 
cux-môtoes.  La  cause  de  leur  imnioi)ilité  n'est  donc 
pas  là  ;  elle  est  dans  ce  que  le  naturaliste  allemand 
Preyer  appelle  la  cataplexic,  la  perte  du  sentiment, 
effet  et  signe  d'une  frayeur  extrême.  La  loi  de  l);irwin 
subit  ainsi,  à  chaque  instant,  dans  les  détails  de  la 
physiologie,  de  graves  restrictions,  quand  ce  ne  sont 
pas  de  flagrants  démentis.  Il  est  vrai  que,  pour  la  cor- 
riger et  la  rendre  plus  vraisemblable,  Darwin,  dans 
l'Expression  des  émoUons,  son  ouvrage  le  plus  vulné- 
rable à  ce  point  de  vue,  y  ajoute  deux  lois  :  l'une  con- 
traire, la  loi  d'antithèse;  l'autre  très  différente,  la  loi 
de  l'excitation  spontanée  du  système  nerveux  en  dehors 
de  toute  utilité;  ces  deux  lois  lui  permettent  de  se 
mouvoir  à  l'aise,  même  dans  la  contradiction. 

M.  Mosso  fait  remarquer  que  si  l'interprétation  que 
donne  Spencer  dans  son  fameux  chapitre  sur  le  Lanf/nge 
des  émoiions  et  que  Darwin  développe  dans  son  livre 
était  vraie,  on  en  tirerait  nécessairement  celte  consé- 
quence que  les  animaux,  sous  l'action  de  la  concur- 
rence vitale,  auraient  dû  se  défaire  peu  à  peu,  dans  la 
longue  suite  des  générations,  de  ce  qui  pourrait  leur 
être  préjudiciable  ou  funeste.  Mais  cette  loi  ne  se  vé- 
rifie pas;  au  contraire,  plus  le  danger  est  sérieux, 
comme  il  arrive  dans  les  fortes  émotions,  plus  les  phé- 
nomènes nuisibles  se  multiplient  et  s'aggravent,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  finissent  par  prévaloir.  Dans  l'ordre 
physique,  le  tremblement  et  la  cataplexie  mettent  l'ani- 
mal hors  d'état  de  fuir  et  de  se  défendre.  Dans  l'ordre 
intellectuel,  nous  avons  pu  nous  convaincre  que  les 
situations  les  plus  graves  troublent  notre  jugement  et 
nous  empêchent  d'ordinaire  d'y  voir  clair.  Et  voici  la 
coQclusion  très  grave  qui  sera  celle  de  tout  l'ouvrage 
sur  ce  point  de  doctrine  :  «  En  présence  de  ces  faits, 
nous  devons  admettre  que  les  phénomènes  de  la  peur 
ne  peuvent  s'expliquer  tous  (on  pourrait  ajouter  pouc 
la  plupart)  par  la  doctrine  de  la  sélection.  A  leur  plus 
haut  degré  d'intensité,  ce  sont  des  phénomènes  mala- 
difs qui  prouvent  une  imperfection  de  l'organismcj  » 


III. 


Résumons  quelques-uns  des  faits  les  plus  significatifs 
signalés  par  M.  Mosso  ;  ramassons-les  sous  le  regard 
du  lecteur,  comme  le  fait  l'auteur  lui-même,  sans 
esprit  de  système,  sans  parti  pris,  évitant  le  péril  d'un 
résumé  trop  spécial,  trop  technique,  nous  attachant 
surtout,  dans  ce  savant  exposé,  à  ce  qui  nous  sera  né- 
cessaire pour  la  seconde  partie  de  cette  étude,  la  partie 
psychologique.  Nous  tâcherons  plus  tard  d'eu  tracer 
l'esquisse  telle  qu'elle  se  dessinait  dans  notre  pensée 
à  mesure  que  nous  lisions  ce  livre,  avec  un  intérêt  vif 


qui  ne  nous  ôtait  pas  cependant  le  sentiment  des  la- 
cunes et  des  insuffisances. 

Voici  quelques  lois  finement  observées  :  une  douleur 
ou  une  ])eur  quelconque,  qui  nous  surprennent  vive- 
ment, produisent  un  trouble  profond  dans  notre  orga- 
nisme, tandis  que,  si  elles  se  proiluisent  d'une  manière 
lente  et  continue,  les  effets  en  seront  bien  moins  graves. 
Au  début  d'une  sensation,  la  réaction  est  toujours  plus 
vive.  Ce  fait  est  vrai  de  tous  les  phénomènes  du  système 
nerveux.  Même  de  petites  émotions,  quand  elles  sont 
subites,  produisent  dans  l'organisme  des  troubles  pro- 
fonds, tandis  qu'au  contraire  des  événements  graves, 
quand  nous  y  sommes  préparés,  ont  des  effets  propor- 
tionnellement bien  moindres. 

Parmi  nos  mouvements,  le  nombre  de  ceux  qui  sont 
automatiques  est  plus  grand  qu'on  ne  pense.  Pline, 
parlant  de  la  peur  qui  nous  fait  fermer  les  yeux  lors- 
qu'on fait  un  geste  de  menace,  raconte  que,  sur  vingt 
gladiateurs,  on  en  trouvait  à  peine  deux  qui  ne  bais- 
saient pasles paupières  quand  on  les  menaçait  à  l'impro- 
viste.  Il  est  surprenant  qu'une  cause  si  faible  produise 
des  mouvements  si  vifs,  que  nous  sommes  impuissants 
à  maîtriser.  Même  si  un  carreau  de  vitre  est  interposé 
entre  nous  et  la  main  qui  nous  menace,  malgré  la  rai- 
son et  la  volonté,  la  plupart  des  personnes  ne  peuvent 
s'empêcher  de  feimer  les  yeux.  On  dirait  qu'il  y  a  en 
nous  deux  natures  :  une  animale,  non  raisonnable, 
qui  commande;  l'autre,  humaine  et  intelligente,  qui 
succombe.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique 
dans  les  phénomènes  de  la  peur,  les  palpitations,  l'op- 
pression, la  pâleur,  le  cri,  la  fuite,  le  tremblement, 
sont  des  mouvements  réflexes.  Le  nombre  de  ces  mou- 
vements irrésistibles  augmente  à  mesure  que  la  phy- 
•siologie  fait  des  progrès. 

llien  de  plus  curieux  que  les  effets  de  la  peur  sur  la 
circulation  du  sang  dans  le  cerveau.  Grâce  à  des  bles- 
sures à  la  tête,  exceptionnellement  propices  à  l'obser- 
vation, comme  celle  du  nommé  Bertino,  qui  avait  au 
beau  milieu  du  front  une  ouverture  faite  exprès  pour 
que  l'on  pût  regarder  à  l'intérieur  du  crâne,  grâce 
aussi  à  d'ingénieux  appareils  qui  enregistraient  d'eux- 
mêmes  les  effets  des  émotions  diverses  d'après  les 
mouvements  du  sang  dans  les  vaisseaux  cérébraux, 
notre  auteur  a  découvert  que,  sous  l'émotion  de  la 
peur,  le  pouls  cérébral  devenait  six  ou  sept  fois  plus 
fort  qu'auparavant,  le  cerveau  se  gonflait  et  palpitait 
avec  une  telle  violence  que  les  dessins  graphiques  pré- 
sentaient une  lecture  surprenante.  Encore  ne  s'agis- 
sait-il là  que  de  peurs  artificielles  ou  très  légères,  des 
admonestations  ou  des  reproches  faits  au  patient  dans 
l'intention  de  l'expérience. 

La  pâleur,  effet  caractéristique  de  la  peur,  résulte  de 
la  contraction  des  vaisseaux;  il  se  passe  alors  dans  no- 
tre appareil  circulatoire  ce  que  nous  voyons  dans  le 
cours  d'un  fleuve  oii  le  courant  devient  plus  rapide 
sur  les  points  où  le  lit  est  plus  resserré.  Quand  nous 
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sommes  menacés  d'un  péril  et  que  l'organisme  doit 
rassembler  ses  forces,  cette  contraction  des  vaisseaux 
sanguins  se  produit  automatiquement;  elle  rend  plus 
actif  le  mouvement  du  sang  vers  les  centres  nerveux. 
Une  certaine  quantité  de  sang  fuit  des  mains  et  des 
pieds  à  la  plus  légère  émotion.  Le  proverbe  :  Mai)i  froide, 
cœur  chaud,  est  l'expression  populaire  de  ce  fait.  Une 
personne  de  ses  amis  racontait  à  M.  Mosso  que,  dans 
un  accès  de  peur,  elle  avait  vu  se  dégager  de  son  doigt 
une  bague  qu'auparavant  elle  n'aurait  pu  enlever  sans 
un  grand  effort. 

Rien  de  plus  connu,  dans  de  pareilles  circonstances, 
que  la  précipitation  des  battements  du  cœur.  Même 
quand  une  personne  est  endormie,  son  pouls  devient 
subitement  plus  fréquent,  sans  qu'elle  s'éveille,  et  cela 
au  moindre  bruit,  au  plus  léger  frôlement.  Pour  en 
donner  la  raison,  M.  Mosso  a  recours  à  une  explication 
qui  ressemble  singulièrement  à  celle  que  pourrait 
donner  le  finaliste  le  plus  déterminé.  Ce  changement 
est  indispensable,  nous  dit-on,  pour  activer  la  circu- 
lation et  tirer  le  plus  grand  profit  de  la  force  de  l'or- 
ganisme en  le  préparant  à  la  résistance.  Notre  machine 
est  ainsi  faite  qu'elle  se  modifie  automatiquement, 
selon  le  besoin,  sans  que  notre  volonté  ait  à  intervenir. 
Les  battements  du  cœur  sont  ici  l'exagération  d'un 
fait  que  nous  voyons  se  produire  toutes  les  fois  que 
l'organisme  doit  acquérir  une  plus  grande  énergie  et 
renforcer  la  circulation  vers  les  centres.  Il  ne  travaille 
pas  pour  lui,  mais  pour  le  cerveau  et  pour  les  muscles 
qui  sont  les  organes  de  la  lutte,  de  l'aitaque,  de  la  dé- 
fense et  de  la  fuite.  La  fréquence  plus  ou  moins  grande 
du  pouls  pendant  les  émotions  dépend  de  l'excitabilité 
plus  ou  moins  grande  des  centres  nerveux.  Les  femmes 
et  les  enfants,  qui  sont  de  leur  nature  plus  sensibles, 
sont  aussi  les  individus  qui  éprouvent  des  palpitations 
plus  vives.  La  faiblesse  rend  les  battements  de  cœur 
plus  fréquents,  c'est-à-dire  que  le  cœur  réagit  alors 
contre  des  excitants  auxquels  le  cœur  d'un  homme 
froid  et  maître  de  lui  reste  insensible.  Encore  ces 
hommes  froids,  sceptiques,  égoïstes,  deviennent  eux- 
mêmes  sensibles  et  laissent  voir  l'état  de  leur  âme 
comme  des  enfants  lorsqu'ils  sont  afi'aiblis  par  la  ma- 
ladie. 

L'appareil  respiratoire  s'ébranle  de  lui-même  et 
pour  les  mêmes  causes.  On  avait  cru,  jusque  dans  ces 
derniers  temps,  que  c'était  le  cerveau  qui,  dans  les 
émotions,  agissait  sur  les  organes  de  la  respiration 
pour  en  modérer  ou  en  précipiter  les  mouvements;  or, 
d'après  des  expériences  nouvelles,  particulièrement 
celles  de  Christiani,  même  chez  l'animal  privé  de  cer- 
veau, une  lumière  vive  qui  blesse  la  vue  ou  des  bruits 
de  nature  à  effrayer  un  animal  peuvent  déterminer 
des  inspirations  profondes  et  fréquentes  et  une  respi- 
ration haletante  plus  forte  que  dans  les  conditions 
normales  :  ce  qui  prouve  que,  dans  les  phénomènes 
psychiques,  indépendamment  de  l'action  du  cerveau, 
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le  rythme  de  la  respiration  se  modifie  pour  tout  chan- 
gement survenu  autour  de  nous,  pour  toute  excitation 
périphérique  des  organes  des  sens. 

Ainsi  s'expliquent  la  respiration  précipitée  et  les  pal- 
pitations que  nous  ne  pouvons  maîtriser  quand  nous 
sommes  surpris  par  le  battement  d'une  porte  ou  un 
coup  de  tonnerre,  ou  par  mille  bruits  qui  nous  saisis- 
sent à  l'improviste.  Et  même  après  que  nous  avons  re- 
connu la  futilité  de  la  cause  qui  a  produit  notre  émo- 
tion, nous  avons  de  la  peine  à  nous  calmer. 

Une  expérience  sinistre,  la  seule  qu'on  puisse  faire 
en  ce  genre  sur  l'homme,  permet  de  voir  les  rouages 
du  mécanisme  respiratoire  fonctionnant  isolément.  La 
tête  des  décapités  accomplit  parfois  encore  des  mou- 
vements inspirateurs.  Les  médecins  qui  assistent  les 
condamnés  au  dernier  supplice  ont  raconté  l'effet 
produit  par  cette  tête  humaine  agonisante,  roulant  sur 
le  sol,  se  recouvrant  immédiatement  d'une  pâleur  ca- 
davérique, et  sur  la  face  de  laquelle  apparaissent, 
pendant  plusieurs  secondes,  des  mouvements  désor- 
donnés, avec  l'épouvante  dans  les  yeux.  Même  alors, 
la  bouche  s'ouvre  encore  haletante  par  intervalles.  Les 
inspirations,  qui  s'accomplissaient  d'abord  en  dilatant 
les  narines  et  en  ouvrant  largement  la  bouche,  de- 
viennent rapidement  moins  visibles  et  moins  fré- 
quentes, jusqu'à  ce  qu'elles  cessent  complètement.  La 
vie  partielle,  qui  avait  subsisté  un  instant,  disparaît. 
Sans  pousser  aussi  loin  l'expérience,  on  peut  dire  que 
les  modifications  de  la  respiration  peuvent  constituer 
un  instrument  de  mesure  très  précis  pour  la  sensibi- 
lité et  les  émotions:  une  grande  frayeur  peut  arrêter 
net  le  mécanisme  au  milieu  d'une  profonde  inspha- 
tion,  et  cela  est  nuisible.  C'est  surtout  chez  les  enfants 
que  ces  désordres  sont  le  plus  visibles  et  peuvent  être 
le  plus  funestes  :  à  la  suite  d'une  émotion  violente, 
c'est  un  cri  aigu,  des  pleurs  bruyants;  d'autres  fois, 
une  suspension  complète  de  la  respiration,  des  arrêts 
spasraodiques,  des  syncopes,  l'asphyxie  même.  Ainsi  il 
arrive  que  ces  phénomènes  de  la  peur  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  peuvent  avoir  quelque  utilité,  de- 
viennent fatals  dès  qu'ils  dépassent  cette  mesure. 
L'utilité  est  vague,  le  péril  est  certain.  L'utilité,  la 
raison  plausible  de  ces  modifications  de  l'appareil 
respiratoire,  c'est  que  les  inspirations  profondes  qui  se 
produisent  dans  la  peur  servent  à  rendre  plus  artériel 
et  plus  vital  le  sang  qui  passe  par  les  poumons.  L'or- 
ganisme se  met  ainsi  en  défense.  Mais  le  point  juste 
où  l'utilité  peut  exister  est  vite  dépassé.  Notre  machine 
est  si  fragile  qu'il  y  a  plus  de  chance  pour  qu'une  im- 
pression violente  la  dérange.  Si  une  légère  poussée 
peut  activer  notre  marche,  une  poussée  trop  forte  peut 
nous  jeter  par  terre.  Et,  sur  ce  point  encore,  on  peut 
dire  que  la  peur  doit  être  considérée  comme  une  ma- 
ladie. 

Y  a-t-il  une  explication  à  cet  autre  phénomène  très 
significatif  de  la  peur,  le  tremblement?  Nous  avons 
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déjà  eu  l'occasion  de  dire  que  Darwiu  n'a  pu  en 
rendre  compte  et  qu'il  l'a  laissé  au  rang  des  phéno- 
mènes obscurs.  Le  cclùbre  naturaliste  italien  Mante- 
gazza  n'a  pas  voulu  en  avoir  le  démenti,  et  dans  son 
travail  sur  la  l'Injsionomir  cl  icrprcssion  des  scntinicnls 
il  écrit  :  «  Darwin  avoue  qu'il  ne  voit  aucune  utilité 
au  tremblement  causé  par  la  peur;  inais,  d'après  mes 
études  expérimentales  sur  la  douleur,  je  le  trouve 
utile  au  plus  haut  degré,  parce  qu'il  leud  h  produire 
delà  chaleur  en  récliaufl'ant  le  sang,  qui,  par  l'clTct  de 
la  peur,  tendrait  à  se  refroidir.  »  M.  Mosso  n'est  pas 
de  cet  avis.  11  y  oppose  des  faits  de  nature  ;'i  embarras- 
ser Mantegazza.  Dans  le  cœur  de  l'été,  lorsque  la 
température  est  à  37  degrés,  au  plus  fort  de  la  cha- 
leur, nous  voyous  un  cheval,  un  chien  ou  un  homme 
trembler  de  peur;  il  est  permis  de  croire  que  ce  n'est 
pas  pour  se  réchauffer,  d'autant  que  le  singe,  l'élé- 
phant et  bien  d'aulrcs  animaux,  qui  ont  toujours  vécu 
sous  l'équateur,  tremblent  également  quand  ils  sont 
effrayés,  malgré  la  chaleur  des  tropiques.  De  même, 
dans  le  fou  rire,  dans  l'ivresse,  la  joie,  la  volupté  ou  la 
colère,  là  où  il  n'y  a  pas  évidemniout  nécessité  de  ré- 
chauffer le  sang,  on  tremble,  la  voix  s'altère,  les 
jambes  flageolent.  Et  d'ailleurs  le  tremblement  de  la 
peur  ne  produit  que  des  effets  nuisibles,  parfois  dé- 
sastreux. Le  phoque  tremble  au  point  qu'il  se  laisse 
atteindre  et  tuer  misérablement.  QueUe  étrange  idée 
nous  aurions  d'un  animal  qui,  pour  se  réchauffer,  ne 
fuit  pas  devant  le  péril  et  tremble  jusqu'à  ce  qu'on  le 
tue,  tandis  qu'eu  fuyant  il  pourrait  se  réchauffer  beau- 
coup mieux,  et  surtout  se  sauver  I  Pour  échapper  à 
ces  contradictions,  M.  Richet  assimile  le  tremblement 
à  la  paralysie.  Le  défaut  d'incitation  nerveuse,  dit-il, 
qui  amène  l'aflaiblissemeut  et  l'impuissance  muscu- 
laires, se  caractérise  par  le  tremblement  comme 
par  l'immobilité,  de  sorte  que  dire  que  la  peur  fait 
trembler,  c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  disait  que 
la  peur  paralyse.  11  n'y  a  plus  là  aucune  espèce 
d'utilité. 

C'est  une  explication  du  même  genre  qu'avait  propo- 
sée notre  auteur  :  l'excitation  excessive  des  centres 
nerveux,  l'affaiblissement,  la  fatigue  troublent  l'har- 
monie dans  l'ensemble  des  mouvemé'nts  nécessaires  à 
la  contraction  musculaire.  Dans  la  colère,  la  peur  et 
tous  les  troubles  de  l'âme,  quand  la  passion  nous  em- 
porte, des  ondes  nerveuses  courent  et  s'entre-croisent 
dans  toutes  les  parties  du  système  nerveux,  détermi- 
nant une  vive  agitation  musculaire.  Ces  oscillations 
continuelles  et  variables  donnent  naissance  au  trem- 
blement, que  la  volonté  est  impuissante  à  maîtriser. 
—  Cela  est  très  possible,  très  vraisemblable  même. 
Mais  voici  une  singulière  hypothèse  accolée  sans  né- 
cessité à  cette  explication  :  «  L'attitude  qui  consiste  à 
se  mettre  à  genoux  comme  signe  d'adoration  ou 
d'amour  de  ceux  qui  implorent  le  pardon  ou  la  pitié 
ne  serait-elle  pas  due  à  ce  lait  physiologique  que  les 


émotions  font  trembler  soudainement  les  jambes  et 
nous  font  tomber  par  terre?»  —  Nous  avons  rap- 
proché ces  diverses  opinions  émises  à  propos  d'un  seul 
phénomène  par  des  physiologistes  très  distingués 
pour  montrer  à  quel  point  la  science  qui  s'appelle  po- 
sitive est  peu  positive  encore,  mémo  dans  cet  ordre 
de  phénomènes  élémentaires,  et  quelle  place  elle  laisse 
aux  imaginations  qui  cherchent  la  raison  d'un  fait. 

La  partie  maîtresse  du  livre  est  celle  où  l'auteur  étu- 
die les  expressions  de  la  face.  11  y  a  l;i  une  variété  pi- 
quante d'aperçus  où  se  mêlent  à  la  fois  une  psycho- 
logie très  fine  et  une  physiologie  très  déliée.  Si  vous 
abordez  un  ami,  si  vous  lui  dites  ces  simples  mots  : 
«  Je  dois  te  faire  part  d'une  mauvaise  nouvelle  »,  vous 
verrez  immédiatement  se  produire  un  changement 
dans  son  visage,  son  regard,  ses  gestes.  A  peine  pou- 
vons-nous analyser  les  modifications  imperceptibles 
qui  s'opèrent  ;  mais  nous  notons  tout  de  suite  le  mou- 
vement des  yeux,  la  dilatation  de  la  pupille,  la  colo- 
ration des  joues,  le  plissement  des  lèvres,  la  dilatation 
des  narines,  la  difficulté  de  respirer,  l'attitude  de  la 
tête.  Que  de  choses  dans  l'espace  si  raccourci  d'une 
figure  humaine  1 

Voici  une  belle  page  où  l'esthéticien  de  la  nature  et 
l'anatomiste  se  fondent  harmonieusement  :  «  L'air  du 
visage  est  insaisissable;  ses  beautés  sont  couvertes  d'un 
voile  si  délicat  et  si  léger  qu'on  n'y  saurait  toucher 
sans  le  déchirer  et  sans  en  détruire  le  charme.  Aussi 
j'hésite  à  porter  le  bistouri  sur  la  têle  d'un  cadavre 
pour  en  détacher  la  peau  et  en  disséquer  les  chairs. 
Quand  les  muscles  de  la  face  sont  détachés  du  crâne, 
il  ne  me  reste  dans  les  mains  qu'un  masque  semblable 
à  un  entonnoir  de  chair.  La  face  humaine  à  l'envers 
est  affreuse  à  voir;  on  n'y  reconnaît  plus  rien  ;  on  ne 
se  fait  pas  à  l'idée  que  cet  entre-croisement  de  fibres, 
cet  entrelacement  de  muscles  représente  la  partie  la 
plus  belle  et  la  plus  expressive  du  corps  huuuiin,  que 
ce  soit  là  ce  visage  si  varié  dans  ses  jeux  de  physio- 
nomie et  dans  ses  expressions,  si  digue  dans  ses  mani- 
festations de  bienveillance  et  de  douceur.  Quelle  désil- 
lusion profonde  et  quel  triste  spectacle  que  de  voir  en 
plein  jour  la  charpente  et  les  rayons  éteints  d'un  feu 
d'artifice,  ou,  après  le  spectacle,  les  souillures  et  les 
loques  de  la  décoration  d'une  féerie!  On  ne  saurait 
croire  que  sjr  cette  chair  filandreuse  s'est  réfléchi 
notre?)i()i,  que  sur  ce  mince  feuillet  musculaire  se 
trouve  imprimée  en  quelque  sorte  l'histoire  de  la  vie, 
que  ses  dispositions  diverses  ont  inspiré  la  sympathie 
ou  l'indifférence  ou  l'aversion,  que  sur  lui  sont  écrits 
les  secrets  impénétrables  qui  déterminent  entre  les 
hommes  des  attractions  ou  des  répulsions  semblables 
à  celles  qui  ont  lieu  entre  les  atomes  »  —  avec  cette 
difl'érence  toutefois  que  ces  affinités  ont  conscience 
d'elles-mêmes  et  se  traduisent  en  amours,  que  ces  ré- 
pugnances se  connaissent  et  se  traduisent  en  haines. 
Mais  comme  tout  cela  est  vrai,  d'une  vérité  saisissante  1 
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C'est  bien  l'envers  de  ce  décor  si  mobile  et  si  varié  de 
la  figure  humaine,  c'est  bien  là 

Du  spectacle  d'hier  l'artiche  déchirée! 

Tâchons  de  deviner  au  moins  le  spectacle  d'après  les 
affiches  du  jour,  celles  qui  ne  sont  pas  encore  déchi- 
rées et  qui  no  le  seront  que  demain.  Spencer,  étudiant 
cette  question  dans  ses  Principes  de  jisijcholofjie,  a  pour 
la  première  fois  émis  cette  idée  qu'une  des  raisons  pour 
lesquelles  les  muscles  de  la  face  se  meuvent  très  faci- 
lement, c'est  leur  petitesse.  «  Supposons,  dit-il,  qu'une 
onde  faible  d'excitation  nerveuse  se  propage  unilbr- 
méuieut  dans  le  système  nerveux,  la  part  de  cette 
onde  qui  se  déchargera  sur  les  muscles  signalera  da- 
vantage son  effet  là  où  la  somme  d'inertie  à  vaincre 
sera  le  moins  considérable...  Or,  comme  les  muscles 
de  la  face  sont  relativement  petits  et  sont  fixés  à  des 
parties  plus  faciles  à  mouvoir,  il  s'ensuit  que  c'est  sur 
la  face  que  doit  se  manifester  la  plus  grande  somme 
de  sentiments.  »  Cette  loi  n'est  pas  suffisante.  M.  Mosso 
nous  fait  remarquer  que  nous  avons  des  muscles 
extrêmement  petits  et  déliés  dans  l'oreille  et  ailleurs 
et  qui  pourtant  ne  prennent  aucune  part  à  l'expres- 
sion, quoique  la  résistance  à  vaincre  soit  très  faible.  Il 
faut  accorder  une  grande  part  à  l'usage  fréquent  de 
certains  muscles  et  à  la  différence  d'excitabilité  de 
leurs  nerfs.  Les  muscles  les  plus  sensibles  à  l'excita- 
tion des  centres  nerveux  sont  ceux  que  nous  mettons 
le  plus  souvent  en  mouvement,  par  exemple  dans  les 
fonctions  de  la  digestion,  delà  respiration,  de  la  pa- 
role et  dans  l'usage  des  organes  des  sens.  La  partie 
mécanique  des  expressions  est  donc,  au  fond,  plus 
simple  qu'on  ne  le  croirait.  Lorsque  les  centres  ner- 
veux sont  mis  en  éveil  par  un  travail  psychique,  le 
courant  se  diffuse  immédiatement  par  les  voies  de 
moindre  résistance  et  d'un  plus  fréquent  usage.  Plus 
l'excitabilité  est  vive,  plus  est  facile,  gracieux,  expres- 
sif et  charmant  le  pli  de  la  lèvre  qui  produit  le  sou- 
rire. Au  contraire,  il  y  a  des  explosions  plus  fortes 
dans  les  cas  où  la  résistance  est  plus  grande.  Les  pay- 
sans et  les  personnes  peu  cultivées  et  peu  sensibles  ne 
sourient  pas;  chez  elles,  l'excitation  croit  jusqu'à  ce 
qu'elle  éclate  en  un  rire  bruyant. 

Une  attention  particulière  est  donnée,  dans  les 
expressions  de  la  face,  aux  mouvements  de  l'iris,  qui 
d'ailleurs  avaient  été  déjà,  il  y  a  onze  ans,  le  sujet 
d'un  savant  mémoire  lu  par  l'auteur  devant  l'Académie 
de  médecine  de  Turin.  Le  point  de  vue  qui  domine 
dans  ce  chapitre  est  que  nombre  de  rouages  indispen- 
sables dans  notre  machine  agissent  non  seulement  au- 
tomatiquement, sans  aucune  intervention  de  la  volonté 
et  de  la  conscience,  mais  souvent  même  sans  avoir  be- 
soin du  cerveau  et  de  la  moelle.  Il  leur  suffit  des  petits 
mouvements  réflexes  des  cellules  nerveuses,  qui  se  trou- 
vent dans  les  organes  sous  la  forme  de  ganglions  mi- 
croscopiques. L'iris,   par  exemple,  est   comme   un 


rideau  circulaire  qui  se  ferme  lorsque  la  lumière  est 
vive  et  s'ouvre  dans  l'obscurité,  réglant  ainsi  automa- 
tiquement la  quantité  de  lumière  nécessaire  à  l'œil 
pour  voir  sans  être  blessé.  Mais  cet  admirable  fonc- 
tionnement de  l'œil  cesse  sous  le  coup  d'une  vive 
émotion,  et  spécialement  de  la  peur.  Alors  les  vais- 
seaux se  contractent,  la  pupille  se  dilate,  les  images 
sont  moins  nettes.  On  ne  peut  plus  lire  une  lettre  à  la 
distance  ordinaire,  quand  on  a  peur  du  contenu;  on 
est  obligé  de  la  rapprocher  sensiblement.  Pour  expli- 
quer ces  phénomènes,  l'auteur  fait  intervenir  autant 
que  possible  l'étude  des  fonctions  mêmes  de  l'orga- 
nisme et  spécialement  la  loi  de  hiérarchie  qui  règle 
les  parties  de  notre  machine.  Il  fait  remarquer  que 
toutes  les  fonctions  de  cette  machine  ne  sont  pas  éga^ 
lement  importantes;  d'autres  le  sont  davantage,  et, 
par  exemple,  on  observera,  dans  l'économie  de  la  vie, 
la  prépondérance  des  vaisseaux  sanguins.  C'est  par  là 
que  peut  s'expliquer  le  fait  de  la  contraction  des  vais- 
seaux de  l'iris  pendant  les  émotions.  La  pupille  se  di- 
late à  certains  moments  jusqu'au  maximum,  et  le  fond 
de  l'œil  devient  anémique,  bien  que  cette  contraction 
des  vaisseaux  de  la  rétine  soit  nuisible  à  la  vision  dis- 
tincte. Souvent  on  dit,  quand  on  raconte  une  peur  que 
l'on  a  eue  :  «  Je  n'y  voyais  plus.  » 

M.  Mosso  attache  la  plus  grande  importance  à  l'œil 
dans  les  expressions  de  la  face;  c'est  une  observation 
qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais  mieux  que 
les  autres  il  en  cherche  et  en  trouve  les  raisons.  L'œil 
et  la  langue  sont  les  deux  organes  les  plus  richement 
doués  pour  la  complexité  des  muscles,  pour  l'abon- 
dance et  la  variété  des  nerfs.  Cela  explique,  dit-il, 
pourquoi  tous  deux  ont  leur  langage  et  pourquoi  nous 
pouvons  suivre  toutes  les  manifestations  de  l'âme  dans 
l'infinie  variété  de  leurs  mouvements.  L'homme  a 
donné  aux  sons  de  la  langue  la  valeur  de  la  parole,  et 
de  même  il  a  fait  des  mouvements  de  ses  yeux  le  lan- 
gage destiné  à  exprimer  ses  sentiments;  même  chez 
les  aveugles-nés,  l'expression  du  regard  persiste  ;  les 
mouvements  seuls  donnent  à  ces  yeux  sans  vision  une 
expression  de  joie,  une  bonté  qui  inspire  de  la  con- 
fiance et  de  l'intérêt.  Au  contraire,  un  œil  de  verre,  si 
bien  fait  soit-il,  s'il  reste  immobile,  donne  au  visage 
l'expression  de  l'épouvante.  Entre  la  plus  grande  dila- 
tation de  la  pupille,  caractéristique  de  la  peur,  et  la 
plus  grande  contraction,  caractéristique  du  sommeil, 
il  y  a  toute  une  série  de  mouvements  par  lesquels  les 
passions  se  révèlent.  On  peut  lire  dans  ces  légères  dif- 
férences tous  les  états  de  l'àme.  Quand  le  bord  de  l'iris 
s'amincit  et  que  la  pupille  apparaît  plus  grande  et 
plus  noire,  c'est  le  signe  d'une  émotion  profonde  que 
nous  chercherions  en  vain  à  dissimuler,  «  car  la  pu- 
pille, comme  disent  les  poètes,  est  l'ouverture  par 
laquelle  le  regard  plonge  au  fond  du  cœur  ». 

Je  ne  m'arrêterais  pas  volontiers  dans  ce  travail  si 
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intéressant,  où  sont  recueillis  et  classés  les  éléments 
les  plus  significatifs  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
pathologie  de  la  peur.  Je  dois  me  borner  cependant, 
et  je  ne  ferai  qu'indiquer  brièvement  certains  faits  ca- 
ractéristiques qui  n'ont  pas  trouvé  place  dans  les  cha- 
pitres précédents  et  que  l'auteur  a  réunis  dans  un 
chapitre  à  part.  La  transpiration  n'est  pas  toujours  un 
phénomène  connexe  de  l'élévation  de  la  température 
dans  l'organisme  et  de  la  rougeur  de  la  peau;  il  est 
des  cas  exceptionnels  où  l'on  sue,  tandis  qu'on  est  pâle 
et  tremblant.  Il  est  des  sueurs  froides,  très  distinctes 
des  sueurs  chaudes.  C'est  à  l'activité  nerveuse  que 
notre  auteur  attribue  la  production  de  la  sueur  carac- 
téristique dans  l'attention,  la  douleur,  les  attaques 
d'épilepsie,  le  tétanos,  très  difl'érente  de  celle  qui  se 
produit  quand  c'est  le  sang  qui  baigne  plus  abondam- 
ment les  glandes  sudoripares  et  en  active  le  fonc- 
tionnement. D'autres  phénomènes  trouvent  ici  leur 
explication  naturelle,  comme  certains  désordres  bi- 
zarres, ridicules  même,  caractéristiques  de  toute  espèce 
d'émotion  forte  et  surtout  d'appréhension.  On  attri- 
buait autrefois  les  accidents  de  ce  genre  à  une  para- 
lysie du  sphincter  ;  une  observation  plus  exacte  les 
attribue  maintenant  à  une  correspondance  observée 
entre  de  fortes  contractions  de  la  vessie  et  certains 
phénomènes  psychiques.  Tout  ce  qui  fait  contracter 
les  vaisseaux  sanguins  produit  le  même  effet  sur  les 
muscles  de  cet  organe  ;  c'est  une  loi  dont  les  effets  peu- 
vent nous  paraître  singuliers,  par  suite  de  fausses 
impressions  et  d'associations  d'idées  sans  raison.  Nous 
ue  dirons  pas  avec  Spinoza  :  «  Hien  n'est  vil  dans  la 
maison  de  Jupiter  »;  mais  nous  dirons  :  Uien  n'est 
sans  intérêt  pour  l'observateur  sérieux. 

On  peut  mourir  de  peur,  voilà  l'axiome  qui  termine 
la  partie  physiologique  du  livre.  D'abord  la  paralysie 
est  un  des  eflets  les  plus  terribles  de  cette  maladie,  qui 
est  à  la  fois  une  maladie  de  l'organisme  et  une  infir- 
mité de  l'âme.  L'histoire  des  batailles,  des  massacres, 
des  paniques,  des  assassinats,  nous  donne  la  preuve, 
multipliée  à  l'intini,  que  la  terreur  détruit  chez  les 
victimes  l'instinct  de  fuir  ou  de  se  défendre.  C'est 
comme  une  rupture  qui  se  fait  dans  certaines  circon- 
stances (la  peur  ou  le  sommeil)  entre  les  centres  de  la 
volonté  et  les  muscles.  Quand  les  chevaux  voient  un 
tigre,  ils  tremblent  et  sont  incapables  de  fuir.  Ainsi 
pour  l'homme.  Ce  phénomène  peut  être  poussé  jus- 
qu'à la  mort  ;  Lichat  parait  bien  avoir  raison  quand  il 
dit  que  c'est  par  la  paralysie  du  cœur  qu'on  meurt  à 
la  suite  des  grandes  émotions.  «  La  force  du  système 
circulatoire,  dit-il,  s'exalte  au  point  que,  subitement 
épuisée,  nous  ne  pouvons  plus  le  rétablir,  et  la  mort 
s'ensuit,  »  C'est  ce  qui  l'ail  que  les  vieillards  succom- 
bent plus  facilement  aux  fortes  émotions,  fait  qui 
semble  en  contradiction  avec  leur  sensibilité  émous- 
sée,  mais  qui  s'explique  par  la  faiblesse  de  leur  sys- 
tème  nerveux.  A  propos  de  ce  genre  de  syncopes, 


Launder  IJrunton,  professeur  à  l'hôpital  de  Saint-Bar- 
thélémy, à  Londres,  raconte  qu'un  surveillant  étant 
devenu  odieux  aux  jeunes  gens  d'un  collège,  la  cham- 
brée décida  qu'on  le  punirait  en  lui  causant  une 
grosse  frayeur.  Les  étudiants  disposèrent  une  bûche  et 
une  hache  dans  une  chambre  obscure.  On  prit  le  pa- 
tient, on  l'amena  devant  un  semblant  de  tribunal.  Il 
voulait  rire;  on  l'assura  que  ce  n'était  pas  une  plaisan- 
terie et  qu'il  l'allait  bien  voir.  On  lui  banda  les  yeux, 
on  lui  plia  de  force  les  genoux,  on  le  mit  la  tête  sur  le 
billot,  et,  pendant  que  l'un  des  étudiants  brandissait  la 
hache,  un  autre  lui  laissait  tomber  sur  le  col  une  ser- 
viette mouillée.  Il  tomba;  quand  on  enleva  le  ban- 
deau, on  s'aperçut  qu'il  était  mort.  La  frayeur  avait 
fait  le  même  effet  que  la  hache. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  apprécier  l'inté- 
rêt de  cette  étude,  bien  qu'elle  ne  soit  guère  que  phy- 
siologique en  apparence,  et  la  liberté  parfaite  de  l'es- 
prit de  l'auteur,  qui  est  un  vrai  savant  et  qui,  à  ce 
titre,  n'est  inféodé  à  aucune  école.  Il  rencontre, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  chaque  instant  les  traces  de 
Darwin  ;  mais  il  ne  s'y  fixe  pas,  déclarant  même  que, 
dans  la  plupart  des  cas,  au  lieu  d'être  l'ouvrière  de  la 
sélection,  la  peur  a  des  résultats  nuisibles  et  funestes 
et  qu'elle  peut  être  regardée  comme  une  imperfection 
de  l'organisme,  comme  une  maladie,  s'éloignant  ainsi 
des  explications  trop  systématiques  de  Darwin  comme 
des  conclusions  récemment  développées  par  M.  liichet, 
qui  tend  à  considérer  presque  exclusivement  k-s  mou- 
vements de  la  peur  comme  des  réflexes  protecteurs  de 
la  vie  physique.  Entre  ces  deux  théories,  M.  iMosso 
poursuit  la  sienne,  s'efforçant  avant  tout  de  chercher 
les  explications  dans  les  fonctions  de  l'organisme  étu- 
diées sans  parti  pris,  non  pas  en  dehors  de  toute  fina- 
lité, car  il  y  en  a  et  il  en  reconnaît  une  dans  l'admi- 
rable mécanisme  qu'il  a  mieux  que  personne  observé, 
mais  en  dehors  d'une  utilité  particulière,  uniquement 
appropriée  aux  nécessités  de  vie  de  chaque  animal. 
Son  étude  est  plus  large  et  son  regard  plus  compré- 
hensif.  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  touche  aux  limites 
qui  confinent  à  la  psychologie  et  à  la  morale;  il  in- 
dique même  cette  partie  aussi  intéressante  que  l'autre; 
il  en  trace  quelques  traits  dans  un  dernier  chapitre 
consacré  à  la  transmission  héréditaire  et  à  l'éducation. 
Mais  nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  une 
étude  plus  approfondie  de  cette  question,  qui  intéresse 
de  si  près  la  vie  morale  et  la  science  de  l'éducation; 
sans  rejeter  les  conclusions  de  l'auteur,  et  même  nous 
appuyant  sur  quelques-unes,  nous  essayerons  démon- 
trer, dans  un  second  article,  comment  nous  eussions 
désiré  qu'il  développât  ce  problème,  aperçu  par  lui, 
mais  laissé  un  peu  dans  l'ombre,  sur  la  marge  du  livre. 

E.  Cako. 

{Jouritat  des  Savants.  —  La  Im  au  prochain  ituméro.) 
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LES  LIVRES  SACRÉS  DÉ  LA  CHINE 
Le  lî-Kî  (1) 

M.  James  Legge,  professeur  de  chinois  à  Oxford,  vient 
de  faire  paraître  les  deux  derniers  volumes  de  sa  collec- 
tion des  Classiques  chinois.  Il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il 
travaillait  à  cette  savante  publication,  à  laquelle  l'avait 
préparé  un  long  séjoilr  à  Hong-Kong  et  qu'il  a  exé- 
cutée selon  toutes  les  règles  delà  critique  moderne,  en 
comparant  les  textes  et  en  compulsant  les  commenta- 
teurs. Les  deux  volumes  par  lesquels  se  clôt  la  série 
contiennent  la  traduction  du  Li-Kî,  ou  règles  du  céré- 
monial (2),  ouvrage  faisant  partie  des  livres  sacrés  de 
la  Chine.  Je  connais  peu  de  lectures  plus  curieuses, 
surtout  si  l'on  a  présents  à  l'esprit  l'âge  et  l'origine  des 
différents  traités  dont  se  compose  le  livre. 


On  se  rappelle  peut-être  que  Confucius,  au  vi"  siècle 
avant  notre  ère,  avait  été  frappé  de  l'esprit  de  fantaisie 
qui  régnait  dans  son  pays.  Les  rites  et  les  usages  fixés 
par  les  anciens  sages  chinois  pour  servir  de  disci- 
pline à  leur  peuple  avaient  été  abamionnés,  et  rien 
n'avait  été  mis  à  la  place,  en  sorte  que  chacun  vivait  à 
l'aventure.  Il  en  était  résulté  de  grands  maux  en  tout 
genre.  L'honnête  homme,  n'ayant  plus  de  «  méthode  » 
pour  arranger  sa  vie,  était  semblable  à  «  quelqu'un 
qui  cherche  toute  la  nuit,  sans  lumière,  dans  une 
chambre  obscure  ».  Il  ne  savait  comment  se  conduire, 
ni  comment  «  brider  le  mal  et  compléter  le  bien  »,  en 
lui  ou  autour  de  lui. 

Confucius  pensait,  commele  catholique,  que  l'homme 
ne  peut  se  passer  d'une  discipline  et  que  nous  avons 
tous  besoin  de  sentir  au-dessus  de  nous  une  autorité 
morale.  Pour  le  catholique,  l'autorité  qui  «  bride  le 
mal  et  complète  le  bien  »,  c'est  l'Église.  Pour  Confu- 
cius, dont  la  doctrine  morale  et  philosophique  ne 
trouvait  qu'un  point  d'appui  faible  et  insuffisant  dans 
le  dogme,  l'autorité  fut  l'étiquette,  qui  «  forme  et  fixe 
le  caractère  ».  Elle  fait  régner  le  respect  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Elle  fournit  au  sage  «  la 
bonne  méthode  »,  qui  lui  permet  de  bien  ordonner 
ses  affaires.  Sans  elle,  un  homme  «  ne  sait  que  faire 
de  ses  mains  et  do  ses  pieds,  ni  comment  se  servir  de 
ses  yeux  et  de  ses  oreilles;  il  approche  et  s'en  va,  il 
salue  et  fait  place  sans  règles  définies.  C'est  pour- 
quoi, quand  les  règles  du  cérémonial  sont  négligées, 
la  juste  distinction  entre  jeune  et  vieux  est  perdue;... 

(1)  Le  IJ-Ki,  ou  ri'-fl/cs  du  cérémonial,  traduction  anglaise  do 
M.  James  Legge. 

(2)  The  sacred  Boolis  of  Ciiina.  —  Part,  lil  :  T/ie  Li-Kt.  Oxford, 
Clarendon  Press. 


à  la  cour,  la  hiérarchie  des  charges  et  des  rangs  est 
perdue;...  à  l'armée,  les  dispositions  qui  assurent  la 
victoire  sont  perdues.  De  même,  les  maisons  et  les  ap- 
partements n'auront  plus  les  dimensions  convena- 
bles;... la  nourriture  n'aura  plus  la  saveur  opportune;... 
les  différentes  périodes  du  deuil  n'exprimeront  plus  le 
chagrin  convenable  »,  etc. 

Le  salut  de  l'homme  est  dans  un  réseau  serré  de  règles 
et  de  rites  qui  l'emprisonne  dès  sa  naissance  jusqu'à  la 
minute  où  sa  tombe  se  referme  sur  lui.  En  fixant 
d'avance  nos  actions  les  plus  puériles,  le  cérémonial 
nous  protège  contre  nos  faiblesses  et  nos  tentations. 
Il  nous  conduit  par  l'habitude  à  la  vertu  et  même  à 
l'héroïsme.  Zang-zze,  fils  de  Confucius  (l),  étant  expi- 
rant, quelqu'un  fit  remarquer  que  la  natte  sur  laquelle 
il  était  couché  était  du  modèle  réservé  aux  grands 
officiers.  Quelques  instances  qu'on  pût  lui  faire,  Zang-zze 
se  fit  aussitôt  porter  sur  une  autre  natte,  en  disant  : 
((  Je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  mourir  correctement.  » 

La  Chine  a  cru  Confucius,  et  ses  destinées  ont  été 
fixées  pour  une  longue  suite  de  siècles.  Le  Lî-Ki  con- 
tient un  code  du  cérémonial  en  quarante-six  traités, 
conçu  d'après  la  pure  doctrine  des  anciens  sages  chi- 
nois, que  Confucius  se  proposait  de  ressusciter,  et 
composé  par  les  disciples  des  «  soixante-dix  disciples», 
c'est-à-dire  des  hommes  de  l'entourage  immédiat  du 
Maître,  l'ayant  beaucoup  fréquenté  et  s'étant  impré- 
gnés de  ses  idées.  Les  quarante-six  traités  furent  écrits 
sans  plan  d'ensemble  et  à  des  dates  différentes;  les 
noms  de  leurs  auteurs  sont  presque  tous  inconnus  ou 
incertains.  Ils  furent  rassemblés  et  compilés  plusieurs 
siècles  après,  par  ordre  des  empereurs.  Le  dernier  sa- 
vant chinois  qui  mit  la  main  à  leur  rédaction  actuelle 
vivait  au  n"  siècle  après  Jésus-Christ. 

Le  texte  qui  nous  est  parvenu  est  dénué  de  tout  mé- 
rite littéraire.  Il  est  sec,  disposé  sans  ordre  ni  méthode, 
assez  souvent  obscur  en  dépit  du  talent  du  traducteur. 
On  y  chercherait  inutilement  de  grandes  vues.  Celle 
pauvreté  n'empéclie  point  le  Lî-Kî  d'être  une  œuvre 
originale  et  pleine  de  saveur,  parce  qu'on  y  suit,  à  tra- 
vers le  fatras  aride  du  cérémonial,  l'idée  d'un  génie 
vigoureux,  mais  d'un  génie  d'une  autre  race,  exotique 
et  un  peu  baroque.  Confucius  croyait  comme  les  jé- 
suites, ces  grands  éducateurs,  et  beaucoup  plus  que 
les  jésuites,  que  l'homme  est  un  produit,  qu'il  est  ce 
qu'on  le  fait.  Il  estimait  qu'à  force  d'avoir  en  toute  cir- 
constance le  geste  et  l'attitude  convenables,  nous  finis- 
sons par  avoir  aussi  le  sentiment  et  la  pensée  conve- 
nables, et  il  entreprenait  de  nousamener  tout  doucement 
au  sentiment  par  le  geste.  C'était  l'homme  intérieur, 
l'homme  moral,  qu'il  poursuivait  avec  ses  règles  pour 
se  moucher  et  éternuer.  Il  avait  deviné  la  loi  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Nous  allons  essayer  de  montrer  com- 
ment il  s'y  prenait. 

(1)  Ou  disciple.  Ils  sont  deux  du  raCme  nom. 
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II. 


Le  seul  titre  un  livre,  dont  les  sinologues  n'ont  pu 
nous  donner  que  des  à-peu-près  grossiers,  en  indique 
la  portée  à  un  Chinois.  Le  mot  important,  Lî,  est  in- 
IraduisiJjle  à  cause  du  grand  nombre  de  sens  qu'il 
prend,  selon  qu'il  est  employé.  Un  précédent  tra- 
ducteur, Callery,  disait  dans  sa  préface  :  «  (Li)  peut 
signifier  :  cérémonial,  cérémonies,  pratiques  céré- 
moniales,  l'étiquette,  politesse,  urbanité,  courtoisie, 
honnêteté,  bonnes  manières,  égards,  bonne  éducation, 
bienséance,  les  formes,  les  convenances,  savoir-vivre, 
décorum,  décence,  dignité  personnelle,  moralité  de 
conduite,  ordre  social,  devoirs  de  société,  lois  sociales, 
■devoir,  droit,  morale,  lois  hiérarchiques,  offrandes, 
usages,  coutumes  (1).  »  M.  Legge  assure  qu'il  serait  fa- 
cile d'allonger  encore  la  liste.  Telle  qu'on  vient  de  la 
lire,  elle  démontre  suffisamment  que  le  U-Kî  a  la  pré- 
tention de  ne  rien  laisser  échapper  de  tout  ce  qui 
constitue  l'existence  sociale  et  morale  d'une  créature 
civilisée. 

Gonfucius  commence  par  lier  le  sauvage  et  l'animal 
qui  sont  en  chacun  de  nous  au  moyen  d'un  manuel 
d'éducation  et  de  civilité  puérile  et  honnête.  Les  fils  se 
lèveront  au  premier  chant  du  coq.  «  Ils  laveront 
leurs  mains,  se  rinceront  la  bouche,  peigneront  leurs 
cheveux,  les  couvriront  de  la  pièce  de  sole,  fixe- 
ront celle-ci  avec  l'épingle  à  cheveux,  attacheront  les 
cheveux  à  la  racine  avec  le  bandeau,  brosseront  la 
poussière  de  la  portion  demeurée  découverte  et  met- 
tront leurs  bonnets,  en  laissant  pendre  le  bout  des 
cordons.  »  Le  reste  de  la  toilette  est  réglé  avec  la  même 
minutie.  Le  Chinois  sait  à  quel  moment  précis  il  doit 
mettre  ses  jambières  ou  attacher  les  cordons  de  ses 
souliers,  dans  quel  ordre  suspendre  à  sa  ceinture  son 
mouchoir,  son  couteau,  son  étui  à  écrire  et  autres 
menus  objets:  douze  en  tout. 

Une  fois  prêt,  il  va  trouver  ses  parents  en  prenant 
garde  à  la  manière  dont  il  marche,  car  les  petites  gens 
n'ont  pas  le  droit  de  remuer  les  pieds  conrme  les 
grandes  gens.  Un  roi  fait  de  tout  petits  pas.  Un 
grand  ofûcier  allonge  un  peu  et  met  les  pieds  bout  à 
bout.  Un  officier  ordinaire  allonge  encore  plus,  de  fa- 
çon à  laisser  entre  ses  empreintes  la  longueur  de  son 
pied.  Aucun  d'eux  n'a  le  droit  de  lever  les  pieds  en 
marchant,  même  lorsqu'il  est  très  pressé  et  va  très 
vite  :  cela  est  bon  pour  les  gens  du  commun  ;  les  gens 
«  bien  »  glissent  toujours  les  pieds  et  même,  dans  de 
certaines  occasions,  ils  relèvent  le  bout  et  marchent 
sur  les  talons  «  avec  un  air  de  négligence  ».  Leur  robe 
«  traîne  par  derrière  comme  l'eau  d'un  courant  ».  Leur 

(1)  Ll-Kt  ou  Mémorial  des  rites.  —  Turin,  Imprimerie  royale,  1853. 


menton  «  avance  comme  le  toit  d'une  maison  ».  Toute 
leur  attitude  donne  «  une  impression  de  vertu  ». 

Le  fils  arrive  chez  ses  parents.  Il  leur  demande  de 
leurs  nouvelles  d'un  ton  doux  et  prend  une  physiono- 
mie joyeuse  ou  triste,  selon  que  leur  santé  est  bonne 
ou  mauvaise.  S'ils  ont  mal  quelque  part,  «  il  les  gratte 
respectueusement  ».  En  causant  avec  eux,  il  a  soin  de 
ne  pas  les  traiter  de  «  vieux  »,  S'ils  ont  la  figure  sale, 
«  il  fait  chauffer  l'eau  qui  a  servi  <i  nettoyer  le  riz  et 
les  prie  de  se  laver  ».  Le  fils  surveille  la  nourriture  de 
ses  parents,  car  il  y  a  un  art  de  l'alimentation,  selon  la 
saison,  et  il  n'est  nullement  indifférent  de  faire  la  cui- 
sine aigre  ou  acide,  amôre  ou  salée.  Le  U-K't  contient 
les  instructions  nécessaires  et  y  joint  un  certain 
nombre  de  receltes  de  cuisine  tenues  pour  canoniques. 
Lorsqu'il  vient  une  visite,  le  maître  de  la  maison 
sort  au-devant  de  son  hôte,  «  qui  refuse  avec  fermeté 
d'entrer  le  premier.  Le  maître  de  maison  lui  ayant  fait 
un  profond  salut,  ils  entrent  en  même  temps.  Quand 
ils  ont  passé  la  porte,  le  premier  se  dirige  vers  l'escalier 
de  l'est,  le  second  vers  l'escalier  de  l'ouest.  Si  le  visiteur 
est  d'un  rang  inférieur,  il  va  vers  l'escalier  du  maître 
de  maison  comme  pour  le  suivre.  Le  maître  de  maison 
s'y  oppose  avec  fermeté  et  le  visiteur  revient  vers  l'es- 
calier de  l'ouest.  Chacun  offre  alors  h  l'autre  de  mon- 
ter le  premier;  mais  le  maître  de  maison  commence, 
suivi  immédiatement  par  le  visiteur.  Ils  posent  le  pied 
en  même  temps  sur  chaque  marche.  Celui  qui  monte 
par  l'escalier  de  l'est  doit  partir  du  pied  droit,  et 
l'autre,  à  l'escalier  de  l'ouest,  du  pied  gauche  ». 

Si  le  visiteur  est  prié  à  dîner,  le  service  de  la  table 
et  l'ordre  des  mets  sont  réglés  par  le  Lî-Kî.  L'invité  re- 
çoit en  même  temps  de  bons  avis  sur  la  manière  de  se 
tenir  aux  repas.  —  «  Ne  mangez  pas  avec  bruit;  ne 
croquez  pas  les  os  avec  les  dent;?;  ne  remettez  pas  le 
poisson  que  vous  avez  commencé  à  manger;  ne  vous 
curez  pas  les  dents  et  ne  buvez  pas  les  sauces  à  longs 
traits.  »  Cette  dernière  recommandation  se  trouve 
aussi  dans  Berquin.  —  Si  le  maître  de  maison  est  un 
grand  chef  (1)  et  qu'il  vous  ofl're  un  fruit  à  noyau, 
vous  mettrez  le  noyau  dans  votre  sein,  car  vous  ne 
devez  rejeter  aucun  de  ses  dons.  Si  l'on  sert  un  melon, 
la  manière  de  le  découper  et  de  l'offrir  se  simplifie 
avec  le  rang  de  l'amphitryon  et  de  ses  convives,  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive,  en  descendant  l'échelle  sociale, 
au  brave  homme  qui  coupe  bonnement  la  queue  du 
melon  avec  ses  dents. 

Qu'il  s'agisse  de  tirer  de  l'arc  ou  d'apprendre  sa 
leçon,  de  se  promener  ou  d'aller  à  la  cour,  le  Li-Kî  dé- 
termine chaque  geste.  Il  y  a  une  étiquette  pour  tuer 
un  homme  à  la  guerre.  Shaug  Yang  avait  tué  trois 


(I)  Ruler.  Le  sens  de  ce  mot  esl  souvent  ambigu.  Tantôt  il  signifie 
évidemment  h  prince,  le  souverain.  Tantôt  il  semble  désigner  sim- 
plemeiit  le  haut  fonctionnaire,  le  gouvernant:  tel,  par  exemple,  un 
go  iverneur  de  province. 
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ennemis  à  coups  de  flèche,  dans  une  bataille.  Dès 
qu'il  avait  tiré,  il  se  hâtait  de  remettre  sou  arc  dans 
son  étui  et,  «  toutes  les  fois  qu'il  tuait  un  homme,  il  se 
couvrait  les  yeux  ».  Confucius,  sachant  ces  choses,  dit: 
a  Tout  en  tuant  des  hommes,  il  observait  les  règles 
des  convenances  ».  Il  y  a  aussi  une  voiture  spéciale 
pour  venir  de  l'armée  annoncer  les  défaites. 

Jusqu'ici,  leZ,/-A'/  ne  nous  olïre  rien  dont  nous  ayons 
le  droit  d'être  surpris.  Nous  possédons  en  Franco  un 
code  du  cérémonial  presque  aussi  minutieux,  qui  était 
encore  en  vigueur  il  y  a  quelques  générations.  Son 
auteur,  Saint-Simon,  ne  dédaignait  pas  non   plus  de 
veiller  sur  les  diverses  manières  de  remuer  les  pieds 
selon  le  rang,  la  fonction  et  les  circonstances.  «  Révé- 
rence de  cérémonie,  dit-il,  est  croiser  les  deux  pieds  et 
les  deux  jambes,  puis,  sans  baisser  le  corps  ni  la  tête, 
plier  les  genoux  commefontordinairemeut  les  femmes; 
mais  les  femmes  reculent  on  penchant  un  peu  le  corps 
en  pliant  les   genoux,  et  cela  ne  se  pratique  point  en 
matière  de  révérence  de  cérémonie,  puisque,   sans 
aucun  mouvement  du  corps,  les  genoux  ne  font  que 
plier  fort  bas,  et  le  corps  à  proportion  s'abaisse  en  de- 
meurant droit.  »  Les  cas  où  «  révérence  de  cérémonie» 
est  à  propos  sont  exposés  avec  la  même  compétence. 
Saint-Simon  n'est  pas  moins  péremptoire  sur  l'éti- 
quette des  visites.  Prenons  l'occasion  où  les  cérémonies 
seront  le  plus  abrégées  et  les  pas  le  moins  comptés, 
puisqu'il  s'agit  d'un  frère  recevant  son  frère.  Louis  XIV 
est  à  table;  Monsieur  entre  et  demeure  debout.  «  Un 
peu  après,  le  roi,  voyant  qu'il  ne  s'en  allait  point,  lui 
demandait  s'il  ne  voulait  point  s'asseoir;  il  faisait  la 
révérence  et  le  roi  ordonnait  qu'on  lui  apportât  un 
siège.  On  mettait  un  tabouret  derrière  lui.  Quelques 
moments  après,  le  roi  lui  disait  ;  «  Mon  frère,  asseyez- 
«  vous  donc.  »  Il  faisait  la  révérence  et  s'asseyait.  »  De 
même  toutes  les  fois,  sans  y  changer  un  mot  ni  un 
mouvement. 

Et  la  question  du  goupillon!  A  qui  le  héraut  d'armes, 
dans  une  cérémonie  olûcielle,  doit-il  olfrir  le  goupil- 
lon ?  Quelles  sont  les  personnes  qui  doivent  prendre 
elles-mêmes  le  goupillon  dans  le  bénitier  et  l'y  re- 
mettre «  sans  que  les  hérauts  fassent  le  moindre  mou- 
vement »?  L'affaire  est  capitale,  car,  en  matière  de 
cérémonial,  tout  s'enchaîne.  Un  goupillon  entraîne  le 
carreau  pour  se  mettre  à  genoux;  le  carreau  décide  de 
l'espèce  du  siège;  l'espèce  du  siège,  de  la  forme  du 
manteau;  la  forme  du  manteau,  des  draperies  du  car- 
rosse; les  draperies  du  carrosse,  des  draperies  de  l'ap- 
partement, et  du  tout  dépendent  les  préséances,  sans 
lesquelles  il  n'y  a  point  d'État,  ni  de  société,  ni  de 
mœurs.  Si  Saint-Simon  avait  connu  Confucius,  ils  se 
seraient  d'abord  parfaitement  entendus  ensemble.  Tous 
deux  seraient  tombés  d'accord  que  l'étiquette  contribue 
au  bon  ordre  et  à  la  paix  dans  les  États.  En  effet,  lors- 
que la  nation  tout  entière  s'y  plie,  dit  Confucius,  «  les 
supérieurs  ne  sont  pas  tracassiers  et  gênants  pour  le 


peuple,  et  le  peuple  ne  prend  pas  de  libertés  avec  ses 
supérieurs  ».  Cluicun  se  tient  à  sa  place.  Le  cérémonial 
accoutume  au  respect,  sans  lequel  l'homme  «  a  un 
cœur  de  bête  »  et  fait  des  révolutions. 

Mais  là  s'arrête  la  comparaison  entre  les  deux  grands 
prêlres  de  l'étiquette.  Confucius  a  été  bien  plus  loin  et 
bien  plus  au  fond  que  Saint-Simon,  qui  limitait  le 
cérémonial  aux  cours  et  au  monde  officiel  et  ne  lui 
demandait  qu'une  sorte  de  sanction  de  la  vieille  consti- 
tution aristocratique  de  la  nation.  «  Révérence  de 
cérémonie  »  et  «  goupillon  »  étaient  dans  sa  pensée  des 
remparts  opposés  aux  empiétements  de  la  fausse  no- 
blesse, des  parvenus  et  des  bourgeois.  Quant  à  y  cher- 
cher plus  qu'un  frein  extérieur,  il  goûtait  trop  peu , 
pour  sa  part,  les  esprits  alignés  au  cordeau  et  incapables 
d'opinions  incorrectes.  Saint-Simon  n'était  qu'un  ap- 
prenti auprès  de  Confucius. 


III. 


On  lit  dans  le  Lî-Kî,  livre  II,  section  ii  :  «  Parmi  les 
rè"-les  des  bienséances,  il  s'en  trouve  qui  sont  destinées 
à  réprimer  les  sentiments,  et  il  y  en  a  d'autres  qui 
sont  introduites  à  dessein  pour  les  exciter.  »  Ces  trois 
lignes  sont  significatives,  et  c'est  par  le  choix  des  règles 
pour  «  réprimer  »  ou  pour  «  exciter  »  que  Confucius 
est  véritablement  supérieur.  Les  sentiments,  pas  plus 
que  les  gestes,  ne  sont  abandonnés  au  caprice  de  l'in- 
dividu. L'homme  est  prévenu  de  ce  qu'il  doit  éprouver 
dans  telle  ou  telle  circonstance,  et  chacun  fait  effort 
pour  s'élever  ou  s'abaisser  au  diapason  voulu.  Quand 
le  «  gouvernant  »  offre  à  boire  à  un  convive,  celui-ci 
sait  qu'à  la  première  coupe  il  doit  avoir  un  air  grave 
et  pénétré,  à  la  seconde  un  air  content  et  respectueux, 
et  ces  jeux  de  physionomie  lui  dictent  "les  émotions 
avec  lesquelles  un  loyal   sujet  reçoit  les  faveurs  du 
maître.  L'homme  «supérieur  »  (1)  observe  ces  nuances 
sans  aucune  peine,  parce  qu'il  «  aime  ce  ([ui  est  cor- 
rect »  et  qu'il  a  accepté  l'autorité  du  cérémonial.  Le 
U-Kî  fixe  à  tous  la  nature  et  l'intensité  des  sentiments 
à  éprouver.  Les  gestes  et  les  attitudes  indiqués  pour 
accompagner  chaque  émotion  servent  de  mcmmto.  Peu 
à  peu  l'homme  s'accoutume  à  être  content  ou  fâché 
quand  il  le  faut  et  dans  la  mesure  où  il  le  faut. 

Rien  de  plus  caractéristique  de  cette  vue  pédagogique 
que  les  rites  du  deuil.  Aucun  événement  ne  met  le  cœur 
d'un  homme  à  nu  comme  la  mort  de  ceux  qui  tenaient 

une  place,  bonne  ou  mauvaise,  dans  sa  vie.  C'est 
l'instant  des  grandes  surprises.  Il  arrive  souvent  que 
l'on  n'a  point  la  douleur  ou  l'indifférence  à  laquelle  on 


(1)  Encore  un  de  ces  termes  ambigus  dont  le  sens  varie  selon  les 
passages.  L'Iwmme  supérieur  est  tantôt  un  homme  supérieur  par  le 
rang,  tantôt  un  homme  distingué  pal-  sa  science  et  ses  vertus,  fut-il 
du  reste  pauvre  et  obscur. 
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s'attendait,  et  que  l'on  a  le  soulagement  ou  le  serre- 
ment de  cœur  auquel  on  ne  s'attendait  point.  Il  im- 
porte donc  à  qui  veut  régner  sur  les  unies  de  s'emparer 
de  l'homme  par  tous  les  bouts,  pour  ainsi  dire,  à  ce 
moment  critique,  et  de  lui  tracer  conduite  et  senti- 
ments avec  tant  de  tyrannie,  que  lui-même  ne  se  rende 
plus  bien  compte  si  ce  qu'il  en  fait  est  par  soumission 
ou  par  conviction.  Examinons  d'abord  le  plus  grand 
des  deuils,  celui  pour  lequel  il  n'est  pas  admis  qu'on 
n'ait  point  une  douleur  profonde.  Les  rites  en  ont  été 
arrêtés  par  les  sages  de  l'antiquité  «  en  harmonie  avec 
les  sentiments  des  hommes  «.Ils  sont  donc  immuables 
comme  l'est  la  piété  filiale  au  cœur  de  l'homme. 

«  Quand  un  père  vient  d'expirer,  le  fils  doit  paraître 
tout  h  fait  accablé,  comme  s'il  ne  savait  plus  où  il  en 
est;  quand  le  corps  a  élé  placé  dans  le  cercueil,  il  doit 
jeter  autour  de  lui  des  regards  rapides  et  affligés, 
comme  s'il  cherchait  quelque  chose  et  ne  pouvait  pas 
le  trouver;  quand  l'enterrement  a  eu  lieu,  il  doit  avoir 
l'air  alarmé  et  agité,  comme  s'il  attendait  quelqu'un 
qui  n'arrive  pas;  à  la  fin  de  la  première  année  de  deuil, 
il  doit  avoir  l'air  triste  et  désappointé;  et  à  la  fin  de  la 
seconde  année,  il  doit  avoir  un  air  vague  et  inquiet.  » 

Le  chagrin  du  fils  doit  atteindre  son  maximum 
d'intensité  au  moment  précis  du  retour  de  lenterre- 
ment.  S'il  a  le  cœur  sec,  s'il  a  eu  d'abord  quelque  peine, 
en  voyant  son  père  expirer,  à  se  hausser  au  degré  de 
désespoir  convenable,  le  Z,?-A7  est  venu  à  son  aide  par 
deux  pratiques  dont  l'action  excitante  sur  les  nerfs 
permet  au  moins  sensible  d'obtenir  une  affliction 
décente.  L'une  de  ces  pratiques  consiste  à  se  lamenter 
à  haute  voix  à  des  heures  prescrites;  l'autre,  à  se  mettre 
la  poitrine  nue  et  à  exécuter  des  sauts.  Des  précautions 
sont  prises  pour  que  personne  ne  puisse  abuser  de  ces 
stimulants.  «  Le  nombre  de  ces  actes  est  limité,  dit  le 
Lî-Kl.  Il  existe  pour  eux  des  règles  graduées.  » 

La  «  gradation  des  règles  »  estétablie  dans  une  savante 
conformité  avec  les  sentiments  naturels  de  l'humanité. 
Les  lamentations  «  pour  parents  »  ont  lieu  en  public  et 
de  façon  que  'i  le  peuple  »  entende;  on  ne  peut  rien 
escamoter.  Pour  une  simple  «  connaissance  »,  on  va 
en  rase 'campagne;  c'est  remis  à  la  bonne  foi  des  gens. 
Pour  un  «  professeur  »,  on  s'enferme  dags  sa  chambre, 
où  il  est  probable  qu'on  s'occupe  h  autre  chose.  Il  y  a 
de  même  des  sauts  plus  ou  moins  excitants,  selon  ce 
qu'exige  «  la  bienséance  ».  A  la  mort  d'un  «  gouver- 
uant  »,  on  saute  franchement  pendant  sept  jours  de 
suite.  Pour  une  grand'tante,  on  fait  semblant  de  sau- 
ter; «  mais  les  pieds  ne  quittent  pas  le  sol  ».  In  petit 
chagrin  suffit. 

Des  nuances  charmantes  sont  observées  dans  le  cha- 
grin «  pour  gouvernants  ».  Un  fonctionnaire  en  re- 
traite ou  révoqué  est-il  tenu  de  porter  le  deuil  et  de 
s'affliger;'!  la  mort  de  son  ancien  maître?  Cela  dépend. 
Si  le  prince,  jadis,  l'a  avancé  ou  révoqué  «  selon  les 
règles  de  la  bienséance  »,  il  doit  prendre  son  deuil  et 


donner  tous  les  signes  de  la  douleur.  Mais  si  le  prince 
l'a  révoqué  ou  avancé  contre  les  règles  de  la  bienséance, 
il  est  dispensé  h  son  tour  de  les  observer  et  ne  porte 
point  le  deuil.  Il  est  également  tenu  quitte  de  toutes 
simagrées  si  son  ancien  maître  ne  lui  avait  point  assi- 
gné d'appointements  réguliers  et  se  contentait  de 
reconnaître  de  temps  à  autre  ses  services  par  des 
cadeaux. 

L'excès  dans  la  douleur  est  aussi  blAmable  que  l'in- 
dilTérence.  Confucius  réprime  les  exagérations  du  sen- 
timent avec  sévérité.  Il  exige  que  l'on  soit  consolé  dans 
les  délais  prescrits  par  les  rites.  Son  propre  fils  pleu- 
rait encore  sa  mère  un  an  après  l'avoir  perdue;  l'ayant 
appris,  le  Maître  dit  :  «  Ah  !  ces  démonstrations  sont 
excessives  ».  Quand  le  fils  entendit  cela,  il  cessa  sur- 
le-champ  de  se  lamenter. 

Autant  le  Maître  condamnait  les  gens  qui  s'abandon- 
naient comme  des  enfants  à  leur  chagrin,  autant  il 
exaltait  ceux  qui  demeuraient  corrects  jusque  dans  les 
plus  violentes  épreuves.  King  Kiang  avait  perdu  son 
mari  et  son  fils  ;  elle  pleurait  son  enfant  jour  et  nuit  et 
son  époux  le  jour  seulement;  Confucius  lui  doima  pu- 
bliquement cet  éloge  :  «  Elle  connaît  les  règles  de  la 
bienséance.  »  Toutefois,  même  pour  un  enfant,  il  ne 
fallait  pas  pleurer  jusqu'à  en  perdre  la  vue. 

Quand  le  défunt  s"était  fait  écraser  «  par  étourde- 
rie  »,  il  était  défendu  de  faire  des  compliments  de 
condoléance  à  sa  famille  :  il  était  apparemment  trop 
méprisable  et  n'en  valait  pas  la  peine. 

Outre  la  réprobation  attachée  aux  douleurs  exagé- 
rées, une  série  de  prescriptions  empêchait  les  explo- 
sions et  assurait  la  correction  du  chagrin.  Venaient 
ensuite  les  règles  pour  marquer  que  l'on  se  console. 
Les  sages  y  avaient  apporté  beaucoup  de  soin.  On  lit 
dans  le  Lî-KÎ  :  «  La  réduction  graduée  de  l'expression 
extrême  de  la  douleur,  selon  les  changements  natu- 
rels apportés  par  le  temps  dans  les  sentiments,  a  été 
fixée  par  les  hommes  supérieurs.  »  Au  bout  d"un  cer- 
tain temps,  selon  le  degré  de  parenté  et  le  rang  du 
mort,  on  cessait  les  lonxentations  et  les  sauts;  on  re- 
commençait h  manger  de  bonnes  choses;  on  se  remet- 
tait à  la  musique,  en  débutant  par  quelques  fausses 
notes  pour  indiquer  le  trouble  de  son  <\me;  on  osait 
montrer  ses  dents  en  riant;  ainsi  de  suite,  petit  à  pe- 
tit, jusqu'au  jour  où  l'on  quittait  ses  vêtements  de 
deuil.  C'était  fait  :  le  mort  élait  pleuré. 

Par  les  règles  du  deuil,  Confucius  atteignait  toute  la 
classe  des  sentiments  de  famille  et  la  constitution 
même  de  la  famille.  Elles  lui  servaient  doccasion  pour 
soulever  et  trancher  des  questions  aussi  délicates  que 
la  situation  des  femmes  du  harem  et  de  leurs  enfants 
vis-à-vis  de  l'épouse  légitime  et  de  ses  enfants.  Les  fils 
de  l'épouse  en  titre  ont-ils  le  droit  de  vendre  le  harem 
de  leur  père  défunt  pour  payer  les  frais  d'enterrement 
de  leur  mère?  Non,  répond  le  Li-Ki;  mais  ce  n'est 
point  parce  que  les  femmes  du  harem  sont  les  mères 
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de  vos  demi-frères  ;  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  permis 
«  de  vendre  les  mères  d'autres  hommes  »  pour  enterrer 
sa  propre  mère.  —  L'épouse  légitime  a-t-ellc  le  droit, 
à  la  mort  de  son  mari,  d'enterrer  toutes  vives  avec  lui 
les  femmes  du  harem?  Non,  répond  encore  le  U-Kl; 
cela  n'est  point  convenable.  Si  l'épouse  légitime  estime 
indispensable  d'enterrer  une  créature  vivante  avec  son 
époux  mort,  qu'on  l'enterre,  elle.  «  Cette  proposition 
n'a  jamais  été  mise  à  exécution  »,  fait  remarquer  le 
U-Kl.  C'est  le  seul  mot  humoristique  des  deux  vo- 
lumes. 

La  position  sociale  des  femmes  du  harem  est  en- 
core définie  dans  maint  passage,  en  dehors  des  rites  du 
deuil;  ainsi  par  les  différentes  formules  «  pour  présen- 
ter sa  fille  1).  Si  c'est  au  harem  de  l'empereur,  on 
dit:  «  Voici  pour  compléter  vos  pourvoyeuses  de  liis.  » 
Au  harem  d'un  «  gouvernant  d'État  »,  on  dit  :  a  Voici 
pour  compléter  vos  pourvoyeuses  de  liqueurs  et  de 
sauces.  »  Au  harem  d'un  grand  officier  :  «  Voici  pour 
compléter  vos  arroseuses  et  balayeuses.  » 

Ces  quelques  citations  expliquent  l'importance  sou- 
veraine que  Confucius  attachait  à  l'observation  des 
règles  du  cérémonial  et  empêchent  de  trouver  ridicule 
cette  parole  du  Lî-Ki  :  «  Il  vaut  mieux  ne  pas  por- 
ter le  deuil  du  tout  que  de  ne  pas  le  porter  de  l'étoffe  et 
de  la  forme  convenables.  »  Une  irrégularité  était  réel- 
lement une  chose  grave  dans  une  société  reposant 
dans  une  aussi  large  mesure  sur  l'étiquette. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  raconter  les  luttes 
que  le  Maître  eut  à  subir  pour  répandre  sa  doctrine; 
comment  il  convertit  un  roi  et  comment  ses  ennemis 
envoyèrent  à  ce  roi  quatre-vingts  jeunes  personnes 
«  ayant  toutes  des  talents  »,  qui  lui  firent  complètement 
tourner  la  tête  et  perdre  de  vuele  cérémonial;  comment 
les  idées  du  Maître  triomphèrent  enfin  et  comment  la 
Chine  se  convertit  au  cérémonial.  Mais  nous  voudrions, 
avant  de  quitter  Confucius,  faire  partager  au  lecteur 
notre  admiration  pour  le  parfait  agencement  de  sa 
machine.  Celle-ci  n'avait  pas  un  défaut  paroCile  temps 
eût  prise  sur  la  société  chinoise.  Quand  ou  a  accom- 
pagné avec  le  Li-KÎ  l'adepte  de  Confucius  de  sa  nais- 
sance à  sa  mort,  qu'on  l'a  élevé,  amusé,  nourri,  cou- 
ché, habillé,  marié,  soigné,  enterré  et  pleuré,  on  a 
conscience  que  cet  homme-là  ne  pouvait  pas  s'échap- 
per, à  aucune  seconde  de  son  existence,  et  qu'il  a  dû, 
bon  gré  mal  gré,  avoir  une  vie  correcte  et  convenable. 
On  se  prend  alors  à  songer  à  ce  singulier  idéal  :  avoir 
une  vie  correcte  et  convenable,  être  soi-même  un 
homme  correct  et  convenable,  qui  n'a  jamais  mis,  par 
distraction,  le  soulier  gauche  avant  le  droit,  qui  a  tou- 
jours aimé  et  souffert  avec  bienséance,  que  rien  ne 
peut  jeter  hors  des  gonds  et  qui  a  son  recours,  dans 
les  circonstances  les  plus  tragiques,  au  cérémonial.  Et 
l'on  se  demande  ce  que  cet  homme  doit  penser  à 
l'heure  de  la  mort,  lorsque  la  terrible  question  du 
pourquoi  de  la  vie  se  dresse  devant  lui.  S'il  croit. 


comme  le  fils  de  Confucius,  que  le  tout  est  de  «  mou- 
rir correctement  »  et  qu'il  n'a  été  créé  que  pour  cette 
seule  fin,  peut- il  s'empêcher  de  se  dire  que  ce  n'était 
guère  la  peine  et  que  le  monde  est  un  joujou  inutile  et 
cruel?  S'il  n'a  pas  la  foi  sublime  de  Zang-zze,  quelles 
réfiexions  amères  sur  le  néant  représenté  par  ces 
mots  :  une  vie  correcte  et  convenable  1 

Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  le  cérémonial  se 
trouve  au  berceau  de  toutes  les  sociétés,  dans  toutes 
les  contrées.  Plus  les  peuples  sont  barbares,  plus  il  est 
en  vogue,  car  plus  il  est  utile;  mais  il  s'affaiblit  d'or- 
dinaire et  tombe  en  désuétude  à  mesure  qu'une  vraie 
politesse  affine  et  adoucit  les  mœurs.  Ce  qui  fait  de  la 
civilisation  chinoise  un  phénomène  si  original  et  si 
particulier,  c'est  qu'il  a  surgi  un  homme,  au  moment 
où  la  nation  prenait  des  allures  plus  libres,  pour  lui 
persuader  que  le  cérémonial  ne  devait  pas  être  une 
ressource  transitoire,  mais  la  pierre  d'angle  de  la  so- 
ciété. Confucius  a  bâti  sur  cette  pierre  un  édifice  d'une 
telle  solidité,  qu'il  est  encore  debout  après  plus  de 
deux  mille  ans.  Quelque  chose  que  l'on  pense  de 
l'idéal  de  vie  découlant  de  son  système,  l'homme  ca- 
pable de  figer  une  grande  nation,  pendant  vingt  siècles, 
dans  un  idéal  quelconque,  est  de  ceux  dont  il  est  facile 
de  faire  le  dénombrement  dans  l'histoire  du  monde. 

Arvède  Barine. 


LA    MORTE 

Souvenir 

I. 

Un  soir —  en  quelle  année?  n'importe  :  elle  n'est 
pas  loin  cependant,  —  je  revenais  de  la  chasse  après 
m'être  attardé  dans  un  petit  village  où  une  tempête 
effroyable  m'avait  surpris  à  la  nuit  tombante  et  con- 
traint de  chercher  un  abri.  J'étais  exténué.  Mon  chien, 
harassé  lui  aussi,  marchait  tristement,  tête  basse,  d'un 
air  peu  résigné,  et  emboîtait  mon  pas  comme  si  je 
l'eusse  tenu  en  laisse.  C'était  vers  la  fin  d'octobre,  par 
une  nuit  froide  et  sans  lune.  Le  vent  du  nord,  fatigué 
à  son  tour,  ne  soufflait  plus  que  par  rafales  intermit- 
tentes, courtes,  en  me  cinglant  le  visage  d'une  petite 
pluie  menue  qui  me  glaçait  jusqu'à  la  moelle. 

Pour  gagner  sept  à  huit  cents  mètres  et  rentrer  plus 
tôt  dans  une  pauvre  ville  dont  je  tairai  le  nom  —  ville 
perdue  au  fond  du  Midi,  entre  la  mer  et  la  montagne  — 
je  m'étais  engagé  dans  un  affreux  sentier  si  profondé- 
ment raviné  à  la  longue,  que  la  bordure  des  champs 
voisins  se  trouvait  par  moments  à  la  hauteur  de  mon 
épaule.  Ma  seule  pensée  en  marchant  était  d'éviter  le 
mieux  possible  les  crevasses  du  chemin  et  les  fondrières 
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creusées  par  les  atlclages  des  paysans.  Une  ombre  un 
peu  moins  pà\e,  dans  laquelle  une  imperceptible  lueur 
nocturne  tâchait  enfin  de  se  mirer,  me  dénonçait  les 
flaques  d'eau.  Je  tirais  alors  à  droite  ou  à  gauche,  sui- 
vant le  besoin,  choisissant  avec  grand  scrupule  l'en- 
droit où  se  posaient  mes  i)ieds  et  ne  manquant  jamais 
de  les  poser  en  pleine  bourbe,  tout  en  entraînant  à  ma 
suite,  comme  une  meute  de  serpents,  les  ronces  et  les 
épines  que  le  vent  avait  rejetées  de  la  haie. 

J'allais  ainsi  depuis  un  lion  quart  d'heure  lorsqu'un 
son  de  cloche  passa,  lent  et  solennel,  en  se  glissant 
avec  peine  dans  l'air  épaissi  par  la  pluie.  Un  autre  le 
suivit,  puis  un  autre  encore  :  je  comptai  ainsi  jusqu'à 
onze.  Bientôt  le  sentier  parut  s'élargir,  mais  sans  que 
l'ombre  diminuât.  Elle  augmentait  même,  à  ma  gauche 
du  moins.  Un  gros  oiseau  ellarouclié  sortit  tout  à  coup 
de  la  haie  et  s'enfonça  dans  la  nuit  avec  de  lourds 
battements  d'ailes.  Je  levai  les  yeux...  En  effet,  la  sur- 
prise était  peu  agréable  :  je  longeais  le  mur  extérieur 
d'un  cimetière,  celui  de  la  ville.  Les  cyprès  et  les  saules 
se  dressaient  tristement  au-dessus  de  moi,  pareils  à  des 
fantômes  démesurés  qui  se  courbaient  au  souffle  delà 
bise,  et  me  saluaient  au  passage  avec  de  petits  siffle- 
ments sinistres  qui  me  semblaient  autant  de  paroles 
moqueuses. 

Peu  soucieux  de  ces  hommages,  instinctivement  je 
baissai  la  tête  et  hâtai  le  pas.  Je  me  prenais  à  regretter 
la  grand'route  avec  ses  larges  avenues  ouvertes  en  plein 
ciel  et  ses  rangées  de  chênes  et  de  platanes  familiers. 
Plus  je  cherchaisà  m'aguerrir,  plus  j'éprouvais  au  fond 
du  cœur  une  sorte  de  crainte,  de  gêne  plutôt,  qu'aug- 
mentaient encore  de  brusques  abois  de  mon  chien  qui 
grondait  de  temps  à  autre  comme  s'il  percevait  de  loin 
en  loin  quelque  bruit  suspect. 

Le  chemin  tournait  à  l'angle  du  mur.  J'approchais 
de  la  ville;  j'apercevais  enfin,  à  doux  cents  mètres  en- 
viron, la  lueur  misérable  de  ses  lantoi'ues.  Je  la  saluai 
d'un  soupir  joyeux. 

Mais  le  sentier  s'abaissa  de  nouveau  et  une  ombre 
plus  dense  m'environna.  Je  crus  descendre  au  fond 
d'un  puits.  De  plus,  une  double  haie,  aussi  haute 
qu'épaisse,  suivait  tout  du  long  les  fossés  de  la  route. 
Je  ralentis  mon  pas  eu  prenant  le  milieu  du  chemin  et 
je  marchai  presque  à  tùtons,  ne  songeant  même  plus  à 
me  garer  de  la  boue  et  des  ornières  où  je  plongeais 
parfois  jusqu'à  mi-jambe. 

Un  obstacle  assez  résistant,  que  je  heurtai  du  pied 
et  qui  rendit  un  petit  bruit  sourd,  m'arrêta  brusque- 
ment. 

Je  baissai  les  yeux  et  m'inclinai  pour  lâcher  de  voir. 

Une  masse  informe,  allongée,  obliquement  étentlue 
sur  la  route,  me  barrait  le  passage. 

Je  pensai  d'abord  qu'il  s'agissait  d'un  simple  tronc 
d'arbre,  abandonné  par  quelque  bouvier  du  pays  ou 
tombé  de  quelque  charrette.  Mais  non,  ce  n'était  pas 
cela.  Autant  que  j'en  pouvais  juger  à  travers  l'ombre 


un  peu  moins  vague,  à  laquelle  d'ailleurs  mes  yeux 
commençaient  à  s'accoutumer,  le  tronc  d'arbre  en 
question  pouvait  ressembler  plutôt  à  une  pièce  de  bois 
assez  courte,  il  est  vrai,  mais  régulière,  bien  taillée> 
large  d'un  bout,  étroite  de  l'autre.  Pourtant... 

Je  détachai  mon  fusil  de  l'épaule,  et,  de  l'extrémité 
du  canon,  je  frappai  doucement  sur  l'objet.  La  pièce 
de  bois  sonna  creux.  Je  me  penchai  encore  afin  de 
mieux  voir;  mon  chien  lui-même  s'avança  en  se  faufi- 
lant le  long  de  mes  jambes,  flaira  à  droite,  puis  à 
gauche,  flaira  encore,  mais  plus  bas,  poussa  un  gron- 
dement bizarre,  moitié  de  surprise,  moitié  de  frayeur, 
et  revint  on  reculant  à  sa  première  place. 

«  Que  diable  est  ceci?  »  me  disais-je. 

Derrière  moi,  à  sept  ou  huit  pas  environ,  je  crus 
entendre  un  gros  rire  mal  étouffé,  auquel  mon  chien 
répliqua  par  un  grognement  expressif. 

Je  tàtai  do  nouveau,  mais  un  peu  plus  loin,  presque 
vers  le  milieu...  Le  bois  sonna  plus  creux  encore... 

Oh!  cotte  fois-ci,  par  exemple,  fût-ce  l'instinct  en 
quelque  sorte,  ou  une  idée  bien  naturelle  tenant 
sans  contredit  au  voisinage  d'un  autre  lieu,  mais,  par 
un  sentiment  étrange  que  j'aurais  peine  à  définir,  la 
pièce  de  bois,  le  tronc  d'arbre  se  transforma  subite- 
ment dans  mon  esprit  en  un  objet  tout  à  fait  difféieut 
et  d'un  usage  mieux  déterminé,  dont  la  seule  pensée 
me  donna  le  frisson  et  me  fit  reculer  malgré  moi. 

—  Ohé!  camarade,  as-tu  peur?  cria  derrière  moi  une 
voix  goguenarde. 

D'un  seul  bond  j'avais  fait  volte-face  en  prenant  mon 
fusil  des  deux  mains. 

L'endroit  où  je  me  trouvais,  l'heure  avancée  de  la 
nuit,  ce  tutoiement  brutal,  cette  pensée  terrible  et  de 
longs  abois  de  mon  chien  qui  s'était  réfugié  dans  mes 
jambes  et  hurlait  à  réveiller  les  morts,  tout  cela,  il  en 
faut  convenir,  n'était  pas  fait  pour  me  rassurer. 

—  Qu'y  a-t-il?  qui  est  là?  demaudai-je  d'un  air  aussi 
résolu  que  possible,  eu  levant  déjà  mon  fusil. 

—  Attention,  hé,  l'ami,  c'est  moil  répondit  gaiement 
la  voix  goguenarde. 

Et,  se  levant  aussitôt  du  fossé,  un  homme  sauta  sur 
la  route  et  s'avança  en  me  tendant  la  main. 

A  mesure  qu'il  s'approchait,  j'essayai  de  le  dévisager. 
C'était  un  solide  paysan,  d'assez  haute  taille,  à  large 
encolure,  mais  un  peu  voûté,  et  qui,  par  sa  démarche 
autant  que  par  la  façon  toute  familière  dont  il  venait  à 
moi,  me  parut  le  mieux  intentionné  du  monde. 

Nous  nous  regardions  face  à  face. 

Il  reconnut  bien  vite  sa  méprise.  D'un  tour  de  main 
il  enleva  son  bonnet,  se  mit  à  le  tortiller  dans  sesdoigts 
en  bégayant  toute  sorte  d'excuses,  et  m'expliqua  enfin, 
dans  un  français  à  peu  près  barbare,  «  qu'il  l'avait  bien 
dit,  lui,  que  jamais  on  n'irait  jusqu'au  bout,  que  le 
brancard  se  casserait  parce  que  la  charge  était  un  peu 
lourde;  qu'en  effet,  au  bas  de  la  côte,  crac  !  les  portants 
s'étaient  rompus  et  tout  avait  dégringolé;  que  Justin 
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lui-même  s'était  étalé  dans  la  boue,  les  quatre  fers  en 
l'air;  qu'on  allait  chercher  un  autre  brancard,  tandis 
que  lui  montait  la  garde;  mais  que  tout  h  coup,  ayant 
entendu  du  bruit  dans  le  sentier,  il  s'était  dit  :  «  Tiens, 
voilà  Pierre  !  nous  allons  rire!...  »  Parce  que  Pierre,  le 
sonneur,  devait  rentrer  tard  dans  la  nuit,  par  ce  che- 
min de  traverse;  qu'alors  il  s'était  caché  dans  le  fossé 
pour  bien  voir  comment  il  prendrait  la  farce  et  pour 
s'amuser  un  moment  de  sa  peur  :  «  Simplement  his- 
toire de  rire,  affirmait  à  chaque  instant  le  malin  villa- 
geois, et  de  jouer  un  bon  tour  au  sonneur.  » 

—  Mais  là,  deiaandai-je  en  désignant  du  doigt  ce 
qui  venait  de  m'effrayer  et  ne  comprenant  guère 
d'ailleurs  ni  l'histoire  ni  la  plaisanterie,  là,  répétai-je, 
qu'y  a-t-il  ? 

—  Rien,  monsieur,  rien,  soyez  sans  peine,  lit  le 
bonhomme  tranquillement:  c'est  la  vieille  dame  étran- 
gère qui  a  trépassé  avant-hier. 

—  Gomment!  là!  dans  la  boue!...  sur  la  route!... 
Non,  ce  n'est  pas  possible  !... 

—  Mille  excuses,  monsieur,  mille  excuses  :  c'est 
bien  elle, -je  vous  le  jure,  et  nous  Talions  porter  en 
terre. 

Je  n'en  pouvais  croire  ni  mes  oreilles  ni  mes  yeux. 

—  Comment  !  à  cette  heure  !  et  sans  autre  appareil  ! 
sans  cortège  ni  prêtre!... 

—  Oh  !  pour  cela,  répondit-il  nonchalamment,  on  a 
dit  que  ça  ne  faisait  rien... 

—  Qui  cela,  «  on  »?  demandat-je  impatienté. 

—  Eh  !  ceux  qui  le  savent,  parbleu  !  riposta  le  bon- 
homme d'un  air  visiblement  piqué. 

Il  réfléchit  quelques  secondes  : 

—  D'habitude,  pourtant,  ça  ne  se  fait  pas  de  la  sorte; 
mais,  pour  elle,  c'est  autre  chose... 

—  Et  pourquoi?  Qui  est-elle  donc  pour  qu'on  la 
traite  ainsi  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  sais  guère.  Tout  ce  que 
j'en  connais,  c'est  qu'un  jour,  il  y  a  deux  ans  bientôt, 
elle  est  venue  dans  la  contrée  avec  son  fils,  un  grand 
diable  de  dix-huit  à  vingt  ans  et  de  six  pieds  de  haul, 
mais  dont  l'âme  ne  tenait  pas  au  corps,  et  que  le  pays 
leur  a  plu  sans  doute  à  cause  du  bon  air,  car  depuis 
lors  ils  ne  l'ont  plus  quitté. 

—  Et  lui,  le  fils,  que  faisait-il  ? 
Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Qui  pourrait  le  dire,  monsieur?  Comme  tous  les 
étrangers  qui  ne  sont  pas  de  ce  pays,  on  ne  sait  jamais 
ni  où  ça  va  ni  d'où  ça  vient.  Il  se  promenait  par  les 
bois,  par  les  champs,  avec  un  fusil  à  la  main  ou  bien 
des  livres  sous  le  bras,  allait  à  la  chasse,  à  la  pêche, 
mais  n'y  entendait  goutte,  ne  parlait  guère  avec  per- 
sonne, comprenait  assez  mal  le  français,  et  notre  pa- 
tois pas  du  tout,  ou  du  moins  il  faisait  semblant:  enfin, 
acheva-t-il  d'un  air  profond  et  mystérieux,  quelque 
espion  sans  doute... 

—  Comment,  un  espion  !  et  pourquoi  ? 


—  Eh  !  mon  Dieu,  fit -il  d'un  air  insouciant,  le 
sais-je,  moi?...  On  le  disait,  ça  pourrait  être... 

Décidément  je  perdais  temps  et  peine. 

—  Et  la  mère,  la  vieille  dame,  que  faisait-elle?  de- 
mandai-je  en  désespoir  de  cause. 

—  Oh!  pour  elle,  monsieur,  je  l'ai  moins  connue, 
car,  moi,  je  suis  de  la  campagne.  Je  l'ai  vue  cependant, 
mais  bien  peu,  deux  ou  trois  fois  au  plus.  Elle  était 
grande,  assez  belle  personne,  avait  des  cheveux  tirant 
sur  le  roux,  était  toujours  vêtue  de  noir  et  portait  des 
gants  hiver  comme  été.  Mais  c'était  quand  même  une 
digne  femme...  Quant  à  dire  ce  qu'elle  faisait... 

—  Du  bien,  monsieur,  du  bien,  interrompit  une  pe- 
tite voix  tremblante  qui,  cette  fois  encore,  partit  de  la 
haie. 

Et  certes  j'aurais  juré  qu'elle  sortait  d'un  nouveau 
tronc  d'arbre,  situé  un  peu  vers  le  fond,  à  ma  gauche, 
si  le  tronc  d'arbre  lui-même  ne  s'était  mis  en  mou- 
vement et  transformé  bientôt  en  une  femme  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

On  le  conçoit  sans  peine,  après  ce  qui  venait  de 
m'arriver  cette  nouvelle  apparition,  si  bizarre  qu'elle 
pût  être,  n'était  pas  faite  pour  me  surprendre.  Chose 
étrange  et  qui  me  frappa  tout  de  suite,  mon  chien 
lui-même  n'aboya  point,  estimant  sans  doute  que  la 
chose  n'en  valait  pas  la  peine  et  que  nous  étions  en 
présence  d'un  être  faible  et  inoffensif. 

Je  n'en  pouvais  douter  d'après  l'accent  de  ces  pa- 
roles; j'avais  affaire  maintenant  à  une  femme  du 
peuple,  et  de  la  condition  la  plus  humble,  sinon  la 
plus  malheureuse.  Sa  voix,  en  effet,  avait  cette  intona- 
tion traînante,  plaintive,  si  commune  dans  le  Midi 
parmi  cette  classe  de  gens  qui  ne  connaissent  la  vie 
que  par  la  peur  qu'elle  leur  fait  et  la  pitié  qu'elles 
inspirent. 

De  son  visage  ni  de  son  corps,  je  ne  distinguais 
rien.  Elle  était  couverte  de  la  tête  aux  pieds  de  ce  long 
vêtement  noir,  en  forme  de  cagoule,  que  les  femmes 
de  ce  pays,  celles  du  peuple  seulement,  endossent  aux 
jours  de  grand  deuil.  C'est  à  cela,  du  reste,  que  je  de- 
vais de  ne  l'avoir  pas  encore  aperçue,  tant  elle  se  con- 
fondait fidèlement  avec  la  haie.  Pourtant,  j'ai  hâte  de 
le  dire,  si  elle  s'était  dissimulée  elle  aussi,  ce  n'était 
aucunement  dans  l'intention  de  prendre  une  part  quel- 
conque au  jeu  lugubre  de  son  compagnon.  On  en 
saura  bientôt  la  cause. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  le  fossé  en  descendant  la 
pente,  monta  sur  la  route  et  s'avança  tranquillement 
vers  nous.  Elle  me  salua  d'un  signe  de  tête  et  mur- 
mura quelques  vagues  excuses  en  rabattant  sur  ses 
épaules  la  partie  de  son  vêtement  qui  voilait  son 
visage. 

Je  vis  alors  assez  distinctement  une  figure  longue  et 
maigre,  un  peu  vieillotte,  il,  est  vrai,  mais  d'un  réel 
caractère,  d'une  certaine  noblesse  même,  en  dépit  de 
ces  marques  d'infériorité  que  les  épreuves  de  la  vie  et 
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l'ignorance  de  toutes  les  choses  humaines  impriment 
sur  les  traits. 

Elle  se  tenait  devant  nous,  immol)ile,  les  bras  tom- 
bant le  long  du  corps  et  les  yeux  toujours  baissés,  dans 
une  attitude  gênée  et  contrainte,  attendant  sans  doute 
qu'on  rinterrogeAt. 

Tout  en  maugréant  contre  son  compagnon,  qui,  affir- 
mait-il, s'était  perdu  dans  quelque  auberge  et  qui  osait 
hoire  sans  lui,  le  vieux  porteur  s'était  mis  à  rôder  au- 
tour de  nous  avec  la  tournure  d'un  homme  qui  cherche 
et  qui  ne  trouve  pas:  alléguant  enfin  la  fatigue  et 
l'ennui,  il  vint  s'asseoir  sur  le  cercueil. 

La  paysanne  eut  un  léger  tressaillement  de  corps 
et  se  signa  rapidement. 

—  Vous  la  connaissiez?  lui  demandai-je  d'un  air 
affectueux,  en  reprenant  l'entretien  où  nous  l'avions 
laissé. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  beaucoup,  répondit-elle  avec 
empressement,  comme  si  elle  était  heureuse  de  l'inté- 
rêt que  j'attachais  à  cette  affaire.  D'abord,  j'ai  été  sa 
voisine;  puis,  plus  tard,  j'élais  devenue  son  amie... 
Oh!  monsieur,  fit-elle  en  s'interrompant,si  vous  saviez 
combien  elle  était  bonne,  combien  elle  était  chari- 
table !...  Mais,  depuis  la  mort  de  son  fils,  la  pauvre 
dame  avait  bien  changé... 

—  Comment!  lui  dis-je,  son  fils  est  mort? 

—  Oui,  monsieur,  après  un  an  de  séjour  ici,  vers  la 
fin  du  dernier  automne...  Du  reste,  il  fallait  s'y 
attendre  :  il  fondait  peu  à  peu,  il  s'éteignait  comme 
une  chandelle...  On  avait  bien  dit  qu'il  s'en  tirerait, 
que  l'air  des  bois  et  de  la  montagne  pourrait  le  guérir; 
mais  cet  air-là  n'est  bon  que  pour  ceux  qui  se  portent 
bien  ;  les  autres,  il  les  tue  plus  vite...  Gela,  je  l'ai  vu 
par  moi-même,  avec  ma  fille,  il  y  a  cinq  ans...  Aussi 
le  pauvre  enfant  n'y  a  pas  tenu,  et  il  s'en  est  allé  de  la 
poitrine,  comme  nous  disons...  Et,  quand  elle  vit  qu'il 
avait  passé,  la  pauvre  dame  tomba  par  terre,  à  la  ren- 
verse, sans  dire  un  mot,  sans  pousser  un  cri,  et  elle 
mit  trois  jours  à  en  revenir...  On  la  croyait  morte,  elle 
aussi...,  de  sorte  que  les  voisins  durent  songer  à  tout, 
s'occuper  de  tout  pour  son  fils...,  et,  comme  on  ne 
pouvait  le  mettre  en  terre  sainte... 

—  Et  pourquoi?  demandai-je  étonné.  ' 

—  Parce  que...  d'abord,  il  n'était  pas  de  ce  pays... 
Malgré  moi,  je  fis  un  liaut-Ie-corps. 

Elle  se  reprit  : 

—  Oh  !  pour  cela  encore,  certainement  on  l'eût  fait 
tout  de  même;  mais,  comme  il  n'était  pas... 

Elle  s'arrêta  :  elle  éprouvait  une  peine  indicible  à 
formuler  clairement  sa  pensée. 

—  Si,  pourtant...,  il  était  bien  de  notre  religion..., 
oui...,  mais  pas  tout  à  fait...,  non,  pas  tout  à  fait, 
paraît-il... 

Et,  comme  je  ne  pouvais  maîtriser  un  geste  de  sur- 
prise : 

—  Cela,  monsieur,  on  me  l'a  bien  expliqué  plusieurs 


fois;  mais,  pardonnez,  je  n'ai  pas  compris...  Alors, 
poursuivit-elle  lentement,  on  a  dit  qu'on  ne  pouvait 
faire  avec  lui  comme  avec  tout  le  monde  et  qu'il  fal- 
lait le  mettre  à  part...,  après  les  autres...,  dans  l'en- 
clos... Vous  savez  bien  où  je  veux  dire?...  l'endroit  où 
l'on  met  les  coupables... 

—  Oui,  pensai-je,  les  suppliciés  !... 

—  Alors,  quand,  après  trois  jours,  la  pauvre  dame 
en  fut  revenue,  quand  elle  visita  la  tombe  et  qu'elle 
vit  où  on  l'avait  mis...,  oh!  monsieur,  ce  qu'elle 
pleura  !...  Cela  vous  brisait  l'àme!...  Et  elle  criait  que 
c'était  bien  mal,  que  son  fils  était  bon,  généreux...,  et 
puis,  que  ça  ne  faisait  rien  ;  qu'après  tout,  c'était  le 
même  Dieu  et  qu'il  nous  punirait  un  jour  pour  avoir 
fait  ainsi!...  Et  elle  suppliait,  à  genoux,  les  mains 
jointes,  de  l'ôter  de  là  et  de  le  mettre  avec  les  autres... 
Mais,  que  voulez-vous?  on  ne  pouvait  pas...  (Elle  rédé- 
chit  un  moment.)  Oui,  sans  doute,  on  n'aurait  pas 
mieux  demandé,  car  tout  le  monde  l'aimait  ici;  mais 
on  ne  pouvait  pas...,  ça  eût  porté  malheur...  Et  certes, 
acheva-t-elle  d'un  ton  larmoyant,  nous  sommes  déjà 
bien  assez  malheureux!...  Alors  elle  n'a  plus  rien  dit; 
elle  n'a  plus  songé  qu'à  partir  et  à  le  ramener  dans 
son  pays;  mais  on  n'a  pas  voulu...  Elle  espérait  cepen- 
dant pour  l'hiver  prochain...  Et,  eu  attendant,  elle 
allait  souvent  visiter  sa  tombe,  deux  fois  par  jour  au 
moins...  Elle  l'arrangeait,  elle  la  parait  ainsi  qu'un  au- 
tel; elle  y  portait  des  fleurs...  Même,  quelquefois,  elle 
en  mettait  tout  à  côté,  sur  la  tombe  du  pauvre  char- 
ron qui  s'est  noyé  l'année  dernière  par  désespoir 
d'amour...  Puis,  elle  s'asseyait  sur  l'herbe  et  songeait, 
la  tête  baissée,  ou  bien  lisait  dans  un  grand  livre... 
Depuis  lors  elle  vivait  seule  et  ne  voyait  guère  per- 
sonne. Elle  n'aimait  plus  que  les  pauvres  gens;  elle 
savait  tous  leurs  besoins,  les  consolait,  les  secourait,  au 
nom  de  son  fils,  comme  elle  disait  d'habitude...  Et 
moi-même,  ce  printemps  dernier,  lorsque  j'ai  été  si 
malade  parce  que  mon  ancienne  voisine,  la  vieille 
Marthe,  la  pleureuse,  qui  a  le  mauvais  œil,  m'avait 
jeté  un  sort,  et  que  je  séchais  peu  à  peu,  eh  bien, 
monsieur,  le  croirait-on?  quand  personne  ici  n'osait 
m'approcher  par  crainte  de  gagner  le  mal,  la  dame 
est  venue  un  matin,  elle  m'a  soigné  tout  de  même,  si 
bien  qu'au  bout  de  trois  semaines  j'en  ai  réchappé... 
C'est  depuis  ce  temps-là,  monsieur,  qu'elle  me  mon- 
trait tant  d'affection,  car  elle  m'avouait  souvent  qu'elle 
m'aimait  bien,  parce  que,  disait-elle,  moi  j'étais  simple, 
et  que  les  autres  ne  l'étaient  pas...  Et  quand  je  lui  de- 
mandais ce  que  cela  voulait  bien  dire  que  d'êlre 
simple,  elle  me  répondait  que  ça  se  comprenait  tout 
seul, que  ça  ne  pouvait  s'expliquer...  Et  pourtant,  mon- 
sieur, je  ne  comprenais  pas...;  et,  pour  le  reste,  ce  qui 
est  d'être  simple,  quoi  que  ça  puisse  être,  monsieur,  je 
vous  l'assure  bien,  je  ne  le  faisais  pas  exprès.  J'étais 
avec  elle  comme  avec  tout  le  monde,  je  lui  parlais 
comme  je  vous  parle;  mais,  pensant  que  cela  ne  pou- 
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vait  lui  déplaire,  je  lui  rappelais  le  souvenir  de  son 
fils  que  j'avais  connu  et  aimé,  et,  pour  lui  êlre  agréable 
aussi,  je  lui  demandais  quelquefois  de  me  p^-ler  de 
son  pays... 

—  Et  ce  pays-là,  quel  est-il 7 

—  Je  ne  le  sais  pas  trop,  monsieur  :  elle  disait 
comme  ça  :  «  le  Nord  »  ;  et  elle  ajoutait  que  c'était 
loin,  très  loin,  après  l'autre  bout  de  la  France  et  dans 
un  pays  où  il  fait  très  froid,  mais  qu'elle  aimait  bien 
cependant.  Même,  un  jour,  le  premier  hiver  qu'elle  a 
passé  ici,  quand  il  a  tant  neigé  que  la  plaine  et  la  ville 
étaient  blanches  comme  la  montagne,  elle  s'est  mise  à 
la  fenêtre  et  a  regardé  bien  longtemps  sans  rien  dire. 
Elle  semblait  heureuse,  très  heureuse,  et  elle  trem- 
blait, mais  pas  de  froid,  assurément  non,  pas  de  froid; 
et  tout  à  coup  son  visage  s'est  couvert  de  larmes,  et, 
tout  en  pleurant,  elle  a  étendu  la  main,  là-bas,  de  ce 
côté,  d'où  la  bise  souffle  ce  soir,  et  elle  m'a  dit  que  chez 
elle,  dans  son  pays,  c'était  presque  toujours  ainsi,  et 
que  c'était  beau,  mais  beau  à  ne  pas  croire...  Et  elle 
assurait  qu'on  sortait  tout  de  même;  que  le  jour  on 
voyageait  avec  des  voitures  sans  roues,  traînées  par 
des  chevaux  comme  on  n'en  voit  point  par  ici,  et  que, 
la  nuit,  on  donnait  des  fêtes  sur  de  grandes  plaines 
blanches  éclairées  seulement  parla  lumière  des  étoiles; 
enfin,  que  la  mer  elle-même  roulait  quelquefois 
comme  un  plancher  de  glace...  Et,  en  disant  cela,  la 
pauvre  dame  tremblait  toujours,  mais  à  laisser  croire 
que  le  bonheur  la  rendait  folle,  car  voilà  tout  à  coup 
qu'elle  s'est  mise  à  parler  à  la  neige,  comme  si  la  neige 
pouvait  comprendre.  Oui,  monsieur,  croyez -m'en, 
c'est  la  vérité,  elle  lui  parlait  comme  on  parle  à  quel- 
qu'un... Elle  lui  disait  qu'elle  l'aimait,  elle  la  suppliait 
de  ne  pas  se  fondre,  de  rester  encore  longtemps;  et 
elle  ajoutait  des  choses  si  tendres,  si  douces,  que  moi- 
même  pourtant  qui  savais  bien  que  tout  cela  n'était 
pas  possible,  je  me  mis  à  pleurer  aussi.  Et  pendant  ce 
temps  ses  yeux  se  portaient  devant  elle  et  regardaient 
si  loin,  si  loin,  qu'on  eût  dit  qu'ils  voyaient  par-dessus 
nos  montagnes...  Puis,  elle  me  contait  sa  peine  de  ne 
plus  revoir  son  pays,  d'en  être  séparée  pour  toujours 
peut-être,  et  elle  pleurait  encore,  mais  de  chagrin 
alors,  comme  si  l'on  peut  regretter  un  pays  où  il  fait 
toujours  froid... 

Elle  s'arrêta,  puis;  après  un  silence  : 

—  Et  pourtant,  malgré  tout,  elle  ne  songeait  qu'à  y 
revenir  et  à  y  ramener  son  fils...  En  attendant,  elle  ne 
cessait  de  visiter  sa  tombe;  mais  elle  est  restée  si  long- 
temps près  de  lui,  qu'à  la  fin,  aux  premiers  froids 
d'automne,  elle  a  pris  son  mal  et  en  est  morte  au 
bout  de  huit  jours.  C'est  moi  qui  l'ai  soignée,  mou- 
sieur,  et  c'est  le  moins  que  je  lui  devais...,  et,  comme 
elle  savait  qu'elle  n'en  reviendrait  pas,  elle  me  répétait 
sans  cesse  qu'elle  voulait  quand  même  être  mise  auprès 
de  sou  fils,  qu'il  fallait  la  porter  près  de  lui...  Cela, 
elle  l'a  demandé  par  écrit,  eu  laissant  tout  son  bien  aux 


pauvres,  pour  qu'on  l'accompagnât...  On  a  fait  comme 
elle  a  désiré...  On  a  dit  qu'on  pouvait  l'y  mettre...;  mais 
on  a  dit  aussi  qu'il  fallait  faire  comme  pour  l'autre  et 
l'enlever  pendant  la  nuit...,  surtout  qu'il  fallait  n'en 
rien  dire...,  qu'autrement  (acheva-t-elle  avec  une  sorte 
d'effroi)  ça  porterait  malheur...  C'est  pour  cela  qu'on 
n'en  a  rien  su.  Mais  mon  mari,  le  fossoyeur,  m'a  avertie 
dans  la  journée,  et  je  me  suis  échappée  ce  soir,  et  je 
suis  venue  la  rejoindre  ici,  après  avoir  fait  le  grand 
tour  afin  que  personne... 

A  cet  instant,  mon  chien,  qui  était  resté  muet  jus- 
que-là, s'élança  furieux  dans  la  direction  de  la  ville, 
qui  dormait  plus  loin  son  sommeil  égoïste  et  brutal, 
et  hurla  longuement  avec  une  sourde  colère...  Bientôt 
une  ombre  confuse  se  dessina  vaguement  à  quelques 
pas  de  nous,  et  un  homme  apparut  descendant  à  la 
course  en  battant  l'eau  de  ses  pieds  nus.  Il  tenait 
sur  l'épaule  un  brancard  d'une  forme  bizarre,  ou  plu- 
tôt une  de  ces  échelles  courtes,  mais  assez  larges,  aux 
montants  étroits,  dont  se  servent  les  gens  du  pays  pour 
porter  des  fardeaux.  Il  me  sembla  beaucoup  plus  jeune 
que  son  compagnon. 

Le  vieux  porteur  s'était  levé  et  l'interpellait  durement 
dans  son  rude  patois  :  à  quoi  l'autre  répliqua  si  fort  et 
d'un  ton  si  hargneux  que  leur  querelle  s'arrêta  net... 
C'étaient  le  père  et  le  fils,  m'a-t-on  dit. 

Sans  prendre  la  peine  de  répondre  à  mon  salut,  le 
nouveau  venu  jeta  l'échelle  sur  la  route  et,  avec  l'aide 
de  son  père,  y  poussa  le  cercueil,  qui  glissa  avec  peine 
en  traçant  un  large  sillon  dans  la  boue  ;  puis,  le  vieux 
porteur  prit  place  en  avant,  en  nous  tournant  le  dos. 

Les  deux  hommes  se  baissèrent  ensemble,  saisirent 
l'échelle  parles  deux  bouts  et,  après  un  signal  commun, 
l'enlevèrent  brusquement  de  terre.  Tous  les  ais  de  ce 
brancard  flexible  crièrent  à  la  fois,  en  menaçant  de  se 
rompre  encore. 

La  paysanne  avait  relevé  son  capuce,  et,  debout  au 
milieu  de  la  route,  à  cinq  ou  six  pas  des  porteurs,  elle 
attendait,  silencieuse. 

Machinalement  j'allai  me  placer  à  sa  droite  et  j'en- 
levai mon  bonnet  de  chasse.  Mon  chien  suivit  comme 
auparavant. 

Dès  que  la  morte  se  fût  mise  en  marche,  la  paysanne, 
entièrement  ensevelie  dans  son  vêtement  noir,  se  signa 
lentement  et  chemina,  muette,  sans  se  préoccuper  ja- 
mais de  l'endroit  où  se  posaient  ses  pieds. 


II. 


Nous  entrâmes  dans  le  cimetière.  Les  porteurs  fati- 
gués s'arrêtaient  parfois  pour  reprendre  haleine  et 
posaient  leur  fardeau  dans  la  boue;  puis,  ils  repar- 
taient eu  silence  et  je  n'entendais  plus  que  leur  pas 
cadencé  et  le  bruit  de  leur  souffle  court  et  haletant. 

La  bise  s'était  apaisée  et  le  ciel  paraissait   moins 
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sombre;  l'air  cependant  restait  humide  et  lourd.  Je  ne 
cessais  de  trembler  à  la  pensée  de  ces  deux  hommes 
qui  marciiaicnt  d'un  pas  que  j'avais  peine  à  suivre,  le 
long  de  ces  allées  où  je  risquais  de  tomber  moi-même. 
Après  quelques  détours,  nous  entrâmes  dans  un  petit 
enclos  fermé  par  une  palissade,  où  nul  sentier  n'était 
frayé  ;et  où  l'on  ne  disiinf,'uait  plus  ni  pierres  ni  croix. 
Les  orties  et  les  hautes  herbes  s'enlaçaient  autour  de 
mes  jambes  et  mefaisaient  trébucher  presque  à  chaque 
pas. 

—  Obé,  compagnons,  par  ici!  cria  une  voix  éraillée. 

Et  les  deux  paysans  tournèrent  aussitôt  et  fraterni- 
sèrent avec  un  autre  homme  dont  la  tête  seule  émer- 
geait d'une  fosse  béante...  On  s'arrêta. 

Le  fossoyeur  échangea  avec  sa  femme  quelques  mots 
que  je  ne  compris  pas.  Pendant  ce  temps,  le  vieux 
porteur  déroulait  une  corde  et  sanglait  le  cercueil. 

Comme  on  terminait  ces  préparatifs,  la  paysanne 
s'approcha  de  moi. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  me  mon- 
trant un  tertre  voisin  où  j'apercevais  quelques  plantes 
et  quelques  arbustes  dépouillés,  voici  la  tombe  de  son 
lils;  là  où  l'on  a  rejeté  la  terre  est  le  pauvre  charron 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  ici  tout  près,  à  ma  droite, 
on  a  mis  l'assassin  du  vieux  juge. 

Les  deux  hommes  poussèrent  le  cercueil,  qui  s'avança 
peu  à  peu  et  plongea  à  demi  dans  le  vide.  Le  fossoyeur 
le  saisit  d'un  bout,  et  il  glissa  lentement,  retenu  par 
les  cordes.  Quand  il  toucha  le  sol  où  il  devait  reposer 
à  jamais,  il  rendit  un  bruit  sourd  et  prolongé  qui 
me  serra  le  cœur  en  me  faisant  involontairement  son- 
ger à  ce  dernier  coup,  inévitable  et  sûr,  que  tout  être 
humain  doit  frapper  tôt  ou  tard  à  la  porte  de  l'éternité. 

Le  fossoyeur  déiit  le  nœud  coulant,  lança  la  corde  à 
ses  compagnons  qui  rattrapèrent  à  la  volée,  des  deux 
pieds  monta  sur  le  cercueil  qui  craqua  sous  le  poids, 
et  remonta  vers  le  bord  en  s'aidant  des  deux  mains. 

Les  porteurs  s'éloignèrent;  je  les  vis  se  perdre  dans 
la  nuit.  Le  fossoyeur  maugréa  quelques  mots  à  voix 
basse  et  prit  sa  large  pelle. 

—  Laissez-nous  un  moment,  lui  dis-je  en  glissant 
une  poignée  de  monnaie  dans  sa  main;  je  voudrais 
être  seul. 

Il  me  regarda  étonné,  ne  comprenant'guère  qu«  l'on 
pût  tenir  à  voir  retarder  ce  genre  de  besogne;  mais, 
croyant  sans  doute  avoir  affaire  a  quelque  parent  de 
la  morte,  il  accepta  sans  hésiter. 

-^  Tu  restes,  femme?  demanda-t-il  en  rejetant  sa 
bêche  devant  lui. 

—  Oui,  fit  la  paysanne  simplement. 

—  C'est  bien,  attends-moi,  je  reviens. 

YA,  sous  prétexte  que  l'auberge  voisine  était  encore 
ouverte  et  que  le  travail  serait  rude  parce  que  l'argile 
était  fortement  détrempée,  il  prit  sa  course  à  travers 
les  tombes,  héla  ses  compagnons  qui  lui  répondirent 
gaiement.  Wous  restâmes  seuls. 


111. 


Tout  bruit  humain  était  tombé...  Un  nouveau  son 
de  clocbe  passa  lourdement  sur  nous  et,  comme  uu 
essaim  de  bourdons  monstrueux,  se  dispersa  aux  quatre 
vents  du  ciel;  puis,  semblable  à  une  eau  que  rien 
n'agite  plus,  l'air  peu  à  peu  reprit  son  calme...  Seuls, 
dans  les  champs  voisins,  quelques  insectes  de  la  nuit 
jetaient  çà  et  hi  leur  cri  plaintif  et  monotone.  Une 
chauve-souris  tourna  un  moment  sur  nos  télés  en 
décrivant  quelques  cercles  étroits  et  disparut.,. 

La  paysanne,  toujours  silencieuse,  restait  debout 
près  de  la  tombe.  Je  me  serais  gardé  de  troubler  son 
recueillement.  Du  reste,  ma  pensée  était  déjà  loin  et, 
songeant  à  la  pauvre  étrangère,  elle  avait  fui  au  fond 
du  Nord,  près  de  ceux  qui,  là-bas,  sous  un  autre  ver- 
sant du  globe,  attendaient  la  pauvre  absente  et  igno- 
raient son  triste  sort.  Je  plaignais  ces  deux  infortunés 
rejetés  ainsi,  par  un  jeu  terrible  du  destin,  si  loin  de 
leur  patrie,  pareils  à  ces  grains  de  sable  balayés  par 
un  coup  de  vent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre... 

—  Monsieur  !  appela  timidement  la  paysanne,  tou- 
jours immobile  à  sa  place. 

Je  crus  qu'on  m'éveillait  d'un  rêve. 

—  Monsieur,  fit-elle  d'une  voix  craintive,  je  voudrais 
bien  prier!... 

—  Et  pourquoi  ne  priez-vous  pas?  demandai-je 
étonné. 

—  Parce  que,  répondit-elle  avec  un  embarras  crois- 
saut,  on  a  dit  que  c'était  inutile...,  que,  malgré  tout, 
on  n'y  pouvait  rien...,  qu'elle  ne  serait  pas  sauvée!... 
Et  pourtant,  achera-t-elle  en  répondant  plutôt  à  sa 
pensée,  elle  priait  bien,  elle  aussi!...  Oui,  elle  priait..., 
mais  pas  conmie  nous...  Quel  malheur!  quel  malheur! 
Elle,  si  bonne!  si  secourablel... 

—  Allez,  priez,  ma  brave  femme,  lui  répondis-jeavec 
douceur,  priez  sans  crainte,  et,  soyez-en  sûre,  Dieu 
vous  entendra!... 

S'avançant  alors  jusqu'au  bord  de  la  tombe,  la 
paysanne  se  jeta  à  genoux.  Elle  fit  un  signe  de  croix, 
et,  la  tête  inclinée,  les  mains  jointes,  elle  pria  long- 
temps avec  ferveur...  Bientôt  même  je  crus  l'entendre 
sangloter. 

Comme  pour  prier,  moi  aussi,  je  levai  les  yeux...  Uu 
petit  coin  du  ciel  s'était  dévoilé  tout  à  coup;  là-haut, 
sur  nos  têtes,  inclinant  un  peu  vers  le  nord,  entre  deux 
nuages  noirs  comme  de  l'encre  une  étoile  brilla,  puis 
une  autre...  Quelque  chose  d'aussi  consolant  et  d'aussi 
doux  que  l'espérance  se  glissa  malgré  moi  dans  mon 
cœur... 

Peu  à  peu  j'avais  repris  mon  rêve,  et  je  m'y  aban- 
donnais depuis  longtemps  déjà,  lorsque  j'en  fus  distrait 
par  mon  chien  qui  allait  et  venait  près  de  nous  en  pous- 
sant de  petits  cris  plaintifs.  J'ignore  même  quelle  idée 
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s'empara  subitement  de  lui,  car  voilà  tout  à  coup  qu'il 
se  mit  à  hurler,  à  hurler  au-dessus  de  la  morle,  et  d'une 
voix  si  triste,  si  lugubre,  que  j'en  eus  le  frisson.  J'eus 
beau  lui  parler,  le  menacer  même,  il  continua  ses  hur- 
lements. Alors  je  voulus  le  chasser;  je  ramassai  des 
mottes  de  terre  que  je  lui  lançai  et  dont  plusieurs  l'at- 
teignirent aux  jambes  :  mais  il  revenait  avec  plus  d'in- 
sistance, et  comme,  de  mon  côté,  je  m'obstinais  à  le 
poursuivre,  il  redoublait  ses  hurlements  en  tournant 
autour  de  la  tombe  ;  si  bien  que,  ne  pouvant  ni  l'éloi- 
gner ni  le  faire  taire,  je  pris  le  parti  de  le  laisser  crier. 
Et  tandis  qu'il  hurlait  ainsi  ou,  si  l'on  veut,  qu'il  pleu- 
rait la  morte  à  sa  manière,  et  que  la  paysanne,  à  ge- 
noux, muette  comme  une  statue  et  comme  elle  immo- 
bile, priait  et  pleurait,  elle  aussi,  debout  au-dessus  du 
cercueil,  je  pensai  à  peu  près  ce  qui  suit  : 

«  Dors,  pauvre  mère,  pauvre  exilée,  dors  à  côté  de 
ton  enfant,  sous  le  ciel  que  tu  aimas  et  qui  te  fut  si 
peu  hospitalier  ;  mais,  crois-moi,  noble  et  chère  in- 
connue, la  terre  où  tu  vas  reposer  désormais,  non,  ce 
n'est  pas  une  terre  maudite  :  c'est  la  terre  d'où  nous 
sortons,  où  nous  rentrerons  tous,  qui  doit  nous  recevoir 
un  jour,  nous  ses  enfants  bons  ou  mauvais;  et  si  le 
lieu  que  tu  vas  occuper  est  maudit  par  les  hommes, 
ta  présence  aujourd'hui  va  le  rendre  pur  et  le  sancti- 
fier... Toi  qui  fus  bonne  et  généreuse,  écoute-moi, 
pauvre  étrangère  :  ceux  qui  t'ont  repoussée,  je  les 
connais,  crois-moi;  ils  ne  sont  point  coupables  !.. .  Non, 
les  coupables,  ce  n'est  pas  eux!...  Repose  donc  sans 
amertume  ni  regret  près  de  ton  enfant  bien-aimé,  et, 
si  maintenant  vous  êtes  enfin  réunis  tous  les  deux 
pour  la  vie  immortelle  de  l'àme,  soyez  doux  à  ceux  qui 
vous  furent  cruels.  Aimez  aussi  les  morts  qui  dorment 
ici  près  de  vous,  et  prenez  pitié  de  leurs  frères  vivants, 
des  habitants  de  cette  malheureuse  ville.  Pardonnez- 
leur  en  souvenir  de  l'humble  paysanne  qui  prie  et 
pleure  auprès  de  vous,  du  passant  inconnu  qui  pour 
vous  bénir  aujourd'hui  voudrait  être  un  pontife,  et 
d'un  chien  qui  hurle  d'efl'roi  devant  le  mystère  auguste 
et  sombre  du  tombeau. 

«  Dormez,  et  soyez  sûrs  que  chaque  année,  quand  je 
retournerai  dans  cette  pauvre  ville,  je  viendrai  m'as- 
seoirsur  l'herbe  de  vos  tombes,  et,  pour  toute  prière, 
pour  réveiller  en  vos  âmes  la  pensée  des  choses 
qu'elles  chérirent  ici-bas,  j'évoquerai  près  de  vous  le 
souvenir  du  pays  natal,  le  pays  lointain  des  neiges 
profondes  et  des  îles  de  glace  qui  llottent  sur  des 
océans  inconnus,  moins  dures  et  moins  froides,  hélas  I 
que  bien  des  âmes  que  je  sais...  » 

Un  bruit  de  pas  précipités  interrompit  ma  rêverie... 

—  A  mon  tour,  maintenant!  grommela  derrière  nous 
la  voix  rauque  du  fossoyeur  ;  et  toi,  femme,  va-l'en,  ne 
m'attends  pas,  j'irai  plus  vite. 

Le  paysan  retira  sa  blouse  et  la  jeta  sur  la  haie  voi- 
sine; puis,  ayant  craché  dans  ses  mains,  il  s'empara 
de  sa  large  pelle,  la  plongea  dans  l'argile  humide  en 


la  poussant  du  pied,  et,  la  soulevant  avec  peine,  il 
commença  de  faire  tomber  l'oubli  sur  la  pauvre  étran- 
gère. 

La  paysanne  s'était  levée  ;  elle  obéissait  sans  mot 
dire.  Je  la  saluai  à  voix  basse  :  elle  n'entendit  pas. 
Comme  son  mari  tout  à  l'heure,  elle  tirait  au  plus  court 
en  passant  à  travers  les  tombes. 

J'appelai  mon  chien  qui  s'était  calmé  depuis  un  mo- 
ment, mais  qui  s'obstinait  encore  à  pousser  de  temps  à 
autre  quelque  grondement  sourd,  et  je  redescendis  par 
les  mêmes  avenues  que  nous  venions  de  suivre. 

Comme  j'allais  sortir  du  cimetière,  je  retrouvai  la 
paysanne  debout  près  de  la  porte,  dans  son  attitude 
humble  et  recueillie. 

Elle  m'attendait,  je  n'en  doutai  pas. 

—  Monsieur?  me  dit-elle  timidement  en  s'approchant 
de  moi. 

—  Que  voulez-vous,  ma  bonne  femme?  lui  deman- 
dai-je  d'un  air  aussi  affectueux  que  possible. 

—  Monsieur,  fit-elle  d'un  ton  suppliant  et  de  cette 
voix  dolente,  craintive,  que  je  lui  connaissais,  je  vous 
en  prie,  monsieur...,  si  l'on  vous  en  parle  jamais..., 
ne  dites  pas  que  vous  m'avez  vue!... 

L.    BliETllOUS-LAFAnGlJE. 


IMPRESSIONS  MUSICALES 
Le  drame  wagnérien   à  Bayreuth 

Baijrculh,  782  1/6%  —  Oui,  c'est  cela,  vous  avez  bien 
lu  :  782  i/G".  Je  demeure  782  1/6»  !  Ici,  pas  de  numéros 
le  long  des  rues  :  chaque  pâté  de  maisons  a  le  sien, 
et,  pour  distinguer  les  portes,  on  appelle  la  pre- 
mière 1/2,  la  seconde  1/3,  la  troisième  l//t,  etc.  Vous 
voyez  comme  c'est  commode  pour  les  étrangers! 

Donc  782  1/6"  est  tout  en  révolution.  La  brave  femme 
chez  qui  je  demeure  (les  hôtels  sont  combles  et  il  a 
fallu  retenirsonbilietde  logement  longtemps  à  l'avance) 
a  transformé  son  salon  en  chambre  à  coucher  — cham- 
bre à  coucher  bien  peu  confortable,  du  reste,  avec  ses 
sièges  rares  et  encombrants,  sou  lit  sans  matelas,  ses 
innombrables  bibelots  d'un  goût  douteux.  Mais  tout 
cela  est  offert  avec  une  telle  bonne  grâce,  un  désir  si 
visible  de  faire  plaisir,  qu'on  n'ose  pas  maugréer  et 
qu'on  se  contente  d'en  rire  avec  le  petit  groupe  de 
Français  qui  se  sont  transportés  ici  pour  les  représen- 
tations wagnériennes. 

Us  sont  assez  nombreux  d'ailleurs,  eu  égard  à  la 
grandedistance  où  nous  sommes  de  Paris  :  une  cinquan- 
taine environ  de  musiciens,  d'artistes,  de  dilettantes, 
de  critiques,  et  quelques  curieux.    De  rares  Anglais; 
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le  nom  de  Wagner  n'est, sans  doute,  pas  encore  imprimé 
dans  tous  les  Guides;  des  Allemands  à  foison,  venus 
de  tous  les  points  de  la  Germanie. 

Cette  afflueuce  donne  à  la  petite  ville  tranquille  et 
patriarcale  de  Bayreuth  un  air  agité  et  papillotant  (jui 
doit  bien  étonner  les  braves  Bavarois  aux  mœurs  lentes 
et  rélléchios.  Le  nom  de  Wagner  est  dans  toutes  les 
bouches;  il  s'étale  aux  devantures  des  librairies,  sur  les 
murs,  sur  l'étalage  ambulant  des  camelots  qui  vendent 
des  biographies  et  des  photographies  du  célèbre  musi- 
sien,  des  traductions  de  ses  livrets,  des  fragments  mu- 
sicaux de  ses  œuvres.  11  n'est  pas,  je  crois,  d'exemple 
d'un  grand  homme  ayant  suscité  une  admiration  plus 
aveugle,  des  dévouements  plus  absolus  dans  son  propre 
pays.  Celtes,  nous  avons  eu  le  culte  d'Hugo  vieillissant, 
l'apothéose  de  sa  quatre-vingtième  année  ;  mais  les  plus 
enthousiastes  ne  parlaient  de  l'Ane  qu'avec  un  sourire, 
et  la  reprise  du  J{oi  s'amuse  était  froidement  accueillie. 
Ici,  rien  de  tel.  Un  Allemand  n'oserait  pas  plus  dis- 
cuter Wagner  que  braver  M.  de  Bismarck  :.en  art 
comme  en  politique,  il  est  enrégimenté,  il  obéit,  il  se 
soumet  à  ce  qu'il  sent  plus  grand  ou  plus  puissant 
que  lui. 

Après  le  tribut  d'admiration,  AVagner  a  eu  l'audace 
suprême  de  demander  aux  Allemands  de  payer  de  leur 
bourse,  et,  de  bonne  grâce,  chose  extraordinaire  pour 
le  pays,  ils  se  sont  exécutés.  Comme  par  enchante- 
ment, le  Ihéàtre-modèle,  le  théâtre  rêvé  est  sorti  de 
terre  à  l'endroit  même  que  Wagner  a  désigné  pour  sou 
emplacement.  La  ville  de  Bayreuth  a  donné  spontané- 
ment le  terrain  ;  des  coins  les  plus  reculés  de  l'Alle- 
magne accourent  les  meilleurs  chanteuis;  les  cho- 
ristes, les  figurants,  les  musiciens  de  l'orchestre,  les  ma- 
chinistes eux-mêmes  refusent  toute  espèce  de  salaire: 
le  Dieu  a  parlé!  Aussi,  quelle  ferveur  religieuse,  quelle 
abnégation  pleine  de  fétichisme  chez  tous  les  inter- 
prètes! Comme  nous  sommes  loin  de  nos  chanteurs 
français  et  surtout  de  nos  choristes,  de  nos  musiciens 
d'orchestre,  de  nos  seconds  rôles  et  de  nos  comparses 
(les  premiers  sujets  font  quelquefois  exception),  qui 
débitent  leur  air  comme  s'ils  tournaient  la  manivelle 
d'un  orgue  de  Barbarie!  A  Bayreuth,  chacun  est  là 
pour  son  compte  et  l'enthousiasme  se  communique  au 
spectateur  le  plus  indifférent. 

Tout,  d'ailleurs,  concourt  ù  donner  à  l'auditeur 
l'impression  la  plus  vive,  la  plus  grande  somme  d'  «  en- 
traînement n  possible  :  ce  voyage  long  et  pénible,  le 
pèlerinage  au  théâtre  hors  de  la  ville,  l'étrangeté  de  la 
salle,  son  obscurité,  l'invisibilité  de  l'orchestre,  la  lon- 
gue attente  avant  le  lever  du  rideau,  tout  cet  échafau- 
dage savamment  calculé  d'étonnements  successifs  pique 
au  plus  haut  point  la  curiosité,  excite  les  nerfs  et  leur 
donne  une  singulière  vivacité  d'impressions. 

A  une  demi-heure  environ  de  la  ville,  sur  un  mon- 
ticule qui  domine  les  plaines  du  nord  de  la  Bavière, 
s'élève  le  monument  que  Wagner  a  fait  édifier  pour  sa 


plus  grande  gloriûcation  personnelle  (1).  C'est  un 
grand  bâtiment  en  briques,  informe,  dont  laspect  rap- 
pelle plutôt  une  gare  de  chemin  de  fer  qu'un  théâtre. 
De  chaque  côté  un  café  restaurant  ;  c'est  tout.  Adroite, 
à  gauche,  des  champs.  Wagner  a-t-il  voulu  par  cet 
extérieur  peu  gracieux  affirmer  une  fois  de  plus  sa 
volonté  d'étonner  toujours,  quitte  à  ne  pas  plaire,  de 
chercher  plutôt  à  émouvoir  qu'à  charmer?  Tout  est  si 
étrange  dans  les  manifestations  de  cette  personnalité 
puissante  et  souvent  géniale  qu'il  faut  s'habituer  à  en 
considérer  les  bizarreries  avec  sang-froid,  de  peur  de 
confondre  ce  qu'il  y  a  en  Wagner  de  sublime  avec  ce 
qu'il  y  a  de  puéril  et  mémo  de  grotesque. 

Suivant  la  mode  allemande,  on  déjeune  très  tard  à 
Bayreuth,  et,  comme  le  théâtre  commence  à  quatre 
heures,  on  en  est  réduit  à  llàner  dans  la  petite  ville 
minuscule  sans  pouvoir  entreprendre  quoi  que  ce 
soit  dans  l'après-midi  :  peut-être  ces  heures  d'attente 
sont-elles  encore  voulues  et  font-elles  partie  du  pro- 
gramme auquel  il  faut  se  soumettre  aflu  d'être  mûr 
pour  comprendre  Wagner. 

De  guerre  lasse,  vers  trois  heures,  tout  le  monde 
s'ébranle  et  s'achemine  vers  la  colline  sainte.  De  larges 
baies  donnent  accès  dans  la  salle.  C'est  un  vaste  hall 
mal  éclairé,  dépourvu  de  tout  ornement,  badigeonné 
du  haut  en  bas  de  couleurs  claires.  Sur  les  côtés,  loges 
et  balcons  sont  remplacés  par  des  colonnades.  Au  mi- 
lieu, des  gradins  où  tout  le  monde  se  coudoie.  Entre 
la  scène  et  le  public,  l'orchestre  est  placé  daus  un 
renfoncement  qui  le  dérobe  absolument  aux  yeux  des 
spectateurs.  Le  chef  d'orchestre,  invisible,  se  tient  tout 
près  du  premier  rang  des  fauteuils,  de  façon  à  pouvoir 
embrasser  du  même  coup  d'œil  acteurs  et  musiciens. 
Au  fond,  deux  étages  de  galeries  séparées  par  des  cloi- 
sons (Wagner  se  targue  pourtant  de  supprimer  les 
loges)  et  réservées  aux  princes  et  à  la  famille  du  maître. 
C'est  un  compromis  disgracieux  entre  le  cirque  et  le 
théâtre.  Impossible  d'apercevoir  un  visage  ami;  d'ail- 
leurs, cinq  minutes  avant  le  lever  du  rideau,  toutes  les 
lumières  sont  éleintes  et  la  salle  est  plongée  dans  la 
plus  profonde  obscurité.  Bapidement  le  silence  se  fait, 
un  silence  de  plomb  que  rien  n'interrompt.  Pas  un 
bruit  de  voix,  pas  un  chuchotement,  pas  de  petits  bancs 
remués,  de  portes  fermées  ;  je  crois  que  celui  qui  ris- 
querait un  mot  dans  ce  silence  serait  hjnchc.  Tout  ce 
peuple  est  là,  retenant  son  souffle  comme  dans  l'at- 
tente d'un  miracle,  et  ceux-là  mêmes  qui  regrettent 
nos  salles  de  spectacle  si  vivantes,  si  gaies,  et  qui  ne 
peuvent  réprimer  un  sourire  devant  cette  placide 
expectatiou,  sont  émus  quand  l'invisible  chant  des 
violons  rompt  ce  grand  calme  avec  sa  plainte  loin- 
taine. 


(1)  Voy.  sur  le  Théâtre  de   Uatjreulh  un    aiiicle  de  M.  Edouard 
Schuré  dans  la  litvue  du  'Xi  septembre  187U., 


M.  PAUL  FaCHS.  —  LE  DRAME  WAGNÉRIEN  A  BAYREUTH. 


505 


Je  ne  tenterai  pas  l'analyse  tant  de  fois  faite  de  Tris- 
tan et  Iseult  ou  de  Parsifnl.  U'éminents  critiques, 
MM.  Schuré,  Wilder,  C.  Mendès,  Piliault,  nous  ont  dit 
tout  ce  que  Wagner  a  tenté  d'y  faire  entrer  et  aussi 
ce  qu'il  n'y  a  pas  mis.  Je  me  bornerai  à  retracer  les 
grandes  lignes  de  ces  ouvrages. 

Un  long  duo,  voilà  ce  qu'est,  à  proprement  parler, 
Tristan  et  Jseult.  Iseult,  qui  doit  rejoindre  son  futur 
époux,  le  roi  Marke,a  été  confiée  au  chevalier  Tristan, 
qu'elle  hait  comme  étant  le  meurtrier  de  Morold,  son 
premier  fiancé.  Dédaigneuse  du  titre  de  reine  qui  l'at- 
tend, ne  songeant  qu'à  sa  vengeance,  elle  fait  hoire  à 
Tristan  une  coupe  qu'elle  croit  empoisonnée.  Mais  la 
main  providentielle  d'une  confidente  a  changé  le  breu- 
vage et  remplacé  le  philtre  mortel  par  un  philtre 
d'amour.  Tel  est  le  premier  acte,  point  de  départ  de 
tout  le  drame.  Le  second  n'est  qu'une  longue  scène 
d'ivresse  interrompue  par  l'arrivée  inattendue  du  roi, 
qui,  très  philosophe,  se  contente  de  faire  aux  deux 
amants  un  long  discours  où  il  leur  explique  toute  l'in- 
délicatesse de  leur  conduite.  Un  des  suivants  frappe 
Tristan  de  son  épée;  les  autres  emmènent  Iseult.  Ils 
se  rejoignent  encore  au  troisième  et  dernier  acte, 
ayant  le  pardon  du  roi  ;  mais  la  joie  de  se  retrouver 
rouvre  la  blessure  mal  guérie  de  Tristan  :  il  meurt, 
et  Iseult  tombe  inanimée  sur  son  coips. 

Sur  cette  donnée,  Wagner  a  écrit  un  drame  étrange, 
puissant  et  inégal,  où  des  beautés  musicales  de  pre- 
mier ordre  sont  reliées  par  des  pages  d'une  longueur 
désespérante.  Chaque  fois  qu'il  oublie  son  système, 
l'inspiration  musicale  jaillit,  limpide,  claire,  tour  à 
tour  tendre,  triomphante  ou  angoissée.  Le  musicien 
prend  alors  le  pas  sur  le  dramaturge,  chante  ses 
propres  émotions  et  les  exprime  avec  la  merveilleuse 
science  de  l'orchestre  ([ue  nul  peut-être,  hormis  Beetho- 
ven, n'a  possédée  comme  lui.  Mais  chaque  fois  qu'il 
redevient  l'esclave  de  sa  théorie  de  la  déclamation 
chantée,  chaque  fois  que,  sous  prétexte  de  nous  inté- 
resser —  il  n'aurait  pas  alors,  je  l'espère,  la  prétention 
de  nous  charmer!  — il  fait  expliquer  par  ses  personna- 
ges, en  d'interminables  discours,  les  pourquoi  elles  parce 
que  de  leurs  actions,  il  nous  fait  tomber  de  l'émotion 
la  plus  forte,  de  l'enthousiasme  le  plus  vif,  dans  l'ennui 
le  plus  profond. 

Et  ne  croyez  pas  que  ceci  tienne  à  la  différence  des 
facultés  émotionnelles  dans  la  race  germanique  et 
dans  la  race  latine.  Un  Allemand  entre  les  Allemands, 
Schopenhauer,  a  émis  il  y  a  longtemps  cette  idée  : 
«  La  musique  n'exprime  jamais  le  phénomène,  mais 
uniquement  l'essence  intime  de  tout  phénomène.... 
Aussi  n'exprime-t-elle  pas  telle  joie  spéciale  et  définie, 
telle  ou  telle  tristesse,  telle  douleur,  tel  transport, 
tel  calme  d'esprit,  mais  la  joie  même,  la  tristesse,  la 
douleur,  les  transports,  le  calme  d'esprit; elle  n'exprime 


que  l'idée  abstraite  et  générale  en  dclwi's  de  tout  motif 
et  de  toute  circonstance  (1).  »  Ce  qu'on  peut  reprocher  à 
Wagner  est,  justement,  d'essayer  de  rendre  musicale- 
ment les  motifs  et  les  circonstances  des  actions  de  ses 
personnages.  Ils  pérorent  et  philosophent  volontiers. 
Ce  n'est  plus  de  la  musique,  c'est  de  la  déclamation 
qui  s'embarrasse  d'un  bruit  inutile.  Loin  de  moi  l'idée 
de  faire  le  procès  de  la  musique  dramatique!  Bien 
qu'inférieure  à  coup  sûr  à  la  musique  symphonique 
(ce  je  ne  sais  quoi  de  très  sensuel  peut-être,  qui  fait 
l'émotion  musicale,  perdant  toujours  en  intensité  ce 
qu'il  gagne  en  pi'écision),  elle  peut  néanmoins  procu- 
rer à  l'auditeur  les  joies  les  plus  vives  et  les  plus  com- 
plètes quand  elle  s'adresse  à  des  sentiments  généraux 
et  purement  humains.  Faites  entendre  en  français  à 
un  Allemand  ignorant  notre  langue  le  grand  air  d'Al- 
ceste  de  Gluck  :  Non,  ce  n'est  point  un  sacrifice,  et  dites- 
lui  simplement  :  «  C'est  une  femme  qui  se  dévoue  »,  il 
sera  certainement  ému,  même  s'il  n'est  pas  Alceste, 
même  s'il  ignore  le  nom  d'Admète.  Quelle  joie  de  ne 
pas  savoir  les  pourquoi  et  les  événements  de  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven!  de  n'avoir  pas  de  livret  qui 
spécialise  et  particularise  l'émotion! 

Aux  dépens  de  la  musique  pour  la  musique,  Wagner 
veut  être  avant  tout  un  dramaturge.  Et  cela  est  si  vrai 
que,  s'il  a  des  admirateurs,  il  compte  surtout  (en 
France  du  moins)  des  littérateurs  parmi  ses  fanatiques. 
Tandis  que  le  musicien  admire  telle  ou  telle  partie,  tel 
effet  d'orchestre,  tel  chant,  le  littérateur  est  ébloui  par 
cette  phrase  :  «  Wagner  est  un  génie.  »  Le  mot  génie 
dit  tout  pour  lui  :  quand  bien  même  ce  génie  serait 
discutable,  opposé  au  sien,  à  celui  de  sa  race,  il  le 
vénère  et  l'encense  sans  le  soumettre  à  l'épreuve  de  la 
critique.  De  plus,  toujours  à  la  recherche  d'émotions 
rares,  la  nervosité  algue  de  cette  musique  lui  procure 
des  sensations  violentes.  Taudis  que  le  plus  wagnérien 
peut-être  parmi  nos  compositeurs  français,  Saint-Saèns, 
discute  pied  à  pied,  dans  son  remarquable  livre //arn!o«('e 
et  Mélodie,  en  l'admirant  souvent,  mais  en  le  critiquant 
plus  .souvent  encore,  le  système  de  Wagner,  nous 
avons  au  contraire  toute  une  pléiade  commençant  par 
Baudelaire  et  se  continuant  par  Villiersde  l'Isle-Adam, 
C.  Mendès  et  bien  d'autres,  qui  ne  trouve  plus  de  terme 
suffisamment  élogieux  pour  dire  son  extase  devant 
«  le  dieu  Richard  Wagner  »  (2). 

Et  pourtant  quel  admirable  musicien  que  ce  Wagner 
dans  les  parties  purement  symphoniques  de  ses  œuvres 
Quelles  jouissances  presque  maladives  ne  sait-il  pas 
nous  faire  éprouver!  Oh  !  le  prélude  de  Tristan  et  Iseult, 
quelle  sensation  plus  poignante,  plus  précise  (sans 
qu'il  ait  eu  besoin  pour  cela  d'y  accoler  une  étiquette) 
de  l'amour  inassouvi,  «  d'un  bonheur  qui  épouvante  à 


(1)  A.  Schopenhauer.  Trad.  Bourdeau. 

(2)  A.  Mallarmé.  Sonnet  à  propos  de  la  mort  de  R.  Wagner  publié 
par  la  Bévue  loagncrienne. 


506 


H.  PADL  FDCHS.  —  LE  DRAME  WAGNÉRIEN  A  RAYRELTH. 


force  d'être  surhumain  (1)  »,  comme  dit  Catulle  Meu- 
dès.  Quoi  de  plus  immense  que  le  chant  des  violon- 
celles qui  accompagne  l'entrée  de  Tristan,  et  de  plus 
saisissant  que  les  appels  impérieux,  passionnés,  pleins 
déjà  de  l'ineffable  joie  des  prochaines  étreintes,  qui 
parlent  de  l'orchestre,  tandis  qu'Iseult  envoie  à  Tristan 
les  signaux  convenus  pour  le  rendez-vous!  Ce  prélude, 
ce  chant,  ces  appels,  quand  ou  les  entend,  une  émo- 
tion poignante  vous  prend  à  la  gorge.  Enfin  quelles 
merveilles  quand  Magner  sent  au  lieu  de  raisoimer  avec 
ses  per-onnages!  Quel  incomparable  chef-d'œuvre  que 
la  scène  capitale  du  second  acte,  Tadoration  de  ces 
deux  êtres  qui  se  perdent  dans  la  nirvana  de  Tamour 
au  milieu  du  grand  calme  des  nuits!  Rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  la  puissance  d'évocation  de 
ce  duo.  L'orchestre  et  les  voix  se  mêlent,  se  confondent; 
c'est  le  paroxysme  de  la  passion.  —  Tristan?  Iseult?  Je 
ne  sais.  Ce  sont  deux  amants;  c'est  l'amour  tel  qu'on  le 
rêve  dans  la  plus  pure  extase;  c'est  d'un  osé  sublime, 
et,  si  ce  n'était  sublime,  ce  serait  indécent. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  retomber  de  ces  merveilleuses 
oasis  dans  des  steppes  oii  l'on  cherche  vainement  un 
brin  de  mélodie,  où  l'on  étouffe  un  bâillement  en 
écoutant  les  filandreuses  dissertations  du  roi  Marke 
sur  la  trahison  des  deux  amants!  Admettons  avec 
M.  Schuré,  avec  les  wagnériens  quand  même,  que  ce  soit 
un  sage,  un  philosophe  inaccessible  aux  emporte- 
ments mesquins  de  la  jalousie  et  qui  ne  saurait  même 
ressenlirun  légitime  courroux  conlrecelui  qui  viole  si 
ouvertement  la  parole  donnée.  Il  n'aime  pas  Iseult, 
soit;  il  pardonne  sans  hésitation  à  Tristan,  je  l'admets. 
Acceptons  sans  épiloguer  ce  ménage  à  trois  d'un  nou- 
veau genre.  Quel  besoin  alors  de  chanter,  car  il  chante, 
le  malheureux!  Oh!  l'insipide  rhétorique!  Pourquoi 
pas  Kant  arrangé  pour  cornet  à  piston  et  Hegel  pour 
petite  flûte?  C'est  cela,  la  vérité  dramatique?  Mais  de 
l'action,  grands  dieux  ;  de  l'action  !  Qu'il  fasse  quelque 
chose,  qu'il  en  tue  un,  qu'il  en  tue  deux,  qu'il  les  em- 
brasse, ou  qu'il  s'en  aille!  Non,  il  reste  là,  gauche,  à 
chanter  sa  dissertation.  Sans  s'émouvoir,  il  laisse  un 
de  ses  suivants  indignés  frapper  Tristan  et  fait  saisir 
la  malheureuse  Iseult  :  on  sait  à  peine  s'il  pardonne 
ou  s'il  condamne!  La  musique  et  le  drame  ne^ont-ils 
pas  sacrifiés  ici  tous  les  deux  pour  la  glorification  du 
système? 

J'ai  pris  cet  exemple  entre  bien  d'autres  :  dire  toutes 
les  longueurs,  montrer  à  quel  point  elles  sont  inutiles 
au  drame  lui-même,  en  discuter  la  fatigante  inoppor- 
tunité me  conduirait  trop  loin.  Parmi  les  beautés 
de  l'oeuvre,  je  préfère  citer  encore  les  plaintes  d'Iseult 
mourant  sur  le  corps  de  Tristan.  11  y  a  là,  mêlés  à  des 
souvenirs  du  duo  du  second  acte,  des  accents  d'une 
douleur  résignée,  d'un  désespoir  apaisé  déjà  par  l'ap- 


(1)  li.  \Vag)xer,  par  Catulle  Mendès. 


proche  des  clartés  de  la  vie  future,  qui  sont  peut-être 
ce  que  le  drame  contient  de  plus  génial. 

Rien  n'a  été  négligé  au  point  de  vue  de  l'interpré- 
tation, de  la  mise  en  scène  et  des  décors.  Le  triomphe 
de  la  soirée  a  été  pour  M°"  Sucher,  qui,  après  M"*  VogI, 
a  su  créer  à  nouveau  le  rôle  d'Iseult.  Le  ténor  Vogl  a 
bien  baissé  depuis  que  nous  l'avons  entendu  à  Munich 
dans  le  rôle  de  Tristan,  il  y  a  quatre  ans.  Les  autres 
emplois  sont  fort  bien  tenus: l'ensemble  est  admirable. 
Ce  qui  frappe  le  plus,  je  le  répète,  c'est  l'accent  de 
conviction,  de  conscience  artistique,  que  les  moindres 
exécutants  donnent  à  leur  partie.  Orchestre  et  chan- 
teurs, tous  sont  animés  du  même  souffle,  tous  vivent 
de  la  même  vie. 


Parler  maintenant  de  Par.<;//"a?  serait  redire  les  mêmes 
critiques  et  les  mêmes  admirations.  D'ailleurs  le  carac- 
tère de  christianisme  bizarre  dont  ce  drame  est  em- 
preint rendrait  la  tâche  plus  délicate.  Je  sais  des 
croyants  qu'il  a  blessés  et  des  libres-penseurs  qu'il  a 
fait  sourire  :  il  y  a.  au  troisième  acte,  une  scène  de 
«  lavement  des  pieds  »  intégralement  reproduite  d'a- 
près l'Évangile  —  avec  cette  différence  que  le  Christ 
est  remplacé  par  un  chevalier,  et  la  Madeleine  par  une 
pécheresse  inconsciente.  Il  est  des  choses  auxquelles  il 
ne  faut  toucher  qu'avec  la  foi  de  J.-S.  Rach  ou  l'esprit 
de  Voltaire. 

Le  premier  acte  est  pourtant  d'une  grande  beauté  : 
il  se  rapproche  d'ailleurs  bien  plus  de  l'opéra  tel  que 
nous  le  comprenons  que  du  drame  wagnérien.  Pas  de 
longueurs,  de  redites  :  une  situation  bien  simple  et 
bien  humaiue  dans  son  idéalité.  Les  chœurs,  proscrits 
impitoyablement  dans  les  autres  œuvres,  tiennent  ici 
la  plus  grande  place.  Des  voix  fraîches  d'enfants  qui 
semblent  des  chants  du  ciel  se  mêlent  à  la  prière  grave 
des  basses  à  l'unisson.  L'orchestre,  merveilleusement 
approprié,  comme  toujours,  à  la  situation  scéniqne, 
plus  clair  et  plus  lumineux  que  dans  Tristan,  od  il 
semble  toujours  plein  d'angoisse  passionnée,  contribue 
à  l'illusion  magique  d'une  magnifique  mise  en  scène. 
Rappelons  enfin,  au  milieu  des  insupportables  lon- 
gueurs des  actes  suivants,  le  chœur  ravissant  des 
femmes-fleurs,  plein  de  grâce  fine  et  séductrice. 

M™'  Materna  a  su  rendre  presque  intéressant  le  rôle 
ingrat  de  Kundry,  qu'elle  a  joué  avec  une  rare  intelli- 
gence, et,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  chanté  en 
grande  cantatrice.  Rompue  dès  longtemps  au  réper- 
toire classique,  elle  a  acquis,  avant  de  s'incarner  dans 
les  rôles  de  Wagner  et  pour  l'y  transporter  ensuite,  cette 
souplesse  de  l'organe,  cette  science  du  son,  de  la  voca- 
lise et  surtout  de  l'attaque,  que  négligent  aux  dépens 
de  l'expression  les  chanteurs  qui  se  consacrent  uni- 
quement à  l'interprétation  des  drames  wagnériens. 
Presque  tous  ont  la  déplorable  habitude  d'attaquer  «  en 
dessous  »   et  forcent  leur  voix  pour  arriver  à  domi- 
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ner  l'orchestre.  Ainsi  que  dans  Tristan,  l'ensemble 
était  excellent;  mais,  dans  cet  ensemble,  M'"^'  Materna 
brillait  comme  une  grande  artiste  au  milieu  de  bons 
premiers  sujets.  Le  public  lui  a  fait  après  le  spectacle 
(car  môme  après  les  actes  on  trouverait  sacrilège 
d'applaudir)  l'ovation  qu'elle  méritait. 


Rien  de  plus  curieux  que  la  sortie.  Il  est  dix  heures, 
il  fait  nuit  noire,  et  toute  cette  masse  humaine  regagnant 
la  ville  sur  une  grande  route  à  travers  champs  donne 
l'impression  des  foules  lasses  et  lourdes  qui  reviennent 
à  Paris  le  soir,  après  les  feux  d'arlitice  de  la  banlieue. 
Peu  de  conversations  :  les  Allemands,  placides,  ont 
l'enthousiasme  muet.  Seuls,  les  Français  discutent  vive- 
ment, et  la  note  qui  domine  de  beaucoup  est  une  admi- 
ration sincère  chez  les  uns,  factice  chez  les  autres. 
Bientôt  tout  le  monde  se  retrouve  pour  souper  au  buf- 
fet de  la  gare,  vaste  et  bien  aménagé,  le  seul  endroit 
d'ailleurs  qui  ne  rappelle  pas  trop  la  fumeuse  brasserie 
allemande  et  le  seul  aussi  où  l'on  puisse  manger  tant 
bien  que  mal.  Les  groupes  se  forment  et  les  discus- 
sions reprennent  de  plus  belle.  Voici  Massenet,  tou- 
jours alerte  et  spirituel,  entouré  de  ses  élèves  favoris, 
les  prix  de  Rome  Vidal  et  Marty,  absolument  fascinés 
par  Wagner.  Plus  loin,  les  critiques  :  Bellaigue,  de  la 
Becue  des  Deux  Mondes,  E.  Dujardin,  directeur  de  la 
lîevue  ivagnérienne,  Victor  Wildcr,  Albert  Bataille,  Paul 
Bourget,  Saint-René  Taillandier.  Puis  des  artistes,  des 
musiciens,  des  dilettantes  :  Van  Dyck,  l'excellent 
ténor;  causant  avec  Lamoureux  du  grand  projet  de 
Loliengiin  pour  cet  hiver  à  l'Éden,  Soldi,  Lascoux, 
Diémer,  Guilmant,  Tliomé,  en  quête  d'un  titre  pour 
l'opéra-comique  qu'il  nous  donnera  la  saison  pro- 
chaine; Deldevez  et  Garcin,  l'ancien  et  le  jeune  direc- 
teur de  l'orchestre  du  Conservatoire,  très  empêchés 
tous  deux  de  ne  pas  savoir  un  mot  d'allemand;  Vincent 
d'Indry,  l'auteur  de  la  Cloche,  et  bien  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  de  nommer.  Rien  de  charmant  comme  cette 
réunion,  éphémère,  hélas!  Les  uns  vont  rentrer  à  Paris; 
d'autres,  plus  fervents,  vont  assister  à  tout  le  cycle 
wagnérien,  soit  à  Dresde,  soit  à  Munich.  En  attendant, 
on  fait  bon  ménage;  l'intérêt  artistique  a  calmé  tous 
les  froissements  mesquins  de  la  vie  parisienne.  Dans 
ce  pays  étranger,  chacun  tient  à  honneur  de  montrer 
qu'il  est  vraiment  Français  par  l'esprit  et  la  largeur 
d'idées  en  oubliant  volontairement  en  Wagner  l'homme, 
le  Tudesque  insolent,  pour  ne  voir  que  l'artiste  et  le 
créateur. 

Paul  Fucus. 


THÉÂTRES 
A. propos  de  Froufrou. 

Froufrou  est  de  toutes  les  pièces  de  théâtre  que  j'ai 
vues  celle  qui  me  met  le  plus  près  des  larmes.  Elle  est 
d'un  tragique  si  délicat,  si  nuancé,  l'aventure  de  cette 
charmante  écervelée  qui,  sans  vice,  sans  passion,  sans 
joie,  brise  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  l'entourent,  de 
son  mari  d'abord,  puis  de  sa  sœur,  de  son  père;  qui 
cause  le  meurtre  de  son  séducteur  et  qui  meurt  elle- 
même,  gracieuse  dans  son  repentir  comme  dans  sa 
faute!  Vraiment  il  semble  que  le  remords  soit  trop 
lourd  pour  ses  épaules  fragiles,  ses  épaules  que  la 
phtisie  a  faites  encore  plus  étroites.  Tous  ces  mal- 
heurs qu'elle  a  provoqués,  toutes  ces  intrigues  de  co- 
quetterie où  elle  s'est  prise,  elle  les  avait  emmêlées 
sans  y  prendre  garde  comme  un  jeune  chat  qui  joue 
avec  un  peloton.  Donc  sois-lui  douce,  ô  mort  !  Nous 
autres,  nous  avons  pardonné,  car  le  péché  n'est  point 
absolu  aux  yeux  des  pitoyables  qui  comprennent  tout, 
qui  lisent  au  fond  des  cœurs.  Et,  juges  indulgents, 
nous  sentons  bien  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  Froufrou 
si  le  diable  fournit  à  une  pauvre  enfant  le  moyen  de 
faire  pis  qu'une  escapade. 

On  demande  sans  doute  un  grand  effort  aux  acteurs 
d'une  pièce  qu'on  aime  tant.  J'avoue  très  franchement 
que  dans  l'ensemble  les  nouveaux  interprètes  de  Frou- 
frou m'ont  paru  demeurer  au-dessous  de  leurs  rôles. 
M.  Lagrange  ne  nous  a  guère  plu  dans  Brigard,père 
de  Froufrou  et  léger  comme  elle.  M.  Lagrange  a  pour- 
tant à  jouer  \h  un  des  rôles  les  plus  chatoyants  qui 
soient  au  théfttrc,  un  des  plus  propres  à  faire  valoir 
la  finesse  d'un  comédien.  M.  Lagrange  a  poussé  son 
personnage  à  la  charge;  et  dès  lors  toutes  les  nuances 
se  sont  efl'acées.  Nuances  d'égoisrae  naïf,  nuances  de 
bonté  tendre,  car  il  y  a  de  tout  dans  Brigard,  môme  du 
sens  moral,  même  une  légère  pointe  — ■  comment 
dire? —  d'immoralité  décidée  On  le  sent  bien  en  effet: 
entre  les  minutes  où  Brigard  songe  avec  tout  le  sérieux 
dont  il  est  capable  que  Froufrou  est  sa  fille,  il  ne  voit 
en  elle  qu'une  petite  femme,  une  petite  femme  comme 
les  autres.  Mais  diable  !  n'allez  pas  appuyer  Ift-dessus  ! 
Non  seulement  vous  dénatureriez  le  personnage,  mais 
vous  le  rendriez  très  vite  odieux.  —  De  même  pour  la 
baronne  de  Cambri.  Voilà  une  femme  honnête  qui 
prend  plaisir  k  faire  trébucher  les  autres.  Tout  lui  est 
occasion  de  piège  à  tendre:  les  ventes  de  charité  où 
l'on  se  laisse  embrasser  pour  les  pauvres,  les  comédies 
de  salon  où  l'on  se  laisse  faire  la  cour  parce  que  c'est 
dans  le  rôle.  Voilà  un  personnage  qui  va  devenir  très 
vite  insupportable  si  on  ne  le  sauve  point  par  beau- 
coup d'adresse,  si  on  ne  l'atténue  pas  par  de  délicates 
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demi-teintes.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  auieurs  l'ont 
rêvé  tel  que  je  dis  et  non  tel  qu'on  nous  l'a  fait  voir? 

M de   Cambri  est  une    femme  qui  aime  l'amour, 

qui  s'en  donne  le  spectacle,  qui,  ne  voulant  pas  courir 
elle-même  les  risques  de  l'aventure,  fait  marcher  les 
autres  au  bord  du  précipice  afin  d'éprouver,  par 
contre-coup,  toutes  les  angoisses  du  péril,  le  vertige 
de  la  cliule.  Mais  cette  chute  déûnitive,  certainement 
elle  ne  la  souhaite  pas.  Il  y  a  beaucoup  plus  d'impru- 
dence que  de  perlidic  dans  son  cas.  Elle  est  dans  les 
sentiments  contradictoires  des  gens  qui  vont  voir  un 
combat  de  taureaux  avec  l'appréhension  et  pourtant 
l'obscur  désir  d'assister  à  l'éventrement  d'un  homme. 
M"'-  Magnier  a-t-elle  démêlé  tout  cela?  Eu  tout  cas, elle 
n'a  point  pris  la  peine  d'exprimer  ces  délicatesses,  et 
elle  nous  a  fait  voir  une  M""-  de  Cambri  si  simplifiée 
qu'elle  a  vraiment  par  trop  l'air  d'une  matrone  met- 
tant la  main  aux  liaisons  de  ses  amies  sans  trouble  de 
conscience  ni  soupçon  d'immoralité,  par  complaisance 
de  bonne  fille  voulant  que  tout  le  monde  soit  content. 

M"«  Rosa  Bruck  jouait  Louise.  Elle  y  est  infiniment 
séduisante;  mais  tout  ne  se  borne  point  à  plaire  tant 
qu'on  n'ouvre  pas  la  bouche.  Le  personnage  de  Louise 
a  ceci  de  particulier:  il  fait  voir  la  vertu  sous  un  jour 
suspect  —  ce  qui  est  pour  réjouir  très  fort  les  mé- 
créants. Louise  aimait  M.  de  Sartorys,  le  mari  qu'elle  a 
donné  à  Froufrou  dans  un  élan  de  tendresse  et  do  sa- 
crifice; mais  est-elle  vraiment  sincère?  Ne  s'abuse-t-elle 
pas  volontairement,  lorsque,  à  l'heure  où  le  bonheur 
de  Froufrou  est  compromis,  où  le  ménage  va  mal,  elle 
accepte  d'entrer  dans  cette  maison  désunie  et  de  se 
faire  une  place  entre  la  femme  et  le  mari,  moins  près 
de  sa  sœur  que  de  son  beau-frère?  Je  sais  bien  qu'elle 
dit  :  «  Je  n'aime  plus  M.  de  Sartorys.  »  Et  peut- 
être  croit-elle  de  bonne  foi  avoir  arraché  cet  amour  de 
son  cœur;  mais  le  public  ne  prend  pas  ie  change  une 
seconde.  Il  lui  en  veut  sourdement,  puisqu'elle  a  choisi 
la  part  du  sacrifice,  de  ne  pas  s'y  tenir.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  tempérer  celte  hostilité  :  c'est  de  nous  mon- 
trer la  jeune  fille  parfaitement  inconsciente  de  son 
amour.  M""  Hosa  Druck  n'a  pas  su  se  concilier  la  sym- 
pathie du  public.  On  l'a  pourtant  applaudie  pour  quel- 
ques répliques  habilement  envoyées.  Qu'elle  u.e  s'y 
trompe  point  :  c'est  précisément  cet  acquis  qui  est  un 
obstacle  à  ses  progrès;  elle  sait  trop  et  ne  sent  guère. 

Que  dire  de  M'""  Hading  qui  ne  soit  point  injuste? 
Je  n'ai  vu  dans  le  rôle  ni  Desclée  ni  Sarah  Bernbardt; 
je  n'ai  donc  point  de  parti  pris  ni  d'encombrants  sou- 
venirs, et  pourtant  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  rêvais 
Froufrou.  Le  fond  du  rôle,  c'est,  à  mon  avis,  le  parfait 
naturel,  non  pas  le  naturel  de  théâtre,  mais  le  vrai, 
le  naturel  des  enfants.  El  justement  M""  Hading  est 
bien  la  plus  merveilleuse  poupée  qu'il  y  ait  dans  le 
monde.—  Quoi!  une  poupée,  celte  femme  gracieuse? 
Mais  ce  qui  caractérise  précisément  la  poupée,  c'est  la 
raideur,  le  geste  automatique, et  les  allures  de  M""  Ha- 


ding; ses  gestes  sont  d'une  mollesse  pleine  de  nuances 
et  de  transitions.  —  D'accord.  Mais  j'en  tiens  pour  ce 
quej'aidit.  M"'"  Hading  me  paraîtartificielle  depuis  les 
folles  mèches  de  ses  cheveux  roux  jusqu'à  ses  petites 
bottines  de  porcelaine.  Ce  n'est  pas  Froufrou  qu'elle  est 
faite  pour  incarner,  c'est  la  Parisienne  de  M.  lîecque. 

Je  ne  cite  pas  ici  par  fortuite  rencontre  le  nom  de 
M.  Henry  Bccque.  Le  souvenir  de  sa  Parisienne  ne  m'a 
pas  quitté  une  seule  minute  pendant  toute  cette  repré- 
.scntation  de  Froufmu,  et  je  n'étais  certainement  pas 
tout  seul  préoccupé  de  celte  comparaison,  car  j'ai 
entendu  dans  mon  dos  une  voix  qui  disait  dans  l'or- 
chestre  — était-ce  M.  de  Blowitz  ?  —  «  Meilhac  et  llalévy 
ont  peint  la  Parisienne  du  second  empire;  Becque, 
la  Parisienne  de  la  troisième  république.»  Si  cela  était 
vrai,  il  faudrait  reconnaître  que  notre  société  aurait 
roulé  bien  vite  depuis  seize  ans  sur  la  pente  du  vice, 
car  il  y  a  loin  de  Froufrou  à  Clotilde,  de  la  femme 
dont  l'âme  est  puérile  à  la  femme  qui  n'a  pas  d'âme. 

Qu'est-ce  que  Froufrou?  Une  jeune  fille  gâtée  à  qui 
l'on  a  fait  épouser  un  mari  trop  sérieux  pour  elle. 
Froufrou  serait  heureuse  avec  un  écervelé  qui  aurait 
bon  cœur;  elle  tourne  mal  parce  que  la  gravité  de 
M.  de  Sartorys  la  décourage;  mais  celte  faute  est  un 
accident  ;  ce  n'est  pas  une  conséquence  logique  des 
mauvais  instincts  de  Froufrou  ni  môme  de  son  édu- 
cation par  trop  américaine.  Les  mauvais  instincts  de 
Froufrou!  ce  mot-là  fait  sourire.  Froufrou  est  bonne, 
elle  est  lendre,clle  est  généreuse  jusqu'à  l'imprudence, 
elle  est  espiègle,  elle  est  câline,  elle  a  pour  rien  des 
désespoirs  et  des  joies  de  petite  fille.  Froufrou,  c'est  la 
femme-enfant,  l'exquise  femme-enfant  que  le  David 
Copperfield  de  Dickens  épouse  en  premières  noces,  l'être 
aimable,  sans  conséquence,  dont  l'esprit  ne  grandit 
jamais;  Froufrou,  c'est  la  Boun  de  -M.  Jules  Lemaître, 
l'âme  naine  dans  un  corps  de  femme,  le  monstre  gra- 
cieux qui  prend  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir,  le 
devoir  comme  une  pénitence,  et  qui  sait  qu'on  lui  par- 
donnera toutes  les  folies  pour  la  joie  de  la  voir  sou- 
rire. Et  maintenant,  que  Froufrou  commette  les  plus 
grandes  fautes  du  monde;  qu'elle  abandonne  son  mari. 
son  fils,  nous  ne  nous  servirons  jamais  contre  elle  des 
mots  rigoureux,  des  mots  violents  qui  courbent  pour 
toujours  le  front  d'une  femme;  nous  lui  garderons 
dans  ses  derniers  égarements  notre  pitié  tout  entière; 
quand  son  mari  l'accuse  si  justement,  nous  souffrons 
de  sentir  le  poids  de  la  colère  s'appesantir  sur  un  être 
si  frêle,  et  le  seul  mot  qui  nous  monte  aux  lèvres,  c'est 
cette  exclamation  de  pitié  presque  tendre  :  «  Pauvre 
Froufrou  !  pauvre  enfant  !  » 

Je  ne  me  sens  certes  pas  tant  d'indulgence  pour  la 
Clotilde  de  M.  Becque.  Celle-là  ne  me  séduit  par  au- 
cun charme,  et  elle  me  laisse  toute  la  froideur  néces- 
saire, pour  l'observer  et  pour  la  juger  sévèrement.  Elle 
est  jusqu'au  cou  dans  la  trahison  et  s'y  meut  comme 
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uû  poisson  dans  l'eau  claire;  on  dirait  que  c'est  son 
élément  naturel.  Clotilde  n'aime  pas  plus  son  amant 
que  son  mari;  elle  les  aime  de  la  même  manière,  en- 
core que,  au  début  de  sa  liaison,  elle  ait  cru  que  l'amour 
coupable  lui  apporterait  un  frisson  nouveau.  Elle 
s'explique  très  franchement  là-dessus  dans  une  mi- 
nute fugitive  de  sincérité  et  de  réflexion.  «  J'avais,  dit- 
elle  à  son  amant,  un  mari,  des  enfants,  un  intérieur 
adorable;  j'ai  voulu  plus,  j'ai  voulu  tout.  J'ai  rêvé, 
comme  toutes  les  femmes,  d'une  existence  unique  où 
mes  devoirs  seraient  remplis  sans  que  mon  cœur  fût 
sacrifié,  la  terre  et  le  ciel  !  Vous  vous  êtes  chargé  de  me 
démontrer  l'impossible.  »  Et  notez  qu'elle  reprend  après 
l'avoir  quitté  cet  amaut  qui  lui  tient  si  peu  au  cœur, 
«  parce  qu'il  sait  plaire  quand  il  ie  veut  et  trouver 
quelquefois  de  fort  jolies  choses  qui  sont  très  agréables 
à  entendre  ».  Queconclure  décela,  sinon  que  Clotilde, 
comme  Froufrou,  est,  elle  aussi,  un  monstre;  mais 
combien  sa  monstruosité  est  différente  !  Cette  fois,  ce 
n'est  plus  la  femme-enfant,  c'est  la  femme  qui  rai- 
sonne tranquillement  son  désordre,  sérieuse  encore 
sans  avoir  de  vertu. 

Je  sais  bien  que  ces  deux  catégories  de  femmes  exis- 
tent de  par  le  monde.  Je  les  ai  vues  à  l'œuvre  ;  rieuses 
comme  Froufrou,  raisonnables  à  la  façon  de  Clotilde, 
ellesont  fait  àdescœursqui  ne  guériront  point  demor- 
telles  blessures.  Et  certes,  je  ne  songe  pas  une  minute 
à  contester  la  vérité  de  ces  deux  portraits.  Mais  ce  que 
je  nie,  c'est  que  j'y  reconnaisse  la  Parisienne,  c'est  que 
Froufrou  et  Clotilde  soient  dans  la  société  des  types 
sj  fréquemment  rencontrés  qu'on  puisse  généraliser 
sans  scrupule  et  dire  en  nous  les  montrant  :  «  Voilà  la 
fleur  des  femmes  de  France.  » 

Ce  qui  caractérise  la  Parisienne  —  et  par  ce  mot  de 
Parisienne  j'entends,  bien  entendu,  les  innombrables 
Françaises  qui  lui  ressemblent,  —  ce  n'est  pas  son  es- 
prit :  il  ne  lui  appartient  pas  en  propre  et  n'est  guère 
qu'un  reflet  des  conversations  qu'elle  entend,  des  idées 
qu'on  remue  autour  d'elle.  Ce  n'est  pas  sa  liberté  d'al- 
lures :  il  y  a  des  étrangères  qui  la  dépassent  en  cela.  Ce 
sont,  à  mon  sens,  des  qualités  plus  intimes,  plus  profon- 
dément féminines. 

La  Parisienne  n'enterre  pas  dans  le  mariage  sa  grâce 
et  sa  jeunesse  ;  elle  rêve,  comme  le  dit  fort  bien  Clo- 
tilde, (c  d'une  existence  où  tous  ses  devoirs  soient  ac- 
complis sans  que  son  cœur  soit  sacrifié  ».  Elle  sait  par 
l'expérience  du  monde,  des  livres,  du  théâtre,  que 
l'amour  n'est  jamais  stationnaire,  qu'il  grandit  ou  qu'il 
décroit;  elle  est  une  des  rares  femmes  qui  poursuivent 
au  delà  du  mariage  la  conquête  de  leur  mari,  qui  gar- 
dent pour  lui  ces  attentions  dont  l'amour  se  nourrit  et 
s'enivre,  coquetteries  de  mine,  de  langage  et  de  vête- 
ments. Elle  ne  s'installe  jamais  une  fois  pour  toutes 
dans  son  bonheur  avec  une  tranquillité  maladroite; 
elle  a  tout  juste  de  jalousie  ce  qu'il  en  faut  pour 


s'attacher,    sans    l'importuner,    celui   qu'elle    aime. 

Mère,  elle  sait  faire  la  part  égale  entre  le  mari  et  les 
enfants.  Personne  n'aime  ses  petits  plus  courageuse- 
ment qu'elle  ne  fait,  prête  pour  eux  à  tous  les  dévoue- 
ments, à  tous  les  sacrifices.  Mais  jamais  elle  ne  devient 
la  bonne,  la  nourrice,  la  mère  sollement  effrayée  qui 
lasse  son  mari  par  les  inquiétudes  sans  répit  et  les  inu- 
tiles précautions.  Elle  sait  bien  que  si  elle  ne  l'accom- 
pagne pas  dans  le  monde,  ce  mari  qui  ne  peut  rester 
éternellement  au  coin  du  feu  où  les  bébés  se  chauf- 
fent, il  sortira  sans  elle  ;  elle  veut  l'accompagner,  lui 
faire  longtemps  honneur,  être  la  femme  sur  les  pas  de 
qui  s'élève  un  murmure  flatteur,  tout  cela  pour  elle- 
même  sans  doute,  mais  aussi  pour  lui. 

Libre  aux  femmes  qui  ont  abdiqué  tout  souci  de 
plaire,  d'accuser  la  Parisienne  de  frivolité  et  de  se 
méprendre  méchamment  sur  l'indépendance  de  ses 
allures.  Libre  aux  femmes  étrangères  qui  la  jalousent 
de  mettre  sa  coquetterie  en  mauvais  jour  et  d'en  dé- 
naturer le  sens.  Mais  nous  autres  qui  la  connaissons, 
nous  qui  l'avons  vue  à  l'œuvre  dans  l'heureuse  fortune 
et  dans  la  ruine,  nous  qui  voyons  comme  elle  em- 
bellit le  plaisir  et  comme  elle  console  dans  la  tristesse, 
nous  qui  savons  que  sa  tête  vaut  son  cœur,  nous  re- 
fusons de  la  reconnaître  sous  les  traits  d'une  Froufrou 
et  surtout  d'une  Clotilde. 

Hugues  Le  Roux. 
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Le  domaine  de  Chantilly  fait  retour  à  la  couronne. 
Par  «  la  couronne  »,  j'entends  la  réunion  de  nos 
grands  savants,  de  nos  grands  écrivains,  de  nos  grands 
artistes.  Nous  n'avons  plus  d'autre  couronne  que  celle- 
là  aujourd'hui,  et,  si  nous  sommes  sages,  nous  ferons 
bien  de  nous  en  contenter.  Pasteur,  Berlhelot,  Renan, 
Sully-Prudhomme,  Alexandre  Dumas,  Gounod,  Meis- 
sonier,  Paul  Dubois,  voilà  les  propriétaires  légitimes 
de  ces  cinq  cent  raille  livres  de  revenu,  de  ces  forêts, 
de  ces  étangs,  de  ces  palais,  de  ces  trésors  d'art  et  de 
souvenir.  Ils  vont  posséder,  ils  vont  jouir,  ils  vont  ré- 
gner dans  une  fraternité  paisible.  Ce  sera  un  phalans- 
tère bien  intelligent.  Et  voilà  le  premier  pas  vers 
l'aristocratie  intellectuelle  organisée ,  telle  que  nos 
petits-fils  la  verront. 

Il  y  eut  un  temps  où  les  grandes  abbayes  recevaient 
des  legs  semblables,  au  détriment  quelquefois  des  hé- 
ritiers naturels.  On  aurait  tort  de  s'en  indigner,  puis- 
qu'au  xu«  et  au  xm"  siècle  les  moines,  étant  les  élus  de 
la  science  et  de  l'esprit,  avaient  tous  les  droits  que 
des  hommes  puissent  alléguer  pour  en  dépouiller 
d'autres.  A  présent  ce  n'est  plus  dans  le  cloître  qu'est 
le  pivot  du  monde  :  c'est  dans  le  laboratoire,  la  biblio- 
thèque, l'atelier.  Que  ces  nouveaux  maîtres  recueil- 
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leut  donc  la  part  du  lit)n,  puisque  c'est  leur  tour  de 
suprématie,  et  qu'ils  la  gardent  tant  qu'on  n'aura  rien 
inventé  de  mieux  que  l'art,  la  science  et  le  génie. 

Certes  l'Institut  de  France  n'est  qu'un  Panthéon  très 
imparfait;  les  mérites  que  je  viens  de  dire  s'y  rencon- 
trent, mais  assez  mélanges.  Dans  chacune  des  Acadé- 
mies il  y  a  une  arrière-garde  de  comparses  pour  faire 
l'appoint;  eu  revanche,  nous  connaissons  des  hommes 
supérieurs  qui  n'y  entreront  jamais.  Kt  cependant, 
avec  toutes  ces  faiblesses,  l'Inslilut  est  une  première 
ébauche  d'aristocratie  très  acceptable.  Indépendant  du 
sulTrage  populaire,  indépendant  aussi  des  hasards  de 
la  filiation,  il  échappe  aux  vices  opposés  des  répu- 
bliques et  des  monarchies  héréditaires.  C'est  là,  pour 
uu  testateur,  une  garantie  unique.  Où  la  trouverait-il 
ailleurs?  Supposez,  par  exemple,  qu'étant  en  commu- 
nion d'idées  avec  le  conseil  municipal  de  Paris,  il 
laisse  à  cette  fameuse  assemblée  les  trésors  qu'il  a  pa- 
tiemment et  chèrement  réunis.  Est-il  assuré  que  dans 
vingt  ans,  dans  cinq  ans,  dans  deux  ans,  par  l'effet  du 
caprice  des  électeurs,  son  héritage  ne  tombera  pas  en 
d'autres  mains,  qui  lui  auraient  été  odieuses?  Suppo- 
sez, au  contraire,  qu'il  fasse  choix  du  meilleur,  du  plus 
accompli  de  tous  les  princes,  de  Marc-Aurèle  lui-même. 
Hélas! après  la  mort  de  Marc-Aurèle,  c'est  à  Commode 
que  passera  le  l)ieu  tendrement  couvé.  Avec  un  corps 
qui  se  renouvelle  soi-même  et  peu  à  peu,  comme 
l'institut,  on  ne  craint  ni  ces  soubresauts  ni  ces  dé- 
chéances. Pasteur  mort,  Renau  mort,  Augier  mort,  ou 
ne  les  remplacera  pas  sans  doute;  mais  du  moins, 
dans  la  France  d'alors,  on  s'adressera,  pour  leur  suc- 
céder, aux  moins  indigues.  On  tâchera  de  transmettre 
avec  discernement  les  dignités  qu'ils  auront  illustrées. 
C'est  ce  discernement  à  perpétuité  dans  le  choix  de 
ses  héritiers  qui  a  tenté  M.  le  duc  d'Aumale.  Et  eu 
effet  la  résolution  qu'il  a  prise  est  le  seul  moyen  de  ré- 
soudre la  terrible  objection  de  Giboyer  dans  les  Effron- 
tés :  «  La  fortune  est  héréditaire,  et  l'intelligence  ne 
l'est  pas.  »  Eh  bien!  si  fait,  dans  cette  famille  élective 
où  l'intelligence  est  héréditaire,  il  est  juste  que  la 
fortune  le  soiL  aussi.  C'est  pourquoi  je  vois  dans  cette 
offrande  de  Chantilly,  non  seulement  uiie  action  gé- 
néreuse, mais  une  idée  vraie  et  coinjne  l'avèaemeut 
d'une  répartition  plus  équitable  des  bleus  de  ce 
monde. 

Allons  donc  rendre  visite  à  ce  premier  fief  de  nos- 
seigneurs les  académiciens.  C'est  une  terre  vraiment 
royale.  Elle  a,  en  ce  moment  de  l'année,  une  grande 
majesté  de  tristesse  et  d'abandon.  Les  arbres  s'ef- 
feuillent sur  les  pelouses,  dans  les  allées,  dans  les  eaux 
dormantes.  Les  avenues  elles-mêmes,  brumeuses' dès 
trois  heures  du  soir,  s'allongent  à  l'infini.  Point  de  pas- 
sauts,  très  peu  d'animaux,  presque  point  de  vie.  Les 
paons  argentés  traversent  encore,  de  loin  en  loiu,  les 
sentiers  du  parc.  Les  cygnes  glissent  sans  bruit  sur  le 


canal.  Vus  de  la  route  entre  Vineuil  et  Saint-FIrmin, 
les  bassins  alternant  avec  les  terre-pleins,  le  château 
émergeant  des  fossés,  les  groupes  de  marbre,  le  pié- 
destal vide  où  se  dressera  le  Montmorency  de  Paul  Du- 
bois, et,  dans  l'éloignement,  l'allée  du  Connétable  for- 
mant une  large  coupure  dans  le  massif  noir  des  arbres, 
tout  cela  tranquille,  invitant  au  silence  et  à  l'oubli,  je 
vous  assure  que  c'est  un  spectacle  qui  pénètre  plus 
avant  que  les  yeux.  Puisque  l'hôte  d'hier  est  i)arti,  que 
les  hôtes  de  demain  ne  sont  pas  encore  venus,  ce  do- 
maine n'apparlient  qu'aux  divinités  des  eaux  et  des 
bois.  Le  pauvre  poète  Théophile  de  Viau,  recueilli  par 
charité  dans  celte  même  résidence  par  un  Montmo- 
rency, y  a  vu  tout  ce  que  je  dis  là  ;  il  l'a  même  chanté  en 
bien  jolis  vers,  qui  ne  sont  guère  connus  et  que  vous 
lirez  peul-éire  avec  plaisir  : 

Zéphvi'e  en  chasse  les  chaleurs. 

Rien  que  les  cygnes  n'y  repaissent; 

On  n'y  trouve  rien  sous  les  fleurs 

Que  la  licscheur  dont  elles  naissent; 

Le  gazon  garde  quelquefois 

Le  bandeau,  l'arc  et  le  carquois 

De  mille  Amours  qui  se  despouilleiit 

A  l'ombrage  de  ces  roseaux. 

Ht  dans  rbumidité  des  eaux 

Trempent  leurs  jeunes  corps  qui  bouillent... 

Or  ensemble,  ores  dispersez, 
Ils  bi'illent  daiis  ce  crespe  somire 
Et  sous  les  ilôts  qu'ils  ont  percez 
Laissent  esvanouir  leur  ombre; 
Par  fois  dans  une  claire  nuict 
Qui  du  feu  de  leurs  yeux  reluit, 
Sans  aucun  ombrage  de  nues, 
Diane  quitte  son  berger 
Et  s'en  va  là  dedans  nager 
Avecque  ses  estoilles  nues. 

Les  ondes,  qui  leur  font  l'amour. 
Se  refrisent  sur  leurs  espaules, 
Et  font  danser  tout  à  l'cntour  " 
L'ombre  des  roseaux  et  des  saules... 

Des  larges  fenêtres  du  château,  on  aperçoit  ce  décor 
enchanté.  C'est  là  que.  les  livres,  les  tableaux  et  les 
statues  seront  seuls  logés.  J'espère  qu'on  y  hébergera 
aussi  les  poètes  pauvres  pendant  l'éclosion  de  leurs 
ouvrages,  les  sculpteurs  et  les  peintres  pendant  qu'ils 
peineront  sur  leurs  esquisses.  Ce  sera  l'asile  des  cer- 
veaux surmenés.  Us  y  viendront  passer  huit  jours, 
quinze  jours,  et  s'en  retourneront  reposés.  On  les 
mènera  par  les  petits  chemins  de  forêt  jusqu'aux  élaugs 
de  la  reine  Ulanche,  et  la  bonne  reine  Ulanche,  dont 
le  fils  soignait  les  lépreux,  les  guérira  de  leur  étrange 
et  incurable  maladie. 

Le  château  est  gai,  souriant,  mais  petit  et  trop 
enterré.  Les  écuries  l'humilient  un  peu.  Il  est  vrai  qu'il 
u'a  pas  besoin  d'être  immense,  puisqu'il  n'est  fait  que 
pour  des  merveilles.  Tout  y  est  coquet  et  soigné.  La 
chapelle  est  une  orfèvrerie  de  pierre  ;  le  retable  est  de 
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Jean  Goujon;  les  verrières,  d'une  très  douce  harmonie 
de  nuances,  datent  du  même  temps.  Derrière  l'autel, 
une  inscription  marque  la  place  où  reposent  les  cœurs 
des  Coudé.  Les  Condé,  ce  sont  les  patrons  de  Chan- 
tilly, surtout  Louis  II,  le  grand  capitaine.  Là-haut,  dans 
la  galerie  des  batailles,  ou  voit  son  buste  en  bronze, 
avec  ses  yeux  démesurés  et  son  bec  de  gypaète;  surles 
panneaux,  tout  autour,  sont  peintes  ses  victoires;  au 
milieu,  sont  suspendus  les  drapeaux  pris  à  Rocroy;  une 
fresque  allégorique  représente  la  Gloire  arrachant  une 
page  de  l'Histoire,  la  page  déplorable  de  la  Fronde.  On 
se  sent  en  pleine  épopée. 

La  bibliothèque  recèle  des  joyaux  inconnus;  M.  le 
duc  d'Aumale  n'aimait  pas  à  la  montrer.  On  sait  seule- 
ment, par  ouï  dire,  qu'entre  l'admirable  collection 
Gigongne,  achetée  en  bloc,  elle  renferme  en  manuscrits, 
en  miniatures,  en  incunables,  en  éditions  rares,  de  quoi 
réjouir  les  yeux  et  l'esprit  des  bibliophiles.  La  galerie 
de  peinture  n'a  pas  gardé  cet  incognito  :  tout  le  monde 
l'a  vue,  du  moins  en  partie.  La  fameuse  exposition  des 
Alsaciens-Lorrains  en  avait  emprunté  les  perles  :  la 
Viei'ge  d'Orléans,  la  Vénus  anadyomène,  la  Stratonice,  la 
Mort  du  duc  de  Guise,  le  Duel  du  Pierrot,  et  vingt  autres. 
Un  dessin  de  Léonard,  qui  a  souffert,  garde  encore  un 
charme  unique  (on  ne  voit  plus  guère  qu'un  sourire, 
mais  il  est  divin);  de  Prud'hon,  plusieurs  morceaux 
très  suaves,  aux  deux  crayons;  de  Delacroix,  un  beau 
Christ,  très  tragique;  de  Decamps,  des  rayons  de  soleil 
fixés;  de  Botticelli,  des  formes  grêles  et  délicieuses; 
une  série  incomparable  de  portraits  historiques  du 
XIV'  au  xix°  siècle;  que  sais-je,  enfin?  Dans  quel  dés- 
ordre tout  cela  se  présente  à  mon  souvenir!  Peut- 
être  des  toiles  du  Louvre  ou  de  la  National  Gallery 
viennent-elles  se  mettre  au  travers.  Cette  confusion 
même  est  un  assez  bel  éloge  pour  une  collection  privée. 

Il  faudrait  que  ces  richesses  fussent  un  jour  dis- 
posées par  un  homme  de  beaucoup  de  goût,  qui  ne  fit 
pasde  Chantilly  un  Sydenhamni  même  un  Kensington. 
Nous  souhaiterions  qu'on  ne  donnât  jamais  à  ce  palais 
un  air  de  hazar,  comme  à  nos  autres  musées.  Ne  ta- 
pissez pas  les  murs  de  tableaux  juxtaposés  qui  se  dis- 
putent et  fatiguent  les  regards.  Peu  d'œuvres  dans  un 
même  salon,  etloutesdu  niênie  temps,  d'un  mêmeca- 
ractère,  en  harmonie  avec  la  décoration.  Les  tableaux, 
les  statues,  les  vitrines  de  joyaux  ensemble.  Que  les 
époques  revivent  et  se  révèlent  à  l'imagination.  Voilà 
ce  qu'aurait  dû  être  notre  Louvre,  voilà  ce  que  Chan- 
tilly doit  rester.  Il  faut  que  l'amour  du  collectionneur 
s'y  fasse  sentir  encore  quand  le  collectionneur  n'y  sera 
plus  ;  il  faut  que  ce  château  de  la  iJelle-au-bois-dor- 
mant  continue  d'être  habité  avec  intelligence,  avec 
sollicitude.  Nous  serons  si  heureux,  quelque  jour,  d'y 
trouver  une  fête  pour  les  yeux,  une  instruction  vivante 
et  un  repos  absolu  pour  nos  soucis  I 

Chantilly    fut    toujours    hospitalier    aux    hommes 


d'étude.  Ils  y  seront  venus  longtemps  en  invités  avant 
de  s'y  établir  en  maîtres.  Toutlexvu''  siècle  a  passé  par 
ces  allées  du  parterre  français  et  du  bois  de  Sylvie. 
Bossuet  a  fait  ici  plusieurs  séjours  ;  La  Bruyère,  San- 
teuil,  le  mathématicien  Sauveur  y  ont  vécu.  Mais  de- 
puis lors  que  les  temps  sont  changés!  Ce  pauvre  et 
joyeux  Santeuil  recevait,  à  table,  des  soufflets  et  des 
verres  d'eau  froide  ;  La  Bruyère,  qui  logeait  sous  les 
toits,  pouvait,  en  été,  faire  cuire  une  galette  dans  sa 
gouttière  ;  il  devait  réclamer  plusieurs  années  l'argent 
qui  lui  était  dû  avant  d'en  toucher  une  insignifiante 
partie.  Aussi  tout  cela  passait-il  en  amertume  dans  son 
chapitre  des  Grands  «  qui  n'ont  point  d'âme  ».  Mais 
voici  qu'aujourd'hui  les  lettres  et  les  sciences  ne  man- 
gent plus  à  l'office;  que  dis-je?  c'est  elles  qui  tiendront 
table  ouverte  à  leur  tour. 

Eh  bien,  en  rendant  Chantilly  à  ses  anciens  hôtes, 
savants,  écrivains,  artistes,  il  semble  que  les  destinées 
s'accomplissent,  ainsi  qu'on  croit  le  voir  dans  un  ma- 
riage longtemps  espéré.  Gomme  un  cœur  bien  aimant 
que  l'absence  de  ce  qu'il  aime  fait  languir,  mais  entre- 
tient fidèle  et  chaste.  Chantilly  n'a  jamais  été  profané 
par  des  orgies  grossières,  à  la  façon  de  tant  d'autres 
châteaux  de  France;  il  s'est  gardé  de  tout  snobisme, 
de  tout  étalage  de  parvenu  et  de  tout  faste  insolent  :  il 
se  savait  fiancé  à  la  Gloire,  mais  à  la  Gloire  roturière 
et  pauvre. 

Gens  de  lettres,  vous  pouvez  vous  moquer  aujourd'hui 
de  la  liste  des  pensions  que  Chapelain  rédigeait  pour 
Colbert  ;  vous  n'avez  que  faire  de  dédier  Cinna  à  M.  de 
Montoron;  bien  plus,  vous  pouvez  vous  dispenser,  pour 
être  riches,  de  faire  Cinna;  il  vous  suffit  de  Clia- 
millac;  on  se  dispute  vos  autographes  et  vos  sourires, 
on  sollicite  votre  signature  sur  des  éventails  ;  vivants, 
on  donne  votre  nom  à  des  rues  ;  morts,  on  vous  ouvre 
le  Panthéon  ;  voici  enfin  que  ce  Chantilly  où  jadis  un 
maître  quinteux  vous  cassait  aux  gages  comme  des 
laquais  va  vous  accueillir  respectueusement  par  la 
grande  grille,  en  héritiers  légitimes  de  tant  de  princes 
du  sang.  Que  vous  semble,  illustres  parvenus,  de  ce 
renversement  des  sociétés?  Pardonnez-vous  à  la  démo- 
cratie, nivellement  nécessaire,  table  rase  inévitable 
entre  le  règne  de  l'ancienne  aristocratie  et  celui  de  la 
nouvelle?  Ne  regrettez  rieu;  votre  jour  vient,  il  est 
venu.  —  Et  vous,  fameux  domaine  de  Chantilly,  il 
vous  souvient  de  vos  antiques  possesseurs,  de  ce  con- 
nétable Anne  de  Montmorency,  tête  étroite  de  fana- 
tique, échine  souple  de  courtisan;  de  cet  Henri  II  de 
Condé,  intrigant  fantasque  et  irrésolu;  de  ce  grand 
Louis  II,  dévoré  de  la  flamme  intérieure,  despote,  cha- 
grin, violent,  génie  étrange  ;  de  ses  fils  et  petits-fils,  hé- 
ritiers de  sa  violence,  mais  non  de  sou  génie,  race  de 
louveteaux  hargneux;  de  ce  Louis-Henri  de  Bourbon, 
guindé  et  incapable,  amateur  de  chimie  et  d'histoire 
naturelle,  dont  la  grande  gloire  est  d'avoir  élevé  les 
écuries;  de  ces  deux  vieillards  enfin,  goutteux,  soli- 
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taires,  grands  chasseurs,  en  qui  acheva  de  mourir  la 
famille  vlolemmeut  trauchée  dans  les  fossés  de  Vin- 
cennes;  vous  vous  rappelez  encore  les  éclats  de  voix, 
les  colères  de  vos  maîtres,  les  fêles  orgueilleuses,  les 
réceptions  royales,  les  interminables  cavalcades  d'ha- 
bits rouges  à  la  poursuite  des  cerfs  :  eh  bien!  vous  ne 
verrez  plus  rien  de  tel,  car  ni  M.  Jules  Simon  ni 
M.  Wallon  n'ont  coutume  de  sonner  l'hallali;  les 
meutes  sont  vendues,  les  bois  se  laiscnt;  vous  abri- 
terez seulement  de  belles  statues,  de  beaux  tableaux, 
de  beaux  livres;  au  lieu  de  posséder  le  vainqueur  de 
Nordlingen  et  de  Lens,  vous  recevrez  quelquefois  le 
vainqueur  des  maladies  contagieuses,  le  compositeur 
de  Fausl,  l'artiste  du  Chanteur  florentin,  l'écrivain  des 
Dialogues  philosophiques,  le  poète  des  Solitudes:  vous 
n'avez  rien  à  regretter. 

Paul  Desjabdins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat  et  Chambre  des  députés.  —  Ouverture  de  la  session 
extraordinaire,  tirage  au  sort  des  bureaux.  Fixation  de 
l'ordre  du  jour. 

Intérieur.  —  Le  Président  de  la  république  est  rentré  à 
Paris.  —  M.  Sadi  Carnot  a  été  entendu  par  la  commission 
du  budget  à  laquelle  il  a  proposé  un  système  transaction- 
nel qui  a  été  repoussé.  —  Les  recouvrements  des  contri- 
butions directes  ont  atteint  pendant  les  neuf  premiers  mois 
de  1886  la  somme  de  SOi  899  900  francs;  l'impôt  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières  s'est  élevé  à  37  013  500  francs, 
présentant  une  augmentation  de  90  500  francs  sur  les  éva- 
luations budgétaires,  et  de  1  209  000  francs  sur  les  résultats 
de  la  période  correspondante  de  1885  ;  les  impôts  et  revenus 
indirects  ont  atteint  le  chitlre  du  1  062  235  300  francs,  infé- 
rieur de  51^69  525  francs  aux  évaluations  budgétaires,  et  de 
37  716 /lOO  francs  aux  résultats  de  la  même  période  de  1885 

Question  d'Orient.  —  Les  élections  nationales  ont  provo- 
qué des  troubles  sérieux  dans  toute  la  Bulgarie. 

Espagne.  —  La  reine  a  chargé  M.  Sagasta  de  former  un 
nouveau  cabinet  qui  est  constitué  ainsi  qu'il  suit  :  M.  Sa- 
gasta, président  du  conseil  sans  portefeuille;  l'amiral  liodri- 
guez  Arias,  ministre  de  la  marine  ;  le  général  Castillo,  mi- 
nistre de  la  guerre;  M.  Léo  y  Castillo,  ministre  de  l'inté- 
rieur; M.  Navarre  Rodrigo,  ministre  des  travaux  publics; 
M.  Balaguer,  ministre  des  colonies.  MlVl..  Moret,  Puigcerver 
et  Alonso  Marlinez  conservent  les  portefeuilles  des  affaires 
étrangères,  des  finances  et  de  la  justice.  —  La  Régente  a 
visité  la  caserne  de  San-Gil  et  a  décoré  elle-même  les  soldats 
blessés  lors  des  derniers  événements.  —  Galeote,  l'assassin 
de  l'évoque  de  Madrid,  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort. 

Faits  divers.  —  Inauguration  du  monument  élevé,  à  Be- 
sançon, à  la  mémoire  des  officiers  et  soldats  morts  pendant 
la  guerre  de  1870.  —  Uuels  entre  le  commandant  Blanc, 
directeur  du  l'etil  Caporal,  et  M.  Paul  Fouclier,  directeur 
du  National;  entre  M.  Brousse,  député  des  Pyrénées- 
Orientales  et  M.  Despéraraons,  rédacteur  en  chef  du  Rous- 
sillon;  entre  M.  le  comte  de  Dion  et  M.  Baiier,  rédacteur  de 
la  France.  —  Ouverture  à  l'École  des  beau.x-arts  de  l'e.xpo- 
sition  des  envois  de  Rome. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Augustin  Bastieu,  ancien  provi- 
seur; —  du  statuaire  Eugène  Iliolle;  —  de  M.  Viellard- 
Migeon,  sénateur  de  Belfort;  —  du  régent  annamite  Nguyen-  Il 


Van-Thuong;  —de  M.  Ferrary,  député  des  Hautes-Alpes; 
—  du  général  Uhrich,  défenseur  de  Strasbourg  en  1870  ;  — 
de  M  Ramé,  conseiller  à  la  cour  d'appel  de  l^aris. 


Encore  le  vers  de  Virgile 

Dans  notre  dernier  numéro  (page  679),  M.  Durandeau  a 
raconté  la  piquante  Histoire  d'un  vers  de  Virgile.  Précisé- 
ment ce  vers  .sert  d'épigraphe  à  une  pièce  d'un  volume  de 
poésies  inédites  qui  doit  paraître  sous  ce  titre  .Innées  de 
jeunesse  et  d'exil,  et  dont  l'auteur  est  M.  Fmile  Deschanel, 
professeur  au  Collège  de  France.  La  pièce  est  intitulée  : 
les  Ouvrières  de  Paris.  .Nous  profitons  de  cette  coïncidence, 
qui  est  un  heureux  à-propos,  pour  la  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  : 

LES   OL'TRIÈRES   DE   PARIS 

/ngentes  anwws  angusto  in  corpm-e  versant. 
V1Ï0II.B,  Gtorgiques,  lirre  IV. 

O  femmes  de  Paris  qui  créez  des  merTelUes, 
Ce  beau  vers  où  Virgile  a  ch.inlB  les  abeilles 
Toujours  me  vient  au  cœur,  alors  que  je  vous  vois 
Échapper  par  essaims  aux  ateliers  étroits, 
A  rheure  de  midi,  quand  la  jeune  ouvrière 
Déjeune  d'un  rayon  de  soleil  et  va,  fière. 
Les  ciseaux  du  travail  pendant  à  son  côté, 
Nu-tête,  respirer  son  rêve  en  liberté. 

Je  saisis  quelquefois,  passant  aux  Tuileries, 
De  leurs  groupes  rieurs  les  folles  causeries, 
Du  dimanche  envolé  tendre  ou  gai  souvenir, 
Ou  radieux  espoir  du  dimanche  à  venir. 
Et  je  me  dis  :  Touchante  et  rude  destinée  ! 
Puisse-t-elle  être,  un  jour,  de  bonheur  couronnée! 
Toutes  ont  dans  le  cœur  l'idéal  entrevu; 
Chacune  a  soif  d'amour,  mais  aussi  de  vertu. 
Puisse  l'amant  choisi  lui  demeurer  fidèle! 
.aucune  mère,  hélas!  ne  la  tient  sous  son  aile  : 
Seule  elle  se  défend  et  contre  un  suhorneur 
N'a  qu'une  aime,  l'esprit,  qu'un  bouclier,  l'honneur! 

Cependant  la  Nature  obstinée  et  puissante 

Les  pousse  sourdement  sur  la  pente  glissante, 

J.'ilouse  d'assurer,  avec  ou  sans  hymen, 

L'éternelle  recrue  au  vaste  genre  humain. 

Et  dans  la  jeune  fille  elle  éveille  la  femme. 

Par  le  jardin  en  fleurs  elle  souffle  à  son  ime 

Les  Conseils  du  printemps  et  de  la  puberté 

Et  le  secret  instinct  de  la  maternité. 

L'air  vif  et  pur,  le  doux  soleil  qui  la  pénètre. 

Les  parfums  de  la  sève  excitent  dans  son  être 

Un  monde  de  désirs;  et  partout  alentour 

Le  jeuue  homme,  ou  l'oiseau,  la  provoque  à  l'amour... 

Garde-toi,  jeune  fille,  et  sois  ta  propre  mère! 

Toi,  tu  veux  un  enfant;  mais  l'enfant  veut  un  père! 

Qu'à  ton  ardent  amant  ton  cœur,  même  attendri, 

N'accorde  qu'une  amorce  à  pécher  un  mari, 

Un  innocent  baiser  que  la  raison  surveille. 

l..a  raison,  c'est  ton  dard,  ma  courageuse  abeille! 

Jlais  il  faut  le  cacher  sous  le  rire,  et  gaiment 

Faire  un  brave  mari  d'un  téméraire  amant... 

Le  bourdonnant  essaim,  en  lançant  ses  fusées, 
Houle  peut-être  aussi  ces  prudentes  pensées 
Et,  battant  les  buissons  de  l'espérance  en  fleur, 
Butine  sur  la  haie  un  avenir  meilleur,... 
Puis  revole  joyeux  à  la  ruche,  à  l'ouvrage. 

"  Et  dans  un  faible  corps  s'allume  un  grand  courage.» 
Éhile  Desciiankl. 


Le  gérant  :  Hemrï  Ferrari. 


l'iui».  —  lœp.  A.  (jB-mtin.  7,  rua  Eaint-Bonoît  (7602) 
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Cornélius  avait  passé  une  nuit  l)lanclie  ;  pour  com- 
battre une  mauvaise  disposition  survenue  à  la  suite  du 
dîner  de  la  veille,  il  s'était  noyé  de  thé  très  fort.  L'abus 
de  cette  infusion  l'avait  tenu  éveillé  et  jeté  dans  une 
agitation  extraordinaire;  ses  facultés  cérébrales,  natu- 
rellement actives,  avaient  atteint  le  paroxysme  de 
l'acuité,  et  il  se  leva  dans  un  état  d'esprit  qui  avait 
quelque  chose  de  maladif,  car  il  tomba  tout  de  suite  en 
contemplation  devant  un  petit  paquet  de  chlorate  de 
potasse  qu'on  lui  avait  remis  la  veille  comme  échan- 
tillon d'un  nouveau  procédé  de  fabrication. 

Le  chlorate  de  potasse  (KO.  Cl  0^)  n'a  rien  d'intéres- 
sant par  lui-même  :  il  se  présente  sous  la  forme  de 
lames  rhomboïdales  d'un  éclat  incolore  et  n'offre 
qu'une  saveur  légèrement  acerbe.  Il  ne  sert  d'ailleurs 
qu'à  des  usages  industriels  d'une  utilité  bornée.  Mais 
par  où  il  avait  attiré  les  méditations  de  Cornélius,  c'est 
que,  grûce  à  sa  nature  minérale,  il  semble  échapper  à 
la  douleur. 

—  Je  suis  un  être  passionnel,  intelligent  et  libre,  se 
disait  Cornélius,  et  je  passe  ma  vie  à  souffrir;  il  me 
faut  payer  le  moindre  de  mes  plaisirs  d'une  maladie, 
d'un  remords  ou  d'un  sacrifice  quelconque,  et  voilà 
un  être  brut  qui  ne  jouit  pas,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
souffre  pas  non  plus.  Sur  quoi  se  fonde  ma  prétention 
de  lui  être  supérieur?  Où  prend-on  que  la  matière 
organisée  vaille  mieux  que  la  matière  inorganique? Et 
d'abord  ce  sont  là  des  mots  vides  de  sens.  Il  n'y  a  pas 
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cl  no  peu!  y  avoir  de  maliôre  inorganique.  Ce  chlorate 
de  potasse  n'est  pas  organisé  comme  un  végétal  ou  un 
animal;  mais  il  est  organisé  à  sa  façon  ;  il  y  a  même 
autant  de  variétés  d'organisation  dans  le  règne  minéral 
que  dans  les  autres  :  chaque  espèce  a  sa  manière  de 
cristalliser  qui  lui  est  propre,  à  laquelle  elle  tient  et 
dont  elle  se  fait  gloire;  elle  a  ses  propriétés  que  nous 
connaissons  mal,  mais  qu'elle  connaît  bien.  Quedis-je? 
Elle  a  ses  passions.  Est-ce  que  la  gravité  des  corps  ne 
les  attire  pas  vers  le  centre  de  la  terre  avec  plus  de 
puissance  encore  que  nous  ne  sommes  attirés  vers  le 
plaisir?  Qui  snura  jamais  ce  qu'éprouve  de  volupté  un 
corps  qui  tombe?  Et  leurs  lois!  Elles  sont  tout  aussi 
raisonnables  et  ne  sont  pas  moins  inflexibles  que  nos 
lois  sociales  ;  car  les  minéraux  vivent  en  société,  eux 
aussi.  Celui  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  KO.  CI  0*,  comme 
nous  l'appelons,  c'est  un  groupe;  il  y  a  du  potassium, 
du  chlore  et  de  l'oxygène  dans  une  proportion  donnée, 
sous  la  raison  sociale  :  Chlorale  de  potasse. 

Arrivé  à  ce  point  de  son  raisonnement,  Cornélius  se 
sentit  gêné  par  la  complication  du  phénomène  qu'il 
avait  devant  lui  ;  pour  argumenter  plus  à  son  aise,  il 
aurait  voulu  opérer  sur  un  corps  simple.  Les  corps 
simples  sont  très  rares  dans  la  civilisation  :  on  n'a 
généralement  chez  soi  que  des  corps  d'une  composition 
multiple.  Cependant  il  eut  la  bonne  fortune  de  mettre 
la  main  sur  un  corps  simple  sans  avoir  besoin  de  se 
déranger.  C'était  du  soufre  qui  était  resté  dans  un 
tiroir.  La  plus  grande  partie  en  avait  été  employée, 
quelque  temps  auparavant,  pour  éteindre  un  feu  de 
cheminée  ;  mais  ce  qui  restait  était  bien  suffisant  pour 
rendre  évidente  la  supériorité  des  corps  simples  sur  les 
corps  composés.  Car,  une  fois  engagé  dans  cette  voie, 
Cornélius  ne  se  contenta  plus  de  penser  que  les  miné- 
raux valent  bien  les  autres  êtres  de  la  création;  il  fut 
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entraîné  par  une  sympathie  paradoxale  vers  les  corps 
simples,  qui,  autant  qu'on  peut  le  supposer,  réalisent 
l'état  primitif  et  véritablement  brut  de  la  matière. 

—  Ce  morceau  de  soufre,  par  exemple,  dénommé  S 
dans  la  nomenclature  cbimi(]ue,  c'est  très  joli.  Il  est 
d'une  belle  couleur  jaune;  il  suffit  de  le  frotter  un  peu 
pour  qu'il  répande  une  légère  odeur,  pas  désagréable. 
Et  quels  usages  variés  et  précieux  !  C'est  très  supérieur 
au  chlorate  ''e  potasse.  Pourquoi?  Parce  que  c'est  un 
corps  simple. 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  Cornélius  maniait  le  soufre 
au-dessus  du  papier  sur  lequel  était  étalé  le  chlorate  de 
potasse,  et  une  partie  de  cette  poudre  jaune  se  répandit 
sur  les  cristaux  blanchAtres.  Par  un  i)esoin  machinal 
de  toucher  ce  qu'il  avait  devant  lui,  il  se  mit  à  eflriter 
entre  ses  doigts  les  lamelles  de  chlorate  de  potasse,  et, 
pendant  un  instant,  sans  rien  dire,  dans  une  accalmie 
de  la  pensée,  il  mélangea  celte  poussière  avec  le  soufre, 
tant  et  si  bien  qu'il  finit  par  se  trouver  en  présence 
d'une  poudre  jaune  clair,  d'un  aspect  homogène,  dans 
laquelle  l'œil  le  plus  exercé  aurait  été  incapable  de 
discerner  les  éléments  primitifs. 

—  Étrange  concours  de  phénomènes!  reprit  Corné- 
lius. Est-il  possible  d'admettrequ'une  volonté  supérieure 
a  sciemment  préparé  de  toute  éternité  le  mélange  que 
je  viens  d'accomplir  sans  motif?  Un  industriel  s'est 
ingénié  à  réunir  dans  une  proportion  déterminée  de 
la  potasse  composée  d'oxygène  et  de  potassium  et  de 
l'acide  chlorique  qu'il  avait  fallu  préalablement  former 
avec  du  chlore  et  de  l'oxygène,  et  il  m'a  remis  un 
échantillon  de  ce  produit  dans  l'espoir  que  mon  appro- 
bation lui  procurerait  un  lucre.  Or  il  se  trouve  que  j'ai 
du  soufre  uniquement  parce  que  le  feu  a  pris  l'autie 
jour  dans  ma  cheminée.  Cette  rencontre  est  purement 
fortuite.  Et  pourtant  le  hasard  n'est  qu'un  voile  dont 
nous  couvrons  noire  ignorance  des  causes.  Le  consen- 
tement unanime  des  peuples  est  d'accord  avec  toutes 
les  lois  de  l'induction  |)Our  reconnaître  une  Providence 
qui  sait  et  qui  dirige  tout.  Ainsi  tous  ces  événements 
n'ont  eu  lieu  et  je  n'ai  moi-même  éprouvé  hier  cette 
indisposition  que  pour  concourir  à  l'accomplissement 
d'un  acte  qui  a  été  de  tout  temps  résolu  dans  les 
desseins  du  gouvernement  de  l'unive^-s.  Il  fallait  que 
ces  éléments  disparates,  puisés  eu  divers  points  du 
globe,  vinssent  à  se  rencontrer  aujourd'hui  dans  ce 
mélange,  et  c'est  pour  un  tel  résultat  que  des  ingé- 
nieurs apprennent  la  chimie,  que  le  feu  prend  dans 
les  bâtiments  et  que  d'honnêtes  gens  sont  malades! 
Est-il  rien  de  moins  admissible?  Il  faut  pourtant  que 
ce  mélange  soit  l'effet  du  hasard,  ce  qui  reviendrait  à 
nier  l'existence  de  Dieu,  ou  qu'il  ait  été  nécessaire,  et 
dans  cette  inéluctable  nécessité  sombre  mon  libre 
arbitn;.  Mais  c'est  moi  qui  ai  tort  quand  je  m'imagine 
que  le  résultat  eSt  hors  de  proportion  avec  les  moyens 
employés.  La  réunion  de  ce  chlorate  de  potasse  et  de 
ce  soufre  n'est  rien  pour  moi;  mais,  pour  eux,  c'est 


énorme.  Ils  étaient  séparés;  les  voiKà  réunis,  et  c'est  un 
nouvel  être  qui  vient  de  prendre  naissance.  Oui,  un 
nouvel  être  osseutiellement  différent  des  deux  éléments 
dont  il  se  compose,  car  le  chlorate  de  potasse  n'est  pas 
explosible,  le  soufre  non  plus,  et  leur  réunion  constitue 
un  mélange  détonant  :  une  siuq)le  percussion  au  sein 
de  cette  poudre  ferait  tout  éclater. 

Cornélius  commença  par  se  reculer  un  peu  à  celte 
pensée,  et,  ce  mouvement  ayant  suffi  pour  modifier  le 
cours  de  ses  idées,  il  sourit  en  songeant  qu'il  venait  de 
faire  un  mariage. C'était  KO.  Cl  0^  qui  était  la  femme; 
Chlorate  de  potasse,  c'est  presque  un  nom  de  roman. 
Par  conséquent  S,  le  soufre,  était  l'homme,  le  corps 
simple  et  grossier,  plus  brut,  mais  plus  ardent. 

—  Et  après  tout,  pensa-t-il,  ils  doivent  être  enchan- 
tés, surtout  maintenant  que  c'est  récent.  Il  est  remar- 
quable qu'on  est  toujours  content  au  moment  où  l'on 
forme  une  association:  ce  n'est  que  lorsqu'on  veut  la 
rompre  qu'il  y  a  du  chagrin.  Ce  pauvre  Soufre  s'en- 
nuyait évidemment  tout  seul  ;  quant  à  Chlorate  de 
Potasse,  bien  qu'il  fût  déjà  un  corps  composé,  une 
longue  habitude  en  avait  fait  un  seul  être  avide  de  sen- 
sations. Ce  qui  prouve  bien  que  l'association  leur  est 
avantageuse,  c'est  qu'ils  ont  acquis  par  ce  seul  fait  une 
propriété  très  importante  et  qui  les  distingue  haute- 
ment des  corps  vulgaires.  Isolés,  célibataires,  ils 
étaient  neutres;  c'étaient  des  individus  sans  portée  ; 
ensemble,  ils  forment  un  ménage  avec  lequel  il  faut 
compter,  explosible  comme  tous  les  ménages,  et  par 
conséquent  respectable.  C'est  moi  qui  leur  ai  donné  cette 
seconde  existence  qui  pour  eux  est  tout  un  monde. 

Et,  en  effet,  Cornélius  ayant  regardé  le  bien  qu'il  ve- 
nait de  faire,  il  hii  sembla  que  Soufre  le  remerciait 
et  que  Chlorate  de  Potasse  le  regardait  avec  attendris- 
sement. 

Cependant  ce  fut  à  ce  moment- même  que  Cornélius 
sentit  éclore  dans  son  esprit  une  pensée  infernale. 
Sans  doute  il  veuait  de  donner  lieu  à  la  formation  d'un 
être  nouveau,  recounaissable  à  des  propriétés  spé- 
ciales ;  mais  ce  n'était  qu'un  simple  mélange.  11  eût 
été  très  difficile  de  dissocier  cette  poudre  de  façon  à 
rassembler  séparément  les  grains  de  soufre  et  les  grains 
de  chlorate  de  potasse;  mais  ce  n'était  pourtant  qu'une 
difficulté  d'exécution,  une  question  de  temps  et  de 
moyens,  car  tous  ces  grains  n'étaient  que  juxtaposés 
et  mêlés  ensemble  :  il  n'y  avait  pas  de  combinaison 
chimique.  Or,  si  le  mélange  était  déjà  intéressant,  une 
combinaison  chimique  devait  l'être  bien  davantage; 
car  elle  réaliserait  un  phénomène  plus  complet,  d'ordre 
supérieur,  et  plus  intimement  lié  aux  mystérieuses 
profondeurs  de  la  vie. 

Cornélius  appela  son  valet  de  chambre  et  lui  dit 
d'aller  chercher  de  l'acide  suUurique. 

—  De  l'acide  sulfurique?  fit  le  domestique,  hébété. 

—  Oui,  pour  deux  sous  d'acide  sulfurique,  chez  un 
marchand  de  produits  chimiques.  Vite  ! 
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Cinij  miuules  apivs,  le  domestique  rapportait  une 
liole  d'acide  sulfurique  qu'il  déposa  sur  la  table  avec 
précaution. 

—  Monsieur  sait  que  ça  brûle,  dit-il,  curieux  de  ce 
que  son  maître  allait  faire  avec  de  l'acide  et  cette 
poudre  jaunâtre  étalée  dans  une  feuille  de  papier.  . 

—  Oui.  C'est  bien,  répondit  Cornélius,  déjà  absorbé 
dans  l'œuvre  qu'il  voulait  accomplir. 

—  Si  monsieur  désire  que  je  l'aide? 

—  Non.  Laissez-moi. 

Mais  pendant  ces  quelques  instants  d'attente  Corné- 
lius avait  éprouvé  des  doutes,  et  déjà  il  hésitait.  Avait- 
il  bien  le  droit  d'exercer,  par  un  simple  caprice  de  sa 
volonté,  une  influence  décisive  sur  la  destinée  des 
deux  êtres  qu'une  rencontre  fortuite  ou  providentielle 
avait  placés  sous  sa  main?  Il  ne  se  sentait  pas  respon- 
sable de  KO.  ClO^  11  l'avait  reçue  telle  qu'on  la  lui 
avait  remise.  Et  que,  de  son  côté,  S  fût  heureux 
ou  malheureux,  il  n'avait  rien  à  y  voir.  Mais,  du  mo- 
ment qu'il  avait  pris  sur  lui  de  les  réunir  pour  en  faire 
un  corps  composé  ayant  sa  vie  propre,  il  ne  pouvait 
plus  s'en  désintéresser  ainsi.  Or  il  avait  conscience  que 
ce  produit  était  bien  aise  d'être  mélangé,  parce  qu'il 
est  dans  la  nature  de  tous  les  êtres  de  se  rechercher, 
de  s'associer,  de  se  compliquer  de  plus  en  plus.  Le 
progrès  n'est  autre  chose  qu'une  complication  supé- 
rieure. Mais,  après  avoir  formé  ce  groupe,  le  détruire 
par  malice  ou  par  simple  curiosité,  séparer  ce  qu'il 
avait  uni,  rompre  des  liens  qui  pouvaient  être  chers, 
n'était-ce  pas  un  acte  de  méchanceté  gratuite?  Et  plus 
il  regardait  sa  poudre,  plus  il  croyait  y  reconnaître 
l'affinité  de  deux  corps  qui,  longtemps  éloignés  l'un 
de  l'autre,  s'embrassent  enfin  dans  une  étroite  confu- 
sion. Leurs  personnalités  lui  apparaissaieut  plus  dis- 
tinctement, prenaient  une  physionomie  expressive  et 
semblaient  échanger  un  langage  muet. 

—  Me  voilà  1  semblait  dire  S  avec  un  air  vainqueur. 

—  Comme  je  vous  ai  attendu  longtemps!  disait 
KO.  Cl  0^  je  sentais  qu'il  me  manquait  quelque  chose 
et  que  ma  vie  ne  serait  complète  que  le  jouroù  je  vous 
aurais  rencontré,  Soufre  de  mes  rêves!  Votre  belle  cou- 
leur jaune  a  des  reflets  rutilants  qui  me  font  défaillir  ; 
j'avais  déjà  vu  le  soleil,  mais  comme  il  est  pâle  à  côté 
de  vous!  Vous  avez  des  nuances  fauves  qui  me  trou- 
blent. 

—  Moi  aussi,  répondait  S  ;  j'avais  le  pressentiment 
d'une  vie  plus  intense  où  toutes  mes  facultés  trouve- 
raient leur  développement  normal.  Votre  préseoce  me 
communique  une  force  nouvelle.  Seul,  je  pouvais  à 
peine  brûler  tristement  en  répandant  une  fumée 
acre  ;  avec  vous,  je  me  sens  capable  de  toutes  les 
expansions. 


—  Prenez  garde,  disait  KO.CIO^  en  prenant  une 
teinte  rosée  ;  votre  violence  m'effraye.  Ne  compromet- 
tons pas  par  une  imprudence  la  durée  du  bonheur 
si  récent  qui  vient  de  nous  réunir. 

—  Plus  près,  encore  plus  près  !  reprenait  S.  Vous 
êtes  d'un  grain  exquis  et  je  voudrais  vous  envelopper 
tout  entière.  Je  prends  en  pitié  l'état  neutre  dans  lequel 
je  me  suis  traîné  jusqu'à  ce  jour,  quand  je  pense  à 
tout  ce  que  vous  venez  de  développer  en  moi  de  force 
et  de  chaleur.  On  peut  maintenant  nous  enfermer, 
nous  opprimer  :  il  n'y  a  pas  d'obtacle  que  nous  ne 
puissions  soulever  ensemble.  La  violence  même  n'au- 
rait d'autre  effet  que  de  déterminer  l'explosion  de  notre 
mélange.  Comme  vous  êtes  blanche  !  Vos  cristaux 
brillent  d'un  adorable  éclat.  Quel  dommage  c'eût  été 
que  de  tels  trésors  fussent  perdus  pour  moi  !  Je  n'avais 
jamais  été  en  contact  avec  une  nature  aussi  brillante. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  encore,  la  couleur!  mais  ce  qui 
m'enivre,  c'est  ce  parfum  subtil  et  pénétrant  dont  vous 
êtes  imprégné.  Que  Dieu  est  bon  d'avoir  donné  au 
Soufre  ces  qualités  charmantes  et  terribles  à  la  fois 
sans  lesquelles  la  vie  de  Chlorate  de  Potasse  eût  été  à 
jamais  incolore  et  insipide! 

—  Je  m'étais  souvent  demandé  à  quoi  pouvait  ser- 
vir tout  ce  monde  qui  nous  entoure  ;  mais  je  comprends 
maintenant  le  mystère  de  la  création.  Tout  a  été  pré- 
paré dans  la  sagesse  éternelle  pour  concourir  à  l'ac- 
couplement sacré  en  dehors  duquel  nous  n'eussions 
jamais  connu  le  bonheur. 

—  Nous  allons  voir,  s'écria  Cornélius  avec  un  rire 
satanique. 

En  prenant  toutes  les  précautions  que  commandait 
la  prudence,  il  versa  quelques  gouttes  d'acide  sulfu- 
rique, SO'  HO,  non  pas  sur  le  mélange,  mais  sur  le 
papier,  ([ui  était  un  peu  spongieux.  Celle  méthode 
était  la  seule  qui  pût  lui  permettre  d'observer  à  loisir 
toutes  les  phases  du  phénomène  qu'il  allait  produire. 

Aussitôt  que  l'iuibibition  du  papier  se  rapprocha  de 
l'espace  occupé  par  la  poudre,  l'effet  du  voisinage  de 
l'acide  sulfurique  commença  à  se  faire  sentir.  On  eût 
dit  que  la  conversation  de  KO.  Cl  0»  avec  S  s'était  ar- 
rêtée tout  à  coup,  comme  il  arrive  lorsqu'un  tiers  sur- 
vient au  milieu  d'une  causerie  intime.  Mais  ce  ne  fut 
pas  le  simple  arrêt  d'une  conversation  interrompue 
qui  peut  être  reprise  ;  quelque  chose  de  plus  grave 
s'était  produit,  et  la  nature  même  des  relations  se  trou- 
vait atteinte,  comuie  si  un  dissentiment  se  fût  élevé 
entre  les  deux  êtres  tout  à  l'heure  si  étroitement  unis. 
Le  mélange  n'était  plus  aussi  homogène,  il  avait  perdu 
en  un  instant  sa  franche  couleur  jaune  clair  pour  re- 
vêtir des  tons  bizarres,  diaprés  et  faux.  Une  sorte  de 
déliquescence  semblait  s'être  emparée  de  la  poudre. 
Cornélius  prêta  plus  attentivement  l'oreille  et  crut  dis- 
cerner les  paroles  qui  s'échangeaient  encore  dans  ce 
milieu  troublé. 

—  Qu'avez-vous,  Potasse  de  mon  âme  ?  disait  S  avec 
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inquiétude  ;  je  ne  sens  plus  entre  nous  celle  douce 
alTinitc  qui  faisait  mon  bonlieur  et  qui,  souvenez-vous- 
en,  a  l'ail  aussi  le  vAtre.  Je  ne. sais  quelle  transformation 
s'est  opérée  dans  votre  caractère  cl  dans  toutes  vos 
façons  d'être  avec  moi  ;  mais  je  ne  vous  retrouve  pas 
telle  que  je  vous  ai  connue.  Vous  semblez  attirée  d'un 
autre  côté,  vous  vous  détachez  de  moi  par  plaques,  et, 
si  vous  êtes  encore  matériellement  présente,  je  puis 
dire  que  votre  Ame  n'y  est  plus. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  répondit  KO.  Cl  0^  d'un 
air  ennuyé.  Je  suis  toujours  la  même  et  je  n'ai  pas 
cessé  d'être  heureuse  de  notre  union.  Mais  il  y  a  des 
jours  où  l'on  est  mal  disposé.  Peut-être  fait-il  de 
l'orage.  Ce  n'est  rien,  cela  passera. 

—  C'est  plus  sérieux  que  vous  ne  le  dites  et  je  re- 
grette que  vous  ne  vous  expliquiez  pas  plus  franche- 
ment. Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  reprocher, 
j'aimerais  mieux  le  savoir. 

—  Rien  du  tout,  mon  ami  ;  vous  êtes  parfait.  . 
Mais   KO.  Cl  0^  mentait.  Dès  l'entrée   en  scène  de 

SO'.HO  elleavait  remarqué  ce  nouveau  venu,  qui  avait 
immédiatement  répandu  autour  de  lui  une  odeur  ca- 
ractéristique. S  ne  s'était  aperçu  de  rien  :  habitué  dès 
longtemps  à  sa  propre  odeur,  il  ne  pouvait  être  frappé 
par  une  odeur  similaire,  tandis  que  KO.  Cl  O'*  était  na- 
turellement plus  impressionnée  par  une  odeur  étran- 
gère. Elle  avait  tout  de  suite  reconnu,  en  efTet,  une 
sensation  de  même  ordre  que  celle  dont  elle  avait  été 
si  heureuse  lors  de  sa  rencontre  avec  S.  C'était  quelque 
chose  de  semblable,  mais  de  beaucoup  plus  fort, 
comme  on  le  comprend  facilement,  puisque  l'acide 
sulfurique  n'est,  en  somme,  que  du  soufre  sur-oxygéné. 
Son  premier  mouvement  avait  été  de  prévenir  S  ; 
mais  elle  craignit  de  le  désobliger  en  le  mettant  dans 
la  nécessité  de  se  comparer  avec  un  produit  beaucoup 
plus  riche  en  oxygène  et,  par  conséquent,  plus  sé- 
duisant. 

—  D'ailleurs,  se  disait-elle,  avec  S  je  sais  ce  que  j'ai, 
je  ne  peux  pas  dire  queje  sois  malheureuse;  ce  serait 
folie  d'aller  courir  les  aventures. 

Il  est  probable  que  les  choses  en  seraient  restées  là 
si  l'acide  sulfurique,  en  apercevant  Chlorate  de  Potasse, 
ne  s'était  lui-même  immédiatement  dirigé  de  c«  côté 
avec  toute  la  promptitude  que  lui  permettait  le  papier 
à  imbiber.  Et  pourtant  il  serait  injuste  de  lui  imputer 
la  responsabilité  de  cette  action.  Le  vrai  coupable, 
c'était  Cornélius',  qui  avait  sciemment  versé  de  l'acide 
sulfurique  sur  le  papier  dans  le  dessein  de  troubler  un 
ménage  établi.  Quanta  SO'.  HO,  on  ne  saurait  le  juger 
sévèrement,  car,  en  somme,  il  ne  faisait  qu'accomplir 
les  lois  de  sa  destinée.  Que  lui  importait  S?  Co  qu'il 
lui  fallait,  c'était  K0.C10\ 

Cornélius  assistait  avec  une  joie  maligne  aux  désor- 
dres qu'il  venait  de  produire  et  il  se  trouvait  des  excu- 
ses. Que  les  minéraux  aient  une  sensibilité,  c'est  un  fait 
évident  dont  il  ne   pouvait  douter  :  leur  préférence 


marquée  pour  certaines  combinaisons,  les  modifica- 
tions qu'apportent  à  Icurstructure  la  chaleur  ou  l'élec-' 
tricité,  les  diverses  façons  dont  ils  sont  impressionnés 
parla  lumière  sont  autant  de  signes  irrécusables  d'une 
sensibilité  plus  obtuse  sans  doute,  mais  aussi  plus  du- 
rable que  celle  des  végétaux  et  des  animaux.  Quand 
on  soustrait  un  minéral  à  la  combinaison  pour  laquelle 
il  a  du  goût,  ([uand  on  contrarie  sa  vocation,  il  soutire 
comme  tout  être  empêché  d'accomplir  sa  destinée.  Or 
il  y  avait  certainement  une  affinité  naturelle  entre  S 
et  KO.  Cl  ()\  puisqu'ils  s'étaient  rencontrés  avec  déve- 
loppement de  leurs  facultés.  Les  dissocier  était  un  acte 
qui  devait  les  faire  soull'rir,  ou  du  moins  l'un  d'eux. 
Car  dans  l'espèce  il  ne  semblait  y  avoir  que  S  qui  fût 
sacrifié.  KO.  Cl  0^  était  troublée,  elle  soulTrait  d'une  si- 
tuation fausse  ;  mais,  en  somme,  ce  n'était  qu'une  crise 
à  traverser.  Il  était  visible  qu'au  fond  elle  n'aspirait 
déjà  plus  qu'à  se  dégager  de  l'étreinte  de  S  pour  con- 
voler à  de  nouvelles  noces  avec  SO'  HO.  Elle  avait  eu 
de  l'affinité  pour  S  ;  elle  en  avait  davantage  pour 
SO'  110.  En  quittant  le  premier  pour  le  second,  elle 
ne  ferait  que  se  conformer  aux  lois  éternelles  qui  ré- 
gissent l'univers  et,  par  conséquent,  accomplir  un  de- 
voir. Une  pareille  conduite  ne  serait  pas  admissible 
dans  la  société  des  hommes,  car  elle  n'aboutirait  à 
rien  moins  qu'à  la  négation  des  saintes  lois  du  ma- 
riage ;  mais  elle  n'a  rien  de  choquant  pour  les  mœurs 
minérales  ;  elle  est  même  nécessaire  au  maintien  du 
bon  ordre  dans  l'univers;  car  où  irait-on  si  des  corps 
s'avisaient  de  résister  à  la  loi  qui  leur  commande 
d'aller  où  les  appelle  leur  affinité?  Il  n'y  avait  donc 
aucune  raison  pour  ne  pas  favoriser  entre  S0\  HO  et 
KO.  CIO'  une  rencontre  qui  devait  leur  procurer  une 
■satisfaction  intense,  et,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  suspect 
dans  le  rôle  des  personnes  qui  secondent  de  pareils 
rapprochements,  Cornélius  était  décidé  à  aller  jusqu'au 
bout. 

—  Quant  à  S,  pensait-il,  de  quoi  peut-il  se  plaindre? 
Sans  doute  il  va  se  trouver  réduit  à  un  rôle  bien  eiïacé 
dans  la  nouvelle  combinaison.  Sa  petite  KO.  CIO*  va 
lui  être  enlevée  par  ce  grand  gaillard  de  80'.  HO,  qui 
a  de  franches  allures  de  mauvais  sujet,  et  il  ne  sera 
plus  toléré  dans  l'association  que  comme  un  appoint 
insignifiant.  Mais  lui-même,  eSt-ce  qu'il  n'avait  rien  à 
se  reprocher?  Car  enfin,  lorsqu'il  s'est  mélangé  avec 
K0.C10^  il  a  singulièrement  dénaturé  un  produit 
qui  jusqu'alors  avait  vécu  tranquille.  On  ne  fait  que 
lui  rendre  ce  qu'il  a  fait  à  autrui.  Qui  m'assure  d'ail- 
leurs qu'il  n'y  a  pas  quelque  part  un  être  occupe  à 
faire  sottement  ou  méchamment  sur  le  cœur  des 
hommes  l'expérience  que  je  poursuis  sur  ces  minéraux 
qui  ne  me  comprennent  pas?  J'ai  déjà  produit,  je  vais 
produire  encore  entre  ces  êtres,  tout  à  l'heure  inconnus 
l'un  pour  l'autre,  maintenant  rapprochés  parle  caprice 
de  ma  volonté,  des  sensations  et  des  événements  dont 
ils  ignorent  l'origine  et  la  fin,  mais  dont  ils  sentent 
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l'efTet.  Et  nous  aussi,  quand  nous  souffrons  dans  notre 
cœur  toutes  les  tortures  d'un  amour  brisé,  quand  nous 
sommes  agités  par  l'inquiétude  de  savoir  ou  que  nous 
nous  reposons  dans  une  douce  espérance,  ne  sommes- 
nous  pas  les  jouets  aveugles  d'un  autre  être  dont  la 
forme  ne  peut  être  perçue  que  par  des  sens  dont  nous 
sommes  privés?  Ce  grand  individu  s'amuse  à  déchirer 
nos  ûbres  les  plus  intimes  pour  nous  entendre  crier;  il 
nous  fait  tordre  de  désespoir  pour  nous  voir  gigoter, 
ou  nous  leurre  de  quelque  chimère  pour  rire  de  notre 
bonheur.  Puis,  en  nous  rejetant  dans  le  tas,  pante- 
lants et  meurtris,  ou  joyeux  d'avoir  échappé  à  de  plus 
grands  maux,  il  délibère  en  lui-même  si  l'on  a  bien 
le  droit  de  faire  ainsi  de  la  vivisection  par  curiosité. 
Car  la  science,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  curiosité 
méthodique?  Et  nous,  simples  bêtes,  nous  ne  savons 
seulement  pas  ce  qu'on  nous  fait,  et  nous  en  faisons 
autant  aux  autres. 

En  même  temps,  Cornélius  prenait  le  flacon  d'acide 
sulfurique  et  se  disposait  à  le  verser,  de  loin,  sur  son 
mélange,  quand  il  entendit  encore  des  voix.  C'était 
SO'.  HO  qui  s'adressait  à  KO .  Cl  0^ 

—  Ce  papier  est  odieux,  disait-il;  c'est  lui  seul  qui 
m'empêche  d'arriver  jusqu'à  vous,  qui  oppose  un  gros- 
sier et  stupide  obstacle  à  l'impétueux  élan  de  la  pas- 
sion qui  me  dévore.  Ce  n'est  pas  S  qui  m'arrêtera. 
Qu'on  nous  mette  seulement  en  présence  l'un  de 
l'autre  :  je  ne  crains  ni  lui  ni  personne.  C'est  du  feu 
qui  court  dans  mes  molécules,  et  rien  au  monde  que 
vous  ne  peut  apaiser  l'ardeur  qui  m'embrase.  Ah  !  viens, 
je  t'aime. 

—  Malheureux  !  qu'allez  -  vous  faire  ?  répondait 
KO.ClO^  J'ai  vécu  jusqu'à  présent  sans  reproche, 
d'abord  au  sein  d'un  groupe  paisible  dans  lequel  je  ne 
connaissais  pas  les  orages  de  la  vie,  puis  dans  une 
union  d'un  caractère  plus  intime  où  j'avais,  à  défaut 
de  grandes  joies,  la  douceur  habituelle  d'un  commerce 
facile.  Mais  vous  avez  paru,  SO'  HO,  Vitriol  bien-aimé. 
si  j'ose  vous  donner  ce  nom  plus  familier  et  plus  ex- 
pressif; vous  avez  paru  et  tout  a  changé  dans  ma  vie  : 
une  violente  révolution  s'est  accomplie  en  moi.  Je  ne 
me  connais  plus;  mon  teint  a  changé;  ma  consistance, 
naguère  sèche  et  grenue,  a  pris  un  caractère  indécis 
qui  fait  de  moi  comme  une  pâte  molle  livrée  à  toutes 
les  influences. 

—  A  la  mienne  seulement!  reprit  S0\  HO  avec  une 
fougue  délirante.  Cette  langueur  qui  vous  envahit  n'e^t 
que  le  signe  précurseur  de  la  grande  métamorphose 
que  je  vais  accomplir  en  vous.  Aussitôt  que  je  vous 
aurai  saisie  dans  ma  puissante  étreinte,  un  grand  ca- 
taclysme va  se  produire.  Tout  ce  que  vous  voyez  autour 
devousvoleraenéclats;un  bruit  épouvantable  retentira 
dans  les  airs;  des  traits  de  feu  sillonneront  l'espace,  et 
un  nuage  épais  s'étendra  autour  de  nous  comme  pour 
abriter  nos  amours. 

—  Ciel  !  est-ce  au  milieu  de  cet  appareil  terrible  que 


je  dois  connaître  les  ivresses  de  votre  hymen?  Faut-il 
donc  que  je  dise  adieu  à  tout  ce  que  j'ai  aimé,  que  je 
voie  partir  ceux  qu'une  longue  habitude  retenait  près 
do  moi  ? 

—  Il  le  faut.  Là  où  je  suis,  je  ne  saurais  parler  qu'en 
maître.  Ce  n'est  plus  un  simple  mélange,  c'est  une 
combinaison  chimique  qui  va  nous  unir  pour  une 
autre  existence  où  vous  ne  conserverez  pas  même 
votre  nom.  Car  nous  nous  appellerons  désormais  d'un 
seul  nom  dont  je  vous  confie  la  garde  :  Sulfate  de  Potasse, 
KO.  S0\  Il  vous  sera  d'ailleurs  facile  de  vous  y  recon- 
naître :  KO,  c'est  VOUS;  SO',  c'est  moi. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  ne  me  retrouve  pas  tout 
entière.  Que  deviendra  l'acide  chlorique.  Cl  0^  qui 
faisait  pour  ainsi  dire  partie  intégrante  de  moi-même? 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  le  conserver;  il  nous 
quittera,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  est  de  garder  S,  qui  d'ailleurs  ne  nous 
gênera  pas. 

—  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  répondit 
KO.  Cl  0\  qui,  après  ce  regret  donné  au  passé,  aspirait 
à  sa  vie  nouvelle. 

—  Au  surplus,  ajouta  SO'.  HO,  je  me  séparerai  moi- 
même  de  H,  qui  depuis  quelque  temps  m'est  à  charge. 
Vous  voyez  que  vous  ne  serez  pas  seule  à  consentir  des 
sacrifices. 

Le  moment  était  venu.  Cornélius  se  dit  bien  encore 
une  fois  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  ne  pas  verser  l'acide 
sulfurique  pour  faire  échouer  tous  ces  beaux  projets  : 
le  mélange  se  serait  séché  peu  à  peu  et  aurait  repris 
son  état  antérieur.  Mais  il  se  laissa  entraîner  par  la 
passion  du  nouveau,  et  à  l'aide  d'une  longue  canne  il 
renversa  la  fiole.  Aussitôt  que  l'acide  sulfurique  eut 
touché  le  mélange  de  soufre  et  de  chlorate  de  potasse, 
une  violente  détonation  retentit. 


III. 


A  ce  bruit,  la  femme  de  Cornélius,  qui  était  dans  la 
pièce  voisine,  se  leva  précipitamment  et  fit  irruption 
dans  le  cabinet  de  son  mari. 

—  Vous  êtes  blessé?  s'écria-t-elle. 

—  Non,  répondit-il  tranquillement;  je  n'ai  rien. 
Mais  il  était  pâle  et  son  air  grave  révélait  de  pro- 
fondes préoccupations. 

La  femme  parcourut  le  cabinet  d'un  regard  :  on  eût 
dit  un  champ  de  bataille.  La  lampe,  l'encrier,  les  flam- 
beaux avaient  été  projetés  au  loin  et  leurs  débris  cou- 
vraient le  sol  ;  une  vapeur  verdâtre,  après  avoir  oscillé 
dans  la  chambre,  s'échappait  par  la  fenêtre  ouverte 
vers  la  région  des  nuages,  et  sur  la  table,  au  milieu 
d'un  papier  maculé,  gisait  une  masse  informe  d'un 
jaune  foncé.  Une  forte  odeur  de  soufre  et  de  chlore 
emplissait  la  pièce. 
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—  Qu'avez-vous  fait?  demanda-t-clle,  étonnée  et  in- 
quiète. 

—  J'ai  fait  du  sulfate  de  potasse,  répondit  Cornélius 
d'un  air  sombre. 

—  Elï  bien!  c'est  du  propre!  Vous  avez  tout  abimé 
sur  votre  table,  et  l'huile  de  la  lampe  laissera  sur  le 
tapis  une  tacbe  inetTaçable. 

—  Oh!  si  ce  n'élail  que  cela  !  reprit  Cornélius.  Mais 
j'ai  des  scrupules  de  conscience.  Veuillez  me  l'aire  le 
plaisir  de  m'écouter,  et  vous  me  donnerez  votre  avis. 
KO.  Cl  0'^  était  heureuse,  autant  du  moins  qu'on  peut 
le  supposer.  C'était  un  sel,  incolore,  inodore  et  insi- 
pide, ne  jouissant  que  de  propriétés  vulgaires  ;  mais  il 
pouvait,  tel  quel,  composé  de  potasse,  de  chlore  et 
d'oxygène,  mener  indéfiniment  une  existence  tranquille 
dont  il  se  serait  probablement  contenté.  C'est  moi  qui 
d'autorité,  et  sans  pouvoir  eu  donner  aucune  raison 
plausible,  ai  jugé  bon  de  mêler  du  soufre  à  ce  chlorate 
de  potasse.  Je  formais  ainsi  un  mélange  détonant, 
mais  dont  l'explosion  ne  se  serait  produite  que  sous 
l'action  d'un  choc. 

—  C'était  tout  de  même  très  dangereux. 

—  Oui,  c'était  très  dangereux.  Il  devait  fatalement 
arriver  que  les  relations  entre  S  et  KO.  Cl  0^  pren- 
draient un  caractère  très  intime,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  Cependant  cette  situation  pouvait  durer  :  il  ne 
fallait  qu'éviter  le  choc.  Mais  je  ne  m'en  suis  pas  tenu 
là  ;  j'ai  fait  intervenir  un  nouveau  personnage,  S0\H0 
ou  de  l'acide  sulfurique,  comme  vous  voudrez.  Et  alors 
que  s'est-il  passé? 

—  L'encrier  a  sauté  au  plafond. 

—  Oui  ;  mais  pourquoi?  Parce  que  l'acide  sulfurique 
s'est  emparé  de  la  potasse,  avec  laquelle  il  forme  main- 
tenant le  sulfate  de  potasse  que  vous  voyez  :  KO.  SO'. 

—  Votre  potasse  est  une  dévergondée;  tout  à  l'heure 
elle  était  au  mieux  avec  le  soufre. 

—  Quant  à  l'acide  hypochlorii[ue,  CIO',  que  vous 
venez  de  voir  sous  la  forme  d'une  vapeur  verdâtre,  il 
a  été  rendu  libre  par  celte  combinaison,  et,  se  déga- 
geant des  liens  qui  le  retenaient  à  KO,  il  flotte  mainte- 
nant à  travers  les  espaces. 

—  C'est  le  plus  heureux  des  trois. 

—  11  a  dû  y  avoir  aussi  un  dégagement  d'hydrogène, 
que  nous  n'avons  pu  voir.  H  est  si  subtilc'qu'ellea1)ro- 
lité  de  l'occasion  pour  disparaître  comme  par  enchan- 
tement. Voici  la  formule  : 

2 (KO.  Cl  05)  +  s  +  S03  HO  =  2  (KO.  SQS)  +  2  CI  O*  +  H. 

—  Eh  bien,  mon  avis,  puisque  vous  me  le  deman- 
dez, c'est  qu'on  ne  doit  jamais  faire  ces  choses-lA  dans 
un  appartement. 

—  Soit,  dit  Cornélius;  mais  n'estimez-vous  point  que 
j'ai  fait  quelque  chose  d'utile?  Sans  doute  j'ai  troublé 
des  existences,  mais  j'en  ai  vivifié  d'autres,  et  tout  ce 
qu'on  appelle  le  progrès  n'est  pas  autre  chose.  J'ai  pris 
à  l'un  pour  donner  k  l'autre.  Le  soufre,  qui  jouait  uu 


rôle  prépondérant  dans  son  mélange  avec  le  chlorate 
de  potasse,  n'est  plus  qu'un  personnage  effacé  dans  la 
combinaison,  où  c'est  l'acide  sulfuriijue  qui  occupe  le 
premier  rar)g.  Mais  celui-ci  ne  peut  que  se  louer  de 
s'être  annexé  de  la  potasse,  qui  lui  donne  un  caractère 
solide,  une  position  stable.  Quant  à  l'acide  hy|iochlo- 
rique  et  à  l'hydrogène,  qui  étaient  enfermés  dans  des 
compositions  lourdes  et  immobiles,  avec  quel  plaisir 
n'ont-ils  pas  drt  retrouver  cette  vie  errante  qui  est  con- 
forme à  toutes  les  aspirations  de  leur  nature!  ils  n'en 
seront  que  plus  purs  et  plus  frais  pour  entrer  dans  les 
autres  combinaisons  que  l'avenir  leur  réserve.  Ne 
suis-je  pas  le  bienfaiteur  de  tout  ce  monde-là?  Sans 
compter  que  j'ai  donné  lieu  à  la  production  de  phéno- 
mènes. Sans  moi,  il  n'y  aurait  janiais  eu  cette  explo- 
sion qui  a  déterminé  du  bruit,  de  la  lumière  et  de 
l'odeur.  J"ai  créé  des  faits,  et  je  puis  dire  que,  dans 
ma  modeste  sphère  d'action,  j'ai  fourni  des  matériaux 
à  celui  qui  écrira  un  jour  l'histoire  de  l'univers. 

—  Et  quel  avantage  y  voyez-vous?  On  ne  produit  un 
fait  nouveau  qu'au  détriment  du  fait  précédent,  dont 
on  abrège  la  durée.  En  combinant  d'une  façon  diffé- 
rente les  corps  que  vous  aviez  sous  la  main,  vous 
n'avez  fait  que  déplacer  de  la  matière,  vous  n'en  avez 
point  créé,  et  rien  ne  prouve  que  la  multiplicité  des 
phénomènes  soit  préférable  à  leur  stabilité. 

—  Alors  j'aurais  pu  ne  rien  faire.  En  effet,  il  n'y  a 
dans  l'univers  qu'une  somme  donnée  de  matière,  qui 
ne  peut  ni  naître  ni  périr;  ce  n'est  que  le  groupement 
qui  se  transforme,  et,  si  l'âme  est  la  conscience  de  la  vie, 
c'est  elle  qui  naît  et  qui  meurt  perpétuellement  à  cha- 
que transformation  des  êtres.  Mais  qu'importent  à  la 
nature  toutes  les  modifications  qui  s'accomplissent 
dans  son  sein,  puisqu'en  somme  elle  est  toujours  as- 
surée de  retrouver  son  compte  de  matière  et  son  total 
de  force?  C'est  l'équivalence  qui  est  la  loi  du  monde... 

—  Parlez  pour  vos  minéraux!  s'écria  la  femme,  in- 
dignée; vous  ne  me  ferez  jamais  croire  qu'il  soit  indif- 
férent d'être  bien  ou  mal  marié,  et  de  se  sentir  tour- 
menté dans  ses  afl'ectious  et  de  subir  des  catastrophes. 

—  Bah  !  fit  Cornélius,  cela  dérange  nos  habitudes, 
mais  il  faut  se  prêter  de  bonne  grâce  à  tous  les  évé- 
nements de  la  vie.  Ils  ne  peuvent  être  que  conformes 
aux  lois  qui  régissent  l'univers,  et  les  malheurs  eux- 
mêmes  sont  intéressants  à  observer  comme  phéno- 
mènes. 

—  Allons  déjeuner,  imon  ami;  je  vous  assure  que 
vous  avez  besoin  de  changer  le  cours  de  vos  idées. 

Gaston  Bergêret. 


M.  F.  r.ARO.  -  LA  PEUR. 
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ÉTUDES   PSYCHOLOGIQUES 
La    Peur 

SES    MANIFESTATIONS,     SES    LOIS    ET    SES    CAUSES   (1). 

A  l'occasion  du  livre  de  M.  Mosso,  et  comme  complé- 
ment indispensable  à  ses  analyses,  il  y  aurait  un 
travail  intéressant  à  faire,  qui  consisterait  à  classer 
dans  l'ordre  le  plus  naturel  les  causes  de  la  peur. 
On  nous  en  a  donné  les  symptômes  ;  on  en  a  tracé 
la  pathologie  exacte;  nous  regrettons  que,  mal- 
gré le  titre  de  l'ouvrage,  qui  est  mixte,  on  n'ait  pas 
accordé  le  même  développement  à  la  partie  morale  ou 
psychologique  du  sujet.  Sans  prétendre  à  combler  cette 
grave  lacune,  nous  pouvons  au  moins  esquisser  le  pro- 
gramme que  l'auteur  aurait  dû  suivre,  à  notre  gré,  pour 
satisfaire  les  légitimes  curiosités  qu'il  excite  et  aux- 
quelles il  se  dérobe  par  une  sorte  de  scrupule  exagéré 
de  savant,  comme  si  la  science  de  l'homme,  même 
positive,  pouvait  se  passer  de  la  psychologie. 


1. 


Quelles  sont  les  causes  d'ordres  divers  qui  se  révèlent 
avec  le  plus  de  netteté  sous  cette  surface  agitée  et  con- 
vulsive  des  mouvements  de  l'organisme  par  lesquels  se 
traduit  la  sensation  de  la  peur? 

Je  rangerais  dans  une  première  catégorie  toutes  les 
espèces  de  frayeurs  impulsives,  non  raisonnées,  in- 
conscientes même,  qui  nous  sont  communes  avec  les 
animaux  et  qui  tiennent  à  des  impressions  en  quelque 
sorte  innées,  à  des  prédispositions  du  système  nerveux, 
à  des  influences  d'hérédité  ou  de  tempérament. 

Nous  voyons  chez  les  animaux  des  exemples  bien 
singuliers  de  ces  sortes  de  terreur,  pour  ainsi  dire, 
héréditaire.  Darwin  nous  parle  d'un  jeune  chien  qui 
hurlait  quand  on  lui  montrait  le  lambeau  desséché 
d'une  peau  de  loup;  et  pourtant  ce  jeune  animal  n'avait 
jamais  vu  de  loup.  Les  oiseaux,  familiers  d'fibord  pour 
les  voyageurs  dans  les  îles  non  habitées,  deviennent 
très  craintifs  dès  la  seconde  génération,  après  que 
l'homme  est  entré  dans  leur  pacifique  domaine  et  l'a 
troublé.  Ils  transmettent  cette  sensation  sous  forme 
d'instinct  aux  nouvelles  générations;  l'habitude  de  la 
peur  s'établit  chez  eux  par  une  sorte  de  contagion 
irrésistible.  M.  Charles  Richet  assure  même  que  la 
peur  chez  l'animal  se  gradue  suivant  le  péril  et  se 
conforme  aux  moyens  d'attaque  de  ses  ennemis;  il  va 
jusqu'à  prétendre  que  le  gibier  se  rend  compte  expé- 
rimentalement de  la  portée  des  armes  modernes;  les 
vieux  chasseurs,  parait-il,  se  souviennent  du  temps  où. 


(.1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


les  armes  ayant  une  portée  moindre,  les  perdreaux 
étaient  moins  farouches,  tandis  que  maintenant,  sauf 
le  cas  de  surprise,  ils  se  lèvent  à  des  distances  plus 
grandes  qu'autrefois,  à  trente  ou  quarante  mètres  du 
chasseur,  ce  qui  est  à  peu  près  la  portée  du  fusil  de 
chasse  d'aujourd'hui.  Nous  laissons  au  savant  natu- 
raliste la  responsabilité  de  ce  fait  curieux  de  stratégie 
comparée  qui  établit  de  nouveaux  rapports  entre  le 
chasseur  et  le  gibier. 

Chez  l'homme  aussi,  les  prédispositions  à  la  peur  se 
transmettent  :  c'est  ou  bien    une  sorte  d'instinct,  ou 
bien  des  séries  d'actes  réflexes,  ou  des  leçons  de  choses, 
des  leçons  expérimentales  qui  s'inscrivent  sur  l'appareil 
enregistreur  du  système  nerveux  et  qui  se  perpétuent 
dans  certaines  familles.  Mais  c'est  seulement  d'après  les 
résultats  qu'on  peut  établir  cette  sorte  d'hérédité  mysté- 
rieuse. M.  Mosso  remarque  qu'il  est  impossible  de  saisir 
l'instant  précis  où  la  force  occulte  qui  renferme  en 
puissance  toute  une  existence  passe  dans  les  éléments 
matériels  qui  constituent  le  germe.  Il  y  a  une  période 
assez  longue  pendant  laquelle  tous  les  caractères  et 
toutes  les  propriétés  spéciales  des  divers  tissus  sont  à 
l'état  latent  dans  une  parcelle  de  protoplasma.  Le  mi- 
croscope ne  révèle  pas  de  différences  entre  les  cellules 
des  tissus  primitifs.  C'est  cependant  de  cet  amas  in- 
distinct de  cellules  que  se  formera  un  être  qui  repré- 
sentera en   petit  toute  l'histoire   du  genre  humain, 
depuis  nos  aïeux  inconnus  qui  périrent  nus  dans  les 
forêts  en  luttant  contre  les  animaux  féroces,  jusqu'à 
notre  père  et  à  notre  mère  qui  nous  ont  transmis  leurs 
vertus,  leur  tendresse,  leur  courage  ou  leurs  inquié- 
tudes maladives.  Il  est  très  difficile,  dans  les  cas  ordi- 
naires, de  suivre  ces  influences  à  travers  la  confusion 
des  familles  qui  se  mêlent  et  se  croisent,  dans  des 
milieux  perpétuellement  traversés  par  des  actions  et 
des  réactions  contraires.  C'est  dans  les  petits  villages 
que  l'on  peut  le  mieux  observer  les  manières  d'être  de 
toute  une  série  de  générations  et  qu'on  entend  des 
phrases   significatives  comme  celles-ci  :  «  Son  père 
était  déjà  comme  cela.  Le  grand-père  même  était  un 
vaurien.  La   bienfaisance   est  héréditaire  dans  cette 
maison.  »  Ou  bien  encore  :  «  Tous   ces  gens-ci,  de 
père  en  fils,  sont  courageux  ;  tous  ces  autres  sont  des 
poltrons.  »  Ici  les  observations  sont  faites  de  plus  près 
et  plus  facilement  suivies  dans  un  milieu  moins  troublé 
que  celui  des  villes. 

Aux  influences  de  l'hérédité  viennent  se  joindre 
celles  du  tempérament,  qui  agissent  d'une  manière 
très  sensible  sur  les  dispositions  au  courage  ou  à  la 
peur.  Il  y  a  là  un  coefficient  dont  il  serait  puéril  de 
nier  ou  de  diminuer  la  valeur.  La  succession  des 
causes  et  des  eflets  forme  un  cercle  vicieux  dont  il  est 
difficile  à  l'homme  de  sortir  et  contre  lequel  se  brise 
souvent  l'eflort  de  sa  volonté.  «  La  faiblesse  engendre 
la  peur,  qui,  à  son  tour,  engendre  la  faiblesse.  C'est  là 
un  cercle  fatal  dans  les  fonctions  de  l'organisme.  » 
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LA  PEUR. 


Voici  une  autre  expression  delà  môme  loi  :  «  L'excita- 
bilité du  système  nerveux   prédispose  i'indivi<]u  à  la 
peur,  qui  réagit  à  son  tour  sur  l'excitabilité  et  l'aug- 
mente indéfiniment.  »  Ces  deux  lois  sont  vraies;  elles 
expliquent  beaucoup  de  phénomènes  qui  passent  d'or- 
dinaire inaperçus.  Presque  personne  n'est  entièrement 
à  l'abri  de  ces  causes  obscures  qui  produisent  des  efl'ets 
si  singuliers.  Que  de  fois,  à  certaines  heures,  en  cer- 
tains lieux, sans  aucune  raison  apparente,  nous  sommes 
assaillis  par  de  vagues  terreurs,  par  des  épouvantes 
sans  cause,  comme  si  nous  sentions  passer  près  de 
nous  un  péril  inconnu,  que  nous  ne  pourrions  d'ailleurs 
définir  i)ar  aucune  forme  ou  par  aucun  nom  précis! 
C'est  à  cet  ordre  de  phénomènes  que  se  rapportent  ces 
accès  de  sensibilité  étrange  qui  se  déclarent  souvent 
chez  les  femmes,  ces  envies  de  pleurer  sans  motif  qui 
se  trahissent  chez  quelques  enfants  nerveux.  Tout  cela 
émerge  d'un  fond  obscur  qui  est  en  chacun  de  nous, 
non  pas  seulement  des  perceptions  infiniment  petites 
dont  parle  Leibniz  et  dont  nous  ressentons  les  efl'ets 
sans  en  pouvoir  saisir  nettement  les  causes,  mais  aussi 
d'impressions  maladives,  déposées  au  plus  profond  de 
noire  tissu  nerveux  par  l'hérédité,  ou  encore  desdispo 
sillons  particulières  d'un  tempérament   inquiet,  soit 
parce  qu'il  se  sent  faible  contre  le  péril  général  de  la 
vie,  soit  parce  qu'il  est  surexcité  par  quehiue  disposi- 
tion physique,  telle  que  l'anémie,  qui  le  livre  à  la  folie 
des  nerfs,  conséquence  infaillible  de  la  rareté  ou  de  la 
pauvreté  du  sang.  Sanguis  nervonim  lemperalor,  u'esl-ce 
pas  la  grande  règle  de  l'hygiène  et  la  condition  requise 
de  la  santé  physique  et  morale  en  même  temps'?  Dans 
de  telles   circonstances   organiques,  on   conçoit  que 
l'homme  devienne  la  proie  assurée  d'appréhensions  in- 
définissables. Un  incident  le  met  en  émoi;  un  rien  s'exa- 
gère pour  lui  et  se  dilate  à  l'infini;  toutes  les  proportions 
des  choses  changent  à  ses  yeux.   La  secousse  vient  du 
fond  de  l'organisme;  mais  l'imagination  s'en  empare, 
l'amplifie,  augmente,   exalte   cette    terreur,   d'abord 
presque  physique;  c'est  une  maladie,  c'est  du  moins 
une  infirmité,  passagère  chez  quelques-uns,  durable 
et  permanenle  chez  d'autres. 

Il  conviendrait  de  marquer  ici  la  place  de  l'imagina- 
tion dans  les  phénomènes  de  la  peur.  Elle  joue  son  rôle 
même  chez  l'animal.  On  sait,  au  moins  dans  les  espèces 
supérieures,  combien  l'animal  est  soumis  à  l'empire 
des  images  qui  traversent  son  cerveau.  Le  cheval  ner- 
veux s'efface  et  s'ébroue  devant  l'ombre  d'un  péril  qui 
n'existe  pas  en  réalité.  Le  chien  rêve;  il  aboie  pendant 
son  sommeil,  il  geint  ou  s'irrite  devant  des  obstacles 
imaginaires;  il  a  ses  vi.sions  intérieures  qui  l'agitent  ou 
le  terrifient.  Mais  l'imagination  de  l'animal  est  bien 
limitée  au  prix  de  celle  de  l'homme.  La  force  et  l'éten- 
due de  l'intelligence  augmentent  dans  de  notables  pro- 
portions la  vivacité  de  représentation  de  l'événement 
redouté  et,  avec  cette  vivacité  d'images,  la  capacité  de 
la  peur. 


Le  vertige  rentre  dans  cet  ordre  de  phénomènes. 
Il    procède  évidemment   d'une    réaction  de  l'imagi- 
nation sur  les  centres  nerveux;  il  est  déterminé  par 
la  vue  d'une  grande  profondeur  qui  vous  fascine  et 
vous  attire.  M.  Ch.  Kichet  a  étudié  avec  soin  l'origine 
et  le  développement  de  cette  peur,  spéciale  à  l'homme. 
Qu'un  individu  non  habitué  i\  de  pareilles  excursions 
essaye  de   traverser   un   échafaudage,  à  quarante  ou 
cinquante  mètres  au-dessus  du  sol,  sur  une  planche 
étroite,  oscillante,  sans  qu'il  y  ait  de  garde-fou  pour  s'y 
appuyer,  et  il  aura  presque  certainement  le  vertige  : 
les  yeux  se  troublent,  les  jambes  fléchissent;  une  sueur 
froide  couvre  le  corps,  une  angoisse  vous  retient  atta- 
ché; tout  effort  de  volonté  devient  impossible  :  il  n'y  a 
pas  moyen  d'avancer.  La  preuve  que  c'est  là  une  peur 
tout  imaginaire,  c'est  qu'il  faut  bien  peu  de  chose  pour 
la  faire  disparaître  :  une  petite  balustrade  en  ficelle 
suffira.  On  n'aura  même  pas  besoin  de  la  tenir;  c'est 
un  soutien  psychique,  ce  n'est  pas  un  soutien  maté- 
riel. Une  anomalie  jusqu'ici   inexplicable,  c'est  que, 
dans  les  ascensions  aérostatiques,  on  ne  ressente  aucun 
vertige.  C'est  du  moins  ce  qu'assure  M.  G.  Tissandier, 
l'hôte  familier  des  ballons.  Du  reste,  ou  peut  s'habituer 
à  ce  genre  de  peur  nerveuse  et  la  dominer.  Les  cou- 
vreurs montent  sans  émotion  sur  les  toits,  les  pompiers 
parcourent,  au  sommet  des  édifices,  des  chemins  im- 
possibles; les  guides  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  même 
les  simples  montagnards,  sont  devenus  les  maîtres  de 
leur  imagination  et  de  leurs  nerfs.  L'horreur  de  l'abimc 
est  vaincue  par  l'habitude,  et  l'on  arrive  assez  vite  à 
l'indifférence  en  face  de  ces  mêmes  périls  qui,  dans 
leur  nouveauté,  causaient  un  trouble  extrême. 

Dans  ce  domaine  si  étendu  et  si  variable  de  l'ima- 
gination commence  à  se  dessiner  la  ligne  de  partage 
entre  les  manifestations  purement  animales  et  les  ma- 
nifestations humaines  de  la  peur.  Combien  en  effet  est 
rétrécie  et  limitée  l'imagination  où  n'entre  pas  l'idée 
de  la  mort!  Or  on  ne  peut  raisonnablement  prétendre 
que  l'animal  puisse  s'élever  à  cette  idée.  La  peur  de  la 
mort  est  réservée  à  l'homme;  elle  n'existe  même  pas  à 
l'état  de  vague  conscience  chez  les  animaux  supérieurs; 
ils  craignent  l'apparence  et  la  probabilité  de  la  souf- 
france, ils  ne  peuvent  craindre  de  mourir,  car  ils  ne 
savent  pas  ce  que  c'est.  C'est,  en  effet,  une  sorte  de 
conception  contraire  à  la  nature  et  presque  méta- 
physique que  celle  qui  consiste  à  redouter  la  suspen- 
sion de  la  vie,  l'interruption  brusque  des  fondions,  la 
destruction  de  l'être.  La  terreur  instinctive  qui  res- 
semble à  cette  conception  ou  à  ce  sentiment  chez  cer- 
tains animaux  eu  dill'ère  essentiellement.  On  est  dupe 
de  quelques  apjKirences.  L'épouvante  que  les  animaux 
voués  à  la  boucherie  ressentent  aux  approches  des 
bùtinients  où  ils  doivent  subir  leur  sort  s'explique  par 
les  émanations  du  charnier,  par  la  vue  ou  l'odeur  du 
sang  répandu,  par  les  cris  de  douleur,  par  le  spec- 
I   lacledes  soubresauts  et  des  convulsions  des  dernières 
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victimes  ou  par  les  appareils  sinistres  disposés  alen- 
tour et  qui  leur  font  présager  des  périls  inconnus.  Pas 
un  seul,  bien  évidemment,  ne  pense  à  la  mort  qui 
l'attend,  parce  qu'il  ne  peut  la  concevoir.  Tout  au 
plus  ont-ils  un  vague  instinct  d'un  péril  suprême,  qui 
dépasse  tous  les  périls  connus. 

C'est  même  cette  différence  entre  l'homme  et  l'ani- 
mal que  Darwin  oublie,  quand  il  essaye  de  montrer  la 
gradation   insensible   et  le  passage  des  aptitudes  de 
l'animal  à  celles  de  l'homme  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes morau.x.  11  cite  certains  traits  extraordinaires 
chez  des  singes  ou  des  chiens,  ou  même  chez  des  ani- 
mau.x  inférieurs,  d'où  il  semblerait  résulter  qu'il  y  a 
encore  à  ce  niveau  une  capacité  de  dévouement  égale 
h  celle  qui  éclate  dans  l'espèce  humaine.  En  effet,  il 
arrive  que  certains  actes  de  la  vie  instinctive  de  l'ani- 
mal ressemblent  autant  que  possible  à  certains  faits  de 
la  moralité  humaine-,  on  en  infère  qu'il  y  a  entre  eux 
complète  identité.  Huxley  soutient  qu'il  n'y  a  pas  de 
diUérence  appréciahle  entre  le  dévouement  d'un  chien 
de   Terre-Neuve  se  jetant   à   l'eau   pour  sauver    un 
liomme  qui  se  noie  et  celui  d'un  marin  qui  fait  exacte- 
ment la  même  chose  et  qui  pour  cela  est  admiré.  Si 
l'acte   de  l'homme  est  digne  d'admiration,  pourquoi 
pas,  au  même  titre,  l'acte  de  l'animal  courageux  à  sa 
manière,  héroïque  même?  —  Cela  est  spécieux;  on  est 
tenté  de  dire  :   «  Pourquoi  pas,  en  effet?  »  On  ne  ré- 
fléchit pas  assez  aux  différences;  on  ne  remarque  pas 
tout  d'abord  que  deux  actions  peuvent  être  matériel- 
lement identiques  sans  l'être  moralement;  que,  chf-z 
l'homme,  il  y  a,  dans  l'acte  matériellement  similaire, 
lutte  entre  l'instinct  égoïste  et  le  devoir,  tandis  que, 
chez    l'animal ,    le    conilit    n'existe    qu'entre    deux 
instincts,  l'un  tout  égoïste,   l'autre  social,  développé 
par  l'éducation,  par  le  dressage,  par  l'habitude  hérédi- 
taire; et  surtout  qu'il  y  a  chez  l'homme,  dans  une  vi- 
sion rapide,  mais  nette,  conscience  du  sacrifice  et  du 
vrai  péril,  tandis  qu'il  n'y  a  rien  de  semblable  chez 
l'animal, étranger  à  la  conception  de  la  mort.  L'homme 
mesure  d'un   coup  d'œil   le  péril  jusqu'à   son  terme 
extrême;  en  un  instant  il  a  comparé  et  s'est  décidé. 
Au  fond,  il  n'y  a  donc   qu'une  similitude  extérieure 
entre   le  dévouement  presque  physiologique  ou   du 
moins  instinctif  du  chien  de  Terre-Neuve  et  le  dévoue- 
ment de   l'homme,  acte  vraiment  moral,  deux  fois 
consacré  par  la  claire  conscience  du  péril  et  par  l'idée 
de  la  mort. 

Cette  idée  est  un  trait  propre  à  la  nature  humaine, 
qui  modifie  profondément  l'imagination;  elle  devient 
un  facteur  très  important  de  la  sensation  de  la  peur, 
en  même  temps  qu'un  des  obstacles  les  plus  difficiles 
à  surmonter  dans  l'éducation  du  courage.  Pascal  a 
saisi,  avec  quelle  force!  ce  trait  de  notre  nature  ;  c'est 
un  des  éléments  qui  sont  le  fond  immuable  de  ses 
Pensées;  il  y  revient  avec  une  sorte  de  perplexité.  — 
Quoi  que    nous  fassions,  il  faut  mourir,  et  nous  eu 
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avons  horreur;  la  mort  nous  menace  à  chaque  instant. 
Quelle  peinture  de  la  brièveté  et  de  la  fragilité  de  cette 
vie,  toujours  en   péril  et  en  proie!  «  Je  ne  vois  que 
des  infinités  de  toutes  parts  qui  m'enferment  comme 
un  atome  et  comme  une  ombre  qui  ne   dure  qu'un 
instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je 
dois  bientôt  mourir;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est 
cette  mort  même  que  je  ne  saurais  éviter.  »  Voilà  qui 
est  tout  à  fait  le  pro])re  de  l'homme  :  c'est  le  spectre 
qui  plane  sur  toute  existence  ayant  conscience  d'elle- 
même.  Aussi,  pour  échapper  à  cette  terreur  obsédante, 
l'homme  a-t-il  inventé  le  divertissement;  «  n'ayant  pas 
pu  guérir  la  mort,  il  s'est  avisé,  pour  se  rendre  heu- 
reux, de  ne  point  y  penser».   L'horreur  est  telle  chez 
lui  pour  cette  idée  qu'il  ne  peut  la  regarder  en  face  : 
«  La  mort  est  plus  aisée  à  supporter  sans  y  penser  que 
la  pensée  de  la  mort  sans  péril.  »  L'imagination,  ter- 
rifiée  par   cette  sorte   de  vision,    s'agite    ou  s'abat. 
!\I.  Richet  remarque  très  justement  que  souvent  l'ab- 
sence d'imagination  est  une   cause  de   bravoure,  et 
qu'une  imagination  trop  vive  peut  donner  les  appa- 
rences du  sentiment  contraire.  Le  calme  de  quelques 
individus  devant  certains  périls  peut  tenir  à  une  gros- 
sièreté de  nature,  à  un  système  nerveux  moins  exci- 
table, à  un  mécanisme  moins  délicat,  ou  bien  encore 
à  une  sorte  d'inertie  d'esprit  dans  la    représentation 
mentale  des  événements  possibles.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre, dans  l'estimation  des  courages,  celui  qui  ré- 
sulte d'un  effort  de  discipline  morale  et  d'une  con- 
quête sur  l'instinct  et  celui  qui  n'est  que  l'expression 
élémentaire  d'une  infériorité   physique  ou    intellec- 
tuelle. Le  courage  qui   mérite  ce  nom  est  le  courage 
intelligent,  la  maîtrise  de  soi-même;  c'est  le  seul  qui 
compte  dans  la  vie  et  qui  ait  un  prix  réel. 

On  a  dit  que  l'attente  de  la  peur,  c'est  déjà  la  peur 
même.  Les  forces  de  l'esprit  dirigées  sur  le  péril  pro- 
chain et  convergentes  sur  ce  point  unique  en  multi- 
plient les  aspects,  les  formes  changeantes,  les  atteintes 
inévitables ,  les  conséquences  sinistres.  L'attention 
joue,  dans  ces  phénomènes  de  la  peur,  le  rôle  d'une 
lentille  appliquée  à  un  objet  infiniment  petit,  qui  gros- 
sit démesurément  sous  ce  regard  artificiel.  Observez- 
vous  dans  vos  souvenirs  ou  dans  les  détails  de  votre 
vie  présente.  Si  vous  laissez  votre  imagination  s'exci- 
ter surdes  dangers  imaginaires,  ou  dans  l'obscurité,  ou 
dans  la  solitude,  ou  dans  des  contrées  désertes  que 
vous  traversez  pour  la  première  fois,  vous  vous  senti- 
rez envahi  par  une  terreur  vague  d'abord,  presque 
inconsciente,  sans  forme,  qui  grandit  peu  à  peu,  se 
développe  et  finit  par  devenir  aussi  pressante  que  la 
réalité  même.  Mais  si  quelque  incident  surgit  tout  à 
coup,  un  souci  vif,  une  émolion  réelle,  une  inquié- 
tude pour  la  santé  d'un  ami  ou  d'un  parent,  toute 
cette  fantasmagorie  d'images  disparaît;  un  enfant  tra- 
versera, sans  même  y  penser, , ce  coin  de  bois  désert 
pour  aller  chercher  du  secours  ou  un   médecin;  la 
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peur  de  l'obscurité  ou  de  la  solitude  s'est  tout  d'un 
coup  évanouie;  on  ne  comprend  i)lus  comment  il  a  été 
possible  de  s'en  émouvoir;  l'imagination  ,  tournée 
ailleurs,  a  fout  changé  sur  la  scène  du  monde  envi- 
ronnant et  sur  la  scène  intérieure  de  l'esprit. 

C'est  la  vivacité  des  représentations  mentales  qui 
crée  d'avance,  chez  le  malade,  l'etTroi  des  opérations 
qu'il  doit  subir.  Et  cela  est  loin  d'être  indifférent;  les 
chirurgiens  savent  combien  le  succès  dépend  de  l'apai- 
sement ou  de  l'excitation  de  l'imagination.  Lorsqu'il 
arrivait  à  Porta,  célèbre  chirurgien  de  l'université  de 
Pavie,  de  voir  un  malade  succomber  pendant  qu'il 
pratiquait  une  opération,  il  jetait  dédaigneusement  les 
instruments  par  terre  et  criait  au  cadavre,  en  manière 
de  reproche  :  «  Le  lâche,  il  meurt  de  peur!  »  C'est  en 
effet  la  peur  qui  amène  de  pareils  résultats.  Des  ma- 
lades de  ce  genre  sont  d'avance  dans  de  très  mau- 
vaises conditions  pour  supporter  la  crise  prévue  :  au 
mal  réel  dont  ils  souffrent  ils  ajoutent  le  mal  de  la 
peur;  ils  sont  à  moitié  morts  d'effroi  avant  que  le  fer 
ne  les  touche.  Ils  peuvent  mourir  tout  à  fait  au  milieu 
de  l'opération,  à  la  suite  d'une  violente  secousse  du 
système  nerveux,  par  une  cause  morale  aussi  bien  que 
par  l'action  traumatique.  En  pareil  cas,  la  moelle  allon- 
gée fonctionne  déjà  si  faiblement  que  la  simple  chlo- 
roformisation  suffit  pour  arrêter  la  respiration  et  le 
cœur. 

Quelque  chose  de  semblable  se  passe  dans  les  exé- 
cutions. Il  y  a  longtemps  que  Sénèque  l'a  dit:  Naximn 
pars  mpplicii,  tempvs  auKcedens;  la  plus  cruelle  partie  du 
supplice,  c'est  le  temps  qui  le  précède.  Depuis  l'heure 
où  le  supplice  est  certain,  inévitable,  bien  qu'ajourné, 
ou  peut  dire  que  la  victime  ne  vit  plus  que  d'une  vie 
misérable,  hallucinée  par  les  images  terriflantes  de 
l'appareil  fatal,  de  la  douleur  suprême,  de  la  foule 
meurtrièrement  cruelle  et  dont  les  yeux  sont  avides 
de  sang,  de  l'inconnu  enfin  qui  suivra  le  dernier 
coup.  Relisez  le  dernier  jour  d'un  condamné,  où  le  poète, 
le  visionnaire  plutôt  de  l'échafaud,  retrace  en  traits 
atrocement  pathétiques,  avec  une  vérité  effrayante,  les 
oscillations  fiévreuses  de  cette  conscience  qui  se  ré- 
volte, se  débat  ou  s'abîme  d'avance  sous  le  couteau. 
La  pitié  des  hommes  a  voulu  adoucir  Tattente  du  der- 
nier supplice,  empêcher  que  cette  attente,  en  durant, 
ne  devienne  uu  autre  supplice,  pire  encore  parce  qu'il 
est  plus  long  et  qu'il  coïncide  avec  la  conscience.  Le 
moment  suprême  reste  un  secret  pour  le  condamné; 
avec  le  secret,  l'incertitude  de  l'événement  subsiste.  Il 
y  a  la  ressource  du  recours  eu  cassation  et,  quand  ce- 
lui-ci est  épuisé,  du  recours  en  grâce.  Ce  n'est  qu'après 
que  ces  moyens  dilatoires  ont  été  successivement  reje- 
tés que  les  derniers  voiles  tombent  et  que  le  condamné 
se  trouve  en  face  de  l'échafaud.  Mais  à  ce  moment-là 
il  reste  bien  peu  de  temps  avant  l'expiation.  Encore 
arrive-t-il  souvent  que  la  victime  s'anéantit  dans  uu 
état  de  prostration  nerveuse,  dans  une  sorte  de  tor- 


peur comateuse;  les  aides  du  bourreau  ne  jettent  plus 
qu'un  homme  à  moitié  mort,  un  cadavre  vivant  sur  la 
planche  d'où  la  tête  va  tomber;  cette  tête  respire  en- 
core, mais,  d'ordinaire,  depuis  quelques  instants,  elle 
a  cessé  de  penser. 

L'histoire  des  duels  est  féconde  en  observations  de 
ce  genre.  Quelque  discrédit  que  le  duel  ait  subi  par 
suite  de  l'abus  qu'on  en  fait  et  aussi  en  raison  d'un 
certain  art  d'esciime  superficielle  que  presque  tout  le 
monde  a  facilement  acquis,  cependant  il  subsiste  une 
part  d'inconnu  sur  le  résultat  final.  L'n/fA  d'un  coup 
maladroitement  meurtrier  h  l'épée  ou  au  pistolet  peut 
déconcerler  les  prévisions  indulgentes  des  témoins. 
D'ailleurs,  à  côté  d'un  grand  nombre  de  duels  qui  ne 
sont  souvent  que  les  expédients  d'un  honneur  plus 
ou  moins  équivoque,  le  moyen  de  liquider  à  peu  de 
frais  une  mauvaise  affaire,  ou  bien  encore  une  exhi- 
bition de  noms  propres  devant  la  galerie,  une  façon 
d'occuper  de  soi  les  badauds  et  de  se  faire,  en  cer- 
taines occasions,  une  réclame  par  le  nom  ou  la  situa- 
tion de  l'adversaire  provoqué,  en  dehors  de  ces  duels 
de  parade  ou  de  profit,  il  y  en  a,  de  temps  à  autre,  de 
très  sérieux  et,  parconséquent,  de  très  dangereux.  Cela 
suffit,  avec  la  chance  persistante  d'un  mauvais  coup, 
pour  que  le  duel  soit  une  affaire  grave  et  que  la  veillée 
des  armes  amène  avec  elle  bien  des  préoccupations  et, 
chez  les  plus  braves,  une  sourde  appréhension.  Dans 
quelques  imaginations  facilement  excitables,  cet  état 
moral  devient  maladif  :  la  fièvre  s'en  mêle,  les  nerfs 
se  détraquent.  Brierre  de  Boismonl  nous  en  donne  un 
singulier  exemple  dans  l'histoire  très  authentique  de 
ce  jeune  homme,  brave  en  d'autres  circonstances  de 
sa  vie,  qui,  provoqué  en  duel,  se  tua  pendant  la  nuit, 
quelques  heures  avant  d'aller  sur  le  terrain.  Tout  est 
étrange  et  dramatique  ici;  rien  n'est  inexplicable  pour- 
tant. On  peut  reconstruire  aisément  l'état  psycholo- 
gique qui  se  termine,  eu  ce  cas,  au  suicide  :  c'est  la 
force  de  l'imagination  qui  agit  sur  ce  malheureux  jeune 
homme  pendant  son  insomnie  et  pousse  au  noir  toutes 
les  images  et  toutes  les  idées  ;  c'est  la  vision  obsédante 
d'une  solution  fatale  :  ajoutez-y  la  crainte  de  ne  pas  faire 
bonne  figure  sur  le  terrain,  l'horreur  de  quelque  effet 
ridicule,  dequelque  manœuvre  involontaire,  de  quelque 
incorrection  dans  l'attitude.  La  seule  pensée  de  ne  pas 
être  maître  de  soi,  de  ne  pas  se  dominer  jusqu'au  bout, 
une  agitation  de  sentiments  contradictoires ,  enfin 
et  surtout,  au  milieu  de  cette  fièvre,  l'angoisse  de 
l'attente,  cela  suffit  pour  jeter  un  homme  hors  de  lui. 
Une  solution  immédiate  se  présente,  il  s'y  précipite; 
se  défiant  de  lui  pour  le  lendemain,  sûr  de  lui  pour  le 
momeni,  il  a  hâlc  d'en  donner  d'avance  la  preuve,  et 
quelle  preuve!  Un  pistolet  est  à  sa  portée,  il  le  saisit, 
il  se  tue  ;  il  affronte  la  mort  plutôt  que  l'idée  d'un  pé- 
ril incertain.  Tout  cela  est  absurde,  mais  raisonné.  La 
peur  prend  parfois  dans  res[irit  la  forme  d'une  dialec- 
tique étonnante  ;  sans  aucun  raisonnement  visible,  elle 
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produit  à  l'improviste  des  effets  qui  sont  tout  le  con- 
traire de  la  lAchoto.  Tous  les  officiers  qui  ont  l'ait  la 
guerre  attestent  que,  dans  les  rencontres  avec  l'en- 
nemi, il  y  a  dos  moments  extraordinaires  où  de  jeunes 
troupes,  inexpérimentées  et  très  émues  au  feu,  puisent 
tout  d'un  coup  dans  leur  émotion  même  une  sorte  de 
témérité  folle  qui  les  précipite  sur  l'ennemi.  C'est  ce 
qu'un  général  fort  spirituel  appelait  un  jour  «  la  pa- 
nique en  avant  »;  il  paraît  que  cette  panique-là  n'est 
pas  moins  redoutable  à  l'ennemi  que  la  furia  franccsc 
et  se  confond  souvent  avec  elle,  dans  ses  effets,  sinon 
dans  ses  causes. 


II. 


A  mesure  que  l'intelligence  croît,  de  nouvelles  ma 
nifestations  de  la  peur  apparaissent.  Le  domaine  intcl 
lectuel  se  mesure  par  l'étendue  des  acquisitions  nou- 
velles de  l'homme  ;  il  se  mesure  aussi,   il  faut  bien  le 
reconnaître,  par  le  nombre  de  ses  défaillances.  Rien 
de  plus  naturel  :  plus  on  sent  en  soi  de  facultés,  plus 
se  multiplient  nos  relations  avec  le  monde  extérieur 
et  avec  nos  semblables,  et  plus  aussi,  dans  la  même 
proportion,  se  développent  l'attente  de  périls  possibles, 
la  conscience  et  la  prévision  des  raisons  de  craindre. 
Par  exemple,  il  existe  pour  l'homme  civilisé  toute 
sorte  de  considérations  qui  n'ont  aucune  valeur  pour 
le  sauvage:  les  lois,  les  bienséances,  les  préjugés  même 
de  la  vie  sociale,  les  conventions  si  utiles  à  observer 
qui  constituent  le  savoir-vivre,  la  bonne  éducation, 
tous  ces  égards  réciproques  qui  rendent  la  vie  possible 
dans  un  certain  milieu  et  la  protègent  contre  la  bruta- 
lité primitive  où  elle  confine  sans  cesse,  où  elle  retom- 
Ijerait  bien  vite  si  elle  s'abandonnait.  De  plus,  à  me- 
sure que  l'homme  civilisé  s'élève  par  son  intelligence 
et  sa  moralité,  en  même  temps  se  fait  sentir  plus  clai- 
rement et  plus  profondément  en  lui  l'empire  de  l'opi- 
nion, c'est-îVdire  l'utilité  et  l'agrément  de  l'estime  et 
de   la  sympathie  des  autres,   l'impossibililé  de  s'en 
passer,  la  nécessité  d'en  augmenter  sans  cesse  le  pré- 
cieux trésor,  la  crainte  de  le  voir  décroître  autour  de 
soi.  Ce  sont  là,  assurément,  avec  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle,  les  raisons  de  vivre  sans  lesquelles 
la  vie  est  un  supplice:  et  dont  rien  ne  dispense.  Je  dis- 
tingue l'estime  et  la  sympathie  d'autrui  du  sentiment 
de  la  dignité  personnelle.  La  dignité  en  est  ou  devrait 
en  être  toujours  le  principe  et  la  mesure  ;  l'opinion 
sociale  ne  devrait  être  que  l'expression  et  le  reflet  de 
ce  principe.  Il  arrive  malheureusement  que  le  principe 
et  la  conséquence  extérieure  ne  coïncident  pas  tou- 
jours :  malentendus  ou  divergences  très  regrettables, 
dont  nous  n'avons  pas  à  poursuivre  en  ce  moment 
l'analyse.  Qu'il  nous  suffise  de  constater  ce  fait,  que 
l'homme  moderne  et  surtout  celui  qui  par  son  intelli- 
gence s'élève  aux  premiers  rangs  dans  la  société  civi- 


lisée sont  astreints  à  beaucoup  d'obligations  spéciales, 
dont  la  moindre  n'est  pas  d'obtenir  la  considération,  de 
l'accroître,  s'il  est  possible,  et  surtout  d'éviter  de  la 
compromettre. 

De  là  une  catégorie  toute  spéciale  aussi  de  périls,  et 
des  formes  correspondantes  de  la  peur.  Il  y  a  toute 
sorte  de  manières  de  déchoir  dans  l'opinion  ou  l'es- 
time des  autres  ;  chacune  d'elles  donne  naissance  à 
des  phénomènes  très  différents  en  apparence,  mais 
reliés,  au  fond,  par  une  cause  unique,  appliquée  dans 
des  circonstances  variées  à  l'infini.  C'est  la  vaste  caté- 
gorie de  ce  que  l'on  pourrait  appeler,  en  ne  tenant 
compte  que  de  leur  origine,  les  peurs  intellectuelles  et 
morales,  bien  qu'elles  aient  des  effets  physiques  très  dé- 
terminés. A-t-on  réfléchi,  par  exemple,  sur  les  raisons 
secrètes  de  la  timidité,  qui  est  une  sorte  de  peur,  très 
désagréable  toujours  et  parfois  très  douloureuse?  Sans 
doute  il  faut  y  faire  la  part  de  l'Inexpérience,  de  la  sur- 
prise quel'on  resseutdevant  un  monde  nouveau  ou  dans 
des  circonstances  critiques  d'où  dépend  l'avenir,  et 
aussi  d'un  trouble  nerveux,  très  vif  chez  certaines  per- 
sonnes, qui  produit  je  ne  sais  quel  vertige  intérieuroù 
chaque  chose  perd  sa  vraie  forme  et  sa  proportion. 
Mais  bien  souveut,  et  si  nous  nous  en  tenons  aux 
causes  morales,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  entre  aussi,  pour 
une  grande  part,  dans  la  timidité  un  certain  manque 
de  naturel,  la  crainte  de  ne  pas  produire  assez  d'effet, 
le  désir  vague  d'en  produire  plus  qu'on  ne  se  sent  ca- 
pable de  le  faire,  une  certaine  tricherie  de  la  vanité  ou 
de  l'amour-propre  avec  soi-même  ou  avec  les  autres? 
Combien  de  personnes,  timides  à  l'excès,  qui  ne  le 
seraient  pas  si  elles  se  contentaient  d'être  simplement 
ce  qu'elles  sont,  si  elles  ne  visaient  pas  à  paraître  plus, 
ou  mieux,  ou  autrement!  De  là  tant  de  gaucheries,  de 
maladresses,  de  contraintes  secrètes  pour  forcer  ou  fixer 
l'attention  des  autres,  pour  enlever  un  suffrage  qui  ne 
vient  pas  de  soi-même,  justifiant  ainsi  la  fameuse  sen- 
tence : 

L'espi'it  qu'on  veut  avoir  gàto  celui  qu'on  a. 

Une  peur  spéciale,  bien  connue  à  la  Sorbonne  et 
ailleurs,  est  celle  des  examens.  C'est  encore  là  une 
sorte  de  timidité,  mais  avec  des  traits  particuliers  qui 
font  d'elle  une  sorte  d'infirmité,  digne  de  pitié  quand 
elle  est  sincère,  et  sans  l'ombre  de  ridicule.  C'est  la 
maladie  propre  des  jeunes  gens  qui  se  préparent  soit 
à  terminer  leur  vie  de  collège  par  la  grâce  du  fameux 
baccalauréat,  soit  à  entrer  par  la  voie  du  concours  dans 
des  écoles  ou  des  carrières  spéciales.  Le  candidat  jeune 
et  facile  aux  émotions  se  trouve  là  en  présence  d'épreuves 
dontle  résullat  prend  àsesyeux  une  importance  extra- 
ordinaire, soit  qu'il  redoute  la  déconsidération  qui 
serait  la  conséquence  d'un  refus,  devant  ses  maîtres 
ou  ses  amis,  soit  le  mécontentement  de  sa  famille, 
soit  même,  en  certain  cas,  l'irréparable  catastrophe 
d'un  échec,  s'il  est  au  bout  de  ses  ressources  ou  au 
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terme  de  l'Age  fixé  pour  le  concours.  Bien  entendu, 
je  ne  parle  pas  ici  de  ces  timidilés  artificielips  et  feintes 
qui  ne  sont  que  l'excuse  préparée  de  l'ignorance,  au 
service  de  jeunes  gens  très  avisés,  singulièrement  dé- 
gourdis, et  (lu'indiquail  suffisamment  un  examinateur 
en  répondant  aux  recommandations  trop  pressantes 
d'un  père  de  famille.  —  »  Oui,  monsieur,  c'est  con- 
venu, votre  fils  est  timide.  En  quoi  Test-il?  En  latin  ou 
en  grec?  »  —  Mais,  en  dehors  de  ces  petits  arlilices,  il 
y  a  lA,  pour  d'autres  jeunes  gens  tout  à  fait  dignes 
d'intérêt,  une  crise  morale  dont  il  faut  tenir  compte. 
Que  do  fois,  dans  ma  longue  carrière,  il  m'est  arrivé 
de  rencontrer  de  ces  candidats  bien  doués,  qui  avaient 
donné  la  preuve  ailleurs  d'un  vrai  mérite  et  même  de 
ce  qui  s'appelle  le  talent  à  cet  âge,  de  les  voir  para- 
lysés par  l'angoisse  spéciale  de  l'examen,  diminués, 
atrophiés  dans  leurs  facultés,  balbutiant  devant  les 
questions  les  plus  simples,  perdant  la  léte  comme  un 
nageur  aux  abois,  à  qui  il  faut  tendre  la  main!  Eux 
aussi  ressentaient,  à  leur  manière  et  dans  un  cas  spé- 
cial, Vhorrcur  tic  Pabhne;  il  fallait  les  protéger  contre 
eux-mêmes  et  les  sauver  malgré  eux. 

Nous  pouvons  rapprocher  de  cette  espèce  de  frayeur 
celles  du  chanteur  ou  du  comédien  devant  le  public, 
qui  est  leur  juge  aussi.  Là  également  on  a  affaire  à  ce 
que  j'appelle  l'imagination  damour-proprc,  qui  grandit 
hors  de  toute  proportion  les  difficultés,  désespère  tout 
d'un  coup  du  succès  au  moment  de  l'épreuve  et  para- 
lyse les  moyens  de  diction  ou  de  chaut.  Un  artiste  dis- 
tingué, M.  Faure,  dans  son  traité  récent  sur  la  Voix 
cl  le  Chant,  étudie  ces  effets  bizarres  dans  la  classe  des 
artistes  qu'il  connaîtie  mieux.  «  Chez  les  uns,  ceseffets 
se  traduisent  par  un  manque  de  sûreté  dans  l'intona- 
tion, par  une  tendance  sensible  à  chanter  trop  haut. 
Chez  les  autres,  la  respiration  devient  plus  courte.  Il  y 
a  tremblement  des  jambes  et  surtout  des  mains,  con- 
traction du  laiynx  qui  amène  la  strangulation  et  dont 
l'enrouement  est  la  conséquence  inévitable.  Souvent 
aussi,  il  y  a  occlusion  instantanée  du  larynx;  le  son 
s'arrête  brusquement  au  milieu  d'un  mot;  c'est  ce 
qu'on  appelle  en  termes  de  coulisses  la  goutte  de  salive. 

L'expérience  personnelle  de  M.  Eaure  lui  suggère 
deux  remèdes:  d'abord  la  pratique  du  public  et,  autant 
que  possible,  d'un  public  varié.  Il  faut  que  le  ch'Snteur 
soumis  à  cette  infirmité  recherche  toutes  les  occasions 
de  se  faire  entendre,  et  devant  des  publics  différents. 
On  peut  être  acclimaté  à  Bordeaux  et  retomber  sous 
l'impression  de  la  peur  à  Paris.  Le  second  remède  con- 
siste à  connaître  parfaitement  son  métier,  à  être  sûr 
de  soi  avant  d'aborder  la  scène,  à  se  mettre  d'abord  en 
pleine  possession  de  la  partie  mécanique  de  l'instru- 
ment vocal,  afin  d'être  à  même,  en  cas  de  péril,  de 
chanter  avec  ses  procédés,  de  se  garantir  contre  l'échec 
par  la  sûreté  de  sa  méthode,  ce  qui  rassure  l'artiste  et 
lui  permet  d'attendre  que  le  trouble  intérieur  se  dis- 
sipe.'l'eus  ces  éxceTlents  conseils  ne  suffisent  pas4ou,- 


jours  à  exorciser  le  démon  de  la  peur  ;  parfois  il  de- 
vient le  maître,  le  tyran  du  logis,  et  la  vie  de  l'artiste 
est  empoisonnée.  «  Tant  que  la  peur  n'intlue  pas  d'une 
manière  trop  sensible  sur  la  voix  du  chanteur,  le  mal 
n'est  pas  grand  ;  mais  si  elle  .se  prolonge  et  devient  un 
obstacle  insurmontable  au  développement  de  ses  fa- 
cultés, le  mieux  est  de  renoncer  à  une  carrière  qui, 
dans  des  conditions  aussi  défavorables,  ne  peut  être 
qu'une  source  de  déceptions  et  de  chagrins.  » 

J'ai  connu  des  interprètes  du  grand  art,  grands  ar- 
tistes eux-mêmes  sur  un  instrument  que  leur  maestria 
transformait,  auquel  ils  donnaient  une  voix,  une  âme; 
je  les  ai  vus  à  certains  jours,  eux,  les  favoris  de  l'admi- 
ration publique,  mais  nerveux  ù  l'excès,  je  les  ai  vus 
pris  d'une  sorte  de  vertige  subit,  s'arrêter  brusquement 
ou  sauter  par-dessus  un  obstacle  imaginaire  qu'ils 
s'étaient  désignée  eux-mêmes  comme  infranchissable, 
bien  qu'ils  l'eussent  franchi  mille  fois,  dans  leurs  beau.\ 
jours,  avec  une  facilité  et  un  brio  sans  égal.  Mais  ce 
jour-là,  au  moment  de  s'abandonner  à  leur  art,  de  se 
livrer  à  leur  inspiration  familière,  une  pensée  clandes- 
tine s'était  glissée  comme  un  nuage  sur  la  clarté  de 
cette  inspiration.  Ils  s'étaient  dit  :«  C'est  là  que  ma 
mémoire  trébuchera,  au  passage  que  je  possède  le 
mieux  »  ;  et  ils  s'étaient  tenu  parole,  malgré  eux,  à 
leur  grand  désespoir.  Ils  avaient  eu  peur  d'avoir  peur. 
L'effet  est  infaillilile  ;  la  peur  a  une  logique  désespé- 
rante, elle  répond  implacablement  à  qui  l'appelle,  et 
c'est  l'invoquer  que  d'y  penser. 

M.  Sarcey,  qui  a  fait  sur  lui-même,  comme  confé- 
rencier, des  observations  curieuses,  retrace  eu  une 
peinture  très  personnelle  et  vivante  ce  genre  de  tor- 
ture. Le  morceau  mérite  d'être  cité  pour  son  exactitude 
pittoresque  :  «  J'ai  mis  quinze  ans,  nous  dit-il,  avant 
de  parvenir  à  do'upter  un  mouvement  incoercible  du 
genou,  qui  tremblait  sous  moi  avant  que  j'entrasse  en 
scène  pour  une  conférence,  et  (|ui  persistait  souvent 
plus  de  dix  minutes  après  qu'elle  é(<iit  commencée.  .\u 
moment  de  prendre  la  parole,  la  bouche  se  desséchait 
instantanément;  impossible  de  trouver  une  goutte  de 
salive,  et  il  me  semblait  que  je  n'arriverais  jamais  à 
soulever  ma  langue,  qui  pesait  d'un  poids  énorme  dans 
ma  bouche  aride.  Il  fallait  bien  parler  néanmoins,  et, 
par  un  phénomène  que  je  ne  comprenais  point,  j'en- 
tendais ma  voix  monter  dans  la  tête,  devenir  flûtée  et 
grêle,  comme  si  c'était  la  voix  d'un  autre  qui  passât  par 
ma  gorge.  Elle  m'étonnait  et  me  désespérait  tout  en- 
sen)ble.  Je  parlais  comme  dans  un  rêve  ou  comme 
s'il  y  eût  eu  dans  mon  gosier  une  mécanique  indépen- 
dante de  ma  volonté.  C'était  une  horrible  torture,  dont 
je  tâchais  de  dérober  le  secret  sous  un  visage  souriant. 
iMais  mon  œil  vague  et  ma  figure  pâle  révélaient  la 
souO'rance  intérieure.  Ah  !  il  y  avait  là  un  quart  d'heure 
effroyablement  cruel!  Peu  à  peu  j'oubliais  le  public  et 
me  remettais;  mais  que  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé 
de  §ei^l,ir^.ç^i^e  raji'aitajt  pas,  d'être  de  plus  en  plus  dé- 
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concerté  par  cette  peur  qui,  ne  s'abattant  point,  ne 
faisait  que  croître,  et  de  battre  en  retraite  devant  le 
public  après  quelques  pbrases  éperdues  (1)  !  »  Qui  de 
nous,  gens  du  métier,  n'a  passé  par  là?  Qui  de  nous 
ne  se  reconnaîtra,  à  quelques  traits  au  moins,  dans 
cette  histoire? 

J'en  connais  plus  d'un,  parmi  ceux  que  leur  devoir 
ou  leur  carrière  appelle  à  parler  en  public,  qui  de- 
vraient y  être  depuis  longtemps  habitués  ou  par  l'édu- 
cation personnelle  qu'ils  se  sont  donnée  à  eux-mêmes 
ou  par  la  bienveillance  accoutumée  de  leur  public,  et 
qui  n'ont  jamais  pu  dominer  complètement  cette  sen- 
sation, user  la  peur  du  début.  Ils  sont  toujours  émus 
à  l'idée  de  paraître,  avec  leur  pensée  sans  voile,  devant 
un  auditoire  composé  ou  d'indiiïérents  difficiles  à  in- 
téresser, ou  d'adversaires  malaisés  à  convaincre,  ou 
d'amis  trop  chaleureux  dont  on  aura  de  la  peine  à  jus- 
tifier la  sympathie  préventive.  Toutes  ces  craintes  di- 
verses aboutissent  à  une  sorte  de  timidité  chronique 
qui  a  sa  grâce  dans  la  jeunesse,  mais  qui  n'est  plus  de 
mise  à  un  certain  âge  et  qu'il  faut  absolument  dissi- 
muler, si  l'on  ne  réussit  pas  à  la  vaincre.  Pour  cela, 
selon  le  précepte  excellent  de  M.  Faure,  valable  aussi 
pour  les  professeurs  ou  les  orateurs,  il  faut,  avant  tout, 
se  rendre  maître  de  la  partie  purement  mécanique  de 
son  métier,  s'assurer  de  la  liberté  de  la  parole  pour  les 
cas  où  certaines  circonstances  viendraient  à  troubler 
l'exercice  normal  de  sa  pensée.  Mais  cela  n'est  pas 
aisé.  On  est  ici  entre  deux  périls  :  ou  bien,  comme 
font  d'habitude  les  débutants,  on  confie  à  sa  mémoire 
le  texte  même  de  la  leçon  ou  du  discours  à  pronon- 
cer. Mais  on  court  l'cfl'royable  risque  d'avoir  une  dé- 
faillance de  mémoire,  et  tout  est  alors  à  la  déban- 
dade, tout  est  perdu;  la  .faculté  d'improviser  ne 
peut  intervenir  tout  d'un  coup  pour  réparer  les  trou- 
bles de  la  mémoire,  et  le  désastre  est  sans  remède.  Ou 
bien,  sur  une  matière  sérieusement  étudiée  (c'est  tou- 
jours là  le  point  essentiel)  on  se  livre  à  une  improvi- 
sation sincère;  mais  il  faut  pour  y  réussir  une  collabo- 
ration active  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  un  grand 
effort  intérieur  pour  concentrer  les  idées,  pour  les 
attirer  successivement,  les  produire  au  dehors  dans 
leur  ordre  et  chacune  dans  sa  mesure.  On  est  à  la 
merci  d'un  événement  extérieur,  d'une  interruption 
qui  vous  je!  te  hors  de  votre  programme,  ou  même  a'un 
trouble  de  sang,  d'un  excès  de  fatigue,  d'un  de  ces 
éblouissementsque  connaissent  tous  ceux  qui  ont  parlé 
en  public,  et  alors  il  faut  une  grande  habitude  pour 
rappeler  en  place  les  idées  errantes,  les  ramasser  de 
nouveau  sous  l'œil  de  l'esprit,  rétablir  l'ordre  de  son 
discours,  l'achever  enfin  tel  qu'on  l'avait  d'abord  conçu. 
Voilà  quelques-uns  des  périls  les  plus  ordinaires  que 
court  l'orateur  ;  ajoutez-y  la  difficulté  épineuse  de  cer- 
taines questions,  la  crainte  très  légitime  qu'on  a  de  ne 
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pas  trouver  la  forme  adéquate  à  sa  pensée,  de  rester 
au-dessous  de  soi-même,  au-dessous  de  l'attente  des 
autres,  de  sortir  de  ce  grand  effort,  amoindri,  diminué  ; 
sans  parler  même  des  épisodes  qui  peuvent  se  pro- 
duire, la  violence  des  contratlictions,  les  tempêtes  de 
toute  nature  que  l'on  peut  soulever  sans  y  penser. 

On  comprend  pourquoi  il  existe  une  peur  spéciale, 
la  peur  oratoire.  Les  maîtres  de  la  parole  (M.  Berryer 
m'en  faisait  un  jour  l'aveu)  connaissent  bien  cette  sen- 
sation et  n'arrivent  jamais  à  s'en  débarrasser  complè- 
tement. Les  rhéteurs  seuls  s'en  affranchissent  très  vite 
par  la  légèreté  spécifique  de  leurs  convictions  et  la 
banale  facilité  de  la  parole  qui  porte  sans  peine  le 
poids  de  leurs  idées  vides.  On  comprend  aussi,  par  les 
mêmes  raisons,  que  plusieurs  de  ceux  qui  n'ont  pas, 
dans  la  première  témérité  de  la  jeunesse,  affronté  le 
risque  de  la  parole  publique,  n'osent  guère  le  faire  plus 
tard,  ou  que  d'autres  qui  l'ont  affronté  l'ont  trouvé  si 
redoutable  qu'après  l'avoir  vu  de  près,  ils  n'osent  plus 
s'y  exposer  de  nouveau.  Il  y  a,  dans  l'histoire  parle- 
mentaire de  l'Angleterre  un  bien  singulier  exemple  de 
la  peur  oratoire:  c'est  le  sinfjle  speech  llamition,  membre 
de  la  Chambre  des  communes  de  175/i  à  1796.  Avingt- 
sept  ans,  cet  Hamilton,  à  l'unique  discours,  étonna  le 
parlement,  les  ministres  et  l'Angleterre  par  l'éloquence 
((u'il  déploya  un  soir  dans  la  discussion  de  l'Adresse. 
Horace  Walpole,  qui  n'avait  pas  l'admiration  facile, 
écrivait  à  un  ami,  après  la  séance  :  «  Ce  fut  le  tour 
d'un  jeune  M.  Hamilton,  qui  parlait  pour  la  première 
fois  et  qui,  du  premier  coup,  fut  la  perfection  même.  » 
Qu'arriva-t-il?  Le  jeune  orateur  eut  peur  de  sou  succès 
même,  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  ne  recommença  pas. 
Mais  toujours  membre  de  la  Chambre  des  communes, 
toujours  et  sous  tous  les  régimes  chancelier  de  l'échi- 
quier d'Irlande  (un  poste  lucratif  enlevé  par  son  pre- 
mier discours),  il  passa  une  longue  vie  parlementaire 
à  écouter,  à  regarder  autour  de  lui,  à  noter  les  coups; 
c'est  de  là  qu'est  sorti  le  livre  étrange,  recueil  satirique 
d'observations  piquantes,  plaisantes,  très  fines  et  très 
aiguisées,  qui  fut  son  ouvrage  unique,  comme  son 
premier  discours  avait  été  le  dernier,  cette  Logique  par- 
lementaire que  M.  Joseph  Reinach  vient  de  traduire  (1), 
une  logique  toute  spéciale  à  l'usage  des  jeunes  gens 
qui,  plus  orgueilleux,  peut-être  plus  modestes  que 
l'auteur,  veulent  se  faire  une  carrière  à  la  tribune  et 
la  poursuivre  jusqu'au  bout. 


III. 


Nous  avons  essayé  d'indiquer  les  causes  d'ordres 
divers  d'où  résulte  la  sensation  de  la  peur,  causes 
instinctives,  intellectuelles  et  morales.  Peut-on  les  ra- 
mener à  quelques  types  définis  et  les  expliquer  par  des 

(I)  Voy.  sur  cet  llamillon  la  Bévue  du  '20  juin  Jeruieis 
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raisons  d'une  certaine  généralité?  La  tentative  ne  me 
sembla  pas  impossible;  elle  se  comploterait  naturelle- 
ment par  l'indication  des  remèdes  qui  peuvent  être  le 
plus  utilement  pratiqués.  Les  causes  du  mal,  une  fois 
connues,  révèlent  d'une  manière  assez  sûre  les  moyens 
de  la  guérir. 

Le  principe  auquel  se  ramènent  les  différentes 
formes  de  la  peur  et  qui  les  contient  toutes  en  germe 
est  l'instinct  de  la  conservation,  et  d'abord  l'instinct  de 
la  vie  physique,  qui  trouve  son  expression  très  natu- 
relle, réaliste  même,  dans  le  vers  de  La  Fontaine  : 

Mieux  vaul  jroujat  debout  qu'empereur  enterré, 

ou  encore  dans  ceux-ci  : 

Mécénas  fut  un  galant  homme  ; 
Il  a  dit  quelque  part  :  u  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-do-jalle,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content. 

Je  soupçonne  Mécène  de  s'être  un  peu  moqué  de  sou 
public  quand  il  a  dit  cela.  Mais  tel  est  bien,  en  effet, 
l'amour  de  la  vie  sous  sa  l'orme  la  plus  naïve  :  c'est  la 
peur  de  mourir.  Sosie,  dans  Amphiiryon,  exprime  avec 
la  même  naïveté  la  peur  de  souffrir.  Et  pourquoi  sa 
poltronnerie  est-elle  si  comique?  C'est  qu'elle  s'étale  en 
face  du  public,  qui  a  l'habitude  de  cacher  de  tels  senti- 
ments, sinon  de  les  vaincre,  et  qui  rit  de  bon  cœur  de 
voir  ses  propres  défaillances  montrées  à  nu  dans  un 
autre.  Aussi  comme  éclate  la  joie  de  ces  delks  âmes, 
quand  Sosie  reproche  à  Mercure  de  profiter  de  ce  qu'il 
est  poltron! 

Tu  triomphes  de  l'avantage 
Que  te  donne  sur  moi  mon  manque  de  courage, 

Et  ce  n'est  pas  en  user  bien. 

C'est  pure  fanfaronuerie 
De  vouloir  profiter  de  la  poltronnerie 

De  ceux  qu'attaque  notre  bras, 
lialtro  un  homme  à  coup  sûr  n'est  pas  d'une  belle  ùmo, 

Et  le  coeur  est  digne  de  blâme 

Contre  les  gens  qui  n'en  ont  pas. 

Au  i)lus  bas  degré,  la  peur  est  tout  simplement 
la  réaction  vive  de  l'instinct  de  la  vie  physique.  Au 
plus  haut  degré,  dans  l'homme,  c'est  la  crainte  de 
souû'rir  quelque  atteinte  dans  l'opinion  des  auti-es.  Il 
s'agit  encore  de  la  conservation  de  l'être,  mais  de  l'être 
social,  qui  tend  à  se  maintenir  dans  son  intégrité 
contre  une  foule  de  périls  que  l'auiour-propre  exa- 
gère, que  l'imagination  amplifie  et  dont  le  contre-coup 
est  un  trouble  plus  ou  moins  profond  dans  tout  l'or- 
ganisme. 

La  cause  de  la  peur  est  donc  toujours  le  sentiment 
instinctif  ou  raisonné  de  la  conservation.  Les  circon- 
stances qui  la  suscitent  semblent  être,  en  premier 
lieu,  la  surprise  :  dans  l'ordre  physique,  par  exemple, 
la  forme  extraordinaire  d'un  animal,  d'un  cataclysme, 
la  nouveauté  et  l'imprévu  d'un  accident  ;  dans  l'ordre 
moral,  l'énormité  d'un  effort  insolite  exigé  de  nous,  la  I 


défiance  accablante  de  soi  devant  quelque  obstacle 
iiiatlendu,  réel  ou  imaginaire,  la  crainte,  suscitée  tout 
coup,  d'une  défaillance  ou  d'une  humiliation  devant 
le  public.  En  second  lieu,  l'indétermination  du  péril 
est  une  circonstance  aggravante  de  la  peur.  Cherchez 
au  fond  de  toutes  les  émotions  profondes  de  ce  genre, 
vous  verrez  quelle  part  il  faut  faire  à  cet  élément,  vous 
trouverez  quelque  chose  de  vague,  d'indéfini,  d'ob- 
scur, qui  égare  notre  imagination,  se  joue  d'elle  en 
mille  façons,  la  trompe  sur  les  vraies  proportions  des 
choses. 

Le  remède  à  la  peur  est  par  cela  même  indiqué.  Un 
danger  s'offre  à  nous,  inévitable,  prochain.  Pour  ne 
pas  vous  laisser  déconcerter  par  lui,  examinez-le  sous 
toutes  ses  faces;  tâchez  de  préciser  les  causes  de  votre 
effroi,  de  vous  en  rendre  compte.  En  un  clin  d'oeil 
cette  opération  peut  se  faire  :  l'esprit  est  rapide  quand 
il  le  faut.  Essayez  de  réduire  le  péril  à  sa  dernière  ex- 
pression; pesez-le  comme  dans  une  balance.  Sa  prin- 
cipale force  contre  nous  est  la  part  d'inconnu  qu'il 
conlient  et  qui  affole  l'imagination.  Tant  que  cet 
inconnu  subsiste,  il  ôte  à  l'homme  le  pouvoir  de  rai- 
sonner avec  l'obstacle  et  de  mesurer  ses  forces:  nous 
ne  pouvons  combattre  à  coup  sûr  que  quand  nous 
savons  au  juste  ce  que  nous  devons  combattre.  Préci- 
ser l'indéterminé,  c'est  la  meilleure  hygiène  pour 
l'homme  comme  pour  l'enfant.  Pour  l'enfant,  (|uand 
il  est  nerveux,  assailli  de  puériles  terreurs,  l'infaillible 
moyen  est  de  l'habituer  à  braver  le  péril  eu  le  lui  fai- 
sant mesurer  de  près,  en  lui  faisant  comprendre  les 
chances  qu'il  a,  même  si  le  péril  est  réel,  d'y  échapper 
par  une  résolution  calme,  en  obtenant  de  lui  la  domi- 
nation sur  son  imagination  et  ses  nerfs,  le  sang-froid 
et  la  possession  de  soi-même.  Pour  l'homme  fait,  en 
présence  de  graves  périls  qui  l'assiègent,  la  tactique  est 
la  même;  un  péril  mesuré  est  à  moitié  vaincu. 

Mais  le  remède  par  excellence  est  dans  l'éducation 
morale,  plus  forte  et  plus  sûre  que  toutes  les  précautions 
et  que  tous  les  expédients  intellectuels.  Cette  éducation 
transforme  l'homme  naturel  et  crée  un  homme  nou- 
veau par  le  sentiment  de  la  dignité.  Le  signe  du  règne 
humain  est,  en  effet,  de  passer  de  l'état  de  nature,  où 
s'arrête  l'animal  et  que  ne  franchit  guère  l'humanité 
élémentaire,  à  l'état  de  dignité  raisonnable.  Sans  doute 
il  y  a  aussi  un  courage  physique  auquel  participent 
les  plus  fiers  des  animaux  et  les  plus  simples  des 
hommes,  qui  consiste  «  dans  une  sorte  d'ivresse  de  se 
battre,  cette  ivresse  non  raisonuée  qui  vient  du  sang 
vigoureux  »  et  qui  éclate  par  mille  traits  dans  les  ba- 
tailles. Mais  c'est  ici  du  courage  moral  que  je  veux 
parler,  de  celui  qui  ne  se  manifeste  pas  seulement 
dans  l'entraînement  de  la  lutte,  mais  dans  la  vie  de 
chaque  jour.  On  peut  noter  deux  degrés  dans  cette 
éducation  morale  de  l'homme.  Partons  de  cet  état  élé- 
mentaire oà  c'est  l'instinct  de  la  conservation  physique 
(jui  domine,  l'amour  de  la  vie,  l'horreur  de  la  mort,  la 
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crainte  de  la  douleur,  la  crainte  du  danger,  la  peur 
enflu  sous  toutes  ses  formes.  Une  première  modifica- 
tion se  produit.  L'amour-propre,  le  respect  humain, 
l'intérêt  bien  entendu  transforment  cet  état  primitif; 
la  réflexion  vient,  qui  tend  à  dissimuler  ces  naïves  ter- 
reurs: l'homme  comprend  vite  que  c'est  se  livrer  soi- 
même  ans  entreprises  des  autres  que  d'avouer  sa 
lâcheté.  Mais  voici  que  peu  à  peu  se  révèle  une  modi- 
fication plus  haute,  par  le  sentiment  du  respect  de 
soi-même,  qui,  dès  qu'il  est  entré  dans  la  conscience 
humaine,  développe  des  passions  antagonistes  en  face 
de  l'instinct  de  la  conservation,  suscite  une  force  mo- 
rale capable,  en  certains  cas,  de  risquer  la  vie  et  même 
de  la  sacrifier.  C'est  l'apparition  du  vrai  courage,  qui 
inspire  l'horreur  du  mensonge  et  de  la  ruse,  l'horreur 
de  tout  ce  qui  est  vil,  bas  ou  artificieux,  du  laid  sous 
toutes  ses  formes.  Tout  cela  s'exprime  d'un  mot,  l'hon- 
neur, le  vrai  gardien  de  notre  dignité,  l'honneur  que 
célébrait  en  termes  magnifiques  autant  que  justes 
notre  poète  philosophe  Alfred  de  Vigny,  quand  il 
disait  :  «  C'est  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté 
de  sa  vie  porté  jusqu'à  la  plus  pure  élévation  et  jusqu'à 
la  passion  la  plus  ardente.  L'honneur,  c'est  la  pudeur 
virile.  «Voilà  l'antidote  souverain  ;  faites-le  entrer  pro- 
fondément dans  l'àrae  de  l'enfant,  vous  en  aurez 
banni  non  pas  assurément  les  tentations  et  les  sur- 
prises de  la  peur,  mais  du  moins  l'empire  tyrannique 
qu'elle  pourrait  prendre  sur  lui  et  les  défaillances  irré- 
médiables dont  elle  serait  la  cause.  Vous  aurez  créé  un 
liomme  sûr  de  lui  dans  les  grandes  circonstances  de 
la  vie;  vous  l'aurez  alî'ranchi  d'avance  des  sensations 
puériles  et  serviles,  des  passions  avilissantes;  vous 
aurez  sauvé  sa  liberté. 

E.  Caro. 


RENTRÉE    DES    COURS    ET    TRIBUNAUX 

couii   d'appel   de    paris 

M.    QUESNAY    DE    BEAUREPAIRE 

_  (Avocat  général). 

Monsieur  le  premier  président, 
Messieurs, 

Le  décret  de  1810  porte  qu'à  votre  audience  solen- 
nelle de  rentrée  un  membre  du  parquet  «  prononcera 
un  discours  sur  un  sujet  convenable  à  la  circon- 
stance ». 

Ainsi  le  choix  du  sujet  est  libre  ;  mais  alors,  quand 
le  discours  sera-t-il  «  convenable  à  la  circonstance  »? 
s'il  existe  une  règle  à  cet  égard,  elle  est  assurément 
fort  ancienne,  car  la  loi  de  181(1,  loin  d'innover,  n'a 


fait  que  consacrer  une  tradition  vieille  de  plusieurs 
siècles. 

Mon  embarras,  je  le  confesse,  a  été  grand.  J'ai  con- 
sulté la  longue  suite  d'aînés  qui  m'ont  précédé  dans  la 
carrière  ;  mais  ces  pages  éloquentes  d'autrefois  ou 
d'hier  ne  m'ont  livré  le  secret  d'aucun  principe,  car 
l'histoire  du  Discours  de  rentrée  ne  contient  guère  que 
le  tableau  de  ses  variations. 

Au  début,  ce  fut  l'àpre  meicuriale,  hérissée  de  pointes 
latines  qui  eu  aggravaient  la  rudesse. 

Le  temps  marcha.  L'assouplissement  de  la  langue 
et  des  mœurs  corrigea  tout  au  moins  les  formes  :  la 
remoiilrance,  encore  hautaine,  se  teinta  de  courtoisie. 
D'Aguesseau,  le  premier  —  flls  d'une  autre  écofe,  — 
eut  une  conception  différente,  et  sa  harangue  aux 
ailes  éclatantes  prit  l'essor  à  la  recherche  d'un  idéal. 
IMus  lard  encore,  l'ère  des  philosophes  produisit 
une  évolution  nouvelle  :  les  préceptes  de  conduite,  les 
formules  doctrinales  parurent  sous  le  vêtement  de  la 
dissertation. 

Puis  un  grand  silence...  Et  après  la  période  de  mort 
et  d'enfantement,  la  parole  fut  à  récleclisme  aimable 
des  modernes. 

Les  éléments  d'inspiration  avaient  changé  ;  le  culte 
ancien  de  l'être  collectif  avait  fait  place  à  l'indivi- 
dualisme ;  chacun  prenait  le  point  de  départ  en  soi. 
Mille  idées,  inconnues  jusque-là,  montaient,  se  heur- 
taient et  cherchaient  issue,  comme  les  vagues  d'une 
marée... 

Aussi  le  Discours  embrassa  tout  ;  la  variété  des  sujets 
parut  inépuisable. 

Mais  tant  de  mains  —  et  des  mains  si  alertes  —  le 
parcoururent  en  tous  sens,  que  le  champ  à  la  fin  se 
trouva  moissonné. 

Alors  sont  arrivés  les  glaneurs.  Leur  mérite  fut  grand, 
car  la  récolte  était  désormais  mince  à  faire.  Aux  épis 
clairsemés  qu'ils  pouvaient  péniblement  recueillir, 
beaucoup  ont  ajouté  les  fleurs  d'alentour  pour  com- 
pléter leur  gerbe.  D'où  l'éclosion  de  cent  thèmes  in- 
génieux, auxquels  les  parures  du  style  ont  assuré  la 
beauté,  à  défaut  même  de  la  jeunesse. 
J'ai  appris  par  là  que  la  liberté  est  complète. 
Et  aujourd'hui  c'est  mon  tour.  J'arrive  le  dernier 
pour  butiner  sur  ce  peu  de  chaume  qui  reste  dans  la 
plaine.  Que  faire,  en  mon  impuissaace?  Je  ne  vois, 
pour  moyen  de  salut,  que  la  modestie  et  la  franchise  ; 
je  vais  tout  simplement  reproduire  le  discours  d'un 
de  mes  devanciers  et,  pour  préambule,  avouer  mon 
larcin.  Plagiaire  honnête,  je  nommerai  l'auteur  véri- 
table et  je  conserverai  jusqu'au  titre  de  sa  harangue. 
En  1770,  l'avocat  général  Antoine  Séguier  prenait 
pour  sujet  de  son  discours  de  rentrée  l'Amour  des 
lettres;  je  vous  parlerai  donc,  comme  lui,  de  l'amour 
des  lettres. 

Comme  lui?  C'est  trop  dii'e.  Non  ;  Antoine  Séguier 
s'était  proposé  de  démontrer,  en  théorie,  les  avantages 
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de  la  culture  intellectuelle  et  rinfluence  de  l'érudition 
sur  le  style  comme  sur  l'éloquence.  C'était  don;maliser, 
et  il  ne  m'apparlieiit  pas  de  le  suivre  dans  cette  voie. 
Je  n'ai,  moi,  messieurs,  rien  à  vous  apprendre.  J'aime 
quelquefois  à  demander  des  conseils,  je  n'essaye  ja- 
mais d'en  donner.  Aussi  Imprinierai-je  à  ma  copie 
de  Séguier  un  tour  plus  discret,  en  ne  prenant  de 
l'idée  (|ue  ses  incarnations  ;  et  c'est  tout  au  plus  à  une 
promenade  dans  la  galerie  des  magistrals  lettrés  que 
je  vous  convie. 

Ne  craignez  pas,  i)ar  ailleurs,  si  étendu  que  soit  le 
sujet,  de  vous  y  attarder  outre  mesure.  Mon  goût  — 
probablement  conforme  au  vôtre  —  me  détourne 
d'aimer  ce  que  (irinim  appelait  avec  son  esprit  rail- 
leur <(  un  discours  long  et  plat  comme  l'épée  de  Char- 
lemague  ».  Je  n'ai  d'autre  ambition  que  celle  de  vous 
présenter  une  esquisse  ;  et  j'eslime  que  je  n'eu  aurai 
pas  moins  bien  rempli  ma  tâche  si  j'ai  pu  vous  mon- 
trer, sur  la  route  ainsi  parcourue,  des  magistrats 
dont  la  vie  contient  un  exemple,  une  pensée  et  un  en- 
seignement. 

Un  enseignement.  Ce  dernier  mot,  messieurs,  m'in- 
vite à  formuler  tout  d'abord  l'idée  générale,  que  voici. 

Le  magistrat  se  doit  avant  tout  et  sans  réserve  h 
l'étude  du  droit  et  des  affaires.  Ceci  est  d'ordre  ab- 
solu. Mais  ensuite?  Ensuite?  D'autres  obligations  lui 
incombent  encore.  En  elî'et,  l'exercice  de  son  mi- 
nistère élevé  exige  la  réunion  de  qualités  multiples. 
N'est-il  pas  appelé  sans  cesse  à  s'al'ûrmer  par  la  plume 
et  parla  parole?  La  connaissance  de  l'iiommc  et  du 
monde  ne  lui  est-elle  pas  nécessaire?  S'il  ne  peut  tout 
savoir,  ne  doit-il  pas  du  moins  se  rendre  apte  à  tout 
comprendre?  Eh  bien,  il  en  résulte  pour  lui  le  besoin 
d'élargir  sans  relâche  le  cercle  de  ses  études  et  le  champ 
de  son  intelligence. 

C'est  ainsi  que  M.  Dufaure  recommandait  aux  jeunes 
magistrats  de  se  créer  certains  travaux  particuliers  en 
dehors  du  labeur  professionnel.  Ce  n'était  là  que  la 
consécration  d'une  tradition  constante,  car  de  tout 
temps  les  magistrats  ont  développé  leur  instruction  en 
dehors  du  Palais. 

Eu  fait,  toutles  y  porte.  La  gravité  de  leurs  fonctions, 
la  régularité  de  leur  vie  développent  (Thez  eux -tous 
l'amour  du  foyer  et  des  délassements  studieux.  Nul 
inieux  qu'eux  ne  sait  se  reposer  utilement,  ils  sont  pé- 
nétrés de  cette  vérité  que  plus  l'homme  s'accroît,  plus 
le  magistrat  grandit. 

S'ensuit-il  que  le  magistrat  doive  consacrer  ses 
heures  libres  à  tel  exercice  intellectuel  plutôt  qu'à 
tel  autre?  Nullement.  Quelle  que  soit  l'orientation  de 
l'esprit,  les  cons6f[ueuces  n'en  sont  pas  moins  fé- 
condes. Le  travail,  quel  qu'il  soit,  après  le  travail  de 
la  fonction,  sera  toujours  le  grand  remède  contre  la 
spécialité  et  la  médiocrité,  ces  deux  causes  d'anémie 
morale  dont  tout  lemonde  souffre...,  hormis  le  malade. 


La  magistrature  française  —  c'est  une  de  ses  gloires 
—  a  de  tout  temps  manifesté  des  aspirations  supé- 
rieures. Elle  a  toujours  vu  que  l'inslruclion  acquise 
sur  les  bancs  du  collège  n'est  rpi'une  préparation  :  aussi 
l'étude  à  l'âge  d'homme  est  devenue  son  hiibitude,  puis 
son  plaisir.  Ceux-ci  se  sont  bornés  aux  fortes  lectures  ; 
ceux-là,  plus  curieux,  ont  développé  leur  goût  dans 
l'art  critique  ;  tels  sont  allés  plus  loin,  vers  la  tentative 
créatrice:  qu'importe?  c'est  toujours  la  gymnastique 
de  l'esprit.  Chacun  a  suivi  ses  inclinations  propres.  Le 
résultat  est  le  mémo  encore.  Je  fais  autant  de  cas  de 
Cliauvelin,  qui  hors  du  Palais  devient  un  théologien 
profond,  que  de  d'Ormesson,  qui  passe  ses  nuits  à 
creuser  les  moralistes,  que  du  conseiller  .Montmort,  sa- 
vant géomètreà  ses  lieuies,ou  du  conseiller  de  Sacy,  qui 
devient  un  mnître  orientaliste.  Ils  ont  augmenlé  leur 
valeur  ;  tout  est  là. 

Je  confesse,  en  quittant  l'idée  générale,  que  mon  es- 
time n'est  pas  moius  grande  pour  les  plus  nombreux, 
j'entends  pour  les  magistrats  qui  ont  donné  la  part 
libre  de  leur  vie  à  l'amour  des  lettres.  Constatons 
qu'une  loi  logique  les  y  conduisait.  Voués  à  l'art  ora- 
toire ou  à  l'audition  des  orateurs,  appelés  à  buriner, 
dans  leurs  arrêts,  les  déductions  claires  et  les  for- 
mules saisissantes,  vivant  dans  un  milieu  d'allusions 
et  de  citations,  voués  enfin  par  métier  à  la  rhéto- 
rique, ils  sont,  par  une  pente  naturelle,  devenus  des 
lettrés. 

Et  ceci  date  de  loin  ;  j'en  ai  pour  gaiant  Voltaire, 
qui,  à  propos  d'un  président-poète  du  xvnr  siècle,  di- 
sait ceci  : 

«  Celui  dont  je  parle  faisait  ressouvenir  la  France  de  ces 
temps  où  les  plus  austères  magistrats,  consommés  comme 
lui  dans  la  science  des  lois,  se  délassaient  des  fatigues  de 
leur  état  dans  les  travaux  de  la  liltéraliire.  » 

Cet  liommage  venant  de  Voltaire,  un  de  nos  juges 
les  moins  tendres,  a  quelque  prix  sans  doute  ;  mais  en 
était-il  l)esoin?  Nos  aïeux  ont  l'ait  leurs  preuves,  ils 
appartiennent  à  l'histoire.  Chaque  page  de  nos  an- 
nales nous  apprend  que  leur  esprit  était  à  la  hauteur 
de  leur  conscience  ;  leur  nom  suffit  pour  que  la  cause 
soit  jugée. 

Souffrez  maintenant  que  je  pénètre  dans  la  galerie 
pour  vous  eu  montrer  quelques-uns. 

Mais  n'allons  pas  trop  loin,  vers  ces  extrémités  où 
émergent  dans  la  pénombre  les  figures  iudécises  des 
Juvénal  des  Ursins  et  des  Guy  de  Rochefort. 

Restons  dans  la  zone  lumineuse  du  temps  qu'on  a 
justement  appelé  la  Renaissance.  Là,  tout  se  détache 
en  valeur,  couleur  et  lignes;  le  rayonnement  d'une 
éclosion  puissante  éclaire  les  fronts  ;  les  tressaillements 
de  la  vie  semblent  courir  sous  la  toge  :  ce  ne  sont  plus 
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des  êtres  légendaires,  mais  des  hommes.  Approchons- 
nous. 

Nous  voilà  en  l'année  1557.  Jetez,  comme  moi,  un 
regard  sur  le  parlement  de  Hordeaux.  Dans  celte 
grande  compagnie  qui  plus  tard  produira  Montesquieu, 
j'aperçois  deux  conseillers  assis  côte  à  côte  et  devi- 
sant au  fond  d'une  salle  solitaire.  Ils  ont  tous  deux  la 
tête  inclinée  du  penseur,  la  même  gravité  sereine; 
tous  deux  aussi,  les  grâces  de  la  jeunesse.  Une  tendre 
affection  les  unit  ;  on  les  compare  aux  types  antiques 
de  l'amitié. 

L'un  d'eux  a  cette  beauté  pâle  des  êtres  marqués  par 
la  mort.  Sur  ces  traits  fatigués  que  de  grandeur  déjà, 
et  que  de  promesses!  Son  nom  dit  tout  :  La  Boélie.  11 
est,  à  l'âge  où  débutent  les  autres,  respecté  comme  un 
sage.  C'est  un  savant  jurisconsulte,  la  lumière  du  Par- 
lement. .A  ses  heures  de  loisir,  c'est  un  savant  et  un 
poète.  Ses  idylles  latines  valent  ses  odes  françaises.  Il  a 
traduit  Aristote,  Plutarque  et  Xénophon  ;  il  a  traduit 
l'Arioste.  Il  n'a  pas  trente  ans.  Philosophe  profond, 
le  jeune  magistrat  a  devancé  sou  siècle  en  écrivant 
uu  des  chefs-d'œuvre  de  la  raison  humaine,  la  SerL'l- 
tudc  voloiiiairc. 

Et  le  collègue  souriant  qui  l'écoute,  une  main  posée 
sur  la  sienne,  ignorant  encore  pour  longtemps  le 
scepticisme,  c'est  xMontaigne,  celui-là  même  dont  la 
plume  tracera  ces  immortels  Essais  que  le  cardinal 
Duperrou  a  qualifiés  de»  bréviaire  des  honnêtes  gens». 
Ils  peuvent,  après  les  travaux  de  l'audience,  em- 
brasser ensemble  les  plus  vastes  horizons  de  la  pen- 
sée :  La  Boélie  juge  tout  des  sommets;  et,  quant  à 
Montaigne,  ses  maîtres  ne  l'ont-ils  pas  congédié  à 
treize  ans  en  avouant  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  lui 
apprendre? 

Us  rendent  la  justice,  ils  s'aiment,  ils  travaillent... 
Qu'heureuse  et  grande  est  leur  jeunesse!  Mais  bientôt 
la  mort  va  se  glisser  entre  eux.  La  Boétie  veut  rendre 
le  dernier  soupir  dans  les  bras  de  son  compagnon, 
que  cette  perte  laissera  inconsolable.  Après  le  suprême 
adieu,  Montaigne  écrit  ses  pages  les  plus  vibrantes 
pour  envoyer  au  père  désespéré  le  récit  fidèle  des 
journées  dernières.  Son  amitié  a  encore  un  devoir  à 
remplir  :  il  compose  la  préface  de  chacune  des  œuvres 
de  son  ami;  les  poésies  sont  dédiées  au  chancelier 
L'Ilospital.  Puis  Montaigne  s'arrête,  sans  courage.  Que 
faire  en  cet  isolement?  Il  fuit  Bordeaux,  entreprend 
de  lointains  voyages  ;  l'heure  de  la  renommée  a  sonné  ; 
c'est  à  Paris  qu'il  dresse  sa  tente. 

Y  trouvera-t-il  des  amis?  Son  cœur  désormais  s'y 
refuse.  Des  compagnons,  oui.  Ses  sympathies  attirent 
le  magistrat  d'hier  vers  les  membres  du  Parlement.  Il 
y  rencontre  des  lettrés  comme  lui.  «  Leur  entretien, 
a-l-il  écrit,  était  teint  d'un  jugement  mûr  et  constant, 
mêlé  (le  bonté,  de  franchise  et  de  gaieté.  » 
Un  commerce  suivi  s'engagea  entre  eux. 
L'un  de  ces  hommes  distingués  était  l'avocat  général 


Etienne  Pasquier.  Ses  œuvres  de  jeunesse,  poésies  ba- 
dines ou  galantes  ;  ses  Lettres,  ses  Recherches  sur  la  France, 
faisaient  une  part  de  sa  réputation;  ses  succès  d'au- 
dience constituaient  l'autre.  Il  avait,  comme  avocat, 
présenté  en  faveur  de  l'Université  contre  la  compa- 
gnie de  Jésus  un  plaidoyer  si  parlait,  que  cette  œuvre 
avait  été  traduite  dans  toutes  les  langues  et  qu'elle 
servit  longtemps  de  modèle  dans  les  diverses  univer- 
sités de  l'Europe. 
A  côté  de  Pasquier  se  trouvaient  les  de  Thou. 
Le  père,  premier  président  du  Parlement,  n'avait 
rien  de  la  philosophie  de  Montaigne.  Aveuglé  par  les 
passions  du  temps,  il  n'admettait  pas  la  liberté  de  con- 
science. Qui  l'oserait  aujourd'hui?  Il  refusa  hautement 
d'enregistrer  l'Édit de  tolérance.  Détail  dramatique  qui 
montre  cette  famille  commençant  par  la  persécution 
religieuse  pour  finir,  moins  d'un  siècle  après,  sur 
l'échafaud  politique. 

L'auteur  des  Essais  avait  trop  d'indulgence  pour  en 
vouloir  au  premier,  qui  d'ailleurs,  hors  de  là,  était  un 
magistrat  de  haut  caractère  et  un  savant  historien. 
C'est  à  celui-ci,  en  effet,  que  le  deuxième  de  Thou, 
président  à  mortier,  dut  les  matériaux  et  le  plan  de 
l'Histoire  de  mon  temps,  œuvre  puissante  qui  devait,  en 
sortant  delà  collaboration  du  père  et  du  fils,  illustrer 
le  nom  de  la  famille. 

Le  jeune  président  de  Thou  ne  devait  pas  sa  répu- 
tation qu'à  l'histoire.  Si  ses  Mémoires  portent  l'em- 
preinte des  mêmes  graves  qualités,  ses  vers  français  et 
ses  vers  italiens,  très  estimés  de  ses  contemporains, 
ont  laissé  des  traces  séduisantes  de  la  fécondité  de  son 
esprit. 

L'ancien  conseiller  de  Bordeaux  se  consola  de  son 
amitié  brisée  dans  l'intimité  de  ces  gloires  du  parle- 
ment de  Paris. 

La  Boétie,  Montaigne,  Pasquier,  les  de  Thou,  voilà, 
messieurs,  des  aïeux  de  la  première  époque.  On  a  le 
droit,  je  pense,  d'évoquer  de  telles  ombres  quand  on 
parle  de  l'amour  des  lettres  à  des  magistrats. 


Je  manquerais  à  la  fidélité  du  chroniqueur  en  me 
tenant,  pour  le  classement  de  ces  figures,  à  la  division 
par  siècle.  Que  de  noms,  en  effet,  prennent  du  relief 
dès  le  xvi%  dont  l'éclat  se  soutiendra  sans  interruption 
jusqu'à  la  chute  de  l'ancien  régime!  Le  rôle  politique 
des  parlements,  la  forte  unité  monarchique  et  l'esprit 
d'hérédité  donnèrent  un  luslre  durable  à  queiiiues 
grandes  familles  parlementaires  dont  presque  tous  les 
membres,  par  goût  et  par  tradition,  furent  les  protec- 
teurs et  les  émules  des  écrivains  de  leur  temps;  re- 
présentants de  la  science  au  Palais,  amoureux  de  l'art 
au  dehors  ;  types  accomplis  d'une  société  qui  racheta 
ses  vices  par  les  délicatesses  de  l'esprit  et  souvent  par 
la  grandeur  du  génie.  Tels  furent  lès  de  Mesmes,  les 
Talon  ;  tels  furent  encore  les  d'Ormesson,  les  Laraoi- 
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gnon  et  les  Scgiiier,  qui,  à  eux  seuls,  remplissent  trois 
siècles. 

Au  temps  de  Montaigne,  je  rencontre  un  premier 
Lamoignon  qui  se  livre,  le  premier  de  tous  peut-être, 
à  l'étude  du  droit  comparé,  et  que  d'anciens  mémoires 
nous  montrent,  en  lûlii,  étudiant  à  l'université  de 
Ferrare.  Le  savant  magistrat  écrit,  à  ses  licures  de 
repos,  deux  poèmes  grecs  et  un  poème  latin  sur  les 
Malheurs  de  la  France. 

Son  petit-fils  devient  premier  président  du  parle- 
ment, et  le  roi  lui  dit  ce  jour-là  :  «  Si  j'avais  pu  en 
trouver  un  meilleur,  je  l'aurais  nommé.  »  Sa  collabo- 
ration aux  Ordonnances,  son  livre  des  Arrêtes  con- 
sacrent sa  réputation  juridique;  en  même  temps  il 
acquiert,  par  un  volume  de  poésies  très  goiltées,  le 
renom  de  lettré,  s'entoure  des  beaux  esprits  du 
temps,  aide  aux  débuts  des  plus  pauvres  et  donne  à 
Boileau  l'idée  et  le  plan  du  Lutrin,  où.  celui-ci  le  fera 
figurer  sous  le  nom  d'Ariste.  Fléchier  a  fait  l'éloge 
de  tant  de  qualités  diverses  dans  son  Oraison  fu- 
nèbre. 

La  génération  suivante  est  représentée  par  François, 
avocat  général,  que  sa  plume  et  sa  parole  désignent 
pour  l'Académie  française.  11  est  nommé,  il  refuse. 
C'est  l'ami  de  Bourdaloiie,  de  Reguard,  de  Racine  et 
de  Roileau,  qui  lui  dédie  sa  sixième  épître,  où  l'affec- 
tion a  déposé  ce  vers  baroque  : 

Et  TUùiuis  pour  voir  clair  ;i  besoin  tie  tes  yeux. 

Le  suivant,  Guillaume  de  Lamoignon,  premier  pré- 
sident, puis  cliancelier,  sacritia  également  aux  Muses 
et  laissa  un  flls,  Cbrétien-François,  président  à  mor- 
tier, qui  partagea  l'exil  du  Parlement  et  se  fit  con- 
naître dans  les  lettres  par  de  mordantes  satires  contre 
Maupeou.  Chrétien  de  Lamoignon  mourut  garde  des 
sceaux  après  avoir  écrit,  lui  aussi,  des  poésies  légères, 
péché  de  l'âge  mûr. 

Rappelons  ici  que  les  goûts  littéraires  des  Lamoignon 
se  manifestaient  de  père  en  fils  d'une  façon  touchante: 
chaque  membre  de  la  famille  écrivait  la  Vie  de  celui 
qui  l'avait  précédé;  et  ils  eurent  tous  assez  de  vertus 
pour  tracer  ainsi  de  belles  pages  sans  mensonges. 

Un  autre  fils  des  Lamoignon  qui  se-  renconti-e  sous 
ma  plume,  c'est  Malesherbes.  Avant  que  l'échal'aud 
n'eût  pris  ce  dernier  de  leur  lignée,  la  France  lettrée 
en  avait  consacré  la  gloire.  Malesherbes,  magistrat 
comme  tous  les  siens,  était  membre  de  l'Académie 
française.  A  la  réception  du  prince  de  Beauvau,  Du- 
clos  (qui  lui-même  le  raconte)  cita  un  trait  de  feu  le 
premier  président  et  ajouta  :  «  Ce  nom  de  Lamoignon, 
si  cher  aux  lettres  françaises,  »  —  «  Aussitôt,  ajoute- 
t-ii,  toute  la  salle  salua  M.  de  Malesherbes,  battit 
des  mains  pendant  plusieurs  minutes  et  à  plusieurs 
reprises.  » 

La  postérité  a  ratifié  le  jugement  de  1771. 

L'illustration  de  la  famille  Séguicr  est  presque  égale. 


Au  milieu  du  xvc  siècle  nous  rencontrons  Pierre,  qui 
succéda  à  son  père  en  qualité  de  président  à  mortier  au 
parlement  de  Paris,  et  qui  laisse  un  ouvrage  de  philo- 
so|)liie  :  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  (Par- 
donnez-moi de  ne  pas  donner  le  titre  en  latin). 

Son  neveu  le  chancelier  cultive  les  belles-lettres, 
écrit  un  Voyage  en  Normandie,  organise  l'Académie  des 
inscriptions  et  l'Académie  de  peinture,  donne  à  Riche- 
lieu le  plan  de  l'Académie  française,  en  fait  partie  lui- 
même  et  lui  accorde  l'hospitalité  pendant  trente  an- 
nées daixs  son  hôtel. 

Entre  temps,  le  président  Jérôme  Séguier,  son  frère, 
écrit  des  poèmes  religieux  et  fait  en  vers  très  classiques 
une  Iknriadu  avant  Voltaire. 

Je  rappelle  enfin  le  nom  d'Antoine,  dont  Grimm  a 
dit  ceci  :  «  L'Académie  française  vient  de  recevoir 
M.  Séguier,  avocat  général  au  Parlement,  pour  remplir 
la  place  vacante  par  la  mort  de  M.  de  Fontenelle. 
M.  Séguier  avait  pour  titre  son  nom.  11  a  la  réputation 
d'un  homme  fort  éloquent.  » 

Grimm  se  trompait  de  moitié  :  Séguicr  a  beaucoup 
écrit  contre  VKncyclopèdie  et  pour  la  défense  de  l'Église 
gallicane,  sans  compter  son  travail  d'imagination  : 
l'Amour  de  la  gloire. 

Les  Lel'èvre  d'Ormesson  composent  une  autre  dynas- 
tie. C'est  d'abord  le  conseiller  Olivier,  qui.  ra[)porteur 
dans  le  procès  de  Fouquet,  montra  tant  d'hunianité  et 
d'indépendance.  D'une  plume  vigoureuse  il  a  tracé, 
dans  ses  Mémoires,  une  des  meilleures  histoires  que 
nous  possédions  sur  la  Fronde. 

Son  petit-fils  Louis-François,  avocat  général,  puis 
premier  président,  auteur  estimé,  fut  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions.  C'est  celui-là  qui  en  1768, 
lorsque  le  Parlement  se  fut  prononcé  malgré  lui  en 
faveur  de  la  convocation  des  états  généraux,  s'écria  en 
pleine  assemblée  ;  «  Vous  aurez  les  États,  messieurs, 
puisque  vous  les  voulez;  mais  vous  et  la  France  ne  tar- 
derez pas  à  vous  en  repentir.  » 

La  Terreur  fit  tomber  la  tête  de  son  fils,  d'Ormesson 
de  Noyseau,  président.à  mortier  et  célèbre  helléniste, 
fidèle  continuateur  des  traditions  de  sa  famille  et 
membre  aussi,  lui,  de  l'Académie  des  inscriptions. 

i^'oublions  pas  les  deux  Bignon.  Le  premier,  Jérôme, 
que  ses  contemporains  surnommèrent  le  grand  avocat 
général,  bien  qu'il  eût  un  Lamoignon  pour  collègue, 
fut,  au  dire  de  Costar,  «  un  des  plus  savants  hommes 
en  toutes  choses  »;  jurisconsulte  profond,  il  poussa 
loin  l'amour  des  lettres.  Sa  correspondance  avec  Sca- 
liger,  de  Thou,  Grotius  et  autres  prouve  son  esprit; 
ses  travaux  sur  Grégoire  de  Tours  démontrent  son 
érudition.  Eu  éuumérant  ses  ouvrages,  on  pourrait 
aller  au  moins  jusqu'à  sept. 

Son  petit-fils,  le  conseiller  Jean-Paul,  membre  de 
l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  sciences, 
travailla  aux  collections  des  décisions,  collabora  au 
Journal  des  savants  et,  romancier  à  ses  heures,  écri- 
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vit  les  Aventures  d'Abdallah.  Jardinier  passionné,  il 
fut  le  prolecteur  de  Tournelort,  qui  lui  témoigna  sa 
reconnaissance  en  nommant  Bi<jiw\iia  une  nouvelle 
plante. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  personnalités  isolées 
du  xvii'^  siècle;  le  siège  et  le  parciuet  y  trouveront  éga- 
lement des  représenlanls  distingués.  C'est  d'abord  le 
président  liose,  un  des  quarante  de  l'Académie,  «  un 
de  ceux,  dit  d'Alembert,  qui  ont  le  plus  de  droits  à 
son  souvenir  ».  D'Olivet,  au  contraire,  lui  reprocha 
aigrement  de  n'avoir  que  des  œuvres  légères  à  son 
actif,  ce  qui  ne  permettait  pas  la  rédaction  d'une  notice 
solennelle;  mais  ce  que  tous,  amis  et  ennemis,  lui 
reconnurent  unanimement,  c'est  l'esprit  charmant 
dont  Rose  ne  cessa  de  faire  preuve. 

Un  peu  trop  courtisan  peut-être,  ce  dont  son  ami 
Racine  le  raillait  souvent.  Un  jour,  celui-ci  était  ma- 
lade; Itose  lui  indiqua  un  remède  de  la  part  de 
Louis  XIV,  et  l'auteur  d'Andromaque  s'en  trouva  bien. 
»  Voyez-vous!  fit  le  président,  le  roi  est  le  plus  grand 
médecin  du  monde  après  Dieu.  »  —  «  11  faut  encore  lui 
savoir  gré,  disait  plus  tard  Racine,  d'avoir  mis  Dieu 
avant  le  roi.  » 

S'il  remplaça  Conrart  à  l'Académie,  il  n'en  imita  ja- 
mais le  silence;  et  ses  fines  saillies,  lancées  à  tous  les 
vents,  ont  fait  la  joie  de  son  époque,  Molière,  uu  jour, 
lui  lisait  son  Médecin  malgré  lui  et  en  était  advenu  à 
l'endroit  où  Sganarelle  chante  un  couplet  à  sa  bou- 
teille. Rose  l'interrompit  pour  lui  reprocher  d'avoir 
pillé  ce  passage  dans  uu  auteur  latin.  Molière  de  pro- 
tester et  de  mettre  son  ami  au  défi  de  lui  produire  le 
prétendu  original.  Le  président  alors,  qui  était  un  des 
meilleurs  latinistes  du  siècle ,  improvisa  gravement 
dans  la  langue  d'Horace  une  chanson  qui  était  la  tra- 
duction littérale  des  vers  de  Molière.  Celui-ci  demeura 
confondu  etaui'aitfini  sans  doute  par  se  prendre  pour 
un  voleur,  si  Rose  n'eût  avoué  le  lendemain  sa  super- 
cherie. 

a  Ce  président,  dit  de  lui  Saint-Simon,  était  un  homme 
aux  saillies  incomparables.  Beaucoup  de  lettres,  une  rare 
mémoire;  hardi,  poli,  sentant  extrêmement  la  vieille  cour; 
mais  il  ne  fallait  pas  lui  marcher  sur  le  pied.  » 

Tout  le  monde  connaît  sa  réponse  au  duc  de  la 
Feuillade,  qui  lui  avait  imprudemment  demandé  la 
différence  entre  trois  mots  rimant  en  bok  :  «  Parabole, 
c'est  ce  que  vous  n'entendez  point;  faribole  est  ce  que 
vous  dites,  et  obole,  ce  que  vous  valez.  » 

Mais  je  rends  la  parole  à  Saint-Simon  : 

«  Il  avait  marié  sa  petite  fille  au  conseiller  Portail.  La 
jeune  épouse  était  acariâtre,  méprisante,  fort  dilHcile  à  bri- 
der. Portail  s'en  plaignit  à  Rose,  qui  n'en  tint  aucun  compte. 
Après  nouvelles  noises,  le  mari  revint  à  la  charge  plusieurs 


fols.  Lassé  de  ses  plaintes  :  —  Vous  avez  raison,  repartit 
enfin  liose,  qui  feignait  une  grande  colère  ;  ma  fille  est  une 
impertinente  et  une  coquine  dont  on  ne  peut  venir  à  bout  ; 
aussi,  si  j'entends  encore  parler  d'elle,  c'est  résolu  :  je  la 
déshérite.  » 

Croyez  que  le  gendre  ne  vint  plus  se  plaindre. 

Au  demeurant,  l'histoire  du  président  Rose  est  une 
bonne  page  de  l'esprit  français. 

L'Académie  compta  encore  à  la  même  époque  le  pré- 
sident Cousin,  auteur  d'une  Histoire  de  l'Église  et 
d'une  Hisioire  de  Coiistantinople;  le  substitut  La  Motlie 
Le  Vayer,  lancé  dans  le  monde  des  lettres  par  M"'  de 
Gournay  et  que  ses  ouvrages  historiques  firent  sur- 
nommer par  Naudet,  avec  une  louable  exagération, 
«  le  Plutarque  français  ».  La  Mothe  Le  Vayer  se  livra 
non  moins  à  la  littérature  d'imagination,  traita  de 
la  Vertu  des  -païens,  de  l'Éloquence  française,  el  écrivit  une 
heureuse  fantaisie  sur  les  caractères  comparés  du 
Français  et  de  l'Espagnol. 

Un  détail,  tout  littéraire,  qui  est  piquant  :  La  Mothe 
Le  Vayer  ayant  perdu  son  fils,  Molière  son  ami  lui 
envoya  des  strophes  de  condoléance  dont  il  a  fait  en- 
suite usage  en  les  plaçant,  sans  presque  y  changer  un 
mot,  dans  la  scène  première  du  deuxième  acte  de 
l'sijché. 

Les  strophes  au  magistrat  commencent  par  ce  vers  : 

Aux  larmes,  Le  Vayer,  laisse  tes  yeux  ouverts  ; 

Et  la  tirade  de  la  pièce  a  ce  début  : 

Ah  I  lua  fille,  à  ces  pleurs  laisse  mes  yeux  ouverts. 

C'est  peut-être  là  l'unique  reproche  de  parcimonie 
qu'on  puisse  adresser  à  Molière. 

Ici  un  magistrat  de  province  nous  apparaît,  que 
l'Académie  française  alla  chercher  en  Bretagne  :  Hai 
du  Châtelet,  avocat  général  à  Rennes.  Ce  fut  à  la  fois 
un  talent  et  un  caractère.  Fort  aimé  de  Louis  XIII,  il 
reçut  la  commission  d'établir  le  parlement  de  Pau  ;  il 
occupa  plus  tard  un  siège  à  Paris  et  osa  toujours  pro- 
tester contre  la  politique  sanglante  de  Richelieu.  Les 
contemporains  font  de  lui  ce  portrait  :  «  Homme  de 
bonne  mine,  esprit  ardent,  ayant  toujours  belles  ri- 
postes. »  Sa  plume  vaillante  a  tracé  bien  des  œuvres  : 
le  Factum  pour  Montmorency  ;  la  Défense  du  roi  et  des  mi- 
nisires; puis  l'Histoire  de  Du  Guesciin;  des  satires  en 
vers;  une  pièce  intitulée  l'Entretien  des  Champs-Elysées. 

Guy  Patin  rapporte  de  lui  une  belle  réponse  à 
Louis  XIII.  Ce  magistrat  de  grande  àme  s'était  fait  ré- 
cuser dans  le  procès  de  Marillac;  lors  du  procès  de 
Montmorency,  il  tenta  hardiment  d'arracher  cette  vic- 
time au  cardinal.  «  Je  pense,  dit  le  roi  embarrassé, 
que  M.  du  Châtelet  donnerait  un  de  ses  bras  pour  sau- 
ver M.  de  Montmorency.  —  Je  voudrais,  sire,  répondit- 
il,  les  avoir  perdus  tous  les  deux,  car  ils  sont  inutiles 
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à  votre  service,  et  eo  avoir  sauvé  un  qui  vous  a  gagné 
et  vous  gagnerait  encore  des  batailles.  » 

En  16/|/i,  l'Académie  française  reçut  deux  avocats  gé- 
néraux, Salomon  et  ISazin  de  Dezons,  qui,  s'ils  n'eurent 
pas  une  grande  réputation,  méritèr(Mit  mieux,  dans 
tous  les  cas,  que  le  cro(iuis  malveillant  tracé  parTalle- 
mant  des  Réaux.  Je  vais  reproduire,  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  la  caricature,  puis  le  portrait  :  la  caricature,  à 
titre  de  curieux  document  de  chroni(iue  ;  le  portrait, 
comme  expression  de  la  vérité. 

«  Bazin  de  Bezons,  dit  Tallemant,  est  gendre  d'un  Talon. 
Petit  bout  d'homme  tout  rond,  joufflu  comme  un  des  quatre 
vents  et  aussi  bouffi  d'orgueil  qu'il  y  en  ait  au  monde.  Avant 
d'être  avocat  général,  il  allait  dans  la  société  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  l'on  joue  la  comédie.  Pour  se  faire 
nommer,  il  a  mis  le  siège  devant  la  présidente  de  Porame- 
reuil.  y 

Voici  maintenant  le  document  sérieux  :  Bezons,  avo- 
cat général  en  11)39,  fut  un  magistrat  ti'ès  apprécié  au 
Palais;  il  acquit  une  grande  notoriété  par  des  discours 
parlementaires  qui  lurent  imprimés,  et  traduisit  avec 
élégance  un  ouvrage  allemand. 

J'arrive  ensuite  à  l'exécution  satirique  de  l'avocat 
général  académicien  Salomon  par  le  môme  Tallemant 
des  Réaux: 

«  C'est,  dit-il,  M.  Cliaplain  (|ui  l'a  fait  recevoir.  11  n'était 
pas  mal  fait,  mais  fat.  Voulant  se  faire  auteur,  il  donna  à. 
imprimer  des  vers  latins  et  un  méchant  liénedicUë  en  vers 
français  où  il  j'  avait,  entre  autres  sottises,  que  les  mon- 
tagnes sont  les  mamelles  de  la  Nature  et  que  les  fontaines 
courent  d'argent  potable.  11  se  trouva  qu'il  avait  volé  cette 
belle  pièce  à  un  moine  de  son  pays,  qui  la  réclama  à  cor  et 
à  cri  comme  précieux  joyau.  11  adressa  aussi  à  M.  de  Gro- 
tius  un  ouvrage  dont  le  milieu  était  très  mauvais;  il  avait 
emprunté  le  commencement  et  la  fin  à  Balzac...  » 

En  réalité,  ses  poésies  étaient  bien  de  lui  et  lui 
firent  honneur;  et  Salomon,  en  justifiant  de  ses  (jua- 
lités  de  lettré,  établit  sa  réputation  de  magistrat  par 
la  publication  d'ouvrages  juridiques:  un  sur  le  droit 
romain,  un  autre  sur  les  Délits  et  les  prhiex.  Le  précuv- 
seur  de  Beccaria  est  au-dessus  des  injustices  de  Talle- 
mant. 

Le  xvni'  siècle,  que  j'aborde  maintenant,  eut  —  nu 
point  de  vue  (pii  m'occupe  —  une  physionomie  dilTé- 
rente  et  plus  complexe. 

En  premier  lieu,  les  parlements,  devenus  corps  d'op- 
position, soutinrent  contre  la  cour  et  contre  certaines 
intkiences  religieuses  des  luttes  qui  développèrent  un 
genre  littéraire  très  puissant,  connu  sous  les  noms  de 
lactums,  mémoires  et  comptes  rendus.  D'Aguesseau 
écrivit  des  pages  dignes  de  Bossuet  ;  La  Chalotais  a 
laissé  des  modèles  achevés  du  style  simple  et  nerveux. 


Que  j'en  pourrais  citer  d'autres!  «  Les  calamités  de 
l'État,  écrivait  alors  liaciiaumont,  ont  fait  naître  des 
écrits  vigoureux,  presque  dignes  des  beaux  jours  des 
républiques  d'Athènes  et  de  Rome.  On  sent  bien  que 
nous  voulons  parler  des  belles  remontrances  de  nos 
parlements...  » 

Ce  fut  une  des  passions  du  temps.  L'émotion  pu- 
blique, comme  il  arrive  toujours  en  ces  malières,  com- 
muniquait sa  fièvre  aux  acteurs.  Un  jour,  les  tristes 
défaillances  de  d'Aguesseau  inspiraient  les  chansons, 
et  la  chanson,  l'éloquence  vengeresse  ;  une  autre  fois, 
c'étaient  le  premier  président  Porlail  et  le  chef  du  par- 
quet qui  faisaient  défection.  Le  lendemain,  le  Palais 
était  couvert  d'écriteaux  portant  cette  phrase  sanglante, 
que  nous  trouvons  consignée  dans  le  Journal  de  Bar- 
bier :  «  Palais  à  vendre.  Les  fondements  et  le  dedans 
en  sont  bons  ;  il  n'y  a  que  le  porlail  qui  n'en  vaut 
rien,  et  le  parquet  est  en  mauvais  état.  »  Les  indé- 
pendanls  protestaient  aussitôt  dans  un  langage  magni- 
fique. Ce  fut  un  courant  général  qui  eut  pour  e(rct,dii 
côté  littéraire  (le  seul  qui  m'intéresse  ici),  d'affirmer  la 
haute  valeur  des  magisirats. 

L'esprit  philosophique  spécial  à  l'époque  fut  encore 
un  de  nos  inspirateurs.  Nous  lui  devons  les  chefs- 
d'œuvre  de  Montesquieu.  Vous  parlerai-je  du  président 
de  Bordeaux,  de  Grandeur  cl  décadence  des  Itomnins,  de 
l'Esprit  des  lois?  Non,  il  me  faudrait  tout  un  jour,  et  ce 
que  je  dirais,  vous  le  savez.  Je  ne  veux  pas  déflorer  un 
si  beau  sujet  par  une  page  hàlive;  je  me  borne  à  re- 
vendiquer pour  vous  celte  gloire.  Qu'il  me  soit  permis 
seulement  de  vous  montrer  eu  quelques  mots  l'homme 
peint  par  lui-même  dans  ces  pages  intimes  qu'il  a  in- 
titulées Mon  portrait.  Il  se  défend,  dans  un  endroit, 
du  reproche  d'athéisme  qu'on  lui  avait  adressé,  au 
point  de  rejeter  un  instant  son  élection  à  l'Académie. 
«  Je  respecte  la  religion,  déclare-t-il  ;pour  moi,  la  mo- 
rale de  l'Évangile  est  le  plus  beau  présent  qui  ait  été 
fait  aux  homrnes.  » 

Plus  loin,  il  se  juge  comme  magistrat  en  ces  termes: 
«  Quanta  mon  métier  de  président,  j'ai  le  cœur  très 
droit;  je  comprenais  assez  les  questions  en  elles- 
mêmes;  mais,  pour  la  procédure,  je  n'y  entendais  rien. 
Je  m'y  suis  pourtant  appliqué  ;  mais  ce  qui  m'en  dé- 
goûtait le  plus,  c'était  de  voir  à  des  bètes  ce  talent  (fiie 
je  ne  pouvais  acquérir.  » 

Le  voici  maintenant  s'appréciant  comme  auteur  : 

u  L'étude  a  été  pour  moi  le  souverain  remède  contre  les 
dégoûts  de  la  vie...  J'ai  la  maladie  de  faire  des  livres,  et 
d'en  être  honteux  quand  je  les  ai  faits...  On  me  dit  que 
leur  lecture  peut  être  un  plaisir:  elle  ne  sera  jamais  un 
amusement...  On  ne  compte  pas  assez  avec  la  jalousie;  en 
gagnant  un  peu  de  succès,  j'ai  perdu  beaucoup  d'amis:  où 
est  l'avantage  ?  » 

Si  au  XVIII'  siècle  les  luttes  parlementaires  et  lesten- 
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(lances  pliilosopliiques  exercèrent  une  puissante  in- 
lluence,  il  convient  de  tenir  encore  plus  de  compte  de 
l'élégante  légèreté  de  l'esprit  et  des  mœurs,  qui  im- 
prima aux  productions  littéraires,  même  chez  vous,  un 
tour  pimpant,  badin  et  railleur.  Montesquieu  lui-même 
n'y  échappa  pas:  ses  Lcllrex  persanes  sont  empreintes 
de  ce  caractère;  et  il  s'est  livré  tout  entier  à  la  mode 
en  écrivant  le  Temple  de  Gnide,  que  M"'"  du  Deffant 
appelait  «  l'Apocalypse  de  la  galanterie  ». 

Le  type  achevé  de  l'aimable  lettré  d'alors,  ce  fut 
d'Argental,  conseiller  d'honneur  au  parlement  de  Pa- 
ris. Très  répandu  dans  tous  les  mondes,  sacré  homme 
de  bonne  compagnie  par  Saint-Simon  lui-même,  et 
homme  d'espritpar  Voltaire, dont  il  futlellatteurfami- 
lier;  neveu  et  souvent  convive  de  M""  de  Tencin, 
l'amie  du  cardinal  Dubois,  il  prisait  le  petit  salon 
d'Adrienne  Lecouvreur  non  moins  ([ue  les  bureaux 
d'esprit  de  VKncyclojildie:  convoqué  ici  et  là  pour  juger 
en  petit  comité  les  pièces  nouvelles,  et  tranchant  de 
tout  en  homme  compétent.  C'est  ainsi  que  Marmontel 
lui  lut  chez  la  Clairon  sa  tragédie  àe  Denys ,-  d'Argental 
la  trouva  mauvaise.  Aussi  faut-il  voir  avec  quelle  fu- 
reur ce  nouvel  Oronte  parle  de  son  critique  :  «  Ced'Ar- 
genlal,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  l'âme  damnée  de  Vol- 
taire, cet  ennemi  de  tous  les  talents  qui  menacent  de 
réussir!...  » 

Cette  fureur  comique  ne  diminue  pas  autrement 
celui  qui  en  fut  l'objet.  Le  conseiller  d'Argental  écrivit 
trois  comédies  que  les  contemporains  trouvèrent  aussi 
bonnes  que  Denys;  et  il  laissa  signera  M"'=  de  Tencin, 
qui  briguait  un  succès  de  femme-auteur,  son  roman 
le  Comte  de  Commintjes,  dont  les  développements  prou- 
vaient sa  réelle  valeur  littéraire. 

Ces  influences  diverses  du  milieu,  qui  furent  les 
véhicules  de  la  pensée,  ont  agi  simultanément  chez 
beaucoup,  à  tel  point  qu'en  étudiant  la  plupart  des 
magistrats  lettrés,  on  rencontre  le  mélange  sans  pou- 
voir en  mesurer  les  éléments.  Le  président  Dupaty,  du 
parlement  de  Bordeaux,  en  est  un  exemple  frappant. 
Ses  écrits  en  faveur  de  La  Chalotais,  les  pages  qu'il  ré- 
pand contre  la  cour  et  contre  Maupeou,  renferment 
une  vigueur  dont  les  ministres  constatèrent  le  talent 
en  le  faisant  enfermer  à  Pierre-Encise.  Le  philosophe 
apparaît  ensuite,  dans  les  études  sur  L'Hospital  et  sur 
Reccaria.  Le  magistrat  rédige  un  travail  sur  les  lois 
criminelles;  et  enfin  l'homme  du  temps  des  soupers  se 
repose  de  ses  Lettres  sur  l'Italie  par  des  rimes  légères 
qui  font  songer  à  l'An  de  plaire  et  à  l'Art  d'aimer. 

Voilà  bien  l'homme  du  xviu"  siècle  avec  ses  traits 
multiples. 

Voltaire  déclarait  en  faire  beaucoup  de  cas;  pour- 
tant, si  l'on  en  croit  certains  chroniqueurs,  il  l'a  égra- 
tigné  comme  les  autres.  Oh!  tout  doucement,  en  faux 
bonhomme  !...  Lorsqu'on  lui  parlait  du  talent  de  l'avo- 
cat général,  il  s'empressait  de  répondre  :  «  M.  Dupaty 


est  un  bon  écrivain  »,  et,  dès  qu'il  était  question  des 
ouvrages  du  Bordelais,  l'autre  aussi  de  dire;  «  Oui, 
c'est  un  bon  magistrat.  » 

Que  le  Voltaire  de  convention,  qu'on  a  tant  déifié  au 
xi\'  siècle,  ressemble  peu  à  celui  du  xviii"! 

J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  de  Bordeaux  à  propos 
de  magistrats  lettrés;  le  nom  d'une  autre  ville  de  pro- 
vince me  vient  tout  naturellement  aux  lèvres:  celui  de 
Dijon.  La  cité  bourguignonne  fut,  à  cette  époque,  la 
rivale  de  Paris,  un  des  foyers  les  plus  intenses  de  l'ac- 
tivité intellectuelle.  Le  conseiller  de  la  Monnoye  pré- 
luda à  ses  gloires  par  le  succès  éclatant  des  Noids,  qui, 
de  Dijon,  vinrent  inonder  Paris.  L'égloguc  de  Thyrsis 
des  Odes  au  roi,  vingt  poèmes  divers  ouvrirent  eu  1713 
à  ce  magistrat  de  Bourgogne  les  portes  de  l'Académie 
française. 

Bientôt  l'Académie  de  Dijon  fut  fondée  ;  des  salons 
littéraires  s'y  ouvrirent,  dont  un  était  présidé  par  So- 
phie Le  Monier,  que  la  passion  de  Mirabeau  rendit 
fameuse.  Des  enfants  de  la  province,  tels  que  Sainte- 
Palaye  et  Buffon,  contribuaient  à  l'éclat  de  ces  réu- 
nions. Les  familles  du  parlement  y  envoyaient  à  l'envi 
des  causeurs,  des  savants,  des  poètes.  J'ai  retrouvé  les 
noms  de  ces  magistrats  lettrés  dans  les  ouvrages  dus  à 
la  plume  savante  d'un  de  vos  collègues;  ils  sont  trop 
nombreux  pour  que  je  les  énumèreici  ;  jenepuism'ar- 
rêter  qu'aux  deux  principales  figures. 

C'est  d'abord  le  premier  président  de  Brosses, ce  tra- 
vailleur qui  restait  jusqu'à  sept  heures  au  Palais  etcon- 
sacrait  une  partie  de  ses  nuits  à  l'étude  des  lettres. 
Enjoué  jusqu'à  la  hardiesse  dans  ses  Impressions  de 
voyage  ci  Italie,  philosophe  dans  ses  Dieux  fétiches,  sa- 
vant dans  ses  études  de  linguistique,  il  fut  épris  de  Sal- 
lusle  comme  Cousin  de  M""  de  Sablé,  et  écrivit  de 
beaux  fragments  d'histoire  romaine.  Le  chancelier 
d'Aguesseau  applaudissait  à  ses  travaux  littéraires.  Pas 
d'intelligence  plus  complète  que  celle  de  ce  président, 
qui  fut  même  géographe;  pas  de  physionomie  plus 
attrayante.  A  ma  connaissance,  il  ne  faillit  qu'une  fois 
dans  sa  vie  :  ce  fut  lorsqu'il  loua  un  de  ses  domaines  à 
Voltaire.  Le  locataire,  peu  scrupuleux,  abattit  le  gros 
bois;  d'où  un  procès,  dont  ils  ne  virent  la  fin  ni  l'un 
ni  l'autre.  M.  de  Brosses  paya  cher  son  bail,  car  il  lui 
en  coûta,  outre  ses  futaies,  un  fauteuil  à  l'Académie 
française.  En  effet,  lorsqu'il  posa  sa  candidature,  en 
1770,  un  ami  commun,  Legouz  de  Gerland,  quasi 
magistrat  et  académicien,  fit  remarquer  au  vieillard 
de  Perney  que  sa  querelle  privée  ne  devait  pas  influer 
sur  son  vote.  Voltaire  en  convint  et  promit  à  peu  près 
sa  voix  ;  mais,  le  jour  de  l'élection,  il  présenta  secrè- 
tement à  plusieurs  collègues  une  lettre  de  démission 
qu'il  devait  remettre,  assura-t-il,  si  M.  de  Brosses  était 
nommé.  C'en  fut  assez:  le  premier  président  mourut 
sans  avoir  été  immortel. 

Un  de  ses  présidents  à  mortier  avait  été  plus  heu- 
reux:  Bouhier,  savant  auteur  du  Commentaire  de  la 
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coutume  de  Bourgogne,  prosateur  de  premier  ordre  dans 
ses  Èludca  sur  Hérodote  et  La  Boétie;  poète  accompli 
dans  ses  Iraductions  de  Pétrone  et  d'Ovide  comme 
dans  ses  compositions  plus  lép;ères.  Rouhier  possédait 
à  fond  la  plupart  des  langues  de  l'Europe  et  l'iiébreu. 
D'Alembert  a  dit  de  lui  :  «  Il  remuait  tout.  »  A  l'heure 
de  raf,'onie,  cet  incorrigible  penseur  étonnait  sa  famille 
par  l'acuité  de  sou  regard.  «  Que  lixez-vous  ainsi?  » 
lui  dcmanda-t-on.  Il  répondit  paisiblement  :  »  J'épie  la 
mort.  » 

Voltaire  épargna  généreusement  celui-là.  Il  lui  suc- 
céda à  l'Académie  et,  dans  son  discours  de  réception, 
ne  parla  que  des  Grecs  et  des  Romains. 

Rouhier  mérite  une  critique:  magistrat  exemplaire 
et  auteur  d'in-folio  juridiques,  il  a,  en  prenant  la 
plume  pour  la  dernière  fois,  tracé  une  ligne  irrévé- 
rencieuse. Il  rédigea  ainsi  son  épitaphe  :  «  Ci-gît  un 
homme  qui  cultiva  les  douces  muses  et  la  triste  Thé- 
mis.  » 

Thémis  ne  méritait  pas  cette  épithètede  sa  part.  Elle 
ne  le  mérite  de  personne. 

Mais  je  quitte  Dijon,  car  l'heure  presse  et  Paris  nous 
doit  encore  quelques  profils. 

Je  rappellerai  d'abord  le  nom  du  président  Roland, 
qui  débuta  dans  les  lettres  par  un  Plan  d'études  et  se 
livra  à  son  imagination  pour  composer  un  livre  ai- 
mable dont  voici  le  titre  singulier:  Recherches  sur  les 
prérogatives  des  dames  chez  les  Gaulois;  je  citerai  briève- 
ment aussi  le  conseiller  Voyer  d'Argenson,  descendant 
d'une  grande  famille  de  robe,  collectionneur  célèbre 
dont  les  livres  ont  formé  la  Ribliothèque  de  l'Arsenal; 
auteur  fécond  que  ses  romans,  ses  chansons  et  ses 
pièces  de  théâtre  ont  (avec  sou  nom)  conduit  à 
l'Académie;  et  j'arriverai,  pour  clore  cette  période,  h 
deux  magistrats  très  connus  dans  la  république  des 
lettres, 

A  tout  seigneur  tout  honneur  :  voici  d'abord  Le 
Franc  de  Pompignan,  premier  président  de  la  Cour 
des  Aydes  de  Montauban.  N'imitons  pas  ceux  qui  le 
jugent  sans  le  lire,  sur  la  foi  des  sarcasmes  dont  il  fut 
victime  ;  pour  ma  part,  j'en  appelle  du  jugement  de 
Voltaire. 

Voyez  d'abord  le  magistrat.  Avocat  général  à'Mon- 
tauban,  il  devient  célèbre  dans  le  Midi  par  son  élo- 
quence, et  son  caractère  inspire  une  telle  estime  que 
son  élévation  au  poste  de  premier  président  est  saluée 
par  des  fêtes  publiques.  Le  parlement  de  Toulouse  lui 
rend  un  hommage  sans  précédent  en  lui  décernant  le 
titre  de  conseiller  d'honneur,  à  lui  étranger  au  ressort. 
Le  chancelier  d'Aguesscau  le  considère  comme  une  des 
lumières  de  la  magistrature.  Voilà  l'histoire. 

Maintenant  voyez  l'écrivain.  Acclamé  d'abord  à  la 
Comédie  française  pour  sa  tragédie  de  Didun,  il  est  sa- 
cré poète  par  l'opinion  publique;  et,  quand  l'Académie 
française  lui  ouvre  ses  portes  après  le  succès  des 


odes,  des  hymnes  et  des  traductions  de  Virgile,  toutes 
les  Académies  de  France  et  d'Italie  l'ont  attiré  déjà 
dans  leurs  rangs.  Renommée  de  bon  aloi,  sans  une 
bassesse  pour  l'acquérir:  voilà  encore  de  l'histoire. 

D'où  vient  donc  le  discrédit  qui  s'attache  à  son  nom  ? 
Il  fit  recevoir  sa  tragédie  de  Zora'idr  en  même  temps 
que  Voltaire  présentait  Alzire.  Les  deux  pièces  avaient 
trop  d'analogie  pour  être  jouées  en  même  temps.  Vol- 
taire exigea  que  Pompignan  fi\t  sacrifié,  mais  ne  lui 
pardonna  jamais  de  s'être  trouvé  sur  sa  route.  On  en 
veut  d'autant  plus  aux  gens  qu'on  a  tort.  Ce  fut  dès 
lors  une  guerre  implacable.  Quand  le  président  publia 
ses  Poèmes  sacrés.  Voltaire  en  dit: 

Sacrps  ils  sont,  car  personne  n'y  touclio! 

Et  il  lança  ce  quatrain  contre  le  i)oème  de  J/r(:7?!/c: 

Savcz-vous  pourquoi  Jérémie 
A  tant  pleuré  durant  sa  vie? 
C'est  qu'alors  il  proptiétisait 
Que  Pompignan  le  traduirait. 

Après  la  réception  du  magistrat  à  l'Académie,  il  l'ac- 
cabla de  ses  Facéties  parisiennes,  appela  à  la  rescousse 
Morellet  et  autres  condottieri  de  lettres  ;  chaque  heure 
apporta  sa  piqûre. 

Pompignan,  écœuré,  lança  une  charge  à  fond  contre 
les  encyclopédistes;  puis,  las  de  ces  paradoxes  aux- 
quels son  genre  d'esprit  et  son  caractère  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  répondre,  il  se  retira  à  la  campagne, 
se  disant  peut-être  ce  mot  de  Montesquieu  :  «  J'aime 
mieux  les  paysans;  du  moins  ils  n'ont  pas  assez  d'es- 
prit pour  raisonner  de  travers.  » 

Voici  maintenant  le  président  Hénault,  duparlement 
de  Paris.  Magistrat  de  cour.  N'en  a  pas  moins  lutté 
avec  de  Mesmes  pour  les  droits  du  parlement  exilé. 
Peu  assidu  au  Palais,  il  a  siégé  dans  TalTaire  Damiens. 
Lié  avec  toutes  les  célébrités  de  son  temps,  favori  de  la 
reine  Marie  Leczinska,  riche  et  hospitalier  :  son  cuisi- 
nier fut  un  personnage.  Hénault  se  montra  savant  his- 
torien dans  sa  Chronologie,  eut  eu  poésie  les  qualités 
dun  versificateur  agréable  et  fit  preuve  de  talent  et 
d'ingéniosité  comme  auteur  dramatique. 

Voltaire  fut  son  ami,  à  l'égratignure  près.  Il  lui 
adressa  une  épître  qui  commençait  de  ce  ton  moitié 
figue  et  moitié  raisin: 

Hénault,  fameux  par  vos  soupers. .1 
Et  par  votre  Clironoloyic,  etc. 

Lue  autre  fois  il  en  disait: 

Les  feaimes  l'ont  pris  fort  souvent 
Pour  un  ignorant  agréable; 
Les  gens  en  us  pour  un  savant; 
Et  le  Dieu  joufflu  de  la  table 
Pour  un  connaisseur  fin  gourmand. 

Giimm  l'a  dépeint:  «  Hommecharmant,  mais  super- 
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ficiel.  ))  Suivant  Bachaumont,  «  il  n'a  mérité  ni  la  cé- 
lébrité ni  les  critiques  ».  M"'=  Du  Defifant  en  pense  au 
contraire  beaucoup  de  bien,  mais  fait  ses  réserves: 
«M.  Hénault,  dit-elle,  joint  à  beaucoup  d'esprit  toute 
la  grâce,  la  finesse  imaginables...  Sa  vanité  lui  donne 
un  extrême  désir  de  plaire  ;  sa  facilité  lui  concilie  les 
caractères;  sa  faiblesse  rend  l'attrait  durable...  Il  plaît 
aux  uns  par  ses  qualités,  à  beaucoup  d'autres  par  ses 
défauts.  » 

Très  précoce,  il  remporta  le  prix  d'éloquence  un  an 
après  son  entrée  dans  la  magistrature;  très  fécond,  il 
écrivit,  entre  autres  pièces  et  après  deux  tragédies,  les 
paroles  d'un  opéra  dont  le  duc  de  Nivernais  fit  la  mu- 
sique, et  des  comédies  qu'on  joua  à  la  cour.  Il  eut  pour 
actrice  principale  M'""  de  Luxembourg.  Un  plus  grand 
honneur  fut  réservé  au  président-académicien  :  la 
reine  de  France  collabora  à  l'une  de  ses  pièces.  Voici 
commentil  raconte,  d'un  ton  assez  naïf  d'ailleurs,  l'épi- 
sode dans  ses  Mémoires  : 

i(  J'avais  fait  une  petite  comédie  du  ftéveil  d'Épimënide. 
Épiménide  se  réveille  après  avoir  dormi  trente  ans;  il  re- 
trouve sa  maîtresse,  qui  est  moins  jeune  de  trente  ans  : 
aussi  la  prend-il  pour  sa  mère.  Enfin  il  la  reconnaît  et  veut 
l'épouser.  Elle  s'y  oppose  par  générosité,  quoiqu'elle  l'aime 
toujours.  Sa  situation  parut  assez  touchante  pour  que  la 
reine  m'ordonnât  de  la  rajeunir.  J'eus  recours  au  miracle  : 
je  fais  venir  Ilébé,  ce  qui  produit  un  divertissement  pour 
terminer  la  pièce.  » 

Ce  miracle  d'obéissance  fait  du  même  coup  l'éloge  du 
courtisan  et  de  l'écrivain  ;  mais  il  convient  d'ajouter 
que  le  président  Hénault  n'a  jamais  modifié  de  la  sorte 
ses  arrêts,  fût-ce  pour  plaire  aux  rois. 

Je  n'essayerai  pas,  messieurs,  d'allonger  cette  pro- 
menade, déjà  excessive,  au  milieu  des  magistrats  qui 
furent  membres  de  l'Académie  sans  avoir  prouvé,  soit 
comme  orateurs,  soit  comme  écrivains,  leur  amour  des 
lettres.  Ainsi  du  premier  président  de  Mesmes,  qui 
n'eut  guère  pour  titres  que  d'être  spirituel,  populaire, 
beau-père  du  duc  de  Lorges;  ainsi  encore  de  l'avocat 
général  d'Aguesseau,  dont  on  peut  dire  pourtoutéloge 
qu'il  était  le  petit-fils  du  grand  chancelier.  Je  vois  de 
même,  dans  la  période  qui  suit  89,  l'Académie  (chan- 
gée en  2'  classe  de  l'Institul)  compter  dans  son  sein 
plusieurs  grands  magistrats  que  le  premier  empire 
emprunta  à  la  Convention  :  Cambacérès,  Merlin  de 
Douai,  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély;  et  je  trouve, 
en  1803,  le  27'  fauteuil  occupé  par  Target,  dont  la  bio- 
graphie n'est  pas  à  faire.  Une  belle  figure  de  la  fin  du 
xvin'  siècle,  celle  du  premier  président  de  Sèze,  appa- 
raît à  l'Institut  en  1816.  Je  me  borne  à  nommer  ces 
aînés,  qui,  comme  M.  Dupin  plus  tard,  ne  rentrent 
que  par  un  côté  dans  mon  cadre.  Mais  il  en  est  deux 
autres,  remontant  à  la  même  époque,  qui  m'appar- 


tiennent tout  entiers  ;  et  cette  revue  serait  incomplète 
si  je  n'approchais  mon  flambeau  de  leur  toile. 

Vers  1775  naquit  dans  la  Nièvre  un  homme  qu'on 
blessa  bien  souvent  en  lui  contestant  sa  particule, 
Marchangy.  Sa  carrière  dans  la  magistrature  fut  bril- 
lante; mais  son  esprit  trop  absolu  et  ses  tendances  de 
sectaire  le  rendirent  toujours  passionné.  Avocat  géné- 
ral à  Paris,  il  porta  la  parole  dans  de  grands  procès 
politiques,  notamment  dans  l'affaire  des  Qualre  sergents 
de  la  Rochelle;  ses  contemporains,  trouvant  avec  raison 
qu'il  manquait  d'humanité,  eurent  l'injustice  de  nier 
son  talent.  Il  devint  avocat  général  à  la  Cour  de  cassa- 
tion. 

La  littérature  occupa  une  grande  place  dans  sa  vie. 
Ses  romans  et  ses  réquisitoires  portent  l'empreinte  de 
la  même  ardeur  fougueuse;  le  président  de  Sèze  a  dit 
de  lui,  dans  son  Èlngc  :  «  Sa  brillante  imagination  l'em- 
portait souvent  malgré  lui.  « 

Il  fit  d'abord  un  grand  poème  sur  le  Bonheur  ci  la  cam- 
pagne. Je  ne  vous  en  conseillerai  pas  la  lecture;  mais 
les  ouvrages  en  prose,  qu'il  composa  plus  tard,  ré- 
vèlent un  vrai  tempérament  d'écrivain  et  une  valeur 
incontestable.  Son  succès  fut  médiocre  parce  que  son 
caractère  amer  lui  nuisait;  on  fit  autour  de  lui  la 
conspiration  du  silence.  On  le  lit  encore  moins  au- 
jourd'hui, sans  doute;  mais  lit-on  beaucoup  davantage 
Chateaubriand,  qui  fut  son  modèle?  Le  spiritualisme 
et  le  français  pur  ont  fait  leur  temps;  nos  hommes  de 
progrès  ont  remplacé  tout  cela.  Marchangy,  auteur  de 
dix-sept  volumes  dans  lequel  le  roman  historique  do- 
mine, commit  une  faute  de  goût  :  il  écrivit  en  prose 
poétique;  mais,  étant  donné  le  genre  et  en  tenant 
compte  des  boursouflures  propres  à  son  temps,  il  eut 
un  style  dont  la  recherche  et  la  cadence  ne  sont  pas 
pour  déplaire.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en 
donner  exactement  l'idée  en  citant  textuellement  ici 
une  phrase  de  la  Gaule  poétique  : 

i<  Le  ciel  confie  la  garde  de  Lutèce  à  une  simple  bergère, 
qui  détourne  avec  sa  houlette  la  grande  armée  d'Attila; 
Clovis  s'élève,  et  vingt  rois  disparaissent;  et  l'Éternel,  s'in- 
téressant  à  nos  drapeaux,  se  montre  le  Dieu  des  victoires 
comme  au  temps  des  Moïse  et  des  Josué.  » 

J'arrive  de  là,  .sans  transition,  au  style  gai,  simple 
et  incisif  d'un  autre  magistrat  de  la  Cour  de  cassation, 
qui  a  écrit  en  première  page  ces  aphorismes  : 

«  Les  animaux  se  repaissent;  l'homme  mange;  l'homme 
d'esprit  sait  seul  manger. 

«  La  découverte  d'un  mets  nouveau  fait  plus  pour  le  bon- 
heur du  genre  humain  que  la  découvei'te  d'une  étoile.  » 

Monument  impérissable  de  l'esprit  français,  fan- 
taisie souvent  profonde,  livre  écrit  suivant  les  meil- 
leures traditions  de  la  vieille  langue,  la  Physiologie  du 
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goût  a  justement  rendu  célèbre  le  conseiller  DriJlat- 
Savarin.  Cette  œuvre  légère  est  un  chef-d'œuvre.  Chose 
singulière:  si  l'homme  en  avait  de  longue  date  pré- 
parc les  matériaux,  ce  fut  un  vieillard  de  soixante-dix 
ans  qui  mit  au  point  cette  Bible  de  la  gaieté  épicu- 
rienne. La  publication  des  Mùdilations  gastronomiques 
fut  le  dernier  acte  d'une  existence  étrange  et  bien 
remplie.  Brillât-Savarin  fut  sous  l'ancien  régime  ma- 
gistrat dans  la  Bresse,  son  pays  natal;  député  à  la  Consti- 
tuante, il  se  prononça  contre  l'institution  du  jury  et 
contre  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Forcé  d'émigrer, 
il  utilisa  son  immense  savoir  et  ses  talents  divers  pour 
vivre  aux  États-Unis,  tanlAt  professeur  de  langues, 
tantôt  violon  dans  un  théùlre.  Sa  joyeuse  humeur 
voyageait  partout  en  croupe  avec  lui.  Rentré  en  France, 
il  fut  un  instant  attaché  à  l'état-major  d'une  armée 
sur  le  Rhin  ,  et  reprit  enfin  sa  place  dans  la  ma- 
gistrature. Très  sceptique  en  fait  de  politique  — 
il  en  avait  tant  vu!  —  il  se  montra,  comme  magistrat, 
au  dire  même  de  ses  détracteurs,  »  d'une  intégrité  sé- 
vère ».  Il  écrivit  quelques  ouvrages  sur  l'archéologie, 
l'économie  politique  et  le  droit;  sa  Physiologie  en  a 
effacé  jusqu'au  souvenir.  Parent  et  ami  de  M""  Réca- 
mier,  il  fut  un  des  plus  charmants  causeurs  du  petit 
salon  de  r.'\bbaye-au-Bois. 

Son  collègue  Marchangy  et  lui  moururent  en  même 
temps  des  suites  d'un  refroidissement  qui  les  avait 
saisis  à  la  messe  commémorative  du  21  janvier  1826. 
Brillat-Savariu  n'aurait  demandé  qu'à  s'y  soustraire; 
mais  le  premier  président  avait  ajouté  pour  lui  de  sa 
main,  sur  la  lettre  de  convocation  :  «  Monsieur  le  con- 
seiller, j'espère  qu'on  vous  verra  à  cette  messe  solen- 
nelle, d'autant  plus  que  ce  sera  la  première  fois.  » 

Il  mourut  donc  victime  de  l'étiquette  :  qui  le  croi- 
rait, à  le  lire? 

En  dépit  de  sa  liberté  d'allures,  il  hésita  à  publier  la 
Physiologie,  œuvre  un  peu  légère,  même  à  ses  yeux, 
pour  la  Cour  de  cassation.  Aussi,  dans  sa  préface, 
plaide-t-il  les  circonstances  atténuantes;  et,  pour  se 
couvrir  mieux,  il  dénonce  avec  une  apparente  bonho- 
mie un  de  vos  prédécesseurs,  M.  Berriat-Saiut-Prix, 
savant  jurisconsulte  qui  aurait  commis,  assure-t-il,  un 
roman  en  plusieurs  volumes. 

Quelques  années  plus  tard,  il  aurait  pu  inTOquer 
encore  le  nom  d'un  substitut  de  Paris,  Gustave  de 
Beaumont,  qui  rapporta  de  sa  mission  aux  États-Unis 
un  roman  intitulé  Marie  ou  l'esclavage. 

Gustave  de  Beaumont,  si  je  poursuivais  ma  route, 
me  conduirait  directement  à  son  intime  compagnon, 
Alexis  deTocqucville,  petit-tils  de  Lamoignon,ce  juge 
d'instruction  de  Versailles  devenu  l'une  des  gloires  de 
l'Académie  moderne.  Mais  je  dois  m'arrêter  sur  le  seuil 
du  siècle  où  nous  vivons,  car  on  ne  juge  bien  qu'à 
distance.  Je  clos  donc  ma  liste  où  le  passé  prend  fin, 
pour  ne  voir  que  ceux  dont  la  mort  et  le  temps  ont 
l'ait  des  figures  impersonnelles.  C'est  par  eux  que  je 


devais  vous  montrer,  messieurs,  que  l'amour  des  lettres 
est  de  l'essence  même  do  la  magistrature  et  qu'il  peut 
élever  l'esprit  de  l'homme  sans  diminuer  les  vertus  du 
magistrat. 


THEATRES 
«  Les  fils  de  Jahel  » 


Je  lis  à  la  première  page  des  Viis  de  Jahel  : 

«  A  M.  PorcI,  directeur  de  l'Odéon.  Je  vous  dédie  cette 
pièce.  C'est  une  œuvre  de  conviction  et  vous  y  avez  cru.  » 

Il  me  semble  que  tous  les  éloges  et  toutes  les  cri- 
tiques que  l'on  peut  adresser  à  la  tragédie  de  M"'  Si- 
mone Arnaud  tiennent  dans  ces  quatre  mots  :  «  Une 
œuvre  de  conviction.  »  Nous  allons  voir  que  tel  est  bien 
le  caractère  des  Fils  de  Jahel.  Cette  pièce  a  toutes 
les  qualités  de  la  foi  :rélan,la  générosité,  la  sublimité, 
l'enthousiasme  contagieux.  Elle  en  a  aussi  tous  les 
défauts,  l'exagération  inhumaine,  et,  —  pardon  pour 
ce  terme  un  peu  obscur  qui  s'éclaircira  tout  à  l'heure, 
—  elle  en  a  l'inintelligence. 

Je  m'explique  en  suivant  la  pièce  pas  à  pas.  La  toile 
se  lève  sur  une  cabane  à  demi  ruinée;  par  les  fenêtres 
on  aperçoit  des  montagnes,  et  dessus  l'implacable  soleil 
d'Orient.  Une  femme  est  assise  près  d'une  table  de 
bois;  elle  est  vêtue  d'une  gandourah  fanée  —  une 
sombre  robe  de  veuve.  —  Cinq  petits  enfants  qu'elle 
bénit  sont  réunis  sous  ses  mains.  A  côté,  un  homme 
est  debout,  la  tête  inclinée, dans  l'atlitude  humble  d'un 
serviteur.  C'est  un  départ.  Ces  petits  s'éloignent,  cette 
mère  reste.  C'est  la  veuve  d'un  vaincu;  elle  sait  que 
l'oppresseur  viendra  tout  à  l'heure  .lui  demander  le 
compte  et  le  nom  de  ses  fils  pour  les  inscrire  parmi  ses 
sujets  :  elle  aime  mieux  se  séparer  d'eux  que  de  les 
voir  esclaves:  car  ce  n'est  pas  pour  elle,  c'est  pour  la 
patrie,  qu'elle  a  mis  au  monde  ces  cinq  enfants  : 

Tes  fils,  ù  MathalhiHs,  défenseur  d'Israël! 
Que  j'ai  conçus  de  toi,  que  j'ai  reçus  de  toi 
Pour  uccomplir  enfin  TcEuvre  de  délivrance 
Et  pour  être  le  jour  dont  tu  fus  l'espérance! 
—  Tu  le  sais,  n'est-ce  pas,  tes  vœux  sont  obéis  : 
J';ii  voué  tous  tes  fils  au  salut  du  pays  ! 

Tous  les  spectateurs,  même  les  libres-penseurs  qui 
sont  dans  la  salle,  ayant  appris  l'histoire  sainte  dans 
leur  jeunesse,  le  nom  de  Mathathias  avertit  le  public 
qu'on  est  en  Judée,  et  la  vue  d'un  beau  soldat  tout 
doré,  Lysias,  qui  vient  se  présenter  à  la  veuve  au  nom 
du  roi  Antiochus  et  lui  ordonne  de 

...  Déclarer  son  nom,  fa  famille,  ^on  Dieu, 

Son  commerce  et  son  gain,  son  métier  et  son  tiàgo, 

Et,  parmi  ses  enfants,  tous  lus  raàles  inscrits..., 
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achève  de  fixer  nos  souvenirs.  Ces  enfants  qui  fuient 
sont  les  fameux  Macliabées;  cette  femme  est  ieurnièro, 
Jaliel.  Mais  il  y  a  dans  Thistoire  sainte  au  moins  deux 
familles  de  Machabées,  qui  se  confondent  un  peu  dans 
notre  mémoire.  D'abord  une  phalange  de  brillants 
soldats  :  Judas  l'Asmonéen,  Simon,  Jonathas,  Éléazor, 
qui  tinrent  victorieusement  la  campagne  contre  les 
généraux  d'Antiochus  et  leur  firent  une  guerre  terrible 
de  partisans.  Puis  VEpUome  parle  d'une  autre  famille 
de  Machabées,  sept  frères,  je  crois,  que  l'Épiphane  fit 
cruellement  martyriser  par  zèle  religieux.  De  quels 
Machabées  s'agit-il  ici?  Il  semble,  sans  qu'on  eu  soit 
tout  à  fait  sûr,  qu'il  est  question  des  premiers.  L'hési- 
tation vient  de  ce  que  l'auteur  a  —  comme  c'était  son 
droit  —  fondu  les  deux  légendes.  Du  moins  il  y  a  une 
chose  dont  nous  sommes  bien  certains,  c'est  que 
l'amour  de  Jahel  pour  sa  patrie  sera  le  fond  du  drame. 
Elle  veut  faire  de  ses  fils, 

S'il  se  peut,  des  héros,  s'il  le  faut,  des  martyrs! 

Tourt  le  prologue  se  résume  dans  ce  vers  et  le  carac- 
tère de  Jahel  est  nettement  posé  dès  la  première  scène. 
Elle  sera  héroïque.  Mais  nous  avons  une  vague  inquié- 
tude que,  dans  la  suite  de  la  pièce,  cet  héroïsme  ne 
décourage  notre  admiration  par  son  excès  même; 
aussi  c'est  pour  la  salle  un  soulagement  lorsque,  au  mo- 
ment de  quitter  à  son  tour  la  cabane  en  ruines,  Jahol 
s'attendrit  une  seconde.  Son  serviteur  la  presse  de 
fuir  : 

RCBEN. 

Hâte-toi  donc!  la  crainte  habite  ces  murailles! 

JAHEL. 

Ah!  prête  à  les  quitter,  s'émeuvent  mes  entrailles. 

hl'ben. 
Tu  n'y  laisses  plus  rien,  ajant  sauvé  tes  fils! 

JAHEL. 

Ah!  Ruben,  c'est  ici  qu'ils  ont  été  petits!... 
Ici  je  fus  leur  mère  et  je  fus  leur  nourrice!... 
Moi  qui  vais  maintenant  les  tendre  au  sacrifice, 
Ici  je  les  berçais  le  soir  contre  mon  sein. 

C'est  bien  là  le  langage  que  Jahel  doit  tenir.  Elle 
peut  chérir  sou  pays  comme  une  Romaine  de  Cor- 
neille, avec  une  àpreté  sauvage,  mais  à  condition  d'ai- 
mer ses  enfants  d'une  ardeur  égale.  Si  son  culte 
du  devoir  est  si  violent  qu'il  ne  laisse  pas  de  place  aux 
compromis  du  sentiment;  si  nous  pressentons  dès  la 
première  vue  que  Jahel  est  au-dessus  de  toute  fai- 
blesse tendre,  qu'elle  sacrifiera,  sans  hésitation,  ses  fils 
à  sa^patrie,  nous  sommes  tout  de  suite  refroidis  pour 
elle;  car  ce  qui  nous  intéresse  au  théâtre,  ce  n'est  pas 
le  triomphe  assuré  d'un  seutiment  sur  un  autre,  c'est 
la  lutte  des  passions  et  ses  incertitudes. 

Tel  quel,  ce  prologue  est  d'une  belle  couleur  bi- 
blique. S'il  ne  laisse  rien  préjuger  des  événements,  il 
instruit  sur  les  sentiments  des  personnages.  Il  ne  noue 


pas  l'action,  mais  il  la  prépare  avec  une  simphcité, 
surtout  avec  une  clarté,  qui  fait  un  peu  trop  défaut  au 
premier  acte. 

Ce  premier  acte  se  déroule  au  pied  des  murailles  de 
Jérusalem.  La   conversation   des  soldats  d'Antiochus 
nous  apprend  que  Judas  et  ses  frères  occupent  la  mon- 
tagne. Ils  soupçonnent  les  Machabées  d'entretenir  des 
intelligences  dans  la  place  et  se  montrent  du  doigt  un 
transfuge  hébreu,  qui  a  offert  son  espionnage  à  Lysias, 
et  dont  les  allures  sont  suspectes.  Puis  on  assiste  à 
l'inauguration   d'une  statue   gigantesque   de   Jupiter 
olympien.  Puis  une  bande  de  marchands  d'esclaves 
vient  rendre  hommage  à  Lysias.  Les  spectateurs  dé- 
routés ne  songent  pas  qu'il  faille  prêter  à  ce  défilé  une 
attention  particulière,  et  ces  marchands  d'esclaves  se 
confondent  pour  lui  dans  la  foule  des  hommes  en  tur- 
ban qui  figurent  le  peuple  de  Jérusalem.  Eufin   la 
scène  se  vide  ;  un  seul  homme,  l'espion  hébreu,  reste 
au  pied  des  murs.  On  attend  de  lui,  et  avec  anxiété, 
quelques  éclaircissements.  Mais  il  ne  songe  guère  à 
nous  dire  quel  il  est.  C'est  un  amoureux.  Il  vient  tous 
les  jours  à  cette  porte  guetter  une  radieuse  vision,  une 
belle  Syrienne,  plus  qu'une  femme,  une  déesse  sans 
doute.  C'est  la  fille  d'Antiochus  —  M""  Arnaud  a  tort  de 
ne  pas  nous  le  dire  tout  de  suite.  —  Et  justement  on 
entend  une  musique  étrange  au  sommet  des  marches. 
M"'  Baréty  apparaît  suivie  de  jeunes  femmes  qui  jouent 
de  la  lyre. 

Elle  est  très  poétiquement  mise  en  scène,  cette  mélo- 
dieuse descente  d'escalier.  Gela  m'a  rappelé  la  Sa- 
lammbô de  Flaubert  surgissant  au  seuil  de  son  palais 
pendant  le  festin  des  mercenaires.  «  Sa  chevelure, 
poudrée  d'un  sable  violet  et  réunie  en  forme  de  tour 
selon  la  mode  des  vierges  chananéennes,  la  faisait 
paraître  plus  grande.  Des  tresses  de  perles  attachées  à 
ses  tempes  descendaient  jusqu'au  coin  de  sa  bouche, 
rose  comme  une  grenade  enir'ouverte.  Il  y  avait  sur 
sa  poitrine  un  assemblage  de  pierres  lumineuses,  imi- 
tant par  leurs  bigarrures  les  écailles  d'une  murène. 
Ses  bras,  garnis  de  diamants,  sortaient  nus  de  sa  tu- 
nique sans  manches.  Elle  portait  entre  les  chevilles 
une  chaînette  d'or  pour  régler  sa  marche,  et  son  man- 
teau de  pourpre  sombre,  taillé  dans  une  étoffe  incon- 
nue, traînait  derrière  elle,  faisant  à  chacun  de  ses  pas 
comme  une  large  vague  qui  la  suivait.  »  Telle  M"»  Ba- 
réty, que  son  type,  le  ton  de  sa  peau,  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  cheveux  désignaient  pour  le  rôle  de 
Myirha,  fille  d'Antiochus.  Je  me  hâte  de  dire  qu'elle  y 
a  remporté  mieux  qu'un  succès  plastique  et  qu'elle 
nous  a  séduits  par  la  langueur,  scandée  de  violences, 
qu'elle  met  dans  son  amour  pour  ce  jeune  Juii  dont 
nous  ne  savons  toujours  pas  le  nom. 
Patience!  Nous  allons  enfin  l'apprendre. 
Un  des  marchands  d'esclaves  entrevus  tout  à  l'heure 
frappe  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  qui,  perdu  dans 
son  extase,   regarde   s'éloigner  la   splendide  vision. 
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L'amoureux  se  retourne,  deux  noms  se  croisent  : 
«  Jean!  —  Judas  !  »  Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes 
instruits  que  ces  deux  jeunes  hommes  sont  des  Macha- 
bées.  Il  m'a  paru  à  la  représentation  que  celte  recon- 
naissance mettait  imparfaitement  les  spectateurs  sur 
la  voie.  Sonj^ez  donc  !  Voilà  des  garçons  qu'on  nous  a 
fait  voir  cinq  minutes  il  y  a  dix  ans.  Nous  les  retrou- 
vons avec  des  barbes  de  palri^irches.  Nous  avons  du 
mal  à  les  reconnaître.  Et  leurs  noms  prononcés  ne 
nous  renseignent  qu'imparfaitement  sur  eux.  Judas?  Il  y 
a  bien  des  Judas  dans  l'histoire  sainte.  Quant  à  Jean, 
si  jamais  j'ai  su  que  l'un  des  Machabées  s'appelait 
Jean,  je  l'ai  sereinement  oublié.  Cette  critique  à  part, 
il  faut  avouer  que  la  scène  es!  intéressante.  Elle  con- 
tient même  un  vers  cornélien  qui  a  été  chaleureu.se- 
raent  applaudi.  Jean  se  plaint  à  Judas  que,  au  lieu  de 
le  laisser  combattre  vaillamment  avec  ses  frères,  on  lui 
ait  imposé  la  basse  besogne  de  la  trahison.  Et  Judas 
de  répondre  : 

Enfant,  si  je  t'ai  fait  un  devoir  différent, 
Puisque  c'est  le  devoir,  il  était  assez  grand. 

A  propos  de  ce  vers,  un  incorrigible  sceptique  disait 
à  la  sortie  de  la  représentation  :  «  Il  y  a  des  beautés 
dans  cette  pièce.  »  Ce  jugement  n'était  pas,  même  dans 
sa  modération,  exempt  d'ironie;  mais,  si  l'on  peut  sou- 
tenir qu'un  beau  vers  vient»  dans  le  tas,  par  hasard  », 
il  faut  bien  reconnaître  que  seule  la  loi  et  l'inspiration 
généreuse  rencontrent  la  grandeur  simple  qui  nous  a 
si  fortement  émus  dans  la  scène  où  Jahel  reparaît, 
comme  au  prologue,  entourée  de  ses  cinq  fils.  Je  copie 
le  passage  avec  ses  indications  scéniques. 

Jl  DAS. 

Demain 
Nous  combattrons!  Avant,  nnus  prlrons.  La  prière, 
Voilà  que  nous  venons  l'offrir  dans  la  poussière, 
Devant  Jérusalem  et  pour  notre  pays  ! 
Tous,  et  ne  craignant  rien. 

Simon,  Eléazar,  Jonathas  et   Jean,  montrant  Jahel  qui 
s'avance  : 

Notre  mère  ! 
JAHEL,  s'approcliant  et  s'arrêtani  devant  eux. 
Mes  fils! 
.  Ih  l'entouttnt. 

Malheureusement,  comme  lo  début,  la  fin  de  cet  acte 
est  un  peu  confuse.  Jahel  et  ses  fils  partis,  on  accuse 
Jean  d'une  mutilation  que  Judas  a  infligée  à  la  statue 
de  Jupiter,  lu  soldai  exaspéré  tire  une  flèche  sur  le 
juif,  qui  tombe,  tout  sanglant,  dans  lesbrasdeMyrrha. 

Ce  premier  acte  est  plus  rempli  que  plein.  Les  per- 
sonnages se  meuvent  avec  une  certaine  gaucherie.  On 
voit  bien  que  M'"'  Arnaud  est  novice  dans  le  métier. 
Mais  elle  possède  ce  que  l'habileté  ne  peut  pas  feindre 
—  nous  le  remarquions  l'autre  jour  à  propos  de 
Juarès  :  —  la  chaleur  de  cœur  et  l'élévation  d'Ame,  deux 
dons  presque  aussi  rares  que  le  génie. 


A  ce  pointde  la  pièce,  nous  commençons  h  entrevoir 
clairement  le  sujet.  L'amour  de  Jean  pour  Myrrha  va 
être  un  obstacle  au  projet  de  ses  frères.  Ce  .Machabée 
n'a  pas  la  décision  farouche  de  ses  aînés.  On  nous  l'a 
montré  comme 

L'homme  incertain  et  doux  des  temps  qui  vont  finir. 

Il  a  plus  de  faiblesse  et  aussi  plus  de  pitié  dans  le 
cœur  que  le  reste  de  sa  famille.  Il  nous  fait  mieux 
apprécier  par  comparaisou  l'héroïsme  de  sa  mère  et  de 
ses  frères.  Dirai-je  tout  ce  que  je  pense?  il  nous  en  re- 
pose un  peu,  et  nous  sommes  très  satisfaits  de  trouver 
Jean,  au  second  acte,  endormi  dans  le  gynécée  sur  le 
sein  virginal  de  Myrrha. 

Jean  est  guéri.  Les  yeux  dans  les  yeux  de  sa  bien- 
aimée,  il  chante  avec  elle,  à  deux  voix,  l'éternel  can- 
tique des  cantiques.  Pourtant  un  remords  le  trouble. 
11  n'a  pas  donné  le  signal  que  ses  frères  attendaient  de 
lui.  J'avoue  que  ce  remords  ne  me  semble  pas  très 
logique  :  Jean  était  au  fond  du  gynécée  avec  le  délire 
et  une  flèche  dans  la  gorge.  On  ne  voit  pas  bien,  dans 
ces  conditions,  comment  il  aurait  pu  s'échapper  et 
courir  au  rempart  avertir  Judas.  L'inquiétude  suffirait; 
ici  le  remords  semble  une  exagération.  Par  exemple,  il 
est  bien  à  sa  place  lorsqu'un  messager  vient  annoncer 
que  les  Machabées  sont  défaits,  morts,  et  qu'on  a  cap- 
turé leur  mère  sous  les  gibets  infâmes.  Ainsi  donc, 
pendant  que  ses  frères  succombaient  dans  les  tortures, 
lui,  Jean,  il  était  là,  amoureusement  bercé  entre  les 
bras  d'une  femme,  et  de  quelle  femme  encore  ?  La  fille 
du  bourreau  de  ses  frères.  La  pudeur  du  Juif  se  ré- 
volte, et,  malgré  Myrrha  qui  lui  met  la  main  sur  la 
bouche,  il  crie  à  Lysias  :  «  Non,  tous  les  Machabées  ne 
sont  pas  morts.  Il  en  reste  un  :  moi  !  »  Et,  à  ce  moment, 
comme  Lysias  hésite,  ne  sachant  que  croire,  Jahel  pa- 
raît au  fond  de  la  scène,  enchaînée  par  les  soldats 
syriens. 

Jean  va  tomber  à  ses  pieds. 

Ah!  voilà  le  témoin  qu'à  Dieu  je  demandais. 
Je  suis  de  Malhathias,  et  fils  de  cette  femme! 

A  Jahel. 
Celle-là  le  sait  bien,  que  voici  cet  infâme 
Indigne  de  l'épée  et  môme  du  poignard  ; 
Plus  vil  qu'un  assassin,  plus  lâche  qu'un  fuyard. 
Qui,  pendant  qu'on  clouait  ses  frères  aux  murailles. 
Qui,  pendant  que  Judas,  géant  dans  les  batailles, 
Tombait,  vingt  fois  frappé,  pour  la  patrie  et  Dieu, 
Chargé  de  leur  salut,  leur  soldat  en  ce  lieu. 
Oubliait,  triple  opprobre  !  à  la  voix  d'une  femme  ! 
Désertant  son  devoir,  prostituant  son  ànie, 
Ne  voyant  même  plus  son  crime  ténébreux, 
Englouti  sous  la  honte!  ignoble...  et  presque  heureux!  .. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  le  nom  dont  je  me  nomme?... 

A  Jahel. 
Mais  dis-le-leur  donc.  toi!...  Dis-leur!... 

lAIIEI.. 

Quel  est  cet  homme? 
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M'"'  Favart,  qui  joue  Jahel,  a  composé  merveilleuse- 
ment ce  rôle  sans  nuances,  dont  son  art  de  diction  a 
dissimulé  la  monotonie.  Mais  nulle  part,  je  crois,  elle 
n'a  trouvé  un  accent  plus  sincère  et  plus  profondé- 
ment humain  qu'à  cette  minute  où  elle  se  détourne  de 
son  fils.  Je  vous  assure  que  nous  étions  pendus  à  ses 
lèvres.  La  malédiction  du  père,  cela  estaiïreux;  mais 
toute  parole  de  bl;\rae  qui  tombe  des  lèvres  de  la  mère 
va  plus  cruellement  avant  dans  nos  cœurs  d'hommes. 
C'est  l'angoisse  suprême,  celle  à  qui  l'on  ne  résiste  pas. 
Je  parle,  bien  entendu,  d'après  mes  impressions;  mais 
je  crois  pouvoir  généraliser  sans  crainte.  A  cette  mi- 
nute, M"''  Arnaud  a  conquis  tous  les  hommes  qui 
étaient  là  ;  elle  a  fait  taire  tous  ces  sourires,  parfois  in- 
justes, qui  accueillent  si  volontiers  l'œuvre  littéraire 
d'une  femme  et  rendent  tout  éloge  suspect  de  men- 
songe, au  moins  de  politesse.  En  nous  montrant  une 
mère  qui  se  détourne  de  sou  enfant,  M""  Arnaud  nous 
a  imposé  la  plus  forte  des  tortures  où  nos  cœurs  com- 
patissent; nous  étions  tous  à  genoux  aux  pieds  de  la 
mère  implacable  avec  Jean  qui  supplie  : 


Pitié  !...  Je  suis  du  Ciel  à  jamais  séparé! 

Horrible  à  tout  regard,  déchu  !  dégénéré  ! 

Mon  front,  en  se  traînant  jusqu'à  toi  sur  la  pieire, 

IS'ose  pas  de  tes  pieds  essuyer  la  poussière. 

Je  suis  un  misérable  indigne  de  ton  flanc  ! 

Le  mal  qu'on  marque  au  traître  avec  un  fer  brûlant. 

Tu  peux  me  l'appliquer!  Sur  moi  tu  peux  l'inscrire! 

Tu  peu.v  me  repousser  et  tu  peux  me  maudire! 

Tu  peux  me  mépriser  irrévocablement  : 

Tu  ne  peux  pas  vouloir  m'oter  le  châtiment? 

Cela,  c'est  l'héritage  et  le  droit  du  parjure  ! 

Pitié!  Rends-moi  mon  nom  !  Rends-le-moi,  je  t'adjure  ; 

Rends-le-moi  —  pour  mourir  ! 

JXHEL. 

C'est  lui  mon  dernier-né. 


Après  cette  scène,  il  m'a  paru  que  le  public,  tout  à 
fait  réconcilié  avec  Jean,  prenait  un  intérêt  plus  dé- 
cidé que  jamais  à  ses  amours.  Il  avait  regardé  baisser 
la  toile  sans  trop  de  craintes.  11  sentait  bien  que  l'hé- 
roïsme du  dernier  des  Machabées  n'était  pas  pour 
déplaii'e  à  Myrrha  et  que  cette  amante  passionnée, 
qui  paraissait  avoir  sur  son  père  Antiochus  l'influence 
que  la  fille  du  duc  d'AFbe  avait  sur  le  sien  dans  Patrie, 
saurait  bien  arrêter  la  hache  levée  sur  le  Juif.  Mais,  à 
peine  rentré  dans  la  salle,  le  public,  refroidi  par 
quelques  minutes  de  réflexion,  avait  compris  que  ses 
désirs  ne  pouvaient  être  logiquement  satisfaits,  que, 
étant  données  les  règles  du  sublime,  on  ne  devait  pas 
espéi'er  au  dénouement  un  compromis  dans  le  genre  de 
la  terminaison  du  Cid  —  dénouement  bâtard,  aux  trois 
quarts  comique.  On  s'était  rendu  compte  que  si,  à  la 
rigueur,  on  pouvait  imaginer  Jean  devenant  le  gendre 
d'Antiochus,  Jahel  ne  pouvait  pas  accepter  Myrrha 
pour  belle-Ûlle.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  cela  nous  a  donné 


un  peu  d'humeur  contre  l'héroïsme.  Jahel  nous  est 
devenue  du  coup  si  indifférente,  que,  ne  sachant  sans 
doute  où  placer  noti-e  pitié,  nous  l'avons  reportée  sur 
Antiochus,  vous  lisez  bien,  sur  Antiochus!  Il  nous  a  re- 
mués jusqu'aux  entrailles,  ce  farouche,  par  le  spectacle 
de  sa  douleur  paternelle,  l'efl'ort  qu'il  s'impose  pour 
refuser  à  Myrrha  la  grâce  de  Jean  tout  en  comprenant 
que  sa  fille  —  le  seul  être  qu'il  aime  au  monde  —  va 
mourir  de  désespoir.  Il  nous  a  émus  môme  par  la 
peinture  anticipée  de  cette  colère  cruelle  qui  fut  si 
redoutable  aux  vaincus. 


ANTIOCHUS. 

—  Ah  !  ah  !  roi  de  Judée  et  monarque  d'Asie, 

Conquérant  de  l'Indus,  souverain  de  Mésie, 

Noms  qui  retentissez  autour  d'Antiochus 

Quand  il  passe,  vainqueur,  au  milieu  des  vaincus! 

Noms  sublimes  de  maître,  et  d'illustre,  et  d'auguste, 

Antiochus  le  grand,  Antiochus  le  juste! 

Soutien  de  l'Occident,  prince  de  l'Orient, 

Titres  que  devant  moi  l'on  s'en  ira  criant!... 

Mais  non  pas  le  plus  doux  qui  soit  donné  sur  terre, 

Celui  qu'elle  disait  en  souriant  :  «  Mon  père  !  » 

Je  les  entendrai  tous  —  excepté  celui-là! 

Et  plus  loin  : 

Après!  Quand  je  l'aurai,  mourante,  remmenée, 

Mourante...  ou  morte  !  fleur  en  son  bouton  fanée  ! 

Je  reviendrai,  menant  des  gens  je  ne  sais  d'où, 

Avançant  et  frappant,  impitoyable  et  fou!... 

D'un  surnom  fuiieux  alors  que  l'on  me  sacre  ! 

J'ai  voulu  le  combat  :  je  voudrai  le  massacre  ! 

Il  faudra  des  tourments  que  je  ne  connais  pas  : 

C'est  pourquoi  je  prendrai  des  bourreaux  pour  soldats!... 

Nous  irons,  moissonneurs  aux  sanglantes  faucilles, 

Dans  les  champs  de  ces  juifs,  tuant  toutes  leurs  filles  ! 

Et  les  pères  aussi!...  Non  !  les  pèies  vivront. 

Et  comme  sur  mon  front  leurs  cheveux  blanchiront  ! 

Rien  ne  saurait  i-endre  la  superbe  mélancolie  avec 
laquelle  M.  Paul  Mounet  a  débité  ces  vers.  Jamais  je 
ne  l'avais  vu  aussi  sobre  et,  par  conséquent,  aussi 
fort.  Cet  acteur  est  un  éloquent  exemple  de  la  puis- 
sance de  la  volonté.  Qu'on  vienne  nous  parler  de  tem- 
péraments indisciplinables  après  que  nous  avons  vu 
ce  lion-là  mater  sa  fougue! 

Il  paraît  que  M.  Albert  Lambert  n'avait  pas  pris 
le  rôle  de  Lysias  sans  quelque  hésitation.  Il  lui  trou- 
vait une  vague  allure  de  contident  tragique.  S'il  a 
vraiment  fait,  en  l'acceptant,  un  sacrifice  d'amour- 
propre,  il  en  a  été  largement  récompensé;  je  ne  l'ai 
jamais  vu  plus  à  son  avantage  que  dans  la  scène  où  il 
conseille  à  Antiochus  de  marier  .'^a  fille  à  Jean,  qui  est 
de  sang  illustre,  afin  d'assurer  ainsi  la  pacification  de 
la  Judée. 

On  le  sent  bien,  ce  n'est  pas  Jean,  c'est  Jahel  qui 
sera  un  obstacle  à  cette  combinaison  ingénieuse.  Telle 
que  M"'  Arnaud  l'a  imaginée,  Jahel  ne  sera  pas  dé- 
sarmée une  seconde  par  la  proposition  d'Antiochus. 
Et  quand,  au  quatrième  et  dernier  acte,  on  voit  la 
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mère  entrer  dans  la  prison  de  son  fils,  on  devine  bien 
qu'elle  ne  le  laissera  pas  libre  d'accepter  ou  de  rejeter 
le  mariage  avec  Myrrlia,  qu'elle  va  lui  imposer  le 
martyre. 

Peut-Ctre  cet  excès  était-il  nécessaire.  Il  est  assuré- 
ment dans  la  loî,'i(|ue  du  caractère  de  Jahel;  mais  cette 
logique  a  tort.  En  écoutant  la  scène  où  Jean  et  Myrrlia 
supplient  Jahel  de  leur  permettre  de  s'aimer  —  puis- 
que leur  malheur  ne  saurait  profiter  h  la  Judée,  dont 
la  cause  est  perdue,  —  en  écoutant  cette  scène,  je  son- 
geais à  ces  vers  que  Victor  Hugo  adresse  à  la  mère  de 
l'enfant  sauvé  du  Nil  par  la  fille  de  Pharaon.  «  Tes 
pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas  »,  dit  le 
poète  à  la  mère  de  Moïse; 


Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère. 

C'est  parce  que  M"'  Arnaud  n'est  pas  mère  qu'elle  nous 
a  montré  Jahel  envoyant  son  dernier  enfant  au  mar- 
tyre. La  mère  qu'elle  a  imaginée  est  si  inhumaine  que 
nous  lui  refusons  le  droit  de  se  lamenter  tandis  qu'on 
torture  son  fils  et  qu'il  nous  est  bien  indilTérent  que 
Judas  reparaisse,  après  qu'on  l'a  cru  mort,  pour  es- 
suyer les  larmes  de  Jahel  et  lui  annoncer  l'affranchis- 
sement de  la  patrie. 

Et  c'est  précisément  celte  impossibilité  des  écri- 
vains convaincus  à  sortir  de  leur  rêve  pour  traiter  les 
sentiments  et  les  actes  d'un  point  de  vue  extérieur  à 
eux,  que  j'appelais  tout  à  l'heure  l'inintelligence  de  la 
foi.  C'est  cette  absence  de  critique  qui  a  causé  les 
défauts  de  la  pièce  de  M"'  Arnaud,  à  savoir  :  une  cer- 
taine obscurité  dans  les  actions,  une  exagération  par 
endroits  choquante  dans  les  caractères.  Mais  c'est  aussi 
à  cette  foi  que  nous  devons  les  beautés  simples  qui, 
malgré  tout,  font  une  œuvre  de  ce  drame  inégal.  Les 
spectateurs  n'y  ont  pas  résisté.  Ils  se  sont  laissés  con- 
quérir par  cette  chaleur  débordante.  Ils  ont  unanime- 
ment applaudi.  Je  fais  comme  eux.  Aux  sceptiques  qui 
trouvent  monotones  les  sentiments  magnanimes,  je 
dirai  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  M"«  Simone  Arnaud 
s'il  n'y  a  pas  de  nuances  dans  le  sublime. 

Hlgles  Le  Roix. 
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M.  Renan  amasse  les  matériaux  d'un  nouvel  ouvrage 
d'histoire  religieuse.  Ce  sera  un  long  et  grave  travail 
qui  ne  lui  laissera  pas  le  loisir  de  rire,  ni  même  de 
sourire.  Il  s'est  dit  qu'il  avait  largement  le  droit,  avant 
de  s'enfermer  pendant  de  longs  mois  dans  sa  cellule 
de  bénédictin,  de  prendre  une  heure  de  bon  temps. 
Il  faut  bien  égayer  un  peu  sa  vie.  Rencontrant  une 


abbesse  qui  .s'abandonnait  à  un  beau  gentilhomme, 
puis  correspondait  .•'i  la  flamme  d'un  militaire  comme 
la  grande-duclie.sse  à  qui  Offenbach  faisait  chanter: 
«  Dieu,  que  j'aime  les  militaires,  les  militaires!...  »,  il 
s'est  dit  :  Voici  de  quoi  rire  une  heure,  et  il  a  ri.  Ah  I 
vous  entendez  bien;  il  a  ri,  mais  pas  du  tout  comme 
Olfenbach.  11  a  ri  comme  un  esprit  profond  qui  se 
divertit  et  qui  cherche  même  dans  les  scènes  les  plus 
folâtres  le  côté  moral,  l'aperçu  psychologique,  le  jour 
ouvert  sur  le  cœur  humain.  Les  plus  grandes  gaietés 
de  M.  Renan  ne  sauraient  aller  sans  sérieux.  Ce  sont 
des  gaietés  de  philosophe  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
d'ancien  séminariste.  On  n'a  point  passé,  sans  en  gar- 
der de  traces,  par  le  petit  séminaire  de  Tréguier  et  le 
grand  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Les  avocats  et  les 
magistrats  en  vacances  s'égayent  volontiers  en  rappe- 
lant les  causes  grasses  de  l'année;  les  abbés,  en  rappe- 
lant les  confessions  grasses,  sans  nommer  personne, 
naturellement.  Ceux-là  discutent  sur  les  points  de  droit 
difficiles;  ceux-ci,  sur  les  cas  de  conscience  rares  et  dé- 
licats. On  posera  de  petits  problèmes  en  cherchant 
des  solutions  que  n'indiquent  ni  pour  les  uns  les  re- 
cueils et  répertoires  d'arrêts,  ni  pour  les  autres  les  ma- 
nuels de  directeur  des  âmes.  M.  Renan  s'était  préparé 
à  ce  rôle  de  directeur  ;  il  ne  l'a  pas  joué,  mais  il  a  con- 
servé le  goût  de  la  casuistique.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas 
deux  actions  semblables,  si  identiques  qu'elles  soient 
d'apparence.  Il  n'y  a  môme  ni  bien  ni  mal  absolu;  ce 
que  nous  appelons  le  bien,  nous  l'appellerions  bien 
souvent  le  mal  et  réciproquement  si,  comme  lui,  nous 
lisions  au  fond  des  consciences  et  si  nous  savions  tenir 
compte  de  la  direction  d'intention.  Et  sur  cela  les  es- 
prits superficiels,  le  voyant  absoudre  et  même  glorifier 
de  gros  péchés  comme  ceux  de  Tabbessede  Jouarre{l), 
se  récrient  scaudali.sés  :  iMais  c'est  le  renversement  de 
toute  morale!  Mais  c'est  la  négation  de  l'idée  du  bien 
et  du  mal  !  Et  on  lance  l'anathème  à  ce  corrupteur  qui 
nous  pervertit  en  souriant  onclueusement  et  qui  nous 
asperge  de  poison  d'un  air  aussi  béat  que  s'il  tenait  en 
main  un  goupillon  d'eau  bénite.  Je  crois  même.  Dieu 
me  pardonne!  que  quelqu'un  parmi  les  plus  scanda- 
lisés s'est  exclamé  :  Pornographe! 

Ce  quelqu'un-là  est  de  bonne  foi,  car  il  est  certain 
que  plusieurs  scènes  du  drame  de  M.  Renan  — je  dis, 
comme  lui,  un  drame  pour  ne  le  point  désobliger  — 
sont  d'une  singulière  crudité  de  ton  et  d'une  nudité 
biblique.  Oui;  mais  ce  quelqu'un  n'a  pas  pratiqué  les 
manuels  du  confesseur;  ce  quelqu'un  n'a  pas  lu  les 
vieux  casuisles  qu'a  lus  par  devoir  M.  Renan  et  que 
moi  j'ai  feuilletés  par  plaisir.  Ce  quelqu'un  n'a  pas  lu 
Sanchez,  et  tout  est  là.  Avez-vous  lu  Sanchez,  vous, 
monsieur,  qui,  en  ce  moment,  me  faites  l'honneur  de 
m'écouter?  Aon?  Parcourez-en  quelques  pages;  cela 

1 1)  L' Abbesse  de  Jouarre.  pur  M.  Ernest  Renan,  de  i'.\cadémie  fran« 
çaise.  —  1  vol.  Paris,  1886.  Calmano  Lévy. 
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vaut  la  peine.  Sanchoz,  le  prince  de  la  casuistique, 
était  un  esprit  conciliant  qui,  très  clairvoyant  pour 
démêler  les  mille  sentiers  divers  par  où  se  dirige  l'in- 
tenlion,  trouvait  toujours  moyen  d'innocenter  les  actes 
les  plus  monstrueux.  In  confesseur,  vous  le  savez,  entre 
dans  les  détails;  il  a  besoin  de  tout  savoir,  il  se  l'ait 
nommer  les  choses  par  leur  nom.  Qui  sait  même  si 
cette  sincérité  des  termes  n'est  pas  tout  aussi  morale 
que  les  périphrases  ingénieuses  ?  Le  nu  n'cst-il  pas,  en 
général,  moins  indécent  que  le  gazé?  Donc  Sanchez, 
qui  s'est  fait  nommer  les  choses  par  leur  nom  tout 
simplement,  tout  naïvement  aussi  les  répète  par  leur 
nom  quand  il  expose  le  cas  difficile  h  ses  disciples. 
Tout  est  pur  aux  purs.  Et  puis  cette  médecine  des 
âmes,  comme  la  médecine  des  corps,  c'est  de  la  science, 
et  la  science  n'a  pas  de  nos  fausses  pudeurs.  Ce  qui 
ferait  rougir  un  singe  ne  fait  pas  rougir  Sanchez.  Un 
bon  casuiste  ne  rougit  pas. 

M.  Renan  est  pur,  M.  Renan  est  homme  de  science, 
M.  Renan  a  lu  Sanchez.  A  propos  de  son  abbesse,  qui 
pour  lui  est  un  beau  sujet,  il  propose  et  résout  un  pro- 
blème de  casuistique  :  voilà  comment  M.  Renan,  avec 
une  évangélique  simplicité  et  une  candeur  scientifique, 
appelle  naïvement  les  choses  par  leur  nom  et  nous  met 
sous  les  yeux  des  tableaux  vivants  comme  on  en  voit 
dans  la  Rible.  A  certains  moments  il  tire  le  rideau  sur 
l'abbesse  et  le  gentilhomme;  mais  c'est  uniquement 
une  concession  faite  à  notre  pudibonderie,  laquelle 
n'est  nullement,  comme  nous  le  croyons,  un  symptôme 
de  vertu.  Puis  le  rideau  se  rouvre  et  ce  qui  ne  nous  a 
pas  été  montré  nous  est  raconté,  toujours  avec  la  même 
évangélique  et  scientifique  candeur.  Il  faut  bien  que 
nous  sachions  tout,  n'est-ce  pas  ?  Sans  cela,  comment 
condamner  ou  absoudre?  Si  nous  n'étions  pas  bien 
fixés  sur  tous  les  détails,  l'abbesse  toute  la  première 
ne  serait  pas  rassurée  tout  à  l'heure,  quand  nous  lui 
dirons  avec  M.  Renan  :  «  Relevez-vous,  ma  fille;  vous 
n'avez  pas  péché,  loin  de  là  :  c'est  votre  chute  qui  a  fait 
de  vous  une  sainte,  et  c'est  grâce  à  ce  vigoureux  gen- 
tilhomme que  vous  voici  devenue  une  vraie  chrétienne. 
Laissez  ces  cendres  que  vous  vouliez  verser  sur  votre 
tête.  Pas  de  cendres  ;  une  auréole  !  »  Et  il  importe,  en 
effet,  quelle  soit  rassurée  ;  sans  quoi,  elle  n'irait  pas 
ensuite  se  jeter  dans  les  bras  du  militaire,  afin  d'être 
plus  sanctifiée  encore  et  de  devenir  une  chrétienne 
encore  plus  vraie. 

N'oublions  pas  qu'avec  M.  Renan  il  n'y  a  jamais  rien 
d'absolu.  Il  ne  faudrait  donc  pas  s'imaginer,  sur  cette 
apothéose  de  la  sensible  abbesse,  après  les  séances  de 
physique  expérimentale  avec  le  gentilhomme  et  le  mi- 
litaire, que  la  chute  et  la  récidive  sont  de  toute  néces- 
sité pour  la  sanctification,  et  n'en  faisons  pas  l'article 
premier  du  Manuel  de  la  vraie  chrétienne.  Non,  c'est  un 
cas  tout  particulier,  presque  exceptionnel,  observé 
dans  des  circonstances  absolument  spéciales.  Voici 
comment  M.  Renan  a  su  l'histoire. 


De  ses  fenêtres  du  Collège  de  France,  il  voit  chaque 
jour  tomber  pierre  à  pierre  les  derniers  pans  de  mur 
du  collège  du  Plessis.  En  1793  et  170fi,  ce  collège  était 
devenu  la  plus  triste  prison  de  Paris.  On  n'y  entrait 
que  pour  aller  au  tribunal  révolutionnaire  ou  à  l'écha- 
faud.  Pour  les  poètes,  pour  les  hommes  d'imagination, 
les  pierres  parlent,  lapides  loquunlur,  personne  ne 
l'ignore.  Celles-ci  ont  donc  raconté  à  M.  l'administra- 
teur du  Collège  de  France  le  drame  dont  elles  ont  été 
témoin  et  dont  l'abbesse  de  Jouarre  a  été  l'héroïne. 
C'était  une  charmante  tête  de  jeune  abbesse  que  M.  Re- 
nan a  revue  depuis  bien  des  fois  dans  ses  rêves.  Une 
noble,  très  noble  demoiselle,  cette  abbesse  de  Jouarre 
qui  s'était  vouée  à  l'austérité  de  la  vie  monastique, 
obéissant  non  à  de  profondes  convictions  religieuses, 
mais  au  sentiment  d'un  impérieux  devoir  social  à  rem- 
plir. Elle  avait  compris  que  le  vieil  édifice  monar- 
chique et  aristocratique  allait  s' écroulant  chaque  jour. 
Pour  le  faire  durer,  il  fallait  que  les  grandes  familles 
se  dévouassent.  Eu  immolant  leur  beauté,  en  sacri- 
fiant leur  jeunesse,  elles  donnaient  un  grand  exemple 
et  entretenaient  la  flamme  des  antiques  croyances,  qui 
seules  pouvaient  soutenir  les  murailles  chancelantes. 
La  jeune  fille  s'était  dit  que  «  la  force  d'une  nation, 
c'est  la  pudeur  des  femmes  ».  Elle  avait  donc  prononcé 
le  vœu  de  chasteté  et  l'avait  gardé,  plus  pour  la  patrie 
que  pour  la  religion.  La  religion,  à  ses  yeux,  était  sur- 
tout un  instrument  de  domination  et  un  gage  de  durée 
pour  les  races  aristocratiques.  Telle  était  la  substance 
de  son  Credo,  car,  pour  les  dogmes  de  l'Église  et  les 
pratiques  du  culte,  de  bonne  heure  sa  raison  s'en  était 
détachée.  Elle  laissait  tout  cela  à  la  tourière  et  aux 
sœurs  converses  de  la  communauté. 

Le  jour  où  la  vieille  société,  pour  qui  elle  se  sacri- 
fiait ainsi,  a  sombré  dans  un  terrible  naufrage,  pour- 
quoi prolonger  ce  sacrifice?  Quel  sens  ont  alors  ces 
vœux,  qui  n'avaient  pour  elle  qu'une  valeur  de  con- 
vention ?  A  quoi  bon  s'immoler  quand  cette  immolation 
doit  demeurer  stérile?  L'Iphigénie  grecque  allait  en 
victime  à  l'autel  pour  fléchir  les  dieux  irrités  contre 
la  patrie  :  dès  l'ioslant  où  les  dieux  annoncent  qu'ils 
se  contentent  du  sang  d'une  biche,  pourquoi  tendrait- 
elle  encore  la  tête  au  glaive  de  Calchas?  Vivons  alors, 
aimons  et  couronnons-nous  de  roses!  Ainsi  raisonnait 
Iphigénie;  l'abbesse  de  Jouarre,  elle,  qui  a  l'âme  plus 
haute,  veut  cependant  achever  son  sacrifice,  par  bien- 
séance, pour  donner  encore  un  bel  exemple  et  par 
respect  pour  un  vœu  que  les  lèvres  ont  prononcé,  si- 
non le  cœur.  Noble  attitude  qui  commande  l'admi- 
ration, n'est-ce  pas?  Mais  attendez  :  cette  fière  réso- 
lution va  ployer  comme  le  roseau  sous  le  vent. 

Comment  et  pourquoi?  Les  pierres  qui  parlent  l'ont 
raconté  à  M.  Renan.  Elles  ont  vu  en  ce  temps-là  beau- 
coup de  semblables  défaillances.  Moi,  j'en  suis  très 
étonné;  mais  M.  Renan,  qui  connaît  mieux  que  moi 
le  cœur  humain,  se  les  explique  aisément.  En  lace 
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d'une  mort  subite  et  certaine,  la  nature  reprend  ses 
droits.  Les  instincts  contrariés  ou  bridés  se  révol- 
tent. Puisque  domain  c'est  la  mort,  aujourd'liui  le 
plaisir,  répanouisscmcnt  des  sens,  le  dcbordemont  de 
la  cliair  !  Que  ces  quelques  minutes  qui  nous  séparent 
du  bourreau  contiennent  la  somme  de  sensations  que 
nous  aurait  données  la  vie  en  les  espaçant!  Et  alors 
Lucrèce  devient  Messalinc,  et  elle  s'écrie  comme  la 
Camille  de  Corneille  voyant  en  imagination  le  dernier 
Romain  à  son  dernier  soupir  :  «  Mourir  de  plaisir!  » 
Les  pierres  des  catacombes,  qui  ont  parlé,  elles  aussi, 
à  M.  Renan,  lui  ont  également  raconté  que  souventles 
premiers  chrétiens,  à  la  veille  du  supplice,  s'abandon- 
naient de  même  à  cet  irrésistible  délire  d'amour.  Klles 
pourraient,  paraît-il,  faire  d'aussi  étranges  révélations 
que  les  pierres  de  la  tour  de  Nesle.  Cela  est  bien  hu- 
main, en  effet,  et  on  pourrait  ajouter  d'autres  exem- 
ples tirés  soit  de  la  peste  d'Athènes,  soit  du  dernier 
mois  qui  précéda  la  terrible  échéance  de  l'An  mille. 
Que  la  certitude  d'une  fin  prochaine  réveille  la  béte 
qui  sommeillait  et  déchaîne  chez  beaucoup  les  appétits 
grossiers,  rien  n'est  malheureusement  plus  vrai  ;  je 
doute  pourtant  que  les  murs  du  Plessis  aient  été  sou- 
vent témoins  de  petites  fêtes  de  ce  genre,  et  il  me  lâche 
surtout  que  cette  très  digne  et  très  noble  abbesse  de 
Jouarre  n'ait  pas  lutté  victorieusement  contre  la  bête 
qui  se  déchaînait. 

Eh  bien,  admettons-le,  puisque  aussi  bien  M.  Renan 
a  reçu  sa  confession.  C'a  été  une  heure  d'entraînement, 
une  minute  de  vertige,  soit!  Cela  est  humain,  après 
tout;  mais,  comme  cela  est  aussi  d'une  vérité  brutale 
et  grossière,  un  raffiné  comme  M.  Renan  ne  trouvait 
pas  là  matière  à  employer  son  grand  talent  qui  cherche 
surtout  les  nuances  délicates,  le  subtil,  l'ondoyant  et  le 
divers.  Il  n'y  aurait  eu  qu'à  constater,  et  il  aime  à 
expliquer;  la  trame  de  celte  petite  comédie  épicurienne 
n'aurait  eu  qu'une  face,  et  il   aime  les  envers  et  les 
dessous.  Voici  donc  ce  qu'il  a  imaginé  et  ce  qui  me 
consterne  plus  encore  que  tout  le  reste.  C'est  de  moti- 
Ter  la  chute  non  par  le  débridement  soudain  et  irré- 
sistible des  appétits,  mais  par  des  sophismes  tortueux, 
et  de  la  glorifier  ensuite  comme  l'initiation  à  la  vraie 
vie  chrétienne  et  le  commencement  de  la  grande  et 
supérieure  vertu.  Si  encore   ces  sophismes  *et  cette 
apothéose   de  la  bête  déchaînée,  puis  repue,  nous 
étaient  présentés  comme  des  moyens  de  défense,  des 
justifications  plus  ou  moins  sincères  par  lesquelles  les 
deux  coupables  cherchent  à  se  rassurer!  Mais  non; 
M.  Renan  les  recueille,  les  adopte  et  les  exprime  en 
son  propre  nom   avec  une  certaine   chaleur,  qui  est 
bien,  à  mon  sens,  un  peu  factice.  Comme  on  dit  dans 
le  commerce,  il  les  prend  à  son  compte.  Voilà  ce  qui 
est  plus  blessant  encore  que,  dans  la  prison  du  Plessis, 
le  rideau  à  peine  tiré  à  moitié  sur  le  couple  en  cachot 
particulier. 
Faut-il  les  prendre  corps  à  corps,  ces  sophismes?  , 


Faut-il  argumenter  contre  cette  glorification  enthou- 
siaste de  l'amour  libre  et  des  unions  soudaines  et  for- 
tuites? Ce  serait  soulever  trop  de  questions  scabreuses, 
et  je  vous  jure  que  j'ai  déjà  assez  de  peine  à  en  donner 
une  idée  sans  alarmer,  comme  dirait  Despréaux,  les 
oreilles  pudiques.  Disons  seulement  que  le  gentil- 
homme qui  joue  avec  succès  auprès  de  la  jeune  abbesse 
le  rôle  de  serpent  raille  agréablement  la  pudeur,  qui 
n'est  qu'une  convention,  proclame  le  droit  de  la  femme 
à  toutes  les  jouissances  de  la  vie,  prêche  la  bonne  loi 
de  nature  que  les  religions  et  les  sociétés  méconnaissent 
cruellement;  enfin,  c'est  tout  un  cours  de  volupté 
laïque  et  obligatoire.  Ah!  le  sophiste,  r,h!  le  rhéteur! 
Et  avec  cela  pas  plus  amusant  que  le  Bellac  du  Mim<le 
où  l'on  s'ennuie!  Et  avec  cela  enveloppant  souvent  ses 
théories  les  plus  dangereuses  de  je  ne  sais  quelle 
phraséologie  myslico-sensuelle  qui  rappelle  celle  de 
Tartuffe!  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  le  style  qu'il 
lui  ressemble,  c'est  aussi  par  l'art  d'endormir  les 
consciences,  par  l'habileté  avec  laquelle  il  offre 

De  l'amour  snns  remords  et  du  plaisir  saos  peur. 

Dans  les  premières  éditions  du  rarivffe,  on  lisait  au 
bas  des  pages  de  la  grande  scène  de  séduction  cette 
note  naïve  :  «  C'est  un  hypocrite  qui  parle.  »  Je  vou- 
drais non  pas  que  M.  Renan  eût  mis  celte  note,  mais 
qu'il  eût  du  moins  indiqué  qu'il  proteste  contre  ce 
gentilhomme  qui  ne  parle  pas  en  gentilhomme.  Hélas! 
non;  il  semble  approuver  de  la  tête  en  souriant! 

Et  quant  à  cette  abbesse  qui  nous  revient,  après  le 
lêlc-à-tête,  l'air  alangui,  la  bouche  humide  et  les  yeux 
battus,  mais  contents,  elle  m'est  tout  aussi  odieuse. 
J'ai  envie  de  lui  crjer  aux  oreilles  la  définition  de 
Chamfort  :  «  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantai- 
sies... H,  lorsque  je  l'entends  proclamer  que  c'est  de- 
puis cet  échange  seulement  que  la  vie  lui  a  été  révé- 
lée, qu'elle  est  chrétienne,  qu'elle  voit  le  ciel  et  Dieu 
dans  le  ciel.  —  Quoi!  jamais  jusque-là,  madame, 
même  les  yeux  levés  vers  l'autel?  —  Cette  unique  fa- 
çon de  voir  le  ciel  horizontalement  m'étonne. 

J'ai  insisté  sur  les  situations  capitales  et  ce  qui  était 
l'idée  mère  de  cette  œuvre  étrange  :  le  reste  n'est  que 
remplissage,  bien  qu'il  s'y  trouve  encore  un  certain 
nombre  de  dissertations  subtiles.  Mais  le  militaire,  de- 
mandez-vous? Eh  bien,  le  gentilhomuie  a  été  em- 
mené à  l'échafaud;  le  nom  de  l'abbesse  ayant  été  rayé 
sur  la  liste,  elle  s'est  résolue  à  vivre.  Elle  vend  des  gâ- 
teaux de  Nanterre,  ce  qui  est  un  peu  hypocrite,  ren- 
contre un  vaillant  capitaine  et  l'épouse  afin  que  sa  fille 
ait  un  père  et  aussi  afin  de  compléter  sa  propre  initia- 
tion à  la  vie  chrétienne,  initiation  à  peine  ébauchée. 
Ce  vaillant  capitaine  est  un  peu  phraseur,  comme  son 
prédécesseur  le  gentilhomme;  mais  il  n'en  plaît  que 
plus  à  sa  future. 

Cette  dernière  partie  du  drame,  artificiellement 
soudée  à  la  première  et  dont  on  se  passerait  fort  bien, 
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a-t-elle  un  sens  caché?  Y  a-t-il  quelque  symbolisme 
sous  ces  aventures  romanesques  et  peu  cohérentes?  Il 
ne  serait  pas  impossible.  L'abbesse  représenterait  alors 
l'ancienne  France  monarchique  et  catholique  ouvrant 
son  esprit  aux  lumières  par  le  contact  d'un  gentil- 
homme philosophe.  Puis,  par  son  mariage  avec  un 
homme  d'action,  un  soldat,  qui  met  l'idée  de  patrie 
avant  celle  de  caste,  elle  accepterait  les  principes  delà 
sociélé  moderne.  Pour  cela  je  ne  réponds  de  rien.  Ce 
dont  je  réponds,  c'est  que  cette  œuvre  n'ajoutera  rien 
à  la  gloire  de  M.  Benan;  c'est  qu'elle  accréditera  encore 
plus  cette  idée  assez  répandue  que  son  incommensu- 
rable largeur  de  vues  est  un  scepticisme  dissolvant 
pour  qui  il  y  a  ni  vertus  ni  vices,  ni  bien  ni  mal,  mais 
des  conventions,  et  encore  momentanées  ;  c'est  enfin 
que,  comme  œuvre  d'art,  elle  ne  nous  laisse  pas  même 
la  faculté  de  racheter  par  l'éloge  de  la  conception  ou 
du  style  les  critiques  sévères  que  méritaient  l'idée  mère 
et  la  thèse  morale. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénaloriale.  —  M.  Diancouri,  républicain,  a  été 
élu  sénateur  de  la  Marne  en  remplacement  de  M.  Le  Blond, 
décédé,  par  651  voix,  sur  993  votants,  contre  3/il  voix 
données  à  M.  Sénart,  conservateur. 

Sénat.  —  Le  19,  validation  des  élections  de  MM.  Paul  Devès 
(Cantal),  Pénicaud  (Haute-Vienne),  Guibourd  (Loire-Infé- 
rieure), et  Ferai  (Haute-Garonne).  Le  siège  laissé  vacant  par 
la  mort  de  M.  de  Carayon-Latour  est  attribué,  par  tirage  au 
sort,  au  département  de  la  Loire  —  Adoption  d'un  projet 
relatif  à  la  détermination  pratique  de  la  composition  des 
alcools.  —  Suite  de  la  discussion  de  la  proposition  de  loi 
sur  l'aliénation  des  diamants  de  la  couronne  et  la  création 
d'une  caisse  des  invalides  du  travail.  M.  Tolain  demande 
qu'une  somme  d'un  million  soit  réservée  pour  les  écoles 
d'apprentissage. 

Le  21,  suite  de  la  discussion  relative  à  l'aliénation  des 
diamants  de  la  couronne.  M.  Boulanger  dépose  un  amende- 
ment portant  qu'une  loi  spéciale  déterminera  l'affectation 
du  produit  de  la  vente;  le  renvoi  à  la  commission  est 
ordonné.  — Première  délibération  delà  proposition  de  loi  de 
M.  Alfred  Naquet  modifiant  l'article  olO  du  Code  civil  sur  le 
divorce,  qui  est  combattue  par  M.  Allou. 

Dans  une  réunion  de  la  Gauche  républicaine,  tenue  sous 
la  présidence  de  M.  Casimir  Fournier,  MM.  Faye,  Roger- 
Marvaise  et  Charton  ont  déclaré  qu'il  y  avait  lieu  de  main- 
tenir énergiquement  l'intluence  du  Sénat,  au  point  de  vue 
politique  et  au  point  de  vue  budgétaire. 

Chambre  des  députés.  —  Le  16,  dépôt  par  M.  Wilson  du 
rapport  général  sur  le  budget  de  1887.  —  Interpellation  de 
ALM.  Hubbard  et  Perillier,  adressée  au  ministre  des  travaux 
publics,  sur  la  pression  exercée  par  la  Compagnie  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée  en  vue  d'empêcher  certains  de  ses 
employés  de  siéger  dans  les  conseils  municipaux.  L'ordre 
du  jour  pur  et  simple,  demandé  par  le  ministre,  M.  Baïhaut, 


est  adopté  par  298  voix  contre  15Zi.  —  Adoption  en  seconde 
lecture  de  la  proposition,  votée  par  le  Sénat,  qui  a  pour  objet 
d'abroger  les  dispositions  relatives  aux  livrets  d'ouvriers. 

Le  18,  interpellation  de  M.  Henry  Maret  sur  les  troubles 
qui  se  sont  passés  à  Vierzon  dans  la  matinée  du  5  octobre, 
à  laquelle  prennent  part  MM.  Basly,  Millerand  et  Camélinat. 
M^L  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  et  Demôle,  garde  des 
sceaux,  défendent  la  conduite  des  agents  du  gouvernement. 
L'ordre  du  jour  de  confiance  demandé  par  M.  Sarrien  est 
repoussé  par  la  Chambre,  qui  vote  à  mains  levées  l'ordre 
du  jour  pur  et  simple.  — Première  délibération  de  la  proposi- 
tion de  M.  Casimir-Perier  relative  à  l'unification  progressive 
des  pensions  des  anciens  officiers,  de  leurs  veuves  et  orphe- 
lins. 

Le  19,  première  délibération  du  projet  de  loi  sur  l'organisa- 
tion de  l'enseignement  primaire,  précédemment  adopté  par  le 
Sénat.  MxM.  Le  Provost  de  Launay  et  Cunéo  d'Ornano  réclament 
l'ajournement,  auquel  s'oppose  le  ministre  de  l'instruction 
publique,  et  qui  est  repoussé  par  367  voix  contre  172.  La 
discussion  générale  est  ouverte.  MM.  de  Lamarzelle,  Relier 
et  Le  Provost  de  Launay  attaquent  le  projet,  qui  est  soutenu 
par  M.  Compayré  et  M.  Goblet,  ministre  de  l'instruction 
publique. 

Le  21,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  l'or- 
ganisation de  l'enseignement  primaire  ;  MM.  Thelier  de 
Poncheville,  Jaurès,  Paul  de  Cassagnac,  Steeg,  de  Laujui- 
nais,  Relier,  Paulmier,  Lorois,  Bourgeois,  Faure  et  Goblet 
prennent  part  aux  débats;  les  articles  1  à  li  sont  votés. 

La  commission  des  douanes  s'est  prononcée  pour  le  relè- 
vement des  droits  sur  les  alcools  étrangers. 

Le  président  du  conseil  a  soumis  à  la  commission  du  bud- 
get le  budget  du  Tonkin,  établi  par  M.  Paul  Bert,  qui 
s'élève,  en  recettes  et  en  dépenses,  à  la  somme  de  kk  mil- 
lions, eu  tenant  compte  d'une  subvention  de  30  millions 
demandée  à  la  métropole. 

Intérieur.  —  A  la  suite  du  vote  de  la  Chambre  sur  les 
troubles  de  Vierzon,  M.  Sarrien,  ministre  de  l'intérieur,  avait 
donné  sa  démission;  plusieurs  de  ses  collègues  paraissaient 
disposés  à  le  suivre.  Cette  crise  ministérielle  a  été  conjurée 
grâce  aux  instances  de  M.  le  Président  de  la  république.  — 
M.  Goblet,  ministre  de  l'instruction  publique,  et  l'amiral  Aube, 
ministre  de  la  marine,  ont  procédé  à  l'inauguration  du 
nouveau  lycée  de  Rochefort.  —  Le  Journal  officiel  a  publié  la 
liste  des  membres  d-;  la  commission  consultative  de  contrôle 
et  de  finances  de  l'Exposition  universelle  de  1889.  —  Reprise 
des  séances  du  conseil  général  de  la  Seine  et  du  conseil 
municipal  de  Paris. 

Question  d'Orient.  —  Le  gouvernement  bulgare  a  notifié 
aux  puissances  le  décret  qui  convoque  l'Assemblée  natio- 
nale à  Tirnova  pour  le  1"  novembre.  On  annonce  que  la 
police  a  arrêté  à  Philippopoli  les  principaux  chefs  du  parti 
russe. 

Allemaqne.  —  L'empereur  Guillaume  est  rentré  à  Berliu. 
—  Des  grèves  d'ouvriers  typographes  ont  éclaté  à  Aix-la- 
Chapelle,  Dusseldorf,  Halle  et  Leipzig;  les  journaux  ont  dit 
réduire  leur  format  de  moitié.  —  Inauguration  des  travaux 
de  canalisation  du  Mein  et  des  nouveaux  docks  de  Francfort. 
Faits  divers.  —  Inauguration,  au  square  Vintimille,  de  la 
statue  d'Hector  Berlioz,  œuvre  du  sculpteur  Alfred  Lenoir; 
discours  de  MM.  Delaborde,  Ch.  Garnier  et  Reyer,  de 
l'Institut.  —  Inauguration,  à  Dijon,  de  la  statue  du  sculpteur 
Rude,  sous  la  présidence  de  M.  Turquet,  sous-secrétaire 
d'État  au  ministère  de  l'instruction  publi(iue  et  des  beaux- 
arts.  —  A  la  suite  d'un  article  paru  dans  YÉvénemenl,  une 
rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  entre  M.  Dubut  de  Laforêt  et 
M.  Georges  Duval.  —  Manifestation  des  garçons  limonadiers 
devant  la  Chambre  des  députés  pour  demander  la  suppres- 
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sion  des  bureaux  de  placement.  —  Par  décret  rendu  sur 
la  proposition  du  ministre  de  l'instruction  publique, 
M""-  Dieulafoy  a  reçu  la  croix  do  la  Légion  d'honneur.  La 
cérémonie  de  la  remise  des  insignes,  présidée  par  MM.  (Jo- 
blet  et  Turquet,a  eu  lieu  dans  la  salle  du  musée  du  Louvre, 
où  sont  provisoirement  exposés  les  objets  d'art  et  d'archéo- 
logie provenant  de  la  mission  scientifique  de  Susiane,  à 
laquelle  IVl™»  Dieulafoy  a  jiris  une  part  très  courageuse  et 
très  active. 

Un  congrès  des  syndicats  ouvriers  a  été  tenu  à  Lyon.  — 
Le  deuxième  congrès  français  de  chirurgie  s'est  ouvert  à 
Paris,  sous  la  présidence  des  professeurs  Ollier  et  Verneuil. 

iXécroloijie.  —  Mort  du  général  de  division  Carrelet;  — 
du  peintre  Ilippolyte  Michaud;  —  de  M.  Antoine  Thomas, 
doyen  des  notaires  de  Paris;  —  de  M.  Langlade.  sous-préfet 
d'Autun;  —  du  général  Macpherson,  commandant  en  chef 
des  troupes  anglaises  en  Birmanie;  —  de  M.  Daguenet, 
ancien  membre  de  l'Assemblée  nationale,  ancien  sénateur; 
—  du  vicomte  Davout,  ancien  magistrat;  —  de  M.  Mercier 
de  Lostende,  ancien  ambassadeur  de  France  à  Madrid;  — 
du  prince  Grégoire  lîibesco  de  Brancovan  ;  —  de  M.  le 
comte  Boucher  de  la  Rupelle,  ancien  trésorier-payeur 
général;  —  de  M.  A.  Viihrer,  ancien  directeur  du  Soir. 


Les  décadents-déliquescents-symboliques 

Les  journaux  de  jeudi  ont  rendu  compte  d'une  réunion 
publique,  présidée  par  M"«  Louise  Michel,  où  les  décadents- 
déliquescents-symboliques  devaient  expliquer  en  quoi  con- 
siste cette  nouvelle  école  soi-disant  poétique.  On  n'a  com- 
pris qu'une  chose,  dont  on  se  doutait  déjà,  c'est  que  c'est  le 
culte  de  l'inintelligible  élevé  en  système,  autrement  dit, 
pour  prendre  un  mot  à  la  mode,  une  fumisterie.  Et,  en  cela 
même,  ils  ne  sont  que  des  imitateurs. 

Au  xv«  siècle,  un  Italien  nommé  Giovanni  di  Domenico 
composa,  sous  le  pseudonyme  de  Burchiello,  des  sonnets 
qui  furent,  dit  ViolIet-le-Duc,  souvent  réimprimés,  et  sur 
lesquels  on  a  fait  de  longs  commentaires,  mais  auxquels 
personne  n'a  jamais  rien  compris,  et  pour  cause  :  l'auteur 
n'avait  d'autre  but  que  d'aligner  artistement  les  mots  les  plus 
poétiques,  les  plus  sonores  de  la  langue  italienne,  mais  de 
manière  à  ce  que  leur  réunion  ne  présentât  aucun  sens.  Il  y 
a  parfaitement  réussi. 

Au  xvii'  siècle,  un  autre  déc&dent-déliquescent-symbo- 
lique,  modeste  comme  Giovanni  di  Domenico,  hardi  comme 
lui,  et  comme  lui  plein  de  mépris  pour  la  sottise  de  ses 
contemporains,  porta  à  leur  bon  «sens  un- non  moins  auda- 
cieux défi  :  sous  le  pseudonyme  de  Deroziers-Beaulieu,  il  fit 
paraître  en  1639,  chez  Toussaint-Quinet,  le  célèbre  libraire 
du  Palais,  une  tragi-comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  que 
VioUet-le-Duc  a  publiée  dans  le  tome  IX  de  V Ancien  Théâtre 
français.  «  On  s'obstine  malgré  soi,  dit  VioUet-le-Duc,  à 
chercher  un  sens  dans  ces  vers  incohérents,  et  je  ne  suis 
pas  bien  sur,  ajoutc-t-il  non  sans  malice,  que  sa  pièce,  con- 
venablement jouée,  n'enlèverait  pas  plus  d'une  fois  les 
applaudissements  du  public.  On  admire  bien  des  choses  qui 
ne  sont  pas  plus  claires.  « 

A  l'acte  II,  scène  iv,  on  trouve  cet  hémistiche  : 

Reculons  en  avant  ! 


La  belle  devise  à  prendre  pour  les  beaux  fils  de  la  nou- 
velle école!  Car  on  pourrait  leur  dire  :  Vous  n'avez  pas 
inventé  le  procédé;  il  est  vieux. 

Ch.  L. 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIOS   ANNO.NCÉES. 

La  librairie  Lemerre  publie  une  nouvelle  édition  des 
Poésies  jjoslhinncs  d'IIenri-Charles  Ilead,  ce  poète  mort  à 
dix-neuf  ans,  dans  toute  la  fleur  et  ia  grâce  d'un  talent 
précoce,  auquel  M.  Jules  Lemaitre  a  rendu,  ici  même, 
un  hommage  mérité.  Charles  Ilead  apparaît,  dans  cette 
nouvelle  édition,  entouré  de  témoins  qui  disent  ce  ((u'il 
a  été.  M.  Paul  Ilaag  a  écrit  une  nouvelle  préface  où  se 
retrouve  encon;  l'émotion  du  pr(;mier  jour;  puis  vient  le 
portrait  qu'a  tracé  du  jeune  poète  M.  Maxime  du  Camp  dans 
ses  Souvenirs  littéraires,  suivi  delà  lielle  page  philosophique 
que  lui  a  consacrée  M.  Caro,  et  de  quelques  lignes  péné- 
trantes de  M  E.  Ledrain. 

La  librairie  C.  Reinwald  met  en  vente  un  nouvel  ouvrage 
de  M.  Emile  Burnouf,  la  Vie  et  la  Pensée,  éléments  réels  de 
pliitosopliie,  avec  20  figures  dans  le  texte.  L'auteur  s'écarte 
de  la  philosophie  classique  en  ce  sens  qu'il  fonde  ses  con- 
clusions sur  les  données  de  la  science.  11  paraît  donner  une 
grande  importance,  au  point  de  vue  de  l'origine  des  idées 
l't  de  rimmortalité  de  l'àme,  à  la  théorie  atomistique. 

Chez  Ollendorff:  le  Faust  de  Gœthe,  traduction  du  prince 
de  Polignac,  nouvelle  édition  revue  et  augmentée  de  la  .\uil 
de  l\'ul/iHrgis ;  —  \es  Chinois  peints  par  un  Français,  par 
M.  Paul  Antonini,  qui  les  montre  «  en  robe  de  chambre  et 
en  habits  de  cérémonie  ». 

Notre  collaborateur  M.  Jules  Lemattre  vient  de  publier 
chez  l'éditeur  Lemerre  un  volume  intitulé  :  Sérenus,  Histoire 
d'un  marti/r.  Contes  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 

La  librairie  Hachette  a  mis  en  vente  l'Instruction  publique 
et  la  démocratie,  1879-I8S6,  par  Albert  Duruy;  —  Études 
historiques  sur  le  xvi"  xt  le  \\n°  siècle  en  France,  par 
G.  Hanoteau;  —  Histoire  sommaire  de  la  civilisation,  par 
G.  Ducoudray;  —  le  Xouveau  seigneur,  par  Maurice  Jokaï, 
traduction  de  M"-  Heinecke;  —  .Affaires  de  famille,  par 
llugh  Conway,  traduction  de  M.  Gir. 

Dans  la  Bibliothèque  elhnoloijique  créée  par  l'éditeur  Hen- 
nuyer  a  paru  une  Introduction  à  l'étude  des  races  humaines, 
par  M.  A.  de  Quatrefages,  de  l'Institut. 

Les  Traditions  indiennes  du  Canada  nord-ouest,  par 
M.  Emile  Petitot,  forment  le  X.XllP  volume  de  la  collection 
des  Littératures  populaires  de  toutes  les  nations. 

La  Nouvelle  Revue  annonce  l'apparition  d'un  curieux 
ouvrage  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  intitulé  Ma  mission  à 
Rome  en  iSiO  et  mes  relations  avec  Ma::ini. 

Dans  la  nouvelle  bibliothèque  littéraire  qu'ils  viennent  de 
fonder,  les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  doivent  publier  inces- 
samment l7c(or  Hugo,  l'homme  et  le  poète,  par  Ernest  Du- 
puy,  et  les  Études  littéraires  sur  le  A'IX'  siècle,  par 
M.  Emile  Faguet. 

On  annonce  la  prochaine  publication  des  mémoires  de 
Liszt.  L'ouvrage  s'appellera  .Ma  vie. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hehrï  Ferrari. 
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Paris,  29  octobre  1886. 

Nous  n'avions  pas  Fintention  de  revenir  de  sitôt  sur  le 
nouvel  enseignement  spécial.  La  période  d'expérimentation 
est  commencée;  il  en  faut  attendre  les  résultats. 

A  les  annoncer  au  lieu  de  les  attendre,  on  risque  de  se 
tromper.  M.  Sarcey  lui-même  n'échappe  pas  à  ce  risque. 
Samedi  dernier,  dans  la  Hé/jahliqne  française,  s'adressant  à 
M.  Eusène  Manuel  et  après  avoir  félicité  l'éminent  inspec- 
teur général  du  remarquable  discours  qu'il  a  prononcé,  au 
nom  du  ministre,  à  l'inauguration  du  collège  Michel  L'Hos- 
pital  deUiom,  discours  où  il  a  exprimé  pour  le  nouvel  en- 
seignement des  sympathies  «  non  suspectes  »,  M.  Sarcey 
développe  une  objection  déjà  soulevée  par  M.  Félix  Hénent. 
M.  Charles  Bigot  même,  dit-il,  lui  aurait  avoue  qu'il  la  con- 
sidérait comme  sérieuse.  C'est  le  point  capital!  c'est  le 
point  essentiel!  s'écrie-t-il.  —  En  ouvrant  aux  bacheliers  du 
nouvel  enseignement  spécial  les  mêmes  carrières  qu'aux 
bacheliers  es  lettres  et  es  sciences,  sauf  le  droit  et  la  mé- 
decine, «  on  encourage  la  manie  du  fonctionnarisme  dans 
un  pays  qui  en  a  la  rage  ».  —  Cet  argument  nous  paraît 
avoir  plus  de  surface  que  de  fond. 

Le  nombre  des  fonctions  publiques  en  France  est  si  con- 
sidérable qu'un  père  y  regardera  â  deux  fois  avant  de  mettre 
son  fils  dans  un  enseignement  qui  en  fermerait  irrévocable- 
ment l'accès.  Il  s'estimerait  imprudent.  C'est  pourquoi  nous 
avons  toujours  demandé  qu'on  déblayât  de  cet  obstacle 
l'avenir  du  nouvel  enseignement. 

Mais  quand  on  nous  dit  que  par  cela  même  les  fonctions 
publiques  en  deviendront  le  but,  nous  répondons  que  ce 
but  serait  presque  toujours  manqué.  On  connaît  l'histoire 
du  baccalauréat  es  lettres.  11  y  a  cinquante  ou  soixante  ans, 
rares  étaient  les  jeunes  gens  qui  ambitionnaient  ce  diplôme. 
Mais  déjà,  comme  de  tout  temps,  l'affluence  vers  les  fonc- 
tions publiques  était  hors  de  toute  proportion  avec  les 
besoins;  le  gouvernement,  harcelé  de  demandes,  assailli 
par  les  rangs  pressés  des  solliciteurs,  s'avisa  d'élever  une 
barrière  contre  cette  invasion  en  mettant  successivement  à 
l'entrée  de  presque  toutes  les  fonctions  publiques  la  néces- 
sité d'un  titre  scolaire. C'était  un  procédé  d'élimination,  bien 
inefficace  d'ailleurs.  11  y  eut  beaucoup  plus  de  bacheliers;  il 
n'y  eut  pas  moins  de  candidats,  au  contraire,  tout  bachelier 
croyant  que  le  diplôme  lui  créait  un  certain  droit.  jN'ous 
concédons  que  si  les  bacheliers  rie  l'enseignement  spécial 
sont  admissibles  aux  fonctions  publiques,  la  masse  des  solli- 
citeurs grossira  encore;  mais, en  retour,  on  nous  concédera 
que  plus  nombreux  seront  les  candidats,  plus  grande  sera  la 
disproportion  entre  leur  nombre  et  celui  des  élus. 
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Et  voici  la  différence.  Quand  un  père  de  famille  s'est  sai- 
gné aux  quatre  veines  pour  faire  donner  à  son  fils  l'éduca- 
tion classique  qui  mène  au  baccalauréat  es  lettres,  ce  flls, 
s'il  ne  rencontre  pas  d'autres  portes  s'ouvrant  devant  lui, 
devient  par  force  un  candidat  à  quelque  fonction  publique. 
Plaignons-le.  N'étant  pas  apte  à  autre  chose  et  vu  l'aftluence 
des  concurrents,  il  devra  s'obstiner,  attendre,  attendre  en- 
core, pour  se  voir  réduit  à  implorer  le  plus  modeste  emploi, 
qu'il  devra  d'ailleurs  acheter  par  une  longue  période  de 
surnumérariat.  C'est  la  rage  du  fonctionnarisme?  Le  mal- 
heureux !  ce  n'est  pas  de  la  rage  ;  c'est  une  nécessité. 

Le  bachelier  spécial  ne  sera  pas  enfermé  dans  ce  cercle 
étroit.  Nous  avons  toujours  insisté  sur  ce  point,  qu'une 
connaissance  sérieuse  des  langues  étrangères  doit  être  la 
base  véritable  et  large  du  nouvel  enseignement.  A  ce  prix 
seulement,  il  sera  «  général  «,  en  dépit  de  son  nom  ;  à  ce 
prix  seulement,  il  contriliuera,  avec  grande  utilité,  aux  des- 
tinées du  pays.  Qui  peut  nier  qu'à  mesure  que  le  temps 
s'écoule,  rapprochant  les  peuples  par  la  facilité  croissante 
des  communications  et  des  échanges,  le  domaine  de  l'acti- 
vité humaine  devient  international  en  tout  genre  d'études, 
aussi  bien  littéraires  ou  scientifiques  que  commerciales, 
agricoles  ou  industrielles?  Au  xix"-'  siècle,  un  pays  qui  s'iso- 
lerait tomberait  en  déchéance  ;  rester  en  arrière  du  mouve- 
ment qui  emporte  le  monde,  ce  serait  reculer.  Le  domaine 
du  travail  s'étend  vers  les  quatre  points  cardinaux.On  voit  le 
grand  service  que  peut  rendre  à  la  France  le  nouvel  enseigne- 
ment. C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  le  tarir  dans  sa  source  en 
le  confinant  dans  une  destination  trop  limitée;  même  il  faut 
prévoir  que  la  connaissance  des  langues  étrangères  devien- 
dra nécessaire  dans  quekiues  places  officielles.  D'ailleurs  le 
bachelier  spécial  ne  se  laissera  pas  mourir  de  faim  dans 
l'attente  stérile  d'une  fonction  publique.  (Jue  d'emplois  s'of- 
friront à  lui,  temporaires  ou  durables,  dans  tous  les  pays, 
et  tout  d'abord  en  France,  dans  les  carrières  commerciales 
notamment,  qui  soutirent  tant  chez  nous  de  cette  ignorance 
générale  des  langues  étrangères,  au  point  que  les  maisons 
importantes  sont  dans  l'obligation  de  prendre  à  leur  solde 
des  étrangers  qui  savent  mal  le  français  ! 

La  plaie  n'est  pas  qu'on  postule  les  fonctions  publiques; 
c'est  que  tant  de  jeunes  gens  ne  voient  pas  d'autre  issue. 
Laquelle  donc  convient-il  de  ne  pas  restreindre,  l'éducation 
qui  ne  mène  guère  que  dans  cette  impasse,  ou  bien  celle  qui 
permettrait,  dans  la  mesure  du  possible,  le  libre  choix 
des  carrières?  Après  six  années  d'études  sérieuses,  ce  ne 
sera  d'ailleurs  que  justice. 
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M.  JOLES  LEMAITRE.  —  GEORGES  DE  l'EVREDRUNE. 


ROMANCIERS    CONTEMPORAINS  (1) 

Georges  de  Pey.ebrune  (2) 

1. 

Quelqu'un  me  dit  (ce  «  quelqu'un  »,  .'i  qui  je  laisse 
quchiuolbis  la  parole,  est,  pour  ])arler  comme  Racine, 
un  des  hommes  que  je  sens  en  moi;  il  se  moque  du 
criti([ue,  trouve  sa  besof,nie  ch(''tive  et  s'étonne  qu'il 
puisse  s'intéresser  à  tant  de  choses)  : 

—  «  Et  le  flot  montait  toujours...  »  C'est  au  Ilot 
des  romans  que  je  pense.  Chaque  semaine  nous  en 
apporte  une  demi-douzaine.  Jugez  ce  que  cela  fait  au 
bout  de  l'année.  .lugez  ce  que  cela  fait  en  dix  ans.  Que 
de  gens.  Seigneur!  se  figurent  avoir  quelque  chose 
d'essentiel,  ou  tout  au  moins  d'amusant,  à  raconter! 
A  vrai  dire,  cette  masse  énorme  de  narrations  pourrait 
se  ranger  dans  un  assez  petit  nombre  de  catégories 
Histoires  de  paysans,  de  filles  séduites,  de  brutes  in- 
conscientes et  irresponsables;  histoires  de  courtisanes 
et  de  névrosées;  histoires  d'artistes  tués  par  leurs  maî- 
tresses ou  de  femmes  martyrisées  par  des  artistes; 
histoires  de  filles  nobles  épousant  des  bourgeois,  ou 
réciproquement;  histoires  toujours  recommençantes  de 
l'éternel  trio,  le  mari,  la  femme  et  l'autre,  avec  toutes 
les  combinaisons  et  tous  les  dénouements  possibles; 
mœurs  de  Paris,  mœurs  de  province,  mœurs  des 
champs.  Autre  classement  :  romans  idéalistes,  roma- 
nesques, psychologiques,  naturalistes,  impression- 
nistes, chaque  genre  comportant  une  certaine  vision 
du  momie  et  un  style  particulier,  que  l'on  connaît.  Et 
vous  pouvez  encore  ramener  ces  innombrables  ré- 
cits au  genre  Zola,  au  genre  Concourt,  au  genre  Feuil- 
let; quelques-uns,  surtout  les  romans  de  femmes,  au 
genre  George  Sand,  et  beaucoup  au  genre  Georges 
Ohnet.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  se  ramènent  au 
genre  Richebourg  ou  Montépin. 

Cependant  tous  ces  récits  trouvent  des  lecteurs. 
Pourquoi,  puisque  ce  sont,  au  fond,  toujours  les 
mêmes?  C'est  sans  doute  qu'ils  ofîren-t  l'appar&nce  de 
la  nouveauté.  S'il  est  fort  rare  qu'un  roman  nous 
apprenne  quelque  chose  de  vraiment  neuf  sur  l'homme 
en  général  ou  sur  la  société  contemporaine,  du  moins 
les  combinaisons  possibles  de  faits   sont  en  nombre 

(1)  Voy.  pour  cette  fiérie  Flaubert,  MM.  Edmond  et  Jutes  de  (.'»»- 
court,  Alphonse  Daudet,  Guy  de  Maiipassant,  Emile  Zola,  Emile 
Pouvillon,  Georges  Ohnet,  Anatole  France,  Jules  de  Glouvet,  Fer- 
dinand Fabre,  Octave  Feuillet,  dans  la  lievue  des  M  et  18  oc- 
tobre 1879,  30  septembre  18S2',  31  niai-s  et  7  avril  1883,  29  no- 
vembre 1884,  14  mars,  2  mai,  '27  juin.  12  septembre,  3  octobre  ISS.'i, 
2  janvier  1886. 

(2j  Gatienne,  Marco,  les  Femmes  nui  tombent.  Contes  en  l'air.  Jean 
Bernard,  Polichinelle  et  C'',  Une  séparation,  Victoire  la  Hougc,  Its 
Frères  Colombe,  etc. 


iiiiiélini.  Et  ces  combinaisons  amusent  toujours,  à  ce 
i|u'il  paraît.  C'est  sur  l'invention  des  faits  que  se 
rattrai)eiit  ceux  qui  n'ont  point  assez  de  génie  pour 
établir  fortement  des  caractères  ou  pour  exprimer  avec 
ptiissance  les  sentiments  et  les  passions.  Puis  il  y  a  des 
quantités  de  façons  d'exprimer  avec  d'autres  nuances, 
et  moins  bien,  les  sentiments  que  les  maîtres  ont  déjà 
exprimés.  Cela  est  profondément  inutile;  mais  on  com- 
prend tout  de  même,  en  y  réfléchissant,  qu'il  existe  des 
milliers  et  des  milliers  de  romans  qui  semblent  tous 
distincts  les  uns  des  autres,  quoiqu'en  réalité  il  n'y 
ait  qu'un  très  petit  nombre  de  sujets,  toujours  les 
mêmes,  et  un  très  petit  nombre  de  manières  de  les 
traiter,  toujours  les  mêmes  aussi. 

Au  reste,  pour  être  tout  ;'i  fait  sincère  et  généreux,  si 
je  suis  étonné  de  la  masse  prodigieuse  des  romans  qui 
paraissent,  je  ne  suis  pas  moins  stupéfait  qu'il  y  en  ait 
tant  de  passables  dans  ce  tas,  ou  même  de  remar- 
quables. Je  mets  à  part  cinq  ou  six  romanciers  d'un 
très  grand  talent  qui  ont  une  façon,  bien  à  eux,  de 
voir  et  de  traduire  la  réalité.  Mais  au-dessous  de  ceux- 
là.  il  y  a  bien,  je  vous  assure,  une  trentaine  de  roman- 
ciers qui  ont  de  l'observation,  de  la  finesse,  de  l'ima- 
gination, de  la  vigueur,  et  qu'on  ne  regrette  pas  trop 
d'avoir  lus  quand  on  a  eu  le  courage  de  s'y  mettre. 
J'eti  parle  sans  dédain,  car,  si  j'écrivais  des  romans,  je 
ne  serais  même  pas  sûr  d'être  de  ces  Irenle-là,  et  c'est 
pour  cela  que  je  n'en  écris  pas.  Ces  aimables  romans-là, 
si  nous  en  avions  les  équivalents  pour  le  xvni'  siècle, 
par  exemple,  quels  livres  précieux  ce  seraient,  et 
comme  nous  les  traiterions  de  chefs-d'œuvre! 

Oui;  mais  une  pensée  horrible  me  revient.  C'est  donc 
relativement  facile  de  raconter  avec  agrément  des  his- 
toires, puisque  tant  de  personnes  y  réussissent?  Et,  en 
efl'et,  c'est  par  des  récits  qu'ont  débuté  toutes  les  litté- 
ratures. Est-ce  pour  cela  qu'on  voit  tant  de  femmes 
aujourd'hui  écrire  des  romans?  Elles  ne  savent  presque 
rien,  elles  ont  peu  réfléchi  :  elles  se  mettent  à  conter, 
et  c'est  charmant —  quelquefois. 

Non,  décidément,  on  nous  l'ail  trop  de  romans  pas- 
sables. J'essayerais  de  m'en  réjouir  si  cela  prouvait 
qu'il  y  a  aujourd'hui  un  très  grand  nombre  d'écrivains 
de  talent;  mais  cela  prouve  surtout  autre  chose.  Cela 
prouve  que  les  principales  façons  de  fabriquer  un 
roman  sont  assez  généralement  connues  et  aisément 
imitabb.'s.  C'est  la  masse  énorme  des  romans  déjà 
éciits  qui  permet  d'en  écrire  d'autres  indéfiniment, 
passablement,  et  sans  beaucoup  de  peine.  L'ensemble 
des  romans  publiés  jusqu'ici  constitue  un  répertoire 
considérable  de  psychologie  en  action,  de  situations 
tragiques,  de  descriptions  et  de  paysages. Tout  nouveau 
venu  qui  n'a  pas  de  génie  y  puise,  sciemment  ou  non, 
et  peut  faire  ainsi  des  romans  où  l'observation  est 
presque  subtile  et  presque  profonde  et  où  les  peintures 
sont  presque  saisissantes.  Puis  il  y  a  les  procédés  et  le 
style  des  écrivains  à  la  mode,  qui  se  prennent  assez 
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facilement  :  l'impressionnisme  tourmenté  des  Gon- 
court,  le  pittoresque  un  peu  trépidant  de  M.  Daudet, 
la  brutalité  opi(iue  de  M.  Zola,  la  crudité  et  la  netteté 
de  M.  de  Maupassant,  le  tortillage  analytique  de 
M.  Bourget.  Et  l'on  peut  aussi  combiner  ces  diflérentes 
manières. 

Qu'arrive-t  il  alors?  C'est  que  tous  les  romans  sont 
prévus.  Peut-être  ne  devinerai-je  pas  toujours  la  fable; 
mais  jamais  l'exécution  ne  m'apportera  de  surprises. 
Aussi,  quand  un  roman  m'arrive  à  présent,  je  n'ai  plus 
le  courage  de  l'ouvrir  :  je  suis  sûr  de  l'avoir  déjà  lu.  Si 
quelquefois  la  donnée  est  en  partie  nouvelle,  je  veux 
bien  que  l'auteur  me  la  confie;  mais,  de  grâce!  qu'il 
ne  la  développe  point;  car  je  le  connais,  son  dévelop- 
pement! Une  satiété  me  monte  à  la  gorge  en  feuilletant 
tontes  ces  «  études  de  mœurs  »  et  toutes  ces  histoires 
d'imbéciles  ou  de  névropathes.  Je  voudrais  qu'il  y  eût 
une  salle  publique  où  ceux  qui  auraient  une  idée  de 
roman  viendraient  l'exposer  en  quelques  mots  :  cela 
sufûrait;  je  verrais  très  bien  leur  livre;  ce  serait  comme 
s'ils  l'avaient  écrit  tout  du  long. 

Pour  qu'un  romancier  ait  le  droit  d'écrire  son  ro- 
man et  de  me  le  faire  lire,  je  veux  qu'il  ait,  avec  une 
extraordinaire  puissance  soit  de  vision,  soit  d'analyse, 
quelque  défaut  bien  marqué;  je  veux  que  certains  de 
ses  dons  aient  quelque  chose  d'excessif  et  de  maladif, 
qui  m'irrite,  mais  qui  m'accroche.  Et  encore!  Je  pré- 
férerais que  les  romanciers  les  plus  originaux  n'écri- 
vissent qu'un  ou  deux  volumes.  Je  sais  si  bien  ce 
que  sera  le  prochain  roman  de  Zola,  de  Daudet,  de 
Bourget!  Et  quant  à  leurs  anciens  romans,  je  crois 
que  je  n'aurai  jamais  la  force  de  les  relire.  J'en  viens 
à  ne  plus  supporter  que  la  perfection  absolue  de  la 
forme,  la  perfection  étroite,  rigoureuse,  celle  des 
phrases  de  Flaubert,  qu'on  se  récite  quand  on  s'ennuie, 
qui  vous  satisfont  pleinement,  au  delà  desquelles  il  n'y 
a  rien  à  désirer...  Et  par  ce  chemin  je  retourne  aux 
classiques,  qui  ont  eu  l'esprit  de  n'exprimer  que  des 
choses  essentielles,  éternelles,  et  de  les  exprimer  d'une 
façon  définitive.  (A  moi,  monsieur  Nisard!) 

Jugez  comment  je  dois  accueillir,  après  cela,  les  ro- 
mans «  qui  ne  sont  pas  mal  »,  où  «  il  y  a  quelque 
chose  »,  les  romans  presque  «  bien  écrits  »,  presque 
«  bien  observés  »,  iJi-esque  originaux,  presque  beaux! 
A  quoi  bon.  Seigneur  Dieu,  toutes  ces  vaines  histoires 
dont  la  lecture  ne  vaudra  jamais  le  spectacle  de  la 
réalité,  qu'elles  enflent  ou  diminuent  inévitablement? 
Oh  !  ces  vieilles  littératures,  comme  elles  sont  encom- 
brées !  Que  de  récits  insignifiants  et  superflus!  L'hu- 
manité devient  comme  une  vieille  femme  radoteuse 
qui,  à  mesure  qu'elle  vit  sa  vie  médiocre,  la  raconte 
tout  haut,  point  par  point,  dans  un  bavardage  intaris- 
sable et  monotone.  Si  tous  les  romans  du  siècle  étaient 
réunis  dans  quelque  colo.ssale  bibliothèque,  béni  celui 
qui  y  mettrait  le  feu!  Il  redeviendrait  alors  possible 
d'être  original;  et  ceux  qui,  obéissant  à  leur  génie  na- 


turel, se  remettraient  à  nous  conter  des  histoires,  il 
semblerait  que  ce  qu'ils  content  en  vaut  la  peine,  et 
cela  nous  serait  nouveau,  du  moins  un  temps.  Oh  lies 
doux  âges  primitifs,  où  les  aèdes  récitaient  une  dou- 
zaine de  beaux  contes  et  recommençaient  quand  ils 
ils  avaient  fini,  et  où  il  n'y  avait  point  de  critiques! 


II. 


Voilà  bien  des  affaires  pour  dire  qu'on  fait  beaucoup 
de  romans  et  qu'ils  ne  sont  pas  tous  prodigieusement 
neufs!  Qu'importe,  si  les  hommes  ne  se  lassent  point 
de  s'entendre  raconter  des  histoiresetprennent  un  plai- 
sir presque  égal  à  s'y  retrouver  embellis  ou  copiés 
exactement?  La  nature  aussi,  c'est  toujours  la  même 
chose,  et  cependant  on  ne  se  fatigue  point  de  la  regar- 
der, soit  directement,  soit  dans  les  images  que  se  for- 
ment d'elle  les  poètes  divins.  Or  il  s'en  faut  que  l'hu- 
manité soit  aussi  immuable;  mais,  quand  bien  même 
elle  ne  changerait  pas  plus  que  la  face  de  la  terre,  il 
nous  plairait  encore  de  voir  les  actions  et  les  passions 
des  hommes  rélléchies  dans  une  série  de  livres  sans 
nombre.  Car  si  ce  n'est  point  la  variété  du  spectacle 
humain  qui  est  inépuisable,  ce  sera  donc  la  diversité 
des  yeux  qui  la  regardent  et  des  esprits  qui  la  reflètent. 
En  sorte  que,  s'il  est  vrai  que  les  hommes  passent  leur 
temps  à  se  faire  des  contes,  ces  contes  ont  beau  se  res- 
sembler, ce  n'est  jamais  deux  fois  le  même. 

Il  se  peut  que  les  trente  romanciers  dont  on  par- 
lait tout  à  l'heure  nous  chantent  souvent  une  chan- 
son que  nous  connaissions  déjà;  mais  pourtant  chacun 
d'eux  a  son  esprit,  son  cœur,  ses  souvenirs,  ses  expé- 
riences et  ses  soulfrances  à  lui;  et  un  moment  arrive 
toujours  où  cela  paraît,  où  nous  nous  sentons  en  cou- 
tact  avec  une  âme  vivante,  distincte  des  autres  âmes. 
Ou  bien,  dans  un  récit  qui  ne  nous  est  pas  entièrement 
nouveau,  tout  à  coup  une  émotion  surgit,  un  senti- 
ment d'amour,  de  pitié,  de  tendresse,  si  sincère  et  si 
fort  qu'il  se  communique  à  nous  à  l'improviste;  et 
dans  ces  moments-là  l'honnête  conteur,  qui  le  reste  du 
temps  n'avait  point  de  génie,  devient  l'égal  des  plus 
grands;  car  le  pleur  involontaire  qu'il  nous  fait  jaillir 
des  yeux,  ou  dont  il  nous  donne  le  désir,  vaut  n'ira- 
porte  quel  autre;  et,  dans  telle  page  dont  la  beauté 
n'est  peut-être  pas  accomplie,  toute  la  bonté  humaine 
peut  débordei"  subitement. 


m. 


M.  (ou  M""')  Georges  de  Peyrebrune  a  de  ces  mo- 
ments-là. 

Georges  de  Peyrebrune  est  un  esprit  vivant,  actif, 
curieux,  infatigable,  ouvert  à  toutes  les  impressions, 
Elle  a  une  brave  plume,  qui  écrit  tout  ce  qu'on  veut, 
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avec  une  ardeur  égale!  Vonlez-vous  des  situations 
étranges,  des  événements  dramatiques  et  des  passions 
violentes?  Voulez-vous  du  romanesque?  Voici  Galienne, 
Marcii,  i)ladr)iioiseUp  de  Tirmor.  Ou  bien  voulez-vous  des 
histoires  brutales,  des  tableaux  crus,  de  la  réalité 
l)latc  et  lamentable?  Voulez-vous  du  naturalisme? 
\oici  Yic'oirr  la  Itovrje.  Ou  bien  prélérez-vous  peut- 
être  les  belles  amours  et  l'observation  délicate?  Est-ce 
(le  la  psychologie  qu'il  vous  faut?  Voici  Une  séparation. 
Enl'in  vous  faut-il  de  la  tendresse,  de  la  grâce,  de  la 
poésie,  un  exquis  mélange  de  fantaisie  et  de  réalité? 
\'(iici  Polichinelle  et  I.ou  floutdirè ;  voici  surtout  les  Frrres 
Colombe.  Et  je  n'ai  pas  épuisé,  il  s'en  faut,  l'œuvre  de 
M'""  de  Peyrebrune.  Vous  y  trouverez  des  légendes, 
des  contes  en  l'air,  des  contes  philosophiques,  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  Tout  cela  en  cinq  ou  six  ans.  Ce  n'est 
|)as  d'une  anémiée. 

Si  l'on  voulait,  on  ferait  l'histoire  de  cet  esprit. 
M'"  de  Peyrebrune  commence,  ainsi  qu'il  est  natuiel 
aux  femmes,  par  le  roman  romanesque.  Puis,  tout 
à  coup  (et  il  ne  serait  pas  très  difficile  d'expliquer 
ce  mouvement  d'excessive  réaction)  elle  donne  dans  le 
roman  naturaliste.  Là  sans  doute,  elle  acquiert  le  souci 
(le  la  vérité.  Après  quoi,  combinant  ces  deux  manières 
successives,  elle  apporte  dans  des  histoires  ù  demi 
rêvées  le  goiU  du  détail  réel,  et  elle  écrit  alors  ses  meil- 
leurs ouvrages.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  pourrait 
se  ligiirer  l'c'volution  de  son  talent.  La  chronologie  des 
romans  de  M""'  de  Peyrebrune  ne  s'y  prête  peut-être 
pas  avec  une  exactitude  parfaite;  mais  cela  nous  gêne 
peu. 

Ses  romans  romanesques  ont  le  mérite  de  n'être 
point  ennuyeux,  malgré  quelques  longueurs.  Vous 
vous  souvenez  de  Mademoiselle  de  Trcmor,  parue  ici 
même;  vous  n'avez  point  oublié  cette  orgueilleuse 
jeune  fille  qui  apprend  que  son  père  est  un  valet. 
—  Mais  vous  rappelez-vous  Galimne  et  .Marco?  Ga- 
tienne,  avant  son  mariage  avec  Fabrice,  a  été  prise  de 
force  par  Hobert.  Elle  ne  l'a  point  dit  ix  Fabrice  parce 
(lu'elie  l'aimait.  Robert  reparaît  et  la  veut  encore;  Ga- 
tlenne,  affolée,  le  noie  pendant  une  promenade  en  ba- 
teau; puis,  le  jour  où  Fabrice  découvre  ce  secret,  elle 
va  se  jeter  h  la  Seine.  —  Marcel  ou  Marco  a  une  petite 
amie,  Alice;  la  mère  de  Marco.  M'"'  Delange,  a  un 
amant,  André  de  Terris,  qui  l'abandonne  tout  juste- 
ment pour  épouser  Alice.  La  pauvre  femme  en  meurt  : 
André  a  donc  tué  la  mère  et  pris  au  fils  sa  fiancée. 
Mais  Marco  se  venge  en  poussant  à  la  chute  la  femme 
du  traître.  Pour  accomplir  cette  œuvre,  il  s'est  dé- 
guisé en  Anglais  excentrique,  flegmatique  et  mysté- 
rieux. Au  dernier  chapitre,  il  tient  André  en  son  pou- 
voir: mais,  au  lieu  de  le  tuer,  il  se  laisse  tuer  par  lui, 
volontairement.  «  Regarde-moi!  lui  dit-il  en  mourant; 
regarde  le  fils  de  Marine...  Tu  m'as  tout  pris  et  j'avais 
juré  de  me  venger...  Tu  as  tué  la  mère  :  je  t'ai  fait 
assassiner  le  fils...  Tu  m'as  pris  Alice  :  je  te  l'ai  arra- 


ch('e.  Je  peux  mourir.  »  II  y  a  là  un  petit  bossu,  Séra- 
phin, qui  a  aimé,  lui  aussi.  M""  Delange,  et  qui  est 
complice  de  Marco.  Ce  bossu  veut  tuer  André  :  «  Lais- 
sez-le vivre,  lui  dit  Marco,..;  les  morts  sont  heureux. 
—  Vous  avez  raison  n,  dit  le  bossu;  et  il  se  fait  sauter 
la  cervelle.  Singulière  vengeance.  Sommes-nous  assez 
dans  le  romanesque!  Cela  fait  plaisir. 

Ln  saut  violent  à  gauche,  et  voici  Victoire  la  Houge. 
C'est  une  fille  de  l'hospice,  une  simple,  presque  une 
idiote.  Elle  est  en  service  chez  des  paysans  et  se  livre, 
sans  trop  savoir,  à  un  charretier.  Elle  a  un  enfant.  Et 
d'un!  On  la  chasse.  Elle  entre  chez  une  bourgeoise 
avare  et  ridicule,  chez  qui  elle  rencontre  un  sous- 
officier  de  dragons.  Nouveau  malheur.  Cette  fois  elle 
tue  l'enfant  (et  de  deux!)  dans  un  moment  de  terreur 
folle.  Au  sortir  de  la  Centrale,  elle  tombe  chez  de 
braves  gens;  mais  bient(M  son  histoire  est  connue  :  en 
route  encore!  Elle  finit  par  échouer  chez  un  vieux 
paysan  sinistre  qu'on  appelle  le  Sauvage.  Elle  se 
trouve  grosse  (et  de  trois!  c'est  sa  destinée)  et  va  se 
jeter  dans  une  mare...  Sommes-nous  assez  dans  le  na- 
turalisme? Y  sommes-nous  bien  jusqu'au  cou? 

Le  livre  est  curieux  en  ce  qu'on  y  voit  qu'une  dame 
tn'-s  sage  s'e.st  appliquée  h  être  brutale.  C'est  l'histoire 
d'une  ruminante  qui  n'a  pas  de  chance.  Tour  à  tour 
Victoire  a  des  douleurs  ou  des  stupeurs  de  bête,  ou 
"  se  délecte  dans  une  grande  joie  bestiale  de  vivre  ». 
Deux  ou  trois  fois  pourtant,  en  feuilletant  ce  récit, 
j'ai  ressenti  autre  chose  que  l'intérêt  tranquille  du  cu- 
rieux qui  parcourt  un  livre  pour  voir  ((  comment  c'est 
fait  ».  L'entrée  de  cette  pauvre  brute  de  Victoire  chez 
le  Sauvage  a  quelque  chose  de  tragique.  Il  y  a  vraiment 
là  une  impression  très  forte  de  misère,  de  douleur  et 
de  brutalité.  A  un  autre  endroit  j'ai  bien  failli  être 
ému.  C'est  quand  Victoire,  reconnue  à  la  fêle  deChan- 
celade,  est  obligée  de  quitter  ses  maîtres,  et  que  quel- 
que chose  de  semblable  à  une  Ame  humaine  s'éveille 
un  instant  dans  son  corps  massif.  La  fermière  est  une 
bonne  vieille  femme,  paralytique  depuis  douze  ans. 

((  ...  La  Victoire  s'était  glissée  tout  près  d'ilie  et  pleurait 
à  genoux  contre  sa  chaise,  la  figure  cactiée  dans  son  bras 

«  —  Las  !  ma  pauvre  fille,  lui  dit-elle,  c'est  donc  vrai  ?  Las  ! 
mon  Dieu,  Jésus!... 

«  Elle  ne  trouvait  rien  autre  à  dire,  et  elle  soupirait,  ai- 
dant ainsi  la  Victoire  à  se  soulager  le  cœur. 

0  Puis,  au  bout  d'un  temps,  elle  repensa  au  maître  qui 
allait  rentrer  et  qui  chasserait  durement  la  fille,  peut-être 
avec  des  coups.  Alors  ça  lui  donna  le  courage  de  la  faire 
partir. 

<i  —  Il  le  faut  bien,  dit-elle.  Las!  Seigneur,  prenez  pitié 
de  nous!  Il  faut  vous  en  aller,  pauvre  ;  mon  homme  l'a  dit, 
et  vous  savez... 

«  —  Oui  bien,  répondait  Victoire,  j'ai  entendu.  Je  m'en 
vas,  maîtresse.  C'était  pour  vous  dire  adieu. 

(I  Et  elle  criait  plus  fort,  car  cette  pitié  de  femme,  la  fire- 
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inière  dont  elle  eût  senti  la  douceur,  la  faisait  se  fondre. 
...  En  cette  minute  unique,  elle  eut  la  compréhension  ra- 
pide, mais  claire,  de  tout  un  côté  de  la  vie  qui  lui  était 
fermé...  Elle  vit  plus  loin  que  sa  pensée  habituelle;  elle 
aperçut  sa  vie,  ses  fautes,  sa  grossièreté,  ses  besoins  in- 
domptés ;  elle  sentit  vaguement  qu'elle  aurait  du  ne  pas  faire 
le  mal...  Puis  cet  éclair...  s'évanouit,  et  elle  demeure  effarée 
dans  son  hébétude  brutale,  avec  celte  éternelle  pensée  qu'elle 
allait  bientôt  avoir  faim...  » 

Le  contraste  est  grand  de  Victoire  la  Rouge  avec  Une 
séparation.  Madeleine  Baidy  est  mariée  à  un  médecin 
grand  coureur  d'aventures  galantes.  Un  jour,  il  renvoie 
sa  femme  pour  installer  chez  lui  une  coquine.  Made- 
leine est  aimée  du  romancier  Albert  de  Marscnnes,  qui 
est  un  peu  plus  jeune  qu'elle,  vit  quelques  annéesavec 
lui  et,  quand  elle  sent  qu'il  cessera  bientôt  de  l'aimer, 
se  retire  héroïquement  et  retourne  auprès  de  sou  mari 
couverli  et  malade.  Rien  de  plus.  Nous  sommes  loin 
des  complications  de  Marco  ou  de  Mademoiselle  de  Tré- 
vior.  Et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'Une  séparation  est 
le  meilleur  roman  de  M""  de  Peyrebrune.  11  m'a  paru 
qu'il  y  avait  là  une  centaine  de  pages  tout  à  fait  dis- 
tinguées :  celles  qui  nous  racontent  le  sublil  et  muet 
supplice  d'une  femme  plus  âgée  que  son  amant,  qui, 
se  sentant  vieillir,  craint  également  qu'il  ne  s'en  aper- 
çoive et  que,  s'en  étant  aperçu,  il  ne  reste  par  devoir, 
et  qui,  tandis  qu'elle  lutte  contre  les  preniièresatteintes 
de  l'âge,  voit  rôder  autour  de  son  compagnon  la  jeune 
fille  dont  il  est  aimé  et  attendu...  Madeleine  Baldy, 
c'est  un  peu  la  M'""  André  de  Richepin  (Marseunes  étant 
d'ailleurs  fort  dilïérent  de  FerdoUe);  mais  les  souf- 
frances de  l'héroïne  de  M""=  de  Peyrebrune  sont  plus 
délicatement  analysées.  Çà  et  là,  des  mots  très  simples, 
profondément  douloureux  : 

«...  Tout  à  coup  il  s'écria,  en  prenant  à  deux  mains  la 
tète  de  Madeleine  : 

«  _  Mais  on  dirait  que  tes  cheveux  ont  foncé  depuis  peu  ! 
Regarde  donc,  regarde-toi!... 

«  Et  il  l'entraîna  près  d'une  glace.  Madeleine  avait  un 
sourire  infiniment  triste  en  se  regardant,  tandis  que  son 
visage  se  rosait  partout,  comme  d'une  confusion  pénible. 

,<  _  C'est  vrai,  dit-elle  lentement  en  détournant  sur  Al- 
bert ses  yeux  mouillés  de  belles  larmes  sincères.  C'est  vrai, 
ils  sont  trop  foncés  maintenant;  mais  que  veux-tu?  ils  de- 
venaient trop  pâles  aussi...,  trop  piles,  comprends-tu?... 
presque  blancs... 

(1  —  Eh  bien,  il  fallait  les  laisser  blanchir,  répondit  Albert 
dont  la  voix  très  altérée  se  faisait  rude  pour  cacher  son 
émotion.  La  belle  affaire  que  ces  quelques  lils  blancs!  Tout 
le  monde  en  a. 

«  —  Non,  répondit  doucement  Madeleine;  miss  Adda  n'en 
a  pas  encore.  C'est  beau,  la  jeunesse...  » 

Le  dénouement  est  touchant  et  noble  :  il  me  semble 


un  peu  hors  nature.  Madeleine  s'en  va  malgré  Albert, 
et  quand  Albert  l'aime  encore.  Sans  doute  elle  craint 
qu'il  ne  cesse  de  l'aimer,  et  elle  tient  à  partir  avant; 
mais  dans  la  réalité  elle  n'aurait  la  force  de  partir 
qu'après.  Ne  le  croyez-vous  pas? 


IV. 


C'est  aussi  une  leçon  de  détachement,  de  résigna- 
tion, de  bonté  et  d'indulgence  que  nous  donnent,  dou- 
cement et  modestement,  les  Frères  Colombe.  Ces  deux 
frères  qui  portent  avec  bonhomie  les  noms  terribles 
d'Annibal  et  de  Scipion  sont  deux  vieux  garçons  doux, 
innocents,  dignes  et  un  peu  maniaques,  pareils  à 
d'excellentes  vieilles  filles.  Ils  recueillent  et  élèvent  une 
enfant  perdue  ;  ils  l'adorent  et  croient  qu'ils  la  garde- 
ront toujours  :  quand  la  fillette  est  grande,  elle  aime 
un  beau  garçon...,  et  les  deux  frères  la  marient  en 
gémissant.  Ils  recueillent  un  moineau  l'hiver  :  l'oiseau, 
comme  la  jeune  fille,  s'envole  au  printemps  par  la  fe- 
nêtre ouverte...  Hélas!  c'est  donc  i)our  les  autres,  non 
pour  soi,  qu'il  faut  être  bon  !  —  Mais  il  faut  voir  le 
détail  de  la  bonté  des  deux  frères  et  aussi  celui  de  leur 
ménage.  Car  leur  bonté  fait  leurs  manies  aimables,  et 
leurs  manies  font  leur  bonté  vivante.  Ils  sont  déli- 
cieux. Je  n'ai  pas  le  loisir  de  chercher  ce  qui  manque 
aux  Frères  Colombe  pour  être  un  petit  chef-d'œuvre.  Et 
peut-être  qu'il  n'y  manque  rien. 

M'""  de  Peyrebrune  nous  dit  dans  une  de  ses  nou- 
velles {la  Pompéienne)  :  «  Le  roman  d'action  a  détrôné 
le  roman  d'idées;  puis  le  naturalisme  est  venu  qui  a 
donné  le  goût  des  romans  physiologiques  et  descrip- 
tifs, acheminement  naturel  vers  le  roman  anglais, 
c'est-à-dire  vers  l'étude  psychologique  profondément 
fouillée,  longuement  déduite,  simple  et  morale.  »  Elle 
semble  résumer  ici  (à  peu  de  chose  près)  l'histoire  de 
son  propre  talent;  et  elle  ajoute  :  «  ...  Les  femmes 
françaises  qui  font  des  romans  trouveront  ici  l'occasion 
de  prendre  leur  revanche  ;  leurs  facultés  propres  les 
y  aidant,  elles  adopteront  promptement  les  procédés 
de  la  littérature  anglaise  et  se  tailleront  un  succès  qui 
égalera  peut-être  celui  de  leurs  devancières  en  Angle- 
terre. Ce  n'est  donc  pas  du  roman  sensuel  ni  passion- 
nel qu'elles  devront  faire  aujourd'hui,  mais  de  la  psy- 
chologie, du  roman  simple,  naturel,  délicat  et  vrai.  » 
—  M""  Georges  de  Peyrebrune  a  déjà  commencé,  si  je 
ne  me  trompe,  et  mieux  que  commencé. 

Jules  LiiMAÎiKE. 
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INSTITUT   DE   FRANCE 

SÉANCE    PUBLIQUE    ANNUELLE     DES     CINQ    ACADÉMIES    (1) 

M.  LE  M  •  D'HERVEY-SAINT-DENYS 

(do  rAondt^miii  des  inscriptions) 

Les  doctrines  religieuses  de  Confucius  et  l'école 
des  lettrés  en  Chine. 

Messieurs, 

11  est  certaines  erreurs  qui  prennent  naissance  on  ne 
sait  comment  et  qui  s'accréditent  peu  à  peu  par  le  seul 
l'ait  d'être  répétées  occasionnellement  sans  examen  ni 
contrôle.  C'est  ainsi  qu'on  a  donné  le  nom  d'Annam  à 
la  Cochinchine;  c'est  ainsi  qu'on  nous  représentait 
tout  récemment  encore  le  peuple  chinois  comme  un 
peuple  incapable  de  manier  les  armes,  alors  qu'il  eût 
suffi  de  consulter  son  histoire  pour  reconnaître. qu'il 
s'était  montré  durant  vingt  siècles  aussi  belliqueux  que 
le  vieux  peuple  romain,  qu'il  avait  su  vaincre  et  re- 
jeter jadis  loin  de  ses  frontières  des  nations  redou- 
tables telles  que  les  Huns  et  les  Turcs,  et  qu'il  ne 
s'était  endormi  dans  la  paix  qu'après  s'être  assuré  la 
tranquille  domination  de  son  immense  territoire. 

Une  autre  erreur  non  moins  extraordinaire,  dont  il 
ne  me  paraît  pas  moins  difficile  de  découvrir  l'origine 
et  qu'on  voit  pourtant  s'infiltrer  de  nos  jours  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  bagage  des  ojiinions  cnuranies, 
consiste  à  croire  que  la  doctrine  des  anciens  Chinois 
fut  le  matérialisme,  que  Confucius  était  athée  et  qu'il 
a  fallu  la  propagation  du  bouddhisme  à  la  Chine  pour 
y  introduire  la  notion  du  sentiment  religieux. 

Ces  idées  sont  en  contradiction  absolue  avec  les  mo- 
numents que  nous  a  laissés  l'antiquité  chinoise.  J'es- 
père le  démontrer  facilement,  sans  invoquer  pour  cela 
aucun  document  d'une  autorité  ou  d'une  interpréta- 
tion contestables.  Il  suffira  d'interroger  les  textes 
clairs  et  précis  du  Chi-klng  et  du  Chou-king, après  avoir 
rappelé  ce  que  sont  ces  livres  canoniques  et  la  foi  qu'il 
convient  de  leur  accorder. 


l. 


Dès  le  xx"  siècle  avant  notre  ère,  les  Chinois  com- 
mencèrent à  consigner  par  écrit  les  actes  et  les  allocu- 
tions de  leurs  princes,  les  exhortations  des  grands 
ministres,  les  odes  qui  devaient  se  chanter  dans  cer- 

(I)  Cetteséance  était  pri';>i(iée  par  M.  Jules  Zeller.  qui  a  fait  l'élofjo 
des  académiciens  iTiofls  dans  raniice  :  Bouley,  Janiin,  Lagiuoi're, 
Miller,  Ch.  Jourdain,  do  Falloux,'  Paul  Baudry.  (M.  Ernest  Desjar- 
dins était  mort  l'avant-veille.) 

M.  Coppée  a  lu  un  petit  poème  intitulé  ;  le  Boman  île  Jeanne,  et 
M.  Gouuod  un^  notice  siir  la  ]\ature  et  l'Art, 


taines  cérémonies  et  même  les  chansons  populaires, 
dont  l'esprit  pouvait  révéler  utilement  le  caractère  et 
les  dispositions  des  dill'érentes  populations  de  l'em- 
pire. 

L'illustre  savant  J.-B.  Biot  a  rendu  un  éclatant  hom- 
mage à  l'authenticité  de  ces  vieilles  chroniques,  tou- 
jours contemporaines  des  faits  qu'elles  relatent,  en  vé- 
rifiant et  constatant  la  parfaite  exactitude  des  dates 
assignées  à  plusieurs  éclipses  observc-es  dans  les  temps 
anciens. 

A  l'époque  où  vécut  Confucius,  la  niasse  des  pièces 
que  renfermaient  les  archives  de  l'empire  était 
énorme.  Les  enseignements  du  passé  allaient  s'enve- 
loppant  de  ténèbres.  L'abondance  même  des  docu- 
ments à  consulter  rebutait  les  recherches.  L'or  demeu- 
rait enfoui  sous  des  monceaux  de  sable ,  selon 
l'expression  d'un  commentateur. 

Le  célèbre  moraliste  s'émut  et  s'affligea  de  cet  état 
de  choses,  par  des  considérations  qui  marquent  forte- 
ment combien  l'école  des  lettrés,  à  laquelle  il  appar- 
tenait et  dont  il  est  devenu  le  chef  vénéré,  diffère  de 
toutes  les  écoles  philosophiques  de  l'Occident.  Il  était 
pénétré  de  cette  opinion  que  l'homme  tend  à  dégénc'- 
rer,  bien  loin  do  tondre  à  progresser.  Il  jugeait  que 
l'imitation  de  l'antiquité  était  le  dcsidcralnm  par  excel- 
lence. Il  se  donna  donc  pour  mission  d'explorer 
l'amas  des  traditions  séculaires,  d'en  tirer  les  extraits 
les  plus  substantiels,  les  plus  éloquents,  les  plus  ins- 
tructifs, et  d'en  faire  un  catéchisme  sacré  de  politique 
et  de  morale  à  l'usage  des  gouvernants  et  des  gouver- 
nés, en  même  temps  qu'un  modèle  de  style  qui  assu- 
rât également  rinvariabilité  de  la  langue  écrite.  Il  sut 
atteindre  ce  double  but,  puisque  les  monuments  légués 
par  lui  sont  devenus  la  bible  de  la  nation  chinoise  et 
p-uisque  les  formules  idéographiques  qu'ils  ont  immo- 
bilisées forment  toujours,  eu  quelque  sorte,  la  gram- 
maire littéraire  du  style  élevé. 

Le  Chi-kiiig,  livre  des  vers,  et  le  Chou-king,  recueil  de 
morceaux  historiques,  sont  donc  tout  ;\  la  fois  le  mi- 
roir fidèle  de  l'antiquité  chinoise  par  la  substance 
inaltérée  de  leurs  textes,  et  l'œuvre  de  Confucius  quant 
au  choix  des  documents  conservés  et  mis  en  lumière 
pour  l'instruction  du  peuple  chinois.  Je  dois  insister 
particulièrement  sur  la  parfaite  solidarité  entre  ces 
deux  points,  afin  de  bien  établir  tout  d'abord  qu'entre 
les  doctrines  renfermées  dans  les  king  et  les  doctrines 
de  Confucius  et  de  la  grande  école  des  lettrés,  ses  dis- 
ciples héréditaires,  il  n'y  a  pas  à  distinguer. 

Consultons  maintenant  ces  monuments  sacrés,  en 
commençant  par  les  odes  qui  se  chantaient  aux  céré- 
monies d'anniversaires,  dans  le  temple  des  ancêtres, 
pour  perpétuer  le  souvenir  des  princes  méritants. 

L'ode  I  de  la  troisième  partie  du  Cln-king,  qui  nous 
reporte  à  trois  mille  ans,  célèbre  les  vertus  de  Ouen- 
ouang,  fondateur  de  la  dynastie  des  Tcheou,  et  débute 
ainsi  : 
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«  Ouen-ouang  habite  maintenant  les  espaces  supérieurs. 

«  Oli  !  que  sa  gloire  est  grande  dans  le  ciel!... 

«  Qu'il  s'élève  (au  plus  haut  des  demeures  célestes)  ou 
qu'il  s'abaisse  (vers  les  régions  terrestres), 

«  Toujours  il  est  i\  la  droite  et  à  la  gauche  du  Souverain 
Seigneur.  » 

Le  texte  de  ce  fragment  ne  présente  pas  la  plus  lé- 
gère obscurité.  Tous  les  commentateurs  chinois  et 
tous  les  sinologues  sont  parfaitement  d'accord  à  cet 
égard.  Dès  cette  première  citation,  nous  voyons  donc 
que  si  Oueu-ouang  est  mort  pour  la  terre,  son  indivi- 
dualité immatérielle,  âme  ou  esprit,  comme  on  vou- 
dra l'appeler,  n'est  point  rentrée  dans  le  néant  et  ne 
s'est  point  perdue  non  plus  dans  une  àme  ou  esprit 
universels.  On  voit  aussi  que  le  Souverain  Seigneur 
[Chang-ti]  n'est  pas  confondu  avec  le  ciel  matériel  [tien), 
ainsi  que  quelques  publicisfes  occidentaux  l'ont 
avancé  sans  la  moindre  preuve  et  sans  savoir  que  les 
textes  antiques  désignent  la  divinité  sous  le  nom  de 
Chmg-il  bien  des  siècles  avant  la  première  introduc- 
tion du  terme  tien  comme  synonyme. 

Quand  les  Chinois  disent  le,  Ciel  (<(e;i),pour  désigner 
ie. Souverain  Seigneur  maître  du  Ciel  {Chang-li),  ils  ne 
font  qu'employer  un  Irope  constamment  usité  dans 
nos  habitudes  de  langage  et  jusque  dans  nos  livres  re- 
ligieux: Offenser  le  Ciel,  invoquer  le  Ciel;  c^est  un  arrêt  du 
Ciel;  le  Ciel  l'a  puni,  etc. 

Le  Ciel  estjusieet  sage  et  ne  fait  rien  en  vain. 
Ciel,  qui  noui  défendra  si  tu  ne  nous  défends? 

La  preuve  évidente  en  est  dans  une  infinité  d'exem- 
ples où  l'alternance  même  des  deux  expressions  Ciel  et 
Souverain  Seigneur  montre  que  les  Chinois  n'ont  pas 
entendu  le  mot  fiel  autrement  que  nous. 

Ode  II,  de  la  troisième  partie  du  Chi-king,  il  est  dit  : 

«  Le  Ciel  (lien),  qui  avait  mis  sur  le  trùne  le  vertueux 
ancêtre  de  la  dynastie  de  Yn, 

.    «  N'a  pas  permis  à  ses  descendants  (dégénérés)  de  conser- 
ver l'empire... 

0  Ouen-ouang,  qui  servait  d'un  cœur  pur  le  Souverain 
Seigneur  (Chang-li),  fut  comblé  de  félicité  et  reçut  (à  son 
tour)  le  mandat  de  gouverner  les  peuples.  » 

Plus  loin,  ode  XXI  : 

«  Oh!  qu'il  est  grand!  oh!  qu'il  est  immense,  le  Souverain 
Seigneur  iCIiang-li),  maître  du  monde! 

«  Qu'il  est  terrible  et  que  ses  jugements  sont  redoutables  ! 

«  Le  Ciel  (lien)  a  créé  l'homme,  mais  non  point  pour  que 
l'homme  use  témérairement  du  mandat  de  la  vie.  » 

Au  chapitre  du  CItou-king  intitulé  Ta-kno  [Grands 
avertissements),  le  roi,  qui  a  consulté  les  sorts  avant  de 
prendre  une  détermination  importante,  s'écrie  : 

«  Je  ne  puis  éviter  de  faire  ce  que  1.-^  Ciel  ordonne  ;... 
«  Je  ne  saurais  désobéir  au  Souverain  Seigneur.  » 


Au  chapitre  Kiun-cJii,  du  même  king,  le  prince  Tcheou 
kong  s'exprime  ainsi  : 

«  Jadis,  lorsque  (le  roi)  Tching-tang  prit  possession  da 
trône,  son  ministre  Y-yn  fut  inspiré  dans  ses  conseils  par 
l'auguste  Ciel.  (Plus  tard),  sous  le  règne  du  roi  Ta'i-ou,  les 
ministres  Y-tchi  et  Tchin-hou  eurent  aussi  des  inspirations 
qui  venaient  du  Souverain  Seigneur.  » 

Au  chapitre  To-fang  [Nombreuses  régions),  il  est  dit, 
en  parlant  de  l'impiété  du  dernier  des  Hia,  qui  avait 
aboli  les  sacrifices  : 

«  Le  Souverain  Seigneur  {Chang-li)  avertit  d'abord  le  roi 
de  Hia  par  des  calamités.  » 

Ensuite,  et  comme  il  ne  se  corrigeait  pas  : 

«  Le  Ciel  (lien)  choisit  un  plus  digne  pour  lui  confier  le 
gouvernement  des  peuples.  » 

De  tels  rapprochements  auront  suffi,  je  crois,  pour 
démontrer  l'inanité  de  celle  étrange  opinion,  que  les 
Chinois  aient  adoré  la  voûte  céleste.  Je  demanderai 
cependant  la  permission  de  citer  encore,  par  frag- 
ments, une  ode  du  Chi-king  où  la  véritable  acception 
du  mot  Ciel  est  non  moins  manifeste,  en  même  temps 
qu'il  est  fait  mention  du  culte  des  esprits,  dont  il  sera 
bon  de  dire  aussi  quelques  mots  incidemment. 

L'an  822  avant  notre  ère,  l'empire  fut  désolé  par  une 
sécheresse  affreuse.  Le  chant  qui  perpétue  le  souvenir 
de  cet  événement  est  ainsi  conçu  : 

«  La  voie  lactée  brille  d'une  lueur  extraordinaire. 

«  Hélas!  s'écrie  en  soupirant  l'Empereur,  comment  les 
hommes  de  ce  siècle  ont-ils  attiré  sur  eux  tant  de  châti- 
ments? 

((  Le  Ciel  fait  descendre  sur  nous  la  famine  et  la  ruine. 

«  Nos  campagnes  sont  dévorées  par  une  sécheresse  telle 
qu'on  n'en  avait  jamais  vu. 

«  Nous  ne  cessons  d'olîrir  des  sacrifices.  Dans  la  maison 
du  pauvre  comme  dans  nos  palais,  partout  on  élève  des  autels. 

«  Il  n'est  personne  qui  épargne  les  victimes  et  qui  ne 
cherche  à  se  rendre  favorables  les  esprits. 

«  Mais  le  Souverain  Seigneur  (Chang-li)  s'est  éloigné  de 
nous.  Il  brise  ses  créatures  d'ici-bas.  Pourquoi  sa  colère  ne 
retombe-t-elle  pas  sur  moi  seul,  qui  sans  doute  l'ai  offensé? 

Cl  Le  Ciel  auguste,  le  Souverain  Seigneur  manifeste  sa  vo- 
lonté de  nous  détruire.  Comment  ne  serions-nous  pas  saisis 
de  terreur?... 

Il  Les  mânes  de  nos  a'ieux  sont  impuissants  à  nous  pro- 
téger... 

«  Une  sécheresse  telle  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  désole 
nos  campagnes... 

II  Tous  portent  leurs  regards  vers  le  Ciel  auguste.  Tous 
invoquent  le  Souverain  Seigneur... 

Il  O  grands  de  l'empire,  régents  et  gouverneurs  des  pro- 
vinces, et  vous,  hommes  vertueuxde  tous  les  rangs,  conti- 
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nuez  d'adresser  vos  prières  au  Ciel,  non  pour  moi,  iiiuis 
pour  le  bien  public... 

«  Je  ne  cesse  d'implorer  le  Ciel  auguste;  je  le  supplie 
d'avoir  pitié  de  nous.  » 

(Chi-liiiiij,  S'  parlie,  ode  24.) 

Jl  serait  dil'dcilo  du  prouver  la  synonymie  qu'il  con- 
vient (le  reconnaître  à  deux  ex|)ressions,  plus  claire- 
uient  cjuc  dans  ces  invocations  adiessées  au  Tien  et  au 
L'haïuj-li. 

Quant  aux  esprits,  ({u'on  clierciiait  aussi  à  se  rendre 
favorables,  ils  étaient  et  demeurent  considérés  comme 
des  êtres  incorporels,  d'essence  divine,  messagers  du 
Ciel,  minisires  des  volontés  du  Souverain  Seigneur, 
préposés  par  lui  à  la  direction  des  éléments,  à  la  garde 
des  montagnes  sacrées,  à  la  distribution  des  récom- 
penses et  des  peines  entre  les  humains,  mais  toujours 
les  très  humbles  mandataires  du  Dieu  unique  et  tout- 
puissant. 

Le  caractère  par  lequel  sont  désignés  les  esprits  est 
le  même  dont  les  Chinois  se  servent  pour  représenter 
idéographiquement  les  mânes  des  morts,  l'àme  dé- 
gagée de  ses  liens  terrestres.  Les  Chinois  de  l'antiquité, 
inventeurs  dtw  caractères  de  cette  écriture  ligurative  et 
immuable,  attribuaient  donc  à  l'àme  humaine  une 
nature  divine.  Encore  un  point  qui  ne  saurait  être  con- 
testé. 

La  croyance  eu  l'immortalité  de  l'àme,  appelée  après 
sa  séparation  du  corps  à  peupler  les  demeures  célestes, 
et  l'opinion  que  les  âmes  des  morts  peuvent  redes- 
cendre sur  la  terre  quand  elles  sont  évoquées  au  tem- 
ple des  ancêtres,  s'allirme  d'ailleurs  dans  un  grand 
nombre  de  morceaux  tels  que  ceux-ci  : 

«  Olil  que  le  temple  consacré  à  la  mémoire  de  nos  ancê- 
tres est  pur,  et  qu'il  inspire  de  respect! 

«  (Jue  les  assistants  qui  prennent  pari  aux  cérémonies 
paraissent  graves  et  animés  d'un  même  sentiment! 

«  Ils  sont  venus  avec  empressement  rendre  lionmiage  aux 
vertus  et  aux  mérites  de  Uuen-ouang  ; 

«  Ils  se  tournent  vers  la  tablette  où  le  nom  de  celui  qui 
réside  maintenant  dans  le  Ciel  est  inscrit...  » 

(Clii-kiny,  livre  IV,  ode  1.) 

«  Que  le  Ciel  protège  et  consolide  ton  empire  (ù  prince)!... 

«  C'est  le  devoir  de  la  piété  filiale  d'olfrir  des  sacrifices  ù 
ses  ancêtres. 

«  Tu  as  offert  pieusement  celui  du  printemps,  celui  de 
l'été,  celui  de  l'automne  et  celui  de  l'hiver,  invoquant  les 
mânes  des  anciens  rois  qui  nous  protègent. 

«  Les  mânes  (des  anciens  rois)  sont  descendus  à  ton  ap- 
pel ;  ils  te  promettent  longue  vie  et  prospérité.  » 

{Clii-ktng,  '2"  partie,  ode  U.) 

La  même  section  du  livre  de  vers  t'ournit  le  morceau 
suivant,  d'un  caractère  non  moins  remarquable.  C'est 


un  chant  de  fête  à  l'occasion  des  cérémonies  célébrées 
en  l'honneur  des  parents  morts. 

«  Les  mets  qui  sont  offerts  pour  honorer  la  mémoire  des 
ancêtres  exhalent  une  douce  odeur.  Les  esprits  de  nos  aïeux 
ont  approuvé  ces  offrandes.  Ils  nous  promettent  un  avenir 
prospère  en  récompense  de  notre  piété,  et  toi,  père  de 
famille,  parce  que  tu  t'es  acquitté  religieusement  de  ces 
cérémonies^sacrées,  tu  peux  espérer  un  bonheur  immortel. 

((  Les  cérémonies  accom|)lies,  on  s'abstient  de  faire  en- 
tendre le  son  des  cloches  ou  des  tambours  avant  que  celui 
(|ui  règle  et  dirige  la  fête  ait  dit  :  «  Les  âmes  des  morts 
«  reçoivent  avec  joie  vos  offrandes  ;  elles  les  ont  pour  agréa- 
0  blés.  » 

«1  Alors  celui  qui  porte  les  images  des  aïeux  se  lève;  il  est 
salué  par  le  son  des  cloches  et  le  bruit  des  tambours,  qui 
l'accompagnent  à  son  départ.  Les  mânes  des  ancêtres,  qui 
assistaient  à  la  cérémonie,  et  l'esprit  céleste  qui  la  présidait 
remontent  dans  les  demeures  célestes.  Les  assistants  se  re- 
tirent avec  recueillement.  Tous  ceux  qui  sont  chefs  de 
famille  vont  dresser  chez  eux  le  repas  privé... 

«  U  vous,  enfants  et  petits  enfants,  neveux  et  arrière-ne- 
veux qui  devez  naître  un  jour,  gardez-vous  de  perdre  jamais 
la  tradition  sacrée  du  culte  des  ancêtres!  » 

{Clii-king,  2'  partie,  ode  55.) 

Au  chapitre  Kin-tettg  du  l'hoii-kiny,  noas  trouvons  de 
nouveaux  témoignages  des  mêmes  croyances  et,  de 
plus,  sur  la  responsabilité  des  actes  commis  durant  la 
vie  humaine,  sur  le  lien  persistant  entre  les  âmes  ou 
esprits  des  morts  et  le  tnonde  terrestre,  ainsi  que  sur 
la  constante  intervention  de  la  puissance  divine  dans 
les  événements  de  la  terre,  plusieurs  indications  im- 
jjortantes  qui  fout  que  ce  chapitre  mériterait  d'être 
cité  presque  en  entier. 

KiiKj-kiiij  signilie  cenlù  de  bandes  d'or.  C'était  le  nom 
d'un  collre  i)récieux  dans  lequel  étaient  renfermés  les 
archives  principales  de  rem[)ire  et  aussi  le  Line  des 
5o/7s-,  contenant  l'interprétation  de  tous  les  siguesqu'ou 
pouvait  découvrir  sur  l'êcaille  de  la  tortue  sacrée, 
quaud  on  la  brûlait  à  demi  pour  la  consulter.  —  Du- 
rant une  dangereuse  maladie  de  Ou-ouang,  le  fonda- 
teur de  la  dynastie  des  Tcheou  au  xu'  siècle  avant 
notre  ère,  le  cofl're  cerclé  de  bandes  d'or  fut  ouvert  : 
on  avait  à  interroger  les  sorts  sur  l'issue  d'une  crise  si 
redoutable.  Tcheou-kong  offrit  au  Ciel  .sa  vie  pour  ra- 
cheter celle  du  roi  son  frère,  et  ce  sont  les  mânes  de 
leurs  ancêtres  communs  (pi'il  invoque  dans  les  termes 
(|ue  voici,  afin  que  son  vœu  soit  par  eux  transmis  au 
Souverain  Seigneur  : 

a  Votre  descendant  est  dangereusement  malade.  Cest  à 
vous  d'intercéder  pour  lui  dans  le  Ciel.  J'offre  ma  vie  pour 
racheter  la  sienne.... 

(I  Obtenez  (du  .Souverain  Seigneur)  que  notre  dynastie  ne 
perde  pas  le  mandat  de  gouverner  qu'il  lui  a  coulié.  Faites 
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que  le  temple  des  ancêtres,  où  descendent  vos  esprits,  ne 
soit  pas  renversé.  » 

La  prière  de  Tcheou-kong  fut  écoiitce.  Le  Ciel  ne 
prit  pas  sa  vie,  tout  en  conservant  celle  du  roi.  Plus 
tard,  quand  arriva  le  terme  des  jours  accordés  au  roi 
Ou-ouang,  la  régence  du  prince  héritier  échut  à 
Tcheou-kong;  mais  ses  intentions  furent  calomniées: 
on  l'accusa  de  vouloir  nuire  au  jeune  roi  son  neveu. 
Alors  il  résigna  le  pouvoir  et  s'exila  volontairement 
loin  de  la  cour. 

Ici  je  reprends  la  version  littérale  du  chapitre  Kin- 
teng,  plus  éloquente  que  toute  paraphrase  : 

«  En  automne,  au  temps  de  la  moisson,  il  s'éleva  une  tem- 
pête terrible;  il  y  eut  des  éclairs  formidables  et  de  grands 
tonnerres.  Un  vent  furieux  couclia  les  moissons  et  déracina 
les  arbres.  Tout  le  peuple  fut  dans  la  consternation.  Le  roi  et 
les  ministres,  ayant  résolu  de  consulter  la  tortue  sacrée,  firent 
ouvrir  le  coftVe  cerclé  de  bandes  d'or;  on  y  trouva,  écrite 
de  la  main  de  l'oflîciant,  la  formule  de  la  prière  par  laquelle 
Tcheou-kong  avait  demandé  à  mourir  pour  sauver  Ou-ouang. 

«  Le  roi  et  les  ministres  interrogèrent  les  officiers  prépo- 
sés aux  cérémonies.  Ceux-ci  répondirent  qu'eux-mêmes 
avaient  renfermé  cette  prière  dans  le  coffre;  mais  ils  ajou- 
tèrent d'une  voix  émue  :  «  Tcheou-kong  nous  commanda  le 
«  secret  ;  c'est  pourquoi  nous  l'avons  fidèlement  gardé.  » 

«  Le  roi  prit  le  billet  en  pleurant.  «  Il  n'est  plus  néces- 
«  saire,  dit-il,  de  consulter  les  sorts  (pour  comprendre  les 
«  avertissements  que  le  Ciel  nous  envoie).  Tcheou-kong  a 
«  fait  preuve  de  son  dévouement  pour  notre  maison;  moi, 
«  enfant,  je  l'ignorais  et  il  fallait  que  je  l'apprisse.  Le  Ciel 
«  a  manifesté  sa  puissance  afin  de  mettre  en  lumière  la  vertu 
«  (méconnue)  de  Tcheou-kong.  Je  veux  aller  moi-même  au- 
«  devant  de  Tcheou-kong.  Cela  est  conforme  (à  la  justice  et) 
«  aux  rites.  » 

«  A  peine  le  roi  fut-il  en  marche  qu'il  tomba  une  grande 
pluie  et  qu'un  vent,  contraire  à  celui  qui  avait  soufllé,  re- 
dressa les  épis  couchés.  » 

Ce  morceau  n'a  pas  besoin  d'être  commenté  et  je  ne 
m'arrêterai  pas  non  plus  davantage  à  grouper  tels  ou 
tels  passages  des  livres  sacrés  et  canoniques  des  Chi- 
nois en  vue  de  discuter  et  d'éclaircir  tels  ou  tels  points 
particuliers  de  leurs  croyances;  mais,  entre  plusieurs 
centaines  d'autres  citations  intéressantes  qu'on  pour- 
rait tirer  du  Chi-hing  et  du  Chou-king,i'en  vais  choisir, 
presque  au  hasard,  quelques-unes  encore,  afin  qu'on 
saisisse  rapidement  dans  son  ensemble  et  au  point  de 
vue  religieu.\  le  caractère  des  doctrines  puisées  par 
Confucius  aux  sources  de  l'antiquité  chinoise,  ensei- 
gnées à  l'heure  présente  et  depuis  plus  de  vingt  siècles 
dans  toutes  les  écoles  de  l'empire  chinois  : 

«  Les  volontés  du  Ciel  sont  impénétrables  ;  dans  sa  pro- 
fondeur inaccessible,  le  Ciel  ne  cesse  jamais  d'agir.  » 
(Chi-king,  4"  partie,  ode  2.) 
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«  Le  Ciel  souverain  ne  saurait  errer;  il  ne  saurait  être 
trompé.  » 

{Chi-king,  3«  partie,  ode  2.) 

«  Le  Ciel  a  pour  nous  l'amour  d'un  père  et  d'une  mère;  il 
est  le  maître  du  monde.  » 

{Chou-king,  chap.  Hong-fan.) 

«  Les  mystères  augustes  du  Ciel  sont  impénétrables,  inac- 
cessibles à  notre  faible  esprit.  » 

(Chi-king,  1'  partie,  ode  41.) 

Une  ode  du  xvn"  siècle  avant  notre  ère,  qui  se  chan- 
tait dans  le  temple  des  ancêtres  de  la  dynastie  des 
Chang,  commence  ainsi  : 

«   Le  Ciel  a  établi  les  rois  pour  conserver  les  peuples  et 
les  instruire;  ils  sont  les  ministres  du  Souverain  Seigneur.» 
(Chou-king,  chap.  Taï-chi.) 

«  Nos  ancêtres  révéraient  le  Souverain  Seigneur;  (c'est 
pourquoi),  dès  que  vinrent  les  temps  favorables, 

«  Le  Souverain  Seigneur  fit  naître  Tching-tang  (notre 
illustre  aïeul). 

«  Par  sa  piété  constante,  Tching-tang  surpassait  encore 
ses  devanciers; 

«  Chaque  jour  l'éclat  de  ses  mérites  montait,  comme  un 
hommage,  vers  le  Ciel. 

«  Le  Souverain  Seigneur  fut  touché  du  culte  ardent  que 
(notre  aïeul)  lui  rendait. 

«  Il  appela  Tching-tang  à  gouverner  tous  les  États  de  l'em- 
pire. )i 

N'est-on  pas  frappé  de  la  ressemblance  de  ce  passage 
avec  celui  du  Livre  des  Rois  : 

«  Ézéchias  fit  ce  qui  est  droit  aux  yeux  de  l'Éternel,  en- 
tièrement comme  avait  fait  David  son  père.... 

«  11  mit  sa  confiance  en  l'Éternel  et,  parmi  tous  les  rois 
de  Juda  qui  vinrent  après  lui,  il  n'y  en  eut  point  de  sem- 
blable à  lui.... 

«  Et  l'Éternel  fut  avec  Ézéchias,  qui  réussit  dans  toutes 
ses  entreprises.  » 

Six  cents  ans  plus  tard,  les  Tcheou,  qui  avaient 
remplacé  les  Chang,  célébraient  à  leur  tour  l'avène- 
ment de  leur  aïeul  dans  le  chant  que  voici  : 

<i  Le  Très-Haut  et  Souverain  Seigneur  abaisse  ses  regards 
vers  la  terre  ; 

«  Il  contemple  avec  majesté  les  événements  qui  s'y  accom- 
plissent. 

«  Il  observe  attentivement  toutes  les  régions  de  l'empire; 

«  Il  veut  que  les  peuples  soient  bien  gouvernés.  » 

Le  fameux  philosophe  et  commentateur  Tchou-hi, 
du  xir  siècle  de  notre  ère,  que  l'on  a  particulièrement 
taxé  d'athéisme,  sans  prendre,  la  peine  de  lire  ses 
gloses  avec  un  peu  d'attention   ou  bien  avec  le  parti 

18.  p. 
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pris  de  ne  point  les  comprendre, s'exprime  ainsi  ;i  i)ro- 
pos  de  la  dernière  ode  que  je  viens  de  citer  ; 

«  Cette  ode  expose  d'abord,  dans  sa  première  strophe,  que 
le  Ciel  (il  dit  le  Ciel,  alors  que  le  texte  dit  le  Souverain  Sei- 
gneur,  nouvelle  preuve  de  la  parfaite  synonymie  de  ces  deux 
expressions)  contemple  d'en  haut  ce  qui  est  im  bas  et  voit 
très  clairement  tout  ce  qui  se  passe.  Le  Souverain  Seigneur 
fit  connaitro  i\.  Ouen-ouang  les  desseins  et  les  volontés  du 
Ciel.  .. 

A  quoi  Von-lsan,  un  outre  commentateur  des  King, 
d'une  date  postérieure,  ajoute  expressément  : 

«  Le  Ciel  ne  parle  pas;  c'est  par  la  pensée  qu'il  fuit  cou- 
naître  ses  intentions.  Ou  doit  avoir  uonliance  dans  ce  que  le 
Souverain  Seigneur  exprime  ainsi.  Ce  que  disait  le  cœur  de 
Ouen-ouang  était  ce  que  le  Ciel  lui  inspirait.  » 

Je  n'abuserai  pas  du  dépouillement  des  commen- 
taires sans  nombre  composés  pour  la  lecture  dés  livres 
sacrés  par  les  meilleurs  lettrés  de  toutes  les  époques. 
Il  n'est  pas  indifférent  cependant  de  citer  quelques- 
uns  de  ces  scoliastes  autorisés,  afin  de  bien  montrer 
que  nous  n'accordons  pas  aux  vieu.\  textes  chinois  une 
interprétation  plus  spiritualiste  que  celle  qu'ils  nous 
eu  donnent  eux-mêmes. 

A  propos  de  cette  sentence  qu'on  rencontre  au  cha- 
pitre Tang-kao  du  Cliuu-king  : 

«  Tout  est  marqué  distinctement  (kien)  dans  le  cœur  du 
Souverain  Seigneur.  » 

Tcheou-hi  pèse  la  valeur  du  caractère  kien  et  dit  : 

0  Ce  caractère  signifie  examiner  avec  soin,  compter  un  à 
un.  Le  sens  est  que  le  Ciel  connaît  le  bien  et  le  mal  que  nous 
faisons,  et  que  ce  bien  et  ce  mal  sont  dans  le  cœur  du  Sou- 
verain Seigneur  comme  dans  un  rôle  ou  livre  de  comptes.  » 

A  la  suite  du  premier  paragraphe  du  chapitre  Yao- 
tsien  du  Chou-king,  où  sont  exaltés  les  mérites  de  l'em- 
pereur Yao,  le  commentaire  impérial  dit  : 

«  Son  cœur  était  toujours  rempli  de  la  crainte  et  du  res- 
pect avec  lesquels  il  faut  servir  le  Souverain  Seigneur 
{Chany-li);  c'est  en  cela  que  parait  la  haute  sagess3  dont  il 
était  éclairé.  » 

Paraphrasant  cette  sentence  du  cliapitre  Youe-miwj  : 

«  Le  Ciel  est  souverainement  intelligent  », 

la  glose  des   régents  du  collège  impérial  s'exprime 
ainsi  : 

«  Qu'il  est  grandi  qu'il  est  sublime  1  qu'il  est  profond,  le 
Ciel  auguste!  Sa  justice  est  infaillible,  sa  pénétration  est 
absolue;  son  intelligence  n'a  point  de  bornes.  11  n'a  pas 
d'oreilles  et  il  entend  tout,  il  n'a  pas  d'yeux  et  il  voit  tout. 
Dans  le  gouvernement  ;iu  prince  comme  dans  la  conduite  de 


chaque  homme  privé,  il  n'est  aucune  action  bonne  ou  mau- 
vaise qui  lui  échappe.  Il  n'existe  pour  lui  ni  lieux  obscurs 
ni  chambres  .secrètes.  Il  sait  tout,  il  examine  tout;  rien  ne 
saurait  lui  être  caché.  » 

La  pensée  que  développe  cette  glose  revient  d'ailleurs 
souvent  dans  le  Chi-king. 

«  Ne  dis  point  :  «  Le  Ciel  est  trop  haut  pour  voir  ce  que  je 
«  fais.  Il  Le  Ciel  est  à  la  fois  en  haut  et  en  bas  ;  il  assiste  à 
toutes  tes  actions,  à  toute  heure  et  à  tout  instant.  » 

(Chi-king,  4'  jiarlie,  ode  23.) 

Cette  fois  encore,  un  rapprochement  s'impose  à 
l'esprit.  On  songe  au  psaume  lo9  de  l'Ancien  Testa- 
ment : 

Kternel,  tu  me  sond(!s  et  tu  me  connais; 

Tu  sais  quand  je  m'assieds  et  quand  je  me  lève. 

Tu  pénètres  de  loin  ma  pensée  ; 

Tu  sais  quand  je  marche  et  quand  je  me  couche, 

Et  tu  pénètres  toutes  mes  voies; 

Car  la  parole  n'est  pas  sur  nu  langue 

Que  déjà,  ô  Éternel,  tu  la  connais  entièrement. 

l'ar  derrière  et  par  devant  tu  m'enserres. 

Et  tu  mets  ta  main  sur  moi... 

Où  irais-je  loin  de  ton  esprit? 

Où  fuirais-je  loin  de  ta  face'? 


II. 


Il  est  temps  de  m'arrôter.  Peut-être  même  me  suis-je 
étendu  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pour  ce  simple 
apen.u  des  croyances  de  la  vieille  Chine  au  temps  de 
Confucius,  à  une  époq-ue  où  elle  n'avait  encore  subi 
l'influence  d'aucun  élément  étranger. 

Du  vivant  même  de  Cunl'ucius  apparut  le  fondateur 
de  la  secte  du  Tao,  le  philosophe  Lao-tse,  spiritualiste 
absolu,  qui  prêcha  l'oubli  du  monde  matériel,  l'inac- 
tion, la  vie  contemplative,  l'aspiration  de  l'àme  à  rompre 
l'attache  corporelle  pour  reconquérir  son  indépendance 
momentanément  perdue.  Ensuite  vint  le  bouddhisme, 
importé  de  l'Inde  un  peu  avant  notre  ère  avec  des  mo- 
difications sensibles,  tout  au  moins  en  ce  qui  regarde 
le  nirvana,  s'il  faut  entendre  par  ce  mot  l'anéantisse- 
ment de  l'élre  individuel  ;  car  cette  idée  n'a  jamais  pé- 
nétré dans  l'esprit  chinois,  ainsi  que  l'atteste  une  infi- 
nité de  contes  et  de  légendes  bouddhiques  écrites  par 
des  auteurs  chinois  prati(iuant  le  culte  de  Fo.  Les  nou- 
velles doctrines  se  grefl'èreut  aisément  sur  le  déisme 
antique,  qui,  n'ayaut  dans  sa  simplicité  native  ni 
dogmes  précis,  ni  mystères,  ni  sacerdoce,  acceptait 
volontiers  les  habits  variés  dont  on  lui  proposait  de  se 
revêtir.  Du  mélange  de  ces  croyances  diverses  na- 
quirent des  combinaisons  et  des  rêveries  polythéistes 
exlraordinaires.  Les  montagnes  où  se  retiraient  les 
sectateurs  du  Tao  se  peuplèrent  de  tous  les  êtres  sur- 
naturels que  l'imagination  peut  enfanter  sous  l'influence 
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du  jei>ne  et  de  la  solitude  :  les  ascètes,  devenus  immor- 
tels, voyageant  sur  les  nuages,  les  fées,  les  magiciens, 
les  génies  de  toute  sorte,  habiles  à  se  transformer  de 
raille  façons.  Les  poésies  de  l'époque  des  Ilan  sont 
remplies  de  ces  merveilles,  qui  déjà  sous  les  Tcin,  au 
IV'  siècle  de  notre  ère,  rencontraient  beaucoup  d'incré- 
dules et  qui  ne  paraissent  plus  jouer  chez  les  poètes 
des  Tang  qu'un  rôle  analogue  à  celui  dos  fictions  delà 
mythologie  grecque  dans  les  vers  de  Virgile  et  de  ses 
contemporains. 

Cependant  on  n'abandonnait  pas  les  rites  sacrés  re- 
montant aux  premiers  ancêtres,  dans  un  pays  où  le 
principal  culte  est  celui  de  la  tradition,  et  l'on  a,  depuis 
vingt  siècles,  à  la  Chine,  ce  curieux  spectacle  d'empe- 
reurs, de  mandarins  et  de  lettrés  professant  à  la  fois 
une  religion  fondamentale  et  des  croyances  privées, 
sacrifiant  au  l'hauij-tiel  aux  esprits  dans  les  cérémonies 
officielles,  sauf  à  porter  sous  leurs  habits  des  amulettes 
consacrés  par  quelque  bonze  taoïste  ou  par  quelque 
prêtre  de  Bouddha.  On  est  arrivé  ainsi  à  proclamer 
cet  axiome  :  «  Les  trois  religions  n'en  font  qu'une  », 
adopté  par  tous  les  Chinois  modernes  qui  ne  sont  ni 
chrétiens  ni  mahométans.  En  réalité,  cela  équivaut  à 
dire  :  Nous  pouvons  épouser  librement  de  nouvelles 
croyances,  mais  à  la  condition  de  ne  point  nous  sépa- 
rer de  la  première  en  date,  avec  laquelle  nous  ne  sau- 
rions divorcer.  «  Que  l'on  ne  s'imagine  pas,  écrivait  le 
P.  Visdelou  au  siècle  dernier,  que  la  religion  présente 
des  Chinois  soit  ditïérente  de  l'ancienne.  On  innove 
bien  de  temps  en  temps  quelques  petites  choses;  mais 
les  principales  se  pratiquent  toujours  selon  le  rite 
ancien.  » 

Pour  suivre  le  mouvement  des  idées  religieuses  à  la 
Chine  depuis  l'introduction  des  doctrines  taoïste  et 
bouddhiste  jusqu'à  nos  jours,  pour  examiner,  même 
succinctement,  toutes  les  théories  émises  durant  cette 
longue  période  sur  la  hiérarchie  des  puissances  cé- 
lestes, sur  la  prédestination,  sur  les  sorts,  sur  la  fatalité 
ou  le  libre  arbitre,  sur  la  métempsycose  et  sur  la  so- 
lidarité des  existences  successives,  sur  les  récompenses 
et  les  peines  en  ce  monde  ou  dans  un  autre,  sur  l'in- 
fluence constante  d'êtres  invisibles,  sur  la  nature  de 
l'âme  humaine  composée  de  deux  parties,  l'une  d'es- 
sence divine  d'où  provient  la  faculté  de  connaître, 
l'autre  grossière  et  d'essence  animale,  d'où  provient  la 
faculté  de  sentir,  et  sur  tant  d'autres  sujets  mystérieux; 
sans  oublier  la  cosmogonie  de  Lo-pi,  lettré  célèbre  de 
l'époque  des  Song,  qui  débute  par  poser  ce  principe, 
si  nettement  spiritualiste  :  «  Tout  ce  qui  a  forme  et 
figure  a  été  créé  par  la  grande  unité  qui  n'a  ni  forme 
ni  figure  »;  pour  accomplir,  dis-je,  un  pareil  travail, 
il  faudrait  dépouiller  de  longs  ouvrages  par  centaines 
et  écrire  des  volumes  entiers.  C'est  une  tâche  que  je 
ne  songe  pas  à  entreprendre  et  queje  n'ai  même  pas  à 
effleurer  dans  ce  court  mémoire  où  je  me  suis  proposé 
uniquement  de  juger  Confucius  par  Confucius,  non 


sur  de  vagues  aperçus,  non  sur  des  propositions  hypo- 
thétiques, mais  d'après  l'examen  sérieux  de  ses  textes, 
et  de  montrer  ainsi  les  véritables  traditions  religieuses 
du  peuple  chinois,  aussi  profondément  enracinées  chez 
lui  que  ses  mœurs  patriarcales  et  ses  immuables  insti- 
tutions. 

Je  terminerai  par  quelques  mots  pour  relever  un 
dernier  argument  sans  consistance  et  cependant  plu- 
sieurs fois  reproduit  dans  certains  écrits.  Cet  argument 
consiste  à  représenter  Confucius  comme  un  sceptique, 
sous  le  prétexte  qu'il  se  serait  abstenu  de  parler  reli- 
gion au  cours  de  ses  traités  de  morale  et  de  ses  entre- 
tiens avec  ses  disciples. 

A  cela  il  est  facile  de  répondre  :  d'abord,  que  Confu- 
cius, n'étant  ni  fondateur  de  secte  ni  théologien  et 
ayant  mis  surabondamment  dans  les  kiiig  tout  ce  qu'il 
avait  à  consigner  en  vue  de  perpétuer  les  traditions 
religieuses  antiques,  n'avait  pas  à  revenir  sur  ce  sujet 
quand  il  traitait  des  questions  d'une  autre  sorte;  et 
ensuite,  que  l'assertion  en  elle-même  est  inexacte,  car 
le  compilateur  du  Chi-king  et  du  Chou-king  témoigne, 
au  contraire,  maintes  fois  de  sa  vénération  pour  le 
Ciel  et  pour  le  Souverain  Seigneur  dans  les  ouvrages 
qui  lui  sont  propres,  notamment  au  chapitre  x  du 
Ta-hio,  aux  chapitres  xiv,  xvi  et  xx  du  Tchong-ijong,  et 
lorsqu'il  exalte  la  grandeur  du  Ciel  Souverain  ou  vante 
la  piété  de  lao  et  de  Chun  aux  livres  VIII  et  XX  du 
Lun-Yu. 

Le  sens  religieux  de  Confucius  est  d'ailleurs  attesté 
par  l'axiome  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  «  Les  trois 
religions  n'en  font  qu'une  »,  puisque  la  doctrine  des 
lettrés,  qui  fut  la  sienne,  est  mise  au  nombre  des  trois 
religions. 

En  résumé,  le  peuple  chinois  a  professé  dès  la  haute 
antiquité  la  croyance  en  un  Dieu  unique  et  en  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  Confucius  fut  pénétré  de  l'amour 
et  du  respect  de  l'antiquité.  Si  l'ou  cherche  à  s'expli- 
quer comment  ont  pu  se  produire,  à  l'égard  du  célèbre 
philosophe  et  de  son  école,  des  imputations  d'athéisme 
aussi  mal  fondées,  on  trouvera  peut-être  que  l'unique 
cause  en  est  dans  l'impression  rapportée  par  les  voya- 
geurs, qui  voient  partout  à  la  Chine  des  pagodes  et  des 
couvents  bouddhistes  et  taoïstes,  sans  rencontrer  aucun 
monument  consacré  au  culte  des  lettrés.  Eu  effet,  les 
sacrifices  -daChany-ii  n'ont  d'autre  temple  que  la  voûte 
du  ciel,  et  les  tablettes  des  ancêtres  (hormis  celles  des 
empereurs  défunts)  n'ont  d'autre  sanctuaire  qu'une 
salle  réservée  à  l'intérieur  des  maisons  ;  mais  la  ques- 
tion des  croyances  et  la  question  des  cérémonies  sont 
deux  questions  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  sous  peine 
de  tomber  dans  de  graves eireurs.  Qui  fouille  les  livres 
chinois  u'y  saurait  découvrir  une  profession  de  foi  ma- 
térialiste, et,  pour  rendre  les  mots- athée,  alliéismc,  il 
n'existe  pas  de  caractères  chinois. 
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M.    GlUNDIDIER 

(do  l'Académie  des  sciences) 

Madagascar  et  ses  habitants. 

Messieurs, 

Peu  de  pays  lointains  ont  excité  en  France  l'intonH 
public  à  un  aussi  haut  degré  et  pendant  un  temps 
aussi  long  que  l'île  de  Madagascar.  Tous  nos  rois  de- 
puis Louis  Xlll,  tous  nos  principaux  hommes  d'État 
depuis  Richelieu  s'en  sont  occupés  avec  une  prédilec- 
tion que  lui  ont  value  sa  position  exceptionnelle  sur 
l'ancienne  route  des  Indes  et  les  récits  plus  ou  moins 
véridiques,  mais  toujours  très  enthousiastes,  des  ma- 
rins et  des  voyageurs.  —  Des  événements  récents  ont 
éveillé  de  nouveau  l'attention. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  beaucoup  écrit 
sur  celte  île.  A  voir  les  livres,  les  brochures  et  les 
cartes,  au  nombre  de  1500  à  1600,  qui  depuis  trois 
siècles  s'accumulent  dans  nos  bibliothèques,  il  sem- 
blerait que  peu  de  pays  aient  été  l'objet  d'études  aussi 
complètes.  Il  u'en  est  rien  cependant,  et  Madagascar, 
à  l'exception  de  quelques  parties  de  ses  côtes  et  des 
environs  immédiats  de  sa  capitale,  était  encore  in- 
connu il  y  a  vingt  ans  seulement. 


I. 


Tout  est  étrange  dans  cette  île,  dont  le  nom  même, 
qui  appartient  à  une  autre  contrée,  ne  lui  a  été  donné 
que  par  erreur.  L'histoire  est  intéressante.  Madagascar 
a  été  découvert  en  1500,  et  cependant,  neuf  ans  aupa- 
ravant, en  1491,  ce  nom  flgurait  déjà  sur  le  globe  ter- 
restre de  Martin  Behaim,  mais  attril)ué  à  une  île  ima- 
ginaire. Ce  n'est  pas  que  les  Grecs,  dans  les  temps 
anciens,  et  les  Arabes  au  moyen  âge,  n'aient  connu 
Madagascar;  mais  les  noms  de  Menuthias,  de  Djafouna, 
de  Ghezbeza,  sous  lesquels  ils  le  désignaient,  et  les  dé- 
tails exacts,  mais  peu  nombreux,  qu'ils  nous  en  ont 
laissés  n'avaient  pas  frappé  l'attention  des  géographes 
européens.  Marco  Polo,  que  ses  voyages  à  travers  l'Asie 
ont  illustré,  nous  a  transmis  dans  un  ouvrage  célèbre 
les  renseignements  qu'il  a  recueillis  au  xiii'  siècle  de  la 
bouche  de  marins  indiens;  deux  chapitres  sont  consa. 
crés  à  la  description,  très  fidèle,  des  deux  États  les 
plus  importants  de  l'Afrique  orientale  :  l'État  de  Maga- 
dosho  ou  de  Madcigascar,  comme  il  l'écrit  avec  une 
orthographe  de  fantaisie,  et  l'État  de  Zanzibar,  situé 
au  sud  du  précédent.  Par  une  erreur  très  compréhen- 
sible de  la  part  d'un  auteur  qui,  n'ayant  pas  visité  lui- 
môme  ces  régions,  en  a  eu  connaissance  par  des  Orien- 
taux dont  l'esprit  et  la  langue  se  prêtent  peu  à  une 
description  géographique  précise,  il  a  cru  que  ces  États 
formaient  de  grandes  îles,  et,  en  tête  des  chapitres,  il 


a  mis  :  Ile  de  Madcigascnr,  lie  de  Zanzil'ur.  C'est  sur  la 
foi  de  ces  titres  erronés  que  Martin  Behaim,  n'y  pre- 
nant garde,  a  inventé  deux  lies  qui,  par  un  hasard 
singulier,  ont  chacune,  peu  après,  trouvé  leur  emploi, 
lorsque  les  Portugais,  ayant  doublé  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  ont  eu  constaté  l'existence  d'une  grands 
terre  en  face  de  la  côte  de  Mozambique  et  d'un  îlot  sur 
la  côte  du  Zanguebar.  11  est  vrai  qu'il  a  fallu  modifier 
considérablement  leur  position,  leur  grandeur  et  leur 
forme. 

Les  Malgaches  n'ont  eu,  du  reste,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  aucun  nom  pour  désigner  l'ensemble  de 
leur  pays;  ils  disaient  le  Tout  {Izao  rehelra  izao)  ou  la 
Terre  qui  est  au  milieu  de  la  mer  {Ny  anivon'  ny  rialca). 
Ce  n'est  que  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  que 
les  Ilova,  ayant  conçu  l'ambition  de  se  rendre  les 
maîtres  de  toute  l'île,  ont  adopté  le  nom  donné  à  leur 
pays  par  les  Européens.  Ils  n'avaient  pas  non  plus  de 
terme  collectif  pour  désigner  l'ensemble  des  habitants; 
ils  employaient  et  emploient  encore  aujourd'hui  le  mot 
Ambanilauitra,  mot  figuré  qui  signifie  ceux  qui  sont 
sous  les  cieux,  parce  que,  pour  eux  comme  pour  beau- 
coup d'insulaires,  les  bornes  de  l'univers  se  confon- 
daient avec  les  limites  do  leur  île. 

Madagascar  a  une  étendue  notablement  plus  grande 
que  celle  de  la  France.  Sa  forme  est  assez  régulière, 
presque  géométrique;  ses  rivages  sont  droits,  à  peine 
infléchis  çà  et  là,  et  ce  n'est  qu'au  nord  que  la  mer  pé- 
nètre dans  les  terres.  Les  cartes  qui  ont  été  publiées 
récemment  d'après  celle  que  j'ai  dressée  en  1871  don- 
nent, du  reste,  une  idée  assez  exacte  de  sa  configura- 
tion et  de  son  aspect  physique  :  au  centre  et  au  nord 
de  l'île,  un  énorme  massif  de  montagnes;  dans  l'est, 
une  longue  chaîne  littorale,  accolée  à  ce  massif  dont 
elle  semble  faire  partie;  dans  l'ouest  et  dans  le  sud,  de 
grandes  plaines  plus  ou  moins  accideutées,  qui  en  for- 
ment à  peu  près  la  moitié. 

La  chaîne  littorale,  sur  laquelle  s'appuient  çà  et  là 
des  lambeaux  de  terrain  tertiaire,  est  granitique  et  a 
été  toute  bouleversée,  par  des  éruptions  basaltiques 
très  puissantes;  les  montagnes  du  centre  sont  égale- 
ment formées  de  masses  considérables  de  granit,  au 
milieu  desquelles  sont  intercalés  des  dépôts  de  sédi- 
ments anciens  et  que  dominent  de  1200  à  1/(00  mètres 
les  cônes  trachytiques  de  l'Ankaratra;  les  terres  basses 
datent  presque  toutes  de  l'époque  secondaire. 

Les  eaux,  dont  un  quart  se  jette  dans  l'océan  Indien 
et  dont  le  reste  va  au  canal  de  Mozambique,  sont  très 
inégalement  réparties  :  abondantes  dans  la  région 
montagneuse,  qui  est  couverte  d'un  réseau  très  serré 
de  torrents,  de  petites  rivières  et  de  ruisseaux,  elles 
sont  rares  dans  les  plaines,  que  traversent  seulement 
quelques  grands  fleuves. 

Le  climat,  très  humide  dans  l'est  et  dans  le  nord, 
très  sec  au  contraire  dans  le  sud  et  dans  l'ouest,  varie 
suivant  les  saisons  dans  le  centre. 
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II  y  a  donc  à  Madagascar  trois  régions  bien  distinctes 
par  leur  aspect  physique,  leur  constitution  géologique 
et  leur  climat;  les  conditions  très  dissemblables  qu'elles 
offrent  aux  plantes  en  modifient  complètement  la  vé- 
gétation. La  chaîne  littorale,  où  l'on  trouve  en  maint 
endroit  des  terres  fertiles  dues  à  la  désagrégation  des 
roches  basaltiques,  a  tout  son  versant  oriental  revêtu 
d'une  verdure  épaisse  et  luxuriante;  les  plantes  y  ont 
une  fraîcheur  réellement  admirable. 

Le  massif  central  présente  un  contraste  frappant 
avec  la  région  précédente  :  une  ligne  de  démarcation, 
aussi  droite  et  aussi  nette  que  si  elle  eût  été  tirée  au 
cordeau,  sépare  les  deux  flores.  Le  paysage  n'y  a  aucun 
charme,  car  il  y  a  peu  de  variété  dans  l'aspect  des  col- 
lines couvertes  d'herbes  et  des  montagnes  rocheuses 
dont  on  aperçoit  de  tous  côtés  une  étendue  illimitée  et 
dont  le  sol  argileux,  semblable  pendant  les  longs  mois 
de  sécheresse  à  une  aire  battue,  est  impropre  à  toute 
végétation  vigoureuse;  les  rares  vallons  et  les  quelques 
marais  que  les  indigènes  ont,  à  force  de  travail,  trans- 
formés en  rizières  en  rompent  seuls  la  monotonie. 

Les  terres  basses,  d'où  émerge  le  massif  monta- 
gneux, et  qui  sont  ou  sablonneuses  ou  calcaires,  ont 
aussi  leur  flore  spéciale,  plus  variée  et  surtout  plus 
arborescente  que  celle  des  hautes  terres,  mais  beau- 
coup moins  riche  que  celle  de  la  région  orientale.  Ce 
sont  de  vastes  solitudes,  brûlées  par  le  soleil. 

Les  forêts  sont  rares  à  Madagascar.  Leur  disposition 
est  remarquable  :  deux  bandes  étroites  et  parallèles, 
dont  l'une  suit  la  crête  de  la  chaîne  littorale  et  dont 
l'autre  est  accrochée  au  sommet  de  l'arête  du  massif, 
vrai  mur  d'arbres  qui  marque  la  limite  de  partage  des 
eaux,  forment  avec  celle  qui  se  déploie  tout  le  long  des 
rivages  du  sud  et  de  l'ouest  une  ellipse  presque  com- 
plète, concentrique  à  la  côte,  où  sont  enfermées  comme 
dans  un  cadre  de  verdure  les  montagnes  nues  du 
centre  et  une  grande  partie  des  plaines. 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  que,  malgré  l'aspect  désolé 
et  l'aridité  des  deux  tiers  de  sa  surface,  l'île  de  Mada- 
gascar est,  relativement  à  son  étendue,  l'un  des  pays 
les  plus  riches  eu  espèces  végétales;  c'est  une  preuve 
que  ses  limites  n'ont  pas  toujours  été  aussi  étroites 
(lu'elles  le  sont  aujourd'hui.  Mais  le  caractère  tout  par- 
ticulier de  la  flore  malgache  ne  donne  aucun  indice 
au  sujet  de  ses  origines;  l'étude  de  la  faune,  comparée, 
d'une  part,  avec  celle  des  autres  pays  et,  d'autre  part, 
avec  celle  des  époques  antérieures,  fournit  des  données 
plus  précises,  qui  nous  permettent  de  hasarder  quel- 
ques indications  relatives  à  la  géographie  des  temps 
anciens. 

La  distribution  des  terres  à  la  surface  du  globe  n'a 
cessé  de  varier  dans  la  série  des  âges.  Les  explorations 
géologiques  révèlent  l'ordre  dans  lequel  elles  se  sont 
formées;  la  comparaison  des  faunes,  tant  actuelles  que 
passées,  nous  renseigne,  au  contraire,  sur  celles  qui 
ont  disparu;  la  répartition  des  animaux  tient,  en  effet, 


aux  conditions  antérieures  de  ces  terres,  et  la  présence 
d'êtres  identiques  ou  analogues  dans  des  pays  que  sé- 
parent de  vastes  océans  montre  que  ces  pays  étaient 
unis  jadis  et  qu'ils  sont  les  témoins  d'anciens  conti- 
nents aujourd'hui  effondrés. 

Or,  depuis  longtemps,  les  naturalistes  ont  constaté 
avec  élonnement  que  la  faune  de  Madagascar  a  des  re- 
lations beaucoup  moins  intimes  avec  celle  de  l'Afrique, 
si  voisine  cependant,  qu'avec  celle  de  l'Asie.  On  trouve, 
en  efl'et,  à  Madagascar  certaines  familles  d'animaux 
qui  y  sont,  pour  ainsi  dire,  confinés  aujourd'hui,  mais 
qui,  à  une  époque  géologique  antérieure,  étaient  ré- 
pandus à  la  surface  d'une  grande  partie  des  terres 
alors  émergées.  Reportons-nous  un  instant  par  la  pen- 
sée à  celte  époque  que  l'on  nomme  tertiaire  et  que  des 
milliers  d'années  séparent  de  nous,  et,  nous  appuyant 
tout  à  la  fois  sur  les  travaux  des  géologues  et  sur  ceux 
des  zoologistes,  reconstituons  la  carte  des  terres  de  ces 
temps  anciens  :  l'Europe  et  l'Afrique  septentrionale 
étaient  alors  réunies  et  habitées,  ainsi  que  le  nord  de 
l'Asie,  par  des  éléphants,  des  rhinocéros,  des  ours,  des 
lions,  etc.;  l'Afrique  méridionale  eu  était,  au  contraire, 
séparée  par  un  vaste  océan  qui  n'a  été  comblé  qu'à  la 
fin  de  cette  époque,  et  elle  avait  une  faune  analogue  à 
celle  que  nous  trouvons  aujourd'hui  à  Madagascar. 
Les  grands  fauves  et  les  grands  pachydermes,  en  péné- 
trant dans  le  Sud  après  la  jonction  des  deux  Afriques, 
ont  modifié  profondément  celte  faune;  non  seulement 
ils  y  ont  apporté  des  éléments  nouveaux,  très  caracté- 
risés, mais,  dans  la  lutte  pour  l'existence  qui  a  suivi 
leur  invasion,  ils  ont  fait  disparaître  une- foule  d'es- 
pèces, faibles  et  incapables,  comme  la  plupart  des  ani- 
maux qui  existaient  dans  toute  cette  région,  de  se 
défendre  contre  eux;  quelques-unes  seulement  ont 
survécu,  protégées  par  leurs  habitudes  nocturnes  ou 
par  des  qualités  spéciales.  Il  est  donc  probable  que 
l'Afrique  méridionale  et  Madagascar  faisaient  partie, 
avec  les  archipels  de  l'Inde  et  peut-être  le  sud  de 
l'Amérique,  d'un  ensemble  de  continents  et  d'îles  qui 
occupaient  dans  l'hémisphère  austral  une  étendue 
analogue  à  celle  que  les  terres  ont  actuellement  dans 
l'hémisphère  boréal,  et  où  vivait  une  faune  spéciale, 
composée  de  lémuriens,  de  félins  plantigrades,  de 
tenrecs,  d'oiseaux  brévipennes  tels  que  les  œpyornis  et 
lesdiuornis,  qui  sont  aujourd'hui  éteints,  ou  les  au- 
truches, les  nandous  et  les  casoars,  qui  sont  parvenus 
jusqu'à  nous  grâce  à  la  force  et  à  la  vitesse  dont  la 
nature  les  a  doués,  de  tortues  gigantesques,  etc. 

De  ces  terres,  les  unes  ont  disparu,  d'autres  se  sont 
réunies  aux  contineuls  voisins  dont  elles  font  encore 
aujourd'hui  partie,  comme  l'Afrique  du  sud,  ou  dont 
elles  se  sont  ultérieurement  détachées,  comme  les  îles 
de  la  Sonde.  Madagascar  est,  au  contraire,  resté  isolé 
au  sein  de  l'océan  Indien,  n'ayant  eu  de  contact  avec 
aucune  terre  depuis  l'époque  tertiaire,  et,  seul  entre 
tous  les  pays,  il  semble  avoir  conservé  pures  de  tout 
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mélange,  pendant  les  derniers  âges  géologiques,  la 
faune  et  la  flore  qu'il  avait  à  cette  époque,  comme 
l'Australie  possède  encore  celle  de  l'époque  secondaire. 
Ce  sont  là  des  problèmes  ardus  qu'il  serait  téméraire 
de  vouloir  résoudre  aujourd'hui;  j'ai  cru  toutefois  de- 
voir vous  exposer  brièvement  les  idées  que  suggère 
l'étude  des  faits  (1). 


II. 


S'il  y  a  un  intérêt  réel  h  observer  les  animaux  et  les 
plantes  de  Madagascar  au  double  poinl  de  vue  des 
sciences  naturelles  et  de  la  géographie  du  globe  dans 
les  temps  anciens,  il  y  en  a  un  non  moins  grand  à 
étudier  ses  habitants  dans  leurs  origines,  dans  leur 
histoire  et  dans  leur  état  actuel.  Depuis  longtemps 
on  sait  que  la  population  de  Madagascar  est  mé- 
langée de  races  diverses,  noires,  jaunes  et  blanches  ; 
mais  on  a  toujours  pensé  que  le  fond  de  cette  popu- 
lation, la  grande  majorité  des  habitants,  appartenait 
à  la  race  nègre.  C'est  une  erreur.  Les  Malgaches  ne 
sont  certes  pas  les  fils  de  la  terre  où  nous  les  trou- 
vons aujourd'hui;  mais  le  premier  flot  de  popula- 
tion n'est  pas  venu  de  l'Afrique,  comme  l'a  fait  croire 
la  position  respective  des  deux  pays,  et  ce  n'est  pas  aux 
Malais  ou  Hova,  établis  au  centre  de  l'île,  que  l'on 
doit,  comme  on  le  dit  à  tort,  attribuer  l'introduction 
des  nombreux  usages  orientaux  qu'on  y  retrouve  et  de 
la  langue,  qui  a  lés  plus  grands  rapports  avec  celles 
de  rOcéanie.  Ces  Hova,  que  leur  aspect  physique  dis- 
tingue nettement  de  toutes  les  autres  tribus  malgaches, 
sont,  en  efl'et,  arrivés  à  Madagascar  à  une  époque  rela- 
tivement récente,  il  y  a  huit  à  dix  siècles  tout  au  plus, 
et  —  honnis  et  méprisés  de  tous,  tenus  constamment 
à  l'écart  par  les  autres  peuplades  qui  les  ont  forcés  à  se 
réfugier  dans  les  moutagues  arides  du  centre  —  ils 
n'ont  pu  avoir  et  n'ont  eu,  jusqu'au  commencement  de 
ce  siècle,  aucune  influence  sur  les  habitants  du  reste 
de  l'île.  En  réalité,  longtemps  avant  leur  arrivée,  Ma- 
dagascar avait  déjà  reçu  un  flot  considérable  de  popu- 
lation venu  de  l'Iudo-Chine  ou  de  l'archipel  des  Indes, 
qui  l'avait  peut-être  trouvé  occupé  par  quelques  tribus 
nègres,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  certaiuemeu-t  formé 
et  qui  forme  encore  la  base  de  la  population  malgache. 

Quittons  un  instant  Madagascar  et  franchissons  tout 
l'océan  Indien,  un  millier  de  lieues  environ.  Dans  le 
vaste  amas  d'archipels,  d'îles  et  d'îlots  épars  au  milieu 
du  Grand  Océan,  nous  trouverons  trois  groupes  de 
populations,  tantôt  plus  juxtaposés,  tantôt  plus  ou 
moins  fondus  :  les  Nègres  —  Papouas  et  Négritos  — 
qui  sont  les  descendants  des  habitants  primitifs  de  cet 
ensemble  de  terres  et  qui  sont  aujourd'hui  refoulés 


(1)  C'est  aussi  l'opinion  de  MM.  Blanchard,  Milne  Edwaids,  Wal- 
lace,  Sclater,  etc. 


dans  l'intérieur  ;  —  les  Indonésiens  et  les  Polynésiens, 
métis  à  des  degrés  divers  d'Indiens,  de  Mongols  et  des 
Nègres  précédents,  qui  habitent,  les  uns  certaines  pro- 
vinces de  rindo-Chine  et  les  grandes  îles  de  la  Ma- 
laisie,  Bornéo,  Sumatra,  les  Philippines,  les  autres,  les 
petites  îles  de  l'Océauie  orientale;  —  enfin,  les  Malais, 
qui  sont  de  race  jaune  plus  ou  moins  pure  et  qui, 
quoique  les  derniers  venus,  ont  la  prédominance  sur 
toutes  les  côtes  de  rarchi|)el.  Les  races  indonésienne, 
polynésienne  et  malaise  (1)  se  sont  produites  à  la  ren- 
contre des  deux  grands  courants  aryen  et  mongolique, 
venus  de  l'ouest  et  de  l'est,  qui  s'est  opérée  dans  l'Indo- 
Chine  au  milieu  des  Nègres,  les  premiers  occupants 
de  ces  régions. 

Entre  ces  peuples,  ce  sont  les  Indonésiens  et  leurs 
proches  parents,  les  Polynésiens,  sur  lesquels  seuls  je 
désire  appeler,  en  ce  moment,  votre  attention.  Il  y  a, 
en  effet,  unité  de  race  entre  eux  et  les  Malgaches, 
comme  le  montre  l'identité  presque  complète  non  seu- 
lement du  langage,  mais  des  traits  physiques,  des 
mœurs  et  des  croyances.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les 
peuplades  d'origine  indonésienne  qui  sont  dispersées 
sur  le  tiers  environ  de  l'hémisphère  austral,  depuis 
Madagascar  jusqu'à  l'île  de  Pâques,  parlent  toutes  la 
même  langue,  ont  toutes  les  mêmes  mœurs:  les  con- 
ditions si  dissemblables  que  leur  ont  faites  le  sol  et  le 
climat  des  diverses  terres  où  elles  se  sont  établies,  l'iso- 
lement dans  lequel  elles  vivent  les  unes  par  rapport 
aux  autres,  l'influence  qu'ont  exercée  sur  elles  les  peu- 
ples de  races  et  de  religion  différentes  avec  lesquels 
elles  se  sont  trouvées  en  contact,  les  hasards  de  la  vie, 
qui  n'ont  certainement  pas  été  les  mêmes  pour  toutes, 
les  caprices  et  les  intérêts  des  chefs,  enfin  l'absence  de 
toute  littérature  qui  seule  eût  pu  conserver  sans  allé- 
ration  les  mots  de  la  langue  originelle  et  les  traditions 
tant  religieuses  qu'historiques,  y  ont  apporté  des  mo- 
difications plus  ou  moins  profondes.  Mais,  bien  que 
certains  traits  de  mœurs  se  soient  exagérés,  que  d'au- 
tres aient  disparu  ou  aient  subi  des  transformations, 
on  retrouve  chez  toutes  un  fonds  commun  d'usages  et 
de  caractères,  tant  pliysiquesqu'intellectuels  elmoraux, 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'unité  d'origine  des 
Indonésiens,  des  Polynésiens  et  des  Malgaches. 

Tous  ces  peuples  ont  des  institutions  sociales  ana- 
logues ;  ils  sont  divisés  eu  petites  tribus  soumises  à  un 
vrai  régime  féodal,  où  les  classes  sont  rigoureusement 
séparées,  et  dont  les  chefs  exercent  sans  contrôle  le 
pouvoir  qu'ils  sont  censés  tenir  de  Dieu. 

Leurs  croyances  religieuses  sont  assez  obscures. 
A  des  idées  élevées  sont  associées  les  superstitions  les 
plus  vulgaires.  Ils  croient  en  effet  à  un  Dieu  créateur 
et  tout-puissant;  mais  ils  adressent  leurs  prières  à  des 
divinités  d'un  ordre  inférieur,  à  des  génies,  à  des 


(1)  Ou  sait  que  notre  éminent  confrère,  M.  dcQuatrefages,  a  étudié 
CCS  races  d'uce  manière  magistrale. 


M.  GFANDIDIER.  —  MADAGASCAR. 


559 


gnomes,  surtout  aux  m;\nes  de  leurs  ancêires,  aux- 
quels ils  font  des  sacrifices  et  des  oITrandes.  Ils  n'ont 
du  reste  ni  idoles,  ni  temples,  ni  prêtres,  et  leurs  cé- 
rémonies sont  très  sommaires.  Leur  foi  dans  les  sorti- 
lèges et  dans  les  amulettes  est  absolue,  et  ils  s'en  re- 
mettent aux  Jugements  de  Dieu  dans  les  accusations  de 
sorcellerie.  Mais  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  sur  ces 
croyances,  qu'ils  partagent  avec  tant  d'autres  peuples, 
sauvages  ou  même  civilisés,  et  nous  parlerons  de  suite 
de  celles  de  leurs  mœurs  qui  sont  plus  caractéris- 
tiques. 

Ils  sont  d'un  naturel  doux  et  hospitalier,  malgré  les 
actes  cruels  et  sanguinaires  auxquels  les  poussent  trop 
souvent  de  barbares  superstitions,  et  volontiers  ils 
entrent  en  relations  avec  les  étrangers.  Le  respect  qu'ils 
témoignent  à  leurs  parents  et  aux  vieillards,  l'amour 
qu'ils  ont  pour  leurs  enfants,  la  douceur  avec  laquelle 
ils  traitent  les  femmes,  qui  occupent  dans  leur  société 
une  position  indépendante,  révèlent  en  eux  des  senti- 
ments élevés.  Les  mariages  ne  se  font  que  du  consen- 
tement des  deux  parties;  mais  toute  mésalliance  et, 
fait  digne  de  remaniue,  toute  union  entre  parents 
môme  éloignés  sont  considérées  comme  criminelles 
et  prohibées.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  décrire  en 
détail  les  mœurs  intimes  de  ces  peuples  pour  lesquels 
la  continence  n'est  point  une  vertu;  je  dirai  cepen- 
dant que  les  filles  non  mariées  ont  toute  liberté,  et 
j'ajouterai  qu'il  y  a  chez  eux  absence  presque  complète 
de  jalousie,  ce  sentiment  si  humain  cependant  qui 
existe  dans  le  cœur  des  sauvages  les  plus  barbares 
comme  dans  celui  des  hommes  les  plus  civilisés. 

Leurs  rites  funéraires  et  le  culte  qu'ils  rendent  aux 
morts  méritent  une  mention  spéciale  :  le  désir  excessif 
qu'ils  ont  tous  d'être  enterrés  à  côté  de  leurs  ancêtres, 
si  bien  que  les  familles  n'épargnent  aucune  peine  pour 
rapporter  au  pays  natal  les  restes  de  leurs  parents 
morts  au  loin, —  l'habitude  de  ne  procéder  à  l'enseve- 
lissement définitif  que  longtemps  après  le  décès,  sou- 
vent lorsque  la  décomposition  du  corps  est  complète, 
et  de  renfermer  les  ossements  dans  des  cercueils  de 
petites  dimensions  qu'ils  déposent  dans  des  îlots  dé- 
serts, dans  des  grottes  inaccessibles  ou  au  fond  des 
forêts,  —  le  deuil  sévère  auquel  ils  s'astreignent,  se 
rasant  la  tête,  cessant  momentanément  tout  travail, 
laissant  de  côté  les  jeux  et  les  plaisirs,  —  les  sacrifices 
humains  qui  accompagnent  souvent  les  funérailles  des 
grands  chefs,  —  la  purification  à  laquelle  sont  soumis 
tous  ceux  qui  ont  assisté  à  un  enterrement,  —  l'inter- 
diction, sous  les  peines  les  plus  sévères,  de  prononcer 
les  noms  des  chefs  après  leur  mort:  —  toutes  ces  pra- 
tiques forment,  en  effet,  un  ensemble  caractéristique. 

Une  autre  coutume,  également  intéressante,  qui, 
sans  être  spéciale  aux  peuples  indonésiens,  a  pris  chez 
eux  un  développement  exceptionnel,  jouant  un  grand 
rôle  à  tout  instant  de  leur  existence,  les  assujettissant 
à  une  foule  de  privations  pénibles  et  leur  coûtant  sou- 


vent la  vie,  est  celle  du  fady,  comme  disent  les  Mal- 
gaches, du  tabou,  comme  l'appellent  la  plupart  des 
populations  océaniennes.  Cette  coutume  interdit,  sous 
peine  de  mort,  l'entrée  de  différents  lieux,  prohibe, 
pour  tous  ou  seulement  pour  quelques-uns,  d'une  ma- 
nière absolue  ou  simplement  temporaire,  l'usage  de 
certains  mets  et  de  certains  objets,  excommunie  les 
membres  de  la  communauté,  à  raison  de  maladies  ou 
d'actes  réputés  impurs.  Il  y  a  lieu  aussi  de  dire  que  le 
tatouage  à  l'aide  de  piqûres  à  la  peau  est  pratiqué  à 
Madagascar,  comme  en  Malaisie,  dans  quelques  fa- 
milles pour  lesquelles  il  est  une  parure  destinée  à  em- 
bellir le  corps  et  non,  comme  en  Polynésie,  une  sorte 
d'armorial  indiquant  l'origine  et  les  hauts  faits  des 
guerriers.  Enfin,  n'est-il  pas  très  remarquable  de  re- 
trouver jusque  dans  le  canal  de  Mozambique  les  mêmes 
pirogues  à  balancier  que  celles,  si  légères  et  si  rapides, 
qui  sillonnent  de  toutes  parts  le  Grand  Océan  et  qui 
sont  particulières  aux  peuples  malayo-polyuésiens  ?  Il 
serait  du  reste  trop  long  d'énumérer  les  usages,  les 
aptitudes,  les  travaux  qui  sont  communs  aux  Mal- 
gaches et  aux  Indonésiens.  Ils  ont  cependant,  tant  à 
Madagascar  que  dans  toute  l'Océanie,  une  manière  de 
se  saluer,  tout  à  fait  originale,  qui  mérite  d'être  signa- 
lée :  deux  amis  viennent-ils  à  se  rencontrer,  ils  s'ap- 
prochent l'un  de  l'autre  et,  se  frottant  nez  contre  nez, 
ils  se  llairent  mutuellement.  Ce  salut,  ou  plutôt  ce  bai- 
ser, car  ils  n'en  connaissent  pas  d'autre,  qui,  chez  cer- 
taines peuplades,  se  donne  en  public,  qui  ailleurs, 
comme  à  Madagascar,  est  réservé  à  l'intimité,  a  de  tout 
temps  provoqué  l'hilarité  des  Européens,  et  on  ne  sau- 
rait nier  que  pour  des  étrangers,  peu  au  fait  des  belles 
manières  de  rextrênie  Orient,  il  ne  prête  à  rire.  Il  a 
cependant  pour  principe  une  idée  plus  délicate  que 
celle  d'où  est  venue  la  coutume,  fort  douce  du  reste, 
de  nos  embrassements  :  l'air  invisible  qui  s'exhale  sans 
cesse  des  lèvres  est  pour  ces  peuples,  non  seulement 
comme  pour  nous,  un  signe  de  vie,  mais  une  émana- 
tion de  l'ànie,  son  parfum,  comme  ils  disent  dans  leur 
langage  figuré,  et,  en  mêlant  leurs  haleines,  ils  croient 
unir  leurs  âmes.  Les  gens  de  peu  et  les  esclaves  ont  un 
salut  tout  autre:  prosternés  devant  leur  maître,  ils 
prennent  son  pied  dans  leurs  mains  et  le  posent  sur 
leur  nuque;  aussi  les  hommes  libres  ne  supportent- 
ils  pas  qu'on  passe  ou  qu'on  marche  au-dessus  de  leur 
tête,  ce  qui,  aux  yeux  de  tous,  les  avilirait.  Si  un  roi 
Sakalava  venait  habfler  Paris,  ce  n'est  point  à  un  en- 
tresol ni  à  un  premier  étage,  c'est  au  grenier  qu'il  irait 
se  loger!  Les  règles  de  la  politesse  indonésienne,  qui, 
comme  on  vient  de  le  voir,  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  nôtres,  veulent  aussi  qu'on  ne  se  tienne  pas 
debout  devant  un  supérieur;  on  doit,  contrairement  à 
nos  usages,  s'asseoir  en  témoignage  de  respect. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  ensemble  de  mœurs  et  d'habi- 
tudes propre  à  caractériser  ce  groupe  de  populations 
et  à  en  faire  ressortir  l'homogénéité,  malgré  les  excep- 
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lions  et  les  diflërences  qui  se  présentent  de  tril)u  à 
tribu  ? 

La  linguistique  apporte  aussi  son  témoignage,  qui 
n'est  pas  le  moins  important.  Kn  eiïet,  les  Malgaches 
et  les  insulaires  de  l'Océanie,  autres  que  les  nègres, 
parlent  tous  des  langues  riches  en  voyelles  el,  par  con- 
séquent, très  douces,  qui  ont  une  même  origine,  mal- 
gré les  différences  nombreuses  et  importantes  qui 
existent  d'île  à  île.  Il  n'est  pas  possible,  en  effet,  que 
tous  les  mots  soient  identiques  ou  même  à  peu  près 
semblables  dans  des  pays  couvrant  une  étendue  aussi 
vaste  et  où  l'art  de  l'écriture  est  inconnu,  où,  par  con- 
séquent, faute  d'alphabet,  la  prononciation  n'est  pas 
fixée  et  varie  beaucoup,  réagissant  sur  la  langue,  où 
les  additions,  les  suppressions,  les  permutations  de 
consonnes  par  euphonie  sont  constantes,  où  des  mots 
tombent  continuellement  en  désuétude  par  suite  de 
l'usage  bizarre  qu'ont  ces  peuples  de  remplacer  après 
la  mort  de  leurs  chefs  les  mots  qui  composent  leurs 
noms  par  des  mots  nouveaux  ;  mais  les  règles  gram- 
maticales, qui  sont  la  partie  fondamentale  et  typique 
de  tout  langage,  sont  partout  les  mêmes.  Les  peuples 
d'origine  indonésienne  ont  la  numération  décimale. 

Les  mœurs,  les  usages  et  les  langues  des  nègres,  tant 
océaniens  qu'africains,  présentent  un  contraste  com- 
plet :  les  nègres  n'ont,  en  général,  ni  cet  esprit  hospi- 
talier et  sociable  envers  les  étrangers,  ni  ce  respect  de 
la  vieillesse  ei  de  la  femme,  qui  caractérisent  les  peu- 
ples de  race  indonésienne.  Chez  eux,  les  femmes  ont  en 
partage  les  travaux  les  plus  durs  ;  fiancées  d'ordinaire 
dès  le  bas  âge,  elles  n'ont  pas  la  liberté  de  choisir  leur 
mari,  dont  elles  sout  l'esclave  et  non  la  compagne,  et, 
dans  beaucoup  de  tribus,  elles  sout  tenues  à  une  con- 
duite plus  régulière.  Les  enterrements  ont  lieu  aussitôt 
après  la  mort,  sans  les  rites  caractéristiques  que  nous 
avons  indiqués  plus  haut.  Le  tabou  n'a  pas  chez  eux  ce 
caractère  despotique  et  général  dont  nous  avons  parlé, 
et  le  tatouage  se  fait  par  incision  ou  par  brûlure,  for- 
mant non  plus  de  simples  dessins  agréables  à  l'œil, 
mais  des  cicatrices  hideuses  qui  se  détachent  en  relief 
sur  la  peau.  Les  nègres  aiment  le  bruit,  mais  on  ne 
peut  dire  qu'ils  out  le  goût  musical,  et  ils  n'ont  ni  le 
langage  poétique  ni  l'art  oratoire  desLndouésieps.  A  la 
lance  ils  substituent  ou  tout  au  moins  ajoutent,  comme 
armes  de  guerre,  l'arc  et  les  flèches.  Ils  extraient  le 
fer  par  des  procédés  tout  différents.  Ils  ne  pratiquent 
pas  le  salut  par  l'attouchement  des  nez.  Enfin,  leurs 
langues  n'ont  aucun  rapport  avec  le  malgache,  ni  au 
point  de  vue  des  mois,  ni  au  point  de  vue  gramma- 
tical. Les  nègres  océaniens  comptent  par  cinq  et  non 
par  dix. 

Ainsi  les  mœurs  et  la  linguistique  indiquent  d'une 
manière  certaine  d'où  sont  venus  les  premiers  hommes 
qui  ont  peuplé  Madagascar  :  de  l'est  et  uou  point  de 
l'ouest,  del'Indo-Chine  ou  des  îles  de  la  Sonde  et  non 
point  de  l'Afrique,  comme  ou  l'a  toujours  dil.  Les  ca- 


ractères physiques  et  ostéologiques  concordent  pleine- 
ment avec  les  précédents. 

Peut-être  les  partisans  des  doctrines  transformistes 
trouveront-ils  que  c'est  aller  bien  loin  chercher  le  ber- 
ceau de  la  race  malgache  quand,  dans  les  forêts  mêmes 
de  Madagascar,  on  a  à  la  portée  de  la  main  ces  jolis 
quadrumanes  connus  sous  le  nom  de  Maques  ou  de 
Lémurs;  car  ces  pelites  bêtes  sont  regardées  comme 
les  ancêtres  en  ligue  directe  des  Malgaches,  ainsi  du 
reste  que  de  tous  les  autres  hommes,  par  certains  sa- 
vants étrangers  qui  ont  accumulé  à  l'appui  de  celle 
opinion  une  foule  de  preuves  —  mauvaises  d'ailleurs; 
mais  celle  descendance,  même  pour  des  sauvages,  ne 
me  semble  ni  suffisamment  honorable  ni  justifiée  par 
aucune  observation  scientifique. 

Comment  des  Indonésiens  sont-ils  venus  à  Mada- 
gascar'? On  ne  saurait  le  dire  avec  toute  assurance. 
Est-ce  à  la  suite  des  guerres  intestines?  .N'est-ce  pas 
plutôt  pour  fuir  une  invasion  ennemie  et  échapper  à 
la  mort  ou  à  l'esclavage,  qu'une  ou  plusieurs  tribus 
ont  cherché  un  refuge  dans  leurs  pirogues  et  ont  vo- 
gué vers  une  aulre  patrie?  En  tout  cas,  l'histoire  nous 
apprend  qu'à  une  époque  à  laquelle  nos  pères  ne  con- 
naissaient encore  en  Europe  que  la  navigation  de  sim- 
ple cabotage,  les  Malaisiens  affrontaient  la  haute  mer 
et,  avec  les  étoiles  pour  guides,  parcouraient  hardi- 
ment le  Grand  Océan  sur  des  flottes  de  pirogues  mu- 
nies de  vivres  et  propres  aux  voyages  de  long  cours. 

A  ce  fonds  de  population  indonésienne  sont  venues 
plus  tard  se  joindre  des  colonies  de  races  diverses  : 
africaines,  malaises,  arabes  et  même  européennes.  Les 
llova,  qui  sont  des  Malais  purs,  originaires  probable- 
ment de  Java  ou  de  quelque  île  voisine,  et  chez  les- 
quels, par  conséquent,  le  sang  jaune  prédomine,  sont 
arrivés  à  une  époque  inconnue,  mais  certainement 
peu  éloignée  de  nous,  il  y  a  une  dizaine  de  siècles  tout 
au  plus;  ils  ont  abordé  au  sud  el,  refoulés  par  les  tri- 
bus qui  habitent  cette  partie  de  l'île  et  chez  lesquelles 
ils  ont  laissé  des  traces  évideutes  de  leur  passage,  ils 
se  sont  réfugiés  dans  le  massif  central,  la  région  la  plus 
aride  et  la  plus  dénudée  de  l'île,  où  il  leur  a  fallu, 
pour  vivre,  déployer  toutes  les  ressources  de  leur  es- 
prit ingénieux  et  persévérant. 

Il  y  a  entre  eux  et  les  autres  Malgaches  les  mêmes 
différences  de  type,  de  mœurs  et  de  langage,. qu'entre 
les  Malais  et  les  Indonésiens.  Les  Hova  et  les  Malais 
sont  en  eUet  d'apparence  plus  débile,  et  leur  type  est 
franchement  mongolique;  ils  ont  des  rites  funéraires 
autres  que  ceux,  si  caractéristiques,  des  peuples  d'ori- 
gine indouésieune,  quoique  leur  culte  pour  les  an- 
cêtres soit  tout  aussi  profond  :  ils  ensevelissent  aussi- 
tôt après  le  décès,  ils  ne  relèguent  pas  les  tombeaux 
loin  de  leur  vue,  daus  des  endroits  cachés,  et  ils  ne 
craignent  pas  d'évoquer  le  souvenir  des  morts.  Ils  ont 
la  coutume  de  quitter  leur  nom,  dès  qu'ils  deviennent 
pères,  pour  prendre  celui  de  leur  enfant.  Leur  habi- 
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leté  dans  les  travaux  manuels,  tels  que  ceux  d'orfè- 
vrerie, de  tissage  et  de  tannerie,  est  grande.  Leur 
langue,  tout  en  étant  analogue,  est  moins  nasale,  plus 
complexe  et  plus  savante.  Enfin,  leurs  institutions  so- 
ciales sont  plus  fortes,  et  leurs  États,  généralement 
beaucoup  plus  puissants,  sont  régis  par  des  chefs  ap- 
partenant ;\  une  aristocratie  héréditaire  dont  l'autorité 
sur  leurs  sujets  est  d'autant  plus  réelle  que  s'ils  pren- 
nent, suivant  une  antique  coutume,  l'avis  du  peuple 
dans  les  conjonctures  graves,  c'est  en  Kabanj  ou 
assemblée  plénière,  à  la  lête  de  soldats  nombreux  et 
bien  armés,  prêts  à  appuyer,  s'il  en  était  besoin,  les 
propositions  gouvernementales.  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  le  suffrage  universel  hal)ilement  dirigé.  Ces 
Hovaqui,  jusqu'à  la  (in  du  siècle  dernier,  n'ontexercé 
aucune  influence  sur  les  autres  tribus,  ont  acquis  au- 
jourd'hui, grâce  à  leur  intelligence,  à  leur  ténacité  et 
à  leur  esprit  de  discipline,  la  suprématie  à  Madagas- 
car, comme  les  Malais  l'ont  prise  dans  l'archipel  In- 
dien. 

Les  colonies  sémitiques  qui  se  sont  établies  à  des 
dates  diverses  sur  les  côtes  de  l'est  et  du  nord-est  ont 
eu,  au  contraire,  une  influence  considérable.  II  y  a 
en  eiïet  un  usage  répandu  dans  toute  l'île,  qui  oblige 
les  Malgaches  à  ne  rien  entreprendre,  à  ne  rien 
faire  sans  avoir  au  préalable  consulté  l'avenir  par 
l'entremise  de  devins,  à  l'aide  d'une  sorte  de  jeu 
de  hasard  nommé  sikilij  :  cet  usage  a  été  intro- 
duit par  des  Juifs  venus  d'Arabie,  qui,  fuyant  peut- 
être  devant  les  persécutions  de  Mahomet  ou  de  ses  lieu- 
tenants, se  sont  dispersés  sur  la  côte  d'Afrique  et  sont 
venus  jusqu'à  Madagascar.  Flacourt,  en  1651,  rapporte 
que  ces  fils  d'Abraham,  comme  ils  s'appelaient  eux- 
mêmes,  respectaient  le  jour  du  sabbat,  qu'ils  avaient 
une  conduite  honnête  et  étaient  opposés  au  meurtre  et 
à  l'homicide,  mais  très  adonnés  aux  pratiques  divina- 
toires, qu'ils  faisaient  des  sacriflces  de  taureaux  et  de 
coqs  et  ne  mangeaient  que  de  la  viande  des  animaux 
tués  par  leurs  lévites  après  une  invocation  spéciale 
nommée  l'or/Avi,-  on  retrouve  encore  aujourd'hui  des 
descendants  de  ces  Juifs  dans  le  nord-est  et  dans  le 
sud-est  de  l'île.  C'est  aussi  à  cette  première  colonie  de 
Sémites  qu'est  due  Tinlroduction  de  l'astrologie  et  des 
noms  arabes  des  constellations,  ainsi  que  l'habitude 
qu'ont  beaucoup  de  Malgaches  de  confesser  publique- 
ment leurs  péchés  à  l'article  de  la  mort  ou  dans  les 
maladies  graves.  L'influence  exercée  sur  les  mœurs  de 
tous  les  habitants  de  Madagascar  par  ces  pratiques  a 
été  considérable,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  seul  acte  de 
leur  vie  publique  ou  privée  qui  ne  soit  réglementé 
conformément  aux  décisions  dugéomancien  ou  de  l'as- 
trologue, agissant  du  reste  suivant  des  principes  fixes 
et  immuables  :  on  ne  laisse  la  vie  à  l'enfant  qui  vient 
de  naître,  on  ne  se  marie,  on  ne  construit  une  maison, 
on  ne  plante  un  champ,  on  ne  creuse  une  pirogue,  on 
n'avale  un  médicament,  on  n'entreprend  un  voyage, 


on  ne  fait  la  guerre  qu'après  s'être  assuré,  par  une  con- 
sultation prise  en  bonne  et  due  forme  à  l'aide  du 
sikihj,  qu'on  est  sous  une  heureuse  étoile. 

Deux  autres  colonies  d'Arabes  sont  venues  ultérieu- 
rement dans  les  mêmes  parages,  probablement  vers  le 
xn°  et  le  xv  siècle,  apportant  quelques  fragments  du 
Coran.  Leurs  descendants,  entre  les  mains  de  qui  j'ai 
vu  ces  fragments,  se  sont  transmis  de  père  en  fils  l'art 
de  l'écriture,  qu'ils  pratiquent  encore  aujourd'hui  avec 
habileté  quoique,  depuis  plusieurs  siècles,  ils  vivent 
dans  l'isolement  le  plus  complet.  Ils  ont  conservé  très 
peu  de  pratiques  de  la  religion  musulmane. 

Longtemps  auparavant,  dès  le  vin"  siècle,  des  trai- 
tants venus  de  l'Arabie  trafiquaient  sur  quelques  points 
de  la  côte  nord-ouest  de  Madagascar;  mais  ils  n'ont 
pas  exercé  d'influence  sur  les  mœurs  de  l'ensemble  de 
la  population. 

Si  j'ajoute  que  quelques  pirates  et  aventuriers  euro- 
péens ont  établi  au  xvni"  siècle  leur  repaire  sur  la  côte 
orientale,  où  leurs  descendants  sont  connus  sous  le 
nom  de  Malala,  et  que,  de  temps  immémorial,  un 
commerce  important  d'esclaves  jette  chaque  année 
dans  l'Ouest  un  nombre  considérable  de  nègres  afri- 
cains qui  ont  fait  souche  ou  se  sont  croisés  avec  les 
autres  races,  on  aura  une  idée  du  mélange  de  popu- 
lations qui  existe  à  Madagascar.  Leurs  origines  eussent 
été  bien  difficiles  à  démêler,  si  nous  n'avions  eu  tout 
à  la  fois  les  caractères  physiques,  linguistiques,  intel- 
lectuels et  moraux  qui,  se  complétant  les  uns  les 
autres,  ont  permis  de  résoudre  ce  problème. 


m. 


J'ai  hâte  de  dire  que  ces  mœurs,  sur  lesquelles  je 
viens  d'appeler  votre  attention,  tombent  en  désuétude 
partout  où  nos  lois,  nos  croyances,  nos  usages  com- 
mencent à  s'imposer.  Car  si  l'histoire  coloniale  est,  à 
notre  honte,  pleine  de  pages  sanglantes  où  l'on  voit  les 
Européens  exterminer  sans  pitié  les  indigènes  pour  se 
mettre  à  leur  place  ou  leur  imposer  un  esclavage  pire 
que  la  mort,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'à  Mada- 
gascar notre  influence  a  été,  depuis  un  demi-siècle, 
éminemment  civilisatrice  et  bienfaisante. 

Les  indigènes  d'origine  indonésienne,  qui  occupent 
la  plus  grande  partie  de  l'île,  et  dont  les  habitudes  sont 
pastorales  ou  maritimes  dans  l'ouest,  agricoles  dans 
l'est,  ont  jusqu'à  présent  opposé  une  résistance  invin- 
cible aux  efforts  que  les  missionnaires  ont  fait  et  font 
encore  tous  les  jours  pour  les  tirer  de  la  barbarie  réel- 
lement dégradante  dans  laquelle  ils  se  complaisent;  ils 
sont  d'un  commerce  dur  et  difflcile  et,  en  réahté,  peu 
sympathiques.  Leurs  facultés  intellectuelles  et  morales 
sont  émoussées  non  seulement  par  les  superstitions 
brutales  auxquelles  tant  de  siècles  les  attachent,  mais 
surtout  par  l'état  d'anarchie  avilissant  dans  lequel  ils 
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vivent  de  temps  immémorial;  leur  iguorance  absolue 
et  leur  amour  effréné  d'indépcudauce,  burlout  dans 
l'ouest,  laissent  peu  d'espoir  d'arriver  promplcment  à 
les  civiliser. 

Mais,  tandis  que  les  peuplades  des  côtes  vivent  dans 
une  apathie  grossière,  daixs  une  inimol)ilité  morale  et 
sociale  absolue,  les  Ilova,  qu'elles  avaient,  à  leur  arri- 
vée, refoulés  au  centre  de  l'île,  mais  ([ui  leur  sont  très 
supérieurs  par  l'esprit,  se  sont  depuis  longtemps  au 
contraire  préoccupés  d'accroître  leur  puissance,  d'amé- 
liorer leur  état  social. 

Après  avoir  passé  les  premiers  siècles  à  tirer  du  sol 
aride  de  leurs  raontagties  la  nourriture  nécessaire  à 
leur  vie,  ils  ont  coni'u  l'ambilion  de  se  rendre  maîtres 
de  l'île.  C'est  Andrianampoinimerina  (1),  un  de  leurs 
rois,  que  tous,  comme  le  dit  ce  nom  long,  mais  élo- 
quent, portent  dans  leur  cœur,  qui  a  jeté,  il  y  a  plus 
de  cent  ans,  les  bases  du  royaume  puissant  qui  couvre 
aujourd'hui  plus  de  la  moitié  de  Madagascar.  Agissant 
tantùt  par  la  force,  tantôt  par  la  ruse,  sachant  â  l'occa- 
sion se  montrer  généreux,  mais  toujours  et  partout 
faisant  preuve  d'une  habileté  supérieure,  ce  roi  a 
réussi,  en  quelques  années  et  avec  une  poignée 
d'hommes,  à  conquérir  un  territoire  de  /(OOO  lieues 
carrées,  habité  par  la  population  la  plus  industrieuse, 
la  plus  brave  et  la  plus  dense  de  toute  l'île.  «  Souviens- 
toi,  Radama,  a-t-il  dit  à  son  fils  à  son  lit  de  mort,  sou- 
viens-toi que  Dieu  nous  a  donné  cette  terre  et  que  la 
mer  seule  limite  notre  royaume.  »  Ses  successeurs, 
obéissant  à  ces  paroles,  n'ont  cessé  depuis  de  travailler 
à  agrandir  le  territoire,  déjà  fort  étendu,  que  leur  a 
légué  Andrianampoinimerina. 

Cette  aspiration  vers  un  état  meilleur,  ce  désir  de 
s'élever  qu'il  est  rare  de  rencontrer  chez  des  peuples 
barbares,  méritent  d'être  signalés.  Les  Hova  ont,  du 
reste,  des  qualités  qui  font  d'eux,  malgré  leur  duplicité 
native  et  leur  esprit  cauteleux  et  méfiant,  un  peuple 
réellement  digne  d'intérêt:  ils  sont  sobres  et  durs  au 
travail,  acceptant  tous  les  métiers  et  économisant  avec 
âpreté  ;  ils  ont  le  respect  inné  de  l'autorité,  l'habitude 
d'une  discipline  rigoureuse,  un  dévouement  sans 
bornes  à  leurs  chefs,  un  amour  profond  de  leur  pays  ; 
jamais  un  Ilova  n'oublie  le  village  où  U  est  né,  village 
unique  entre  tous  pour  lui,  qu'il  ne  quitte  que  con- 
traint par  la  nécessité,  mais  avec  l'espoir  de  retour, 
sinon  pendant  sa  vie,  au  moins  après  sa  mort  pour  re- 
poser aux  côtés  de  ses  ancêtres,  et  souvent  il  emporte 
dans  ses  voyages  lointains  un  peu  de  la  terre  de  sa 
maison  natale,  relique  précieuse  que  pendant  sou  exil 
il  contemple  avec  amour.  Ce  sont  là  des  qualités  qui 
ne  sont  pas  ordinaires  et  auxquelles  ils  doivent  d'avoir 
acquis  la  prédominance  sur  tous  les  autres  Malgaches. 


(1)  Le  nom  d'AndrianampoinimeriDa  signifie  littéralement  le  Sei- 
gneur qui  est  dans  le  cœur  d'Imerina.  —  L'iraerina  est  le  nom  de  la 
province  centrale  do  Madagascar,  qu'lialiilenl  les  Ilova. 


A  mesure  que  s'est  accrue  leur  puissance  territoriale, 
les  Ilova  ont  senti,  au  contact  des  Européens,  qu'une 
société  n'est  point  complète  si  la  religion  et  l'instruc- 
tion en  sont  absentes  et  que  la  patrie  n'acquiert  toute 
sa  puissance,  toute  sa  grandeur,  qu'avec  de  fortes  insti- 
tutions religieuses  unies  à  de  fortes  institutions  civiles, 
car  ces  hommes,  tout  barbares  qu'ils  sont  encore,  ont 
une  conception  très  nette  et  très  haute  de  la  patrie,  de 
la  icrre  des  ancêtres,  \)Q\xi'  laquelle  ils  professent  un  vrai 
culte  et  qu'ils  veulent  grande,  qu'ils  veulent  forte. 

Aussi,  après  avoir  pendant  longtemps  repoussé  toute 
idée  de  civilisation,  les  chefs,  une  fois  bien  convaincus     1 
de  la  supériorité  de  notre  état  social,  qu'ils  ont  eu  la      « 
rare  intelligence  d'apprécier  à  sa  valeur,  se  sont-ils 
décidés  à  favoriser,  à  l'exemple  de  nos  gouvernements, 
le  développement  de  l'instruction  chez  le  peuple,  et     | 
ont-ils,  du  jour  au  lendemain,  le  21  février  1809,  et     * 
par  un  simple  décret,  substitué  le  christianisme  aux 
superstitions  fâcheuses  qui,  depuis  des  siècles,  faisaient 
loi  parmi  eux. 

Cette  révolution  morale,  qui  date  de  dix-sept  ans,  a 
déjà  produit  des  effets  heureux,  en  améliorant  la  con- 
dition du  peuple,  et  en  produira  de  plus  heureux  en- 
core avec  le  temps.  Ce  n'est  pas  que  la  morale  chré- 
tienne ait  triomphé,  en  si  peu  d'années,  de  mœurs  et 
de  croyances  séculaires  :  l'éducation  et  l'instinct,  le  de- 
voir et  l'intérêt  se  disputent  le  cœur  des  Hova  comme 
celui  de  tous  les  hommes,  et  ce  sont  les  passions  mau- 
vaises qui,  chez  eux,  sont  toujours  les  plus  fortes. 
Cependant,  si  l'on  compare  le  présent  à  un  passé  que 
bien  peu  d'années  séparent  de  nous,  on  ne  peut  nier 
qu'une  ère  nouvelle  et  meilleure  s'est  ouverte  pour 
Madagascar.  Le  progrès  est  réel.  On  n'est  plus,  eu 
.  effet,  à  ce  temps,  encore  si  proche  et  dont  j'ai  été  le 
témoin  attristé,  où  le  mensonge,  l'ingratitude,  la  tra- 
hison, l'assassinat  n'inspiraient  aucune  horreur,  où 
les  crimes  les  plus  odieux  s'étalaient  impudemment 
au  grand  jour  comme  des  actes  louables,  et  où,  au 
contraire,  c'était  un  forfait,  digue  des  plus  grands  châ- 
timents, de  courir  après  un  chat  sauvage,  de  jeter  un 
os  de  poulet  sous  le  lit  d'un  voisin,  où  toutes  les  mala- 
dies, les  morts  étaient  attribuées  à  des  maléfices  et  où 
des  supplices  dont  l'atrocile  fait  frémir  étaient  infligés 
à  tout  individu  accusé  de  sorcellerie,  où  des  supersti- 
tions insensées  causaient  chaque  année  la  mort  de 
milliers  d'innocents,  où  des  enfants  tendrement  aimés 
de  leurs  parents  étaient  enterrés  vifs  parce  que  l'astro- 
logue déclarait  qu'ils  étaient  nés  sous  une  mauvaise 
étoile. 

Ces  mœurs  barbares  se  sont  peu  à  peu  modifiées 
sous  l'influence  bienfaisante  des  idées  chrétiennes,  et 
l'état  social  tend  à  changer,  au  plus  grand  avantage  de 
la  population  tout  entière.  Certes,  les  Hova  n'ont 
])oint  encore  cet  esprit  de  dévouement  et  de  devoir,  ce 
sentiment  du  droit,  ces  pensées  généreuses  qui  font 
la  force  et  la  grandeur  de  nos  nations;  mais  ils  en 
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comprennent  la  valeur  et,  lorsqu'ils  font  le  mal,  ce 
n'est  plus  aussi  ouvertement  que  par  le  passé  :  ils  se 
cachent,  rendant  ainsi  hommage  à  la  vertu.  C'est  le 
commencement  de  la  sagesse  et  de  la  civilisation. 

Si  je  ne  me  trompe,  celte  esquisse  rapide  vous 
montre  les  Hova  sous  un  aspect  nouveau.  Je  serais 
heureux  d'avoir  éveillé  vos  sympathies  en  faveur  de  ce 
peuple,  très  digne  d'intérêt,  sur  lequel  je  fais  grand 
fond  pour  l'avenir  de  Madagascar,  qui  est  aujourd'hui 
sous  notre  protectorat  et  qu'il  nous  incombe,  par  con- 
séquent, de  guider  dans  la  voie  de  la  civilisation. 


EDGAR   QUINET 
Ses  «  Lettres  d'exil  »  (1) 


M.  de  Rémusat  me  disait  un  jour,  après  avoir  lu  la 
correspondance  de  Goethe  et  de  Schiller  :  «  Voilà  des 
lettres  qui  fout  honneur  à  l'homme.  »  On  éprouvera 
certainement  une  impression  du  mémo  genre  en  lisant 
les  lettres  d'Edgar  Quinet.  Les  plus  indifférents,  les 
plus  hostiles  même  ne  pourront  prolonger  cette  lec- 
ture sans  se  sentir  peu  à  peu  pénétrés  de  respect  pour 
tant  de  loyauté,  de  dignité  et  de  courage.  La  situation 
personnelle  de  l'écrivain  est  tout  d'abord  attachante. 
Comment  ne  pas  suivre  avec  quelque  sollicitude  sur  le 
sol  de  la  Belgique,  où  il  est  jeté  par  l'exil,  ce  proscrit  du 
Deux-Décembre  auquel  le  coup  d'État  enlève  en  un 
jour  son  siège  à  l'Assemblée  législative,  sa  chaire  du 
Collège  de  France,  ses  relations,  ses  amitiés,  sa  patrie, 
tout  ce  qui  fait  le  charme  et  le  prix  de  la  vie  ?  C'est  là 
à  coup  sûr  une  source  d'intérêt  presque  infaillible. 
Mais  aussitôt  se  présente  une  question.  Gomment 
l'homme  supportera-t-il  cette  épreuve?  Il  y  a  des  exilés 
qui  commencent  par  être  intéressants  et  qui  finissent 
par  devenir  importuns.  Celui-ci  ne  nous  faliguera-t-il 
pas  de  la  monotonie  de  ses  plaintes  ou  ne  choquera-t-il 
pas  notre  goût  par  les  exagérations  d'une  rhétorique 
déclamatoire? 


Les  Leilres  d'exil  nous  rassurent  bientôt.  La  dureté  et 
la  longueur  de  l'épreuve  paraissent,  il  est  vrai,  par 
moments  supérieures  aux  forces  humaines.  Les  exilés 
peuvent  à  peine  communiquer  avec  leurs  parents,  avec 
leurs  amis  de  France  ;  ils  savent  que  leurs  lettres  cou- 
rent le  risque  d'être  ouvertes  et  de  mettre  en  danger 
leurs  correspondants.  S'ils  veulent  faire  appel  à  l'opi- 
nion publique,  ils  ne  trouvent  ni  un  journal,  ni  une 

(1)  4  vol.  iu-12,  1885-1886. 


Revue,  ni  un  éditeur  qui  ose  accueillir  leurs  protesta- 
tions. Leur  nom  seul  les  rend  suspects.  Dans  l'ouvrage 
le  plus  inoffensif,  le  plus  étranger  à  la  politique,  on 
soup(;onnera  quelque  venin  caché,  s'il  est  signé  par 
eux.  L'hospitalité  même  qu'ils  reçoivent  est  chèrement 
achetée  par  la  surveillance  dont  ils  sont  l'objet,  par 
l'obligation  qu'on  leur  impose  de  se  présenter  réguliè- 
rement à  la  police,  comme  des  malfaiteurs,  par  la  sé- 
vérité des  visages  qu'ils  rencontrent  ou  des  paroles 
qu'ils  entendent.  Pendant  sept  ans,  ni  un  signe  d'hu- 
manité ni  même  une  marque  de  politesse  n'adoucis- 
sent pour  eux  la  rigueur  de  l'exil.  Ils  éprouvent  alors 
le  sentiment  d'un  isolement  absolu,  ils  passent  par  les 
angoisses  de  l'homme  qui  se  sent  enterré  vivant.  Au 
moment  où  la  pierre  du  tombeau  descend  sur  eux, 
quelle  tentation  d'élever  la  voix  et  de  crier  fort  pour 
être  entendu! 

Edgar  Quinet  jeune  n'eût  pas  su  se  contenir  et 
garder  la  mesure.  Il  y  a  eu  un  premier  Quinet  dont  le 
style  nous  paraissait  dans  notre  jeunesse  tendu,  un  peu 
déclamatoire  et  volontiers  obscur.  Il  se  moque  lui- 
même  agréablement  de  cette  première  manière  en  di- 
sant qu'il  avait  cru  longtemps  les  hommes  assez  épris 
des  idées  pour  aller  les  chercher,  sous  quelque  enve- 
loppe qu'elles  leur  fussent  présentées.  Le  sentiment 
de  la  forme  ne  lui  est  venu  que  plus  tard.  Mais  alors 
avec  quelle  netteté  et  quelle  fermeté  de  main  il  exprime 
sa  pensée!  Les  mots  les  plus  justes  et  les  plus  forts 
semblent  se  placer  d'eux-mêmes  sous  sa  plume  pour 
exprimer  des  sentiments  toujours  sincères  et  toujours 
élevés.  Comme  cela  nous  repose  du  tapage  que  font 
certaines  gens  qui,  au  lieu  de  poursuivre  simplement 
la  vérité,  écrivent  avant  tout  pour  produire  un  effet, 
pour  nous  éblouir  par  le  feu  d'artifice  de  leur  esprit  ! 
Dans  les  quatre  volumes  des  Lettres  d'exil  on  peut  dé- 
sapprouver et  combattre  même  quelques  idées  :  per- 
sonne ne  souhaitera  qu'elles  soient  exprimées  autre- 
ment. On  n'y  trouvera  ni  une  phrase  ni  la  plus  petite 
trace  de  déclamation.  Ce  n'est  pas  un  écrivain  occupé 
d'orner  ou  d'égayer  son  style  ;  c'est  un  homme  qui  sent, 
qui  souffre,  qui  a  aussi  ses  joies  et  ses  bonheurs  et 
qui  raconte  ce  qu'il  éprouve  avec  une  sincérité  ab- 
solue. 

Où  le  proscrit  puise-t-il  le  courage  qui  ne  l'aban- 
donne pas  un  jour  pendant  un  exil  qui  devait  durer 
dix-neuf  ans?  Quels  sont  les  ressorts  de  cette  énergie? 
D'abord  et  avant  tout  une  âme  fortement  trempée,  ac- 
coutumée de  bonne  heure  à  l'isolement  et  à  la  lutte. 
Edgar  Quinet,  dès  sa  jeunesse,  s'était  séparé  sur  tant 
de  points  de  l'opinion  commune,  il  avait  été  si  sou- 
vent de  la  minorité  qu'il  ne  s'étonnait  pas  dans  son 
âge  mûr  de  se  trouver  encore  une  fois  parmi  les 
vaincus.  11  se  raidissait,  au  contraire,  contre  la  des- 
tinée avec  une  indomptable  fermeté.  On  ne  surpren- 
drait dans  ses  Lettres  d'exil  aucun  symptôme  de  défail- 
lance. A  aucun  moment  il  ne  pardonne  ni  ne  désarme. 
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■Ni  la  guerre  de  Crimée,  qui  satisfait  sou  antipathie 
contre  le  (iespotisme  russe,  ni  l'amnistie,  qui  fait  ren- 
trer en  France  un  certain  nombre  d'exilés,  ni  la  guerre 
d'Italie,  qui  répond  à  sa  passion  pour  riiidépendance 
des  peuples,  ne  le  rapprochent  —  fût-ce  même  une  mi- 
nute —  des  hommes  du  Ueux-Décemhre.  Pendant 
qu'une  grande  partie  de  la  démocratie  acclame  dans 
Napoléon  III  le  défenseur  des  nationalités,  Edgar  Quinet 
remet  sans  cesse  sous  nos  yeux  les  origines  du  nouvel 
empire,  la  journée  sanglante  dans  laquelle  le  droit  a 
été  violé  et  la  représentation  nationale  dispersée.  Fût-il 
seul  de  sou  avis,  rien  ne  le  déciderait  à  transiger  avec 
son  vainqueur.  Il  est  convaincu,  du  reste,  qu'il  suffit 
de  la  résistance  d'un  petit  nombre  d'hommes  pour 
sauver  la  cause  de  la  liberté  et  le  principe  du  droit. 

Il  reste  donc  sur  la  brèche,  mais  sans  se  dissimuler 
qu'il  s'expose  ainsi  à  un  double  péril.  Par  sa  persis- 
tance à  rappeler  le  passé,  il  devient  importun  au  grand 
nombre  de  ceux  qui  voudraient  l'oublier  pour  faire  la 
paix  avec  le  plus  fort.  Il  risque  aussi  de  perdre  une 
partie  des  qualités  littéraires  qu'il  apprécie  le  plus. 
L'indignation  est  une  mauvaise  école  de  style.  Il  craint 
que  son  honnêteté  ne  donne  à  ce  qu'il  écrit  une  ap- 
parence de  raideur  et  de  sécheresse.  Dans  un  siècle 
corrompu,  des  écrivains  sans  vergogne,  un  Martial  ou 
un  Pétrone  par  exemple,  sont  beaucoup  plus  à  l'aise 
et  paraissent  plus  naturels  qu'un  Lucain  ou  un  Ju- 
vénal.  L'art  y  perdra  ;  mais  il  faut  savoir  faire  des  sa- 
crifices quand  l'honneur  l'exige. 

Dans  cette  lutte  opini;"ilre,  le  combattant  est  encore 
soutenu  par  la  vivacité  de  ses  espérances.  Quoique  la 
revanche  des  vaincus  paraisse  de  plus  en  plus  loin- 
taine et  improbable,  un  invincible  espoir  reste  au  fond 
de  chaque  cœur.  Un  instinct  secret  proteste  contre  la 
prolongation  d'un  régime  dont  la  durée  serait  un  ou- 
trage à  la  conscience  humaine.  «  Si  le  monde  restait 
ce  que  nous  le  voyons,  dit  énergiquement  Edgar  Quinet, 
à  quoi  auraient  servi  ces  grands  hommes,  ces  assem- 
blées et  ces  torrents  de  sang  versés  au  dedans  et  au 
dehors?  Notre  génération  aurait  déshonoré  jusqu'aux 
temps  où  elle  n'était  pas  encore.  » 

Comment,  en  eflét,  se  résignera  voir  1789  aboutir 
d'abord  au  Dix-huit-Brumaire,  puis  au  Deux-Décembre? 
Les  partisans  delà  Révolution  n'admettaient  pas  que 
la  France  eût  dit  son  dernier  mot;  elle  devait  un  jour 
reconnaître  et  réparer  son  erreur.  En  attendant,  il  im- 
portait de  ne  laisser  à  la  dynastie  napoléonienne  au- 
cune base  sur  laquelle  elle  pût  s'appuyer.  Edgar  Quinet 
répétait  sous  toutes  les  formesque  l'œuvre  personnelle 
de  Napoléon  était  morte  avec  lui.  Il  repoussait  ces 
comparaisons  avec  César  dont  abusaient  les  flatteurs 
du  nouvel  empire.  César  avait  laissé  Rome  agrandie; 
Napoléon  laissait  la  France  diminuée.  «  L'empire  de 
Napoléon,  qu'il  a  détruit  lui-même, est  une  fiction  ;  nul 
ne  peut  hériter  du  néant.  »  A  chaque  page  de  l'///i- 
toire  de  la  campagne  de  iSlS,  nous  retrouvons  ainsi  une 


pensée  de  protestation  contre  le  droit  d'hériter  d'un 
empire  qui  n'existait  plus,  que  son  fondateur  avait  en- 
seveli de  ses  propres  mains  dans  la  journée  de  Wa- 
terloo. Telle  était  la  réponse  que  les  proscrits  faisaient 
d'avance  à  l'ouvrage  que  Napoléon  III  préparait  avec 
tant  de  soin  pour  glorifier  la  mémoire  de  César  et  se 
présenter  lui-môme  au  monde  comme  un  nouvel  Au- 
guste. 


II. 


L'exil  aurait  été  beaucoui)  plus  dur  si  Edgar  Quinet 
n'avait  trouvé  dans  une  compagne  digne  de  lui  un 
appui  moral  de  tous  les  instants.  Il  revient  fréquem- 
ment, dafis  sa  correspondance,  sur  ce  qu'il  doit  à  sa 
femme,  sur  la  part  qu'elle  prend  à  ses  pensées  et  à  ses 
travaux,  sur  la  douceur  que  met  dans  sa  vie  une  alTec- 
tion  si  solide,  une  si  étroite  communauté  de  senti- 
ments. Nous  aussi ,  nous  devons  quelque  chose  à 
M""'  Quinet.  C'est  elle  qui  a  pris  la  peine  de  copier 
chaque  lettre  de  son  mari  au  moment  même  où  il  ve- 
nait de  l'écrire,  et  qui  a  pu  recomposer  ainsi  toute  la 
correspondance  de  lexil. 

Après  M'""  Quinet,  la  personne  qui  a  tenu  le  plus  de 
place  dans  la  vie  d'Edgar  Quinet  est  cerlainement  Mi- 
clielet.  Leurs  campagnes  du  Collège  de  France,  qui 
rendent  leurs  noms  inséparables,  avaient  aussi  rappro- 
clié  leurs  cœurs.  Les  nombreuses  lettres  d'exil  adres- 
sées à  Michelet  témoignent  d'une  amitié,  d'une  con- 
fiance et  d'une  admiration  absolues.  La  publication  de 
chaque  nouvel  ouvrage  de  son  ancien  compagnon 
d'armes  inspire  à  Quinet  un  enthousiasme  qui  ne  se 
dément  pas.  11  salue  ainsi  au  passage  plusieurs  volumes 
de  l'Histoire  de  France,  et  l'Insecte,  et  l'Oiseau  et  la  Mer, 
sans  se  lasser  d'applaudir.  Il  ne  se  permet  même  dans 
ses  jugements  aucune  de  ces  réserves  que  l'amitié  au- 
toriserait ;  il  écrit  à  Michelet  comme  le  plus  fervent 
des  disciples  écrirait  à  un  mai  Ire.  Une  sorte  de  défé- 
rence se  môle  ici  au  plus  aflectueux  dévouement. 

Parmi  les  correspondants  d'Edgar  Quinet  figurent 
quelques-uns  des  chefs  du  parti  républicain  :  le  colo- 
nel Charras,  Victor  Chaufl'our,  Bernard  Lavergnc, 
Henri  Martin,  M.  Jules  Simon;  des  amis  personnels 
tels  que  Buloz  et  Saint-René  Taillandier  ;  puis,  un  peu 
plus  tard,  dos  libéraux  que  l'empire  rapi)rochait  de  lui, 
Prcvost-Paradol,  M.  Léon  Renault,  le  comte  d'Hausson- 
ville.  Celui-ci  paraît  avoir  déployé  pour  faire  la  con- 
quête de  l'exilé  toutes  les  lessources  d'un  des  esprits 
les  plus  aimables  et  les  plus  séduisants  de  ce  siècle. 
Visites  à  Veytaux,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  où 
Quinet  s'était  relire  en  quittant  la  Belgique;  séjours 
faits  en  commun  à  Coppet  chez  la  seconde  M""' de  Staël; 
services  littéraires  et  politiques  rendus  avec  empresse- 
ment :  tant  de  bonne  grâce  et  de  vaillance,  une  inten- 
tion si  manifeste  de  pousser  à  fond  la  guerre  contre 
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l'empire  enchantaient  et  rajeunissaient  le  vieux  lut- 
teur qui  n'avait  pas  toujours  trouvé  le  même  concours 
dans  les  rangs  de  la  démocratie.  Il  fallait  bien  recon- 
naître que  les  purs  libéraux  étaient  résolus  à  ne  pas 
capituler,  comme  l'avaient  fait  tant  de  démocrates 
après  la  campagne  d'Italie.  Et  puis,  au  moment  même 
où  les  collèges  électoraux  se  fermaient  devant  les  pros- 
crits, où  leurs  noms  seuls  semblaient  effrayer  les  me- 
neurs du  suffrage  universel,  quelle  surprise  et  quelle 
joie  d'entendre  parler  d'un  fauteuil  à  l'Académie  fran- 
çaise !  C'était  bien  là  ce  que  rêvait  le  comte  d'IIausson- 
ville,  qui  travaillait  alors  avec  une  infatigable  ardeur  à 
coaliser  contre  l'empire  tous  les  éléments  d'opposition. 
Celle  généreuse  pensée  ne  put  se  réaliser  ;  mais  Edgar 
Quinet  garda  toujours  un  sentiment  de  reconnais- 
sance et  d'amilié  pour  celui  qui  l'avait  exprimée  le 
premier. 


III. 


Dans  ces  rudes  années  de  l'exil,  le  grand  consolateur 
était  encore  le  travail.  Excepté  pendant  de  courts  ins- 
tants de  maladie  ou  de  rapides  excursions  k  Genève, 
Edgar  Quinet  travaillait  avec  une  infatigable  ardeur. 
Aucune  époque  de  sa  vie  n'a  été  plus  laborieuse. 
Aucune  partie  de  son  temps  n'est  absorbée,  comme 
elle  l'eût  été  à  Paris,  par  les  relations  et  par  les  ami- 
tiés. Dans  la  solitude  où  il  vit,  rien  ne  le  distrait  du 
labeur  quotidien.  Des  œuvres  de  longue  haleine  sont 
le  fruit  de  ces  heures  de  loisir.  Quelquefois  même  il 
met  sur  le  métier  deux  ouvrages  en  même  temps  et  se 
distrait  de  l'un  par  l'autre.  Esprit  de  liberté,  comme  il 
aime  à  le  dire  de  lui-même,  il  entend  ne  s'asservir  à 
aucune  forme  littéraire  et  pouvoir  passer,  sanseflorts, 
d'une  œuvre  d'imagination  à  use  œuvre  d'histoire. 
Ainsi  est  né,  le  lendemain  du  Deux-Décembre,  Spartacus 
ou  les  Esclaves,  poème  dramatique  en  cinq  actes  et  en 
vers,  auquel  succède  la  Fondation  de  la  republique  de  Hol- 
lande et  la  résurrection  d'un  écrivain  français,  Mar- 
nix  de  Sainte-Aldegonde,  véritable  réformateur  des 
Pays-Bas,  dont  personne  en  France  ne  connaissait 
même  le  nom. 

Après  s'être  plongé  dans  ces  fouilles  historiques, 
l'infatigable  écrivain  se  reposait  en  créant  de  toutes 
pièces  la  fiction  de  Merlin  t'enchanlcur.  Il  y  exprimait 
sous  une  foi'me  romanesque  les  pensées,  les  espé- 
rances, les  tristesses  des  proscrits.  La  tombe  de  Merlin 
était  pour  lui  l'image  du  tombeau  dans  lequel  il  se 
sentait,  depuis  son  exil,  enseveli  vivant.  L'ouvrage  fut 
peu  compris  en  France,  au  grand  chagrin  de  l'auteur. 
11  s'indignait  surtout  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'eût 
voulu  reconnaître  qu'une  succession  de  symboles  dans 
des  pages  où  il  avait  mis  le  meilleur  de  son  âme. 
J'imagine  que  l'auteur  de  l'article,  le  spirituel  M.  Mon- 
tégut,  ne  s'y  était  pas  trompé;  mais,  pendant  les  pre- 


mières années  de  l'empire,  on  ne  pouvait  parler 
qu'avec  des  précautions  infinies  de  l'œuvre  d'un  exilé. 
Buioz,  qui  avait  du  courage,  qui  l'a  montré  en  plus 
d'une  circonstance,  qui  fui  même  sur  le  point  de  sau- 
ver la  liberté  de  la  Revue  en  la  transportant  à  l'étran- 
ger, n'entendait  pas  néanmoins  se  compromettre  inu- 
tilement. Ce  fut  lui  sans  doute  qui  indiqua  un  biais 
pour  tromper  la  police  impériale  et  donner  à  l'Enchan- 
teur Merlin  une  apparence  inoffensive. 

L'Histoire  de  la  campagne  de  1815,  une  des  œuvres  les 
plus  fortes  d'Edgar  Quinet,  lui  valut  plus  d'un  ennui. 
On  ne  détruit  pas  une  légende  sans  déranger  dans 
leur  quiétude  beaucoup  d'esprits  dont  le  siège  était 
fait,  qui  n'aiment  pas  à  être  troublés  dans  des  opinions 
sur  lesquelles  il  ont  vécu  pendant  des  années.  Avant 
les  travaux  d'Edgar  Quinet  et  du  colonel  Charras,  rien 
n'était  plus  accrédité  en  France  que  l'infaillibilité  mi- 
litaire de  Napoléon  I".  Dans  son  Histoire  si  populaire, 
M.  Thiers  abandonnait  quelquefois  l'empereur,  mais 
pour  défendre  en  toute  circonstance  le  génie  et  les 
conceptions  de  l'homme  de  guerre.  Il  continuait  et  il 
confirmait  ainsi  la  légende  créée  avec  intention  par  le 
.Mémorial  de  Saint-Hélène.  Il  paraissait  bien  téméraire, 
après  quarante-cinq  ans,  de  revenir  sur  un  point  d'his- 
toire que  presque  tout  le  monde  en  France  considérait 
comme  acquis.  Edgar  Quinet  le  fit  avec  une  telleabon- 
dance  de  preuves  et  unetelle  vigueur  d'argumentation 
qu'il  obligea  tous  les  historiens  futurs  du  premier  em- 
pire à  compter  avec  son  travail.  On  ne  pourra  plus 
parler  de  Ligny,  des  Quatre-Bras,  de  Waterloo,  sans 
reconnaître  que  l'empereur  a  commis  plus  d'une  faute 
et  que,  pour  les  pallier,  il  a  rejeté  après  coup  sur  ses 
lieutenants  une  responsabilité  qui  n'appartenait  qu'à 
lui  seul. 

Grouchy  n'est  pas  coupable  de  n'avoir  pu  arrêter 
avec  trente  mille  hommes  quatre-vingt-dix  mille  Prus- 
siens qui  avaient  sur  lui  une  avance  de  plusieurs 
heures;  il  ne  l'est  pas  davantage  de  n'être  point  arrivé 
à  temps  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Napo- 
léon seul  s'est  trompé  en  ne  gardant  pas  sous  sa  main 
ces  trente  mille  hommes  avec  lesquels  il  aurait  pu 
écraser  les  Anglais  avant  l'arrivée  des  Prussiens.  Mon 
père,  qui  avait  étudié  de  très  près  les  campagnes  de 
Napoléon,  arrivait,  à  l'aide  des  documents  anglais,  aux 
mêmes  conclusions  que  Charras  et  Quinet.  Au  fond, 
soit  que  Napoléon  fût  troublé  par  les  malheurs  inévi- 
tables que  son  retour  de  l'île  d'Elbe  attirait  sur  la 
France,  soit  que  la  pensée  d'avoir  désormais  à  compter 
avec  une  opinion  publique,  avec  une  presse,  avec  des 
Chambres,  lui  enlevât  quelque  chose  de  la  fermeté 
habituelle  de  son  esprit,  soitenQn  qu'il  fût  tout  sim- 
plement malade,  comme  l'affirment  des  témoins  ocu- 
laires, il  ne  retrouva  pas  en  1815  les  illuminations  de 
génie  qui  avaient  immortalisé  la  campagne  de  l'année 
précédente.  Il  parut  pour  la  première  fois  inférieur  à 
lui-même.  Une  défaillance  passagère  n'enlève  rien  à  la 
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la  gloire  d'un  si  grand  lionime  de  guerre.  Le  capitaine 
reste  intact;  mais  le  souverain  qui  par  sa  faute  a  dé- 
chaîné sur  son  pays  toutes  les  horreurs  d'une  seconde 
invasion  mérite  la  sévérité  de  l'histoire.  Edgar  Quinet 
croyait  accomplir  une  œuvre  de  justice  en  mettant  en 
pleine  lumière  une  vérité  jusque-là  obscurcie. 

I  Les  bonapartistes  s'agitaient  et  i)rotcs!aient;  la  Iteiue 
des  Dcii.r  Mondes  recevait  un  avertissement  pour  avoir 
accordé  l'hospitalité  à  VHistoirc  de  la  cain})a(jne  de  iSl5. 

II  n'y  avait  pas  l<i  de  quoi  émouvoir  l'historien;  il  avait 
sans  doute  prévu  ce  résultat  et  ne  s'en  affligeait  pas 
outre  mesure.  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  c'est  le 
grand  nombre  de  réclamations  particulières  dont  il 
allait  être  assailli  pour  avoir  traité  avec  nouveauté  un 
point  d'histoire  récent.  Si  les  acteurs  du  drame  étaient 
presque  tous  morts,  il  restait  des  fils,  des  filles,  des 
parents  intéressés  à  leur  gloire.  Dés  qu'on  remuait  ce 
passé  d'hier,  les  sentiments  les  plus  honorables  et  les 
plus  mesquins,  la  piété  filiale  et  la  vanité,  se  faisaient 
jour  en  même  temps.  M.  de  Flahaut  n'osait  réclamer 
publiquement  ;  mais  il  se  plaignait  en  particulier  qu'on 
osût  se  servir  de  son  témoignage  pour  combattre  la 
légende  napoléonienne.  Le  général  Durrieu  se  montrait 
fort  irrité  qu'en  parlant  de  sa  blessure  à  la  cuisse  on 
n'eût  pas  dit  formellement  qu'il  avait  été  blessé  à  la 
cuisse  gauche,  près  du  col  du  fémur.  Les  fils  du  général 
Malis  réclament  pour  leur  père  l'honneur  d'avoir 
exercé  à  la  bataille  de  Ligny  un  commandement  que 
la  légende  attribue  au  géuéral  Tiburce  Sébastiani. 
M""  la  marquise  de  Bloqueville  reproche  avec  quelque 
vivacité  à  l'historien  de  n'avoir  pas  rendu  justice  au 
maréchal  Davout,  son  père,  ministre  de  la  guerre  pen- 
dant les  Cent  jours.  Edgar  Quinet  répondait  que  les 
droits  de  l'histoire  sont  sacrés,  qu'il  écrivait  non  pour 
faire  plaisir  aux  familles,  mais  pour  dire  la  vérité,  et, 
après  avoir  reçu  des  volumes  de  lettres  rectificatives, 
il  maintenait  à  peu  près  dans  son  intégrité  le  texte 
primitif. 


IV. 


Il  eut  h  subir  de  plus  vives  attaques 'encore  -^  et  du 
côté  où  il  les  attendait  le  moins  —  lorsque,  dans  le 
meilleur  et  le  plus  courageux  de  ses  ouvrages,  il  aborda 
le  grand  sujet  de  la  Révolution.  Depuis  longtemps  ii 
refaisait  dans  sa  pensée  l'histoire  de  France;  il  lui 
semblait  qu'en  général  ou  s'était  mépris  sur  la  philo- 
sophie de  cette  histoire  en  voulant  y  chercher  avec 
trop  de  complaisance  les  origines  des  institutions  con- 
stitutionnelles. Il  y  a,  eu  effet,  quelque  naïveté  à  se 
représenter  Louis  XI,  Richelieu,  Louis  XIV  comme  les 
préparateurs,  même  inconscients,  d'un  gouvernement 
libre.  Il  ne  faut  pas  se  féliciter  outre  mesure  qu'ils 
aient  détruit  la  féodalité  et  l'aristocratie.  Ils  le  faisaient 
non  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  dans  l'intérêt  du 


Tiers  État,  non  pas  pour  conclure  une  alliance  avec 
lui,  mais  uniquement  parce  qu'ils  entendaient  ren- 
verser tous  les  obstacles  qui  se  dressaient  devant  eux. 
L'aristocratie  résistait  ;  ils  la  brisèrent.  Si  le  peuple  avait 
résiste,  ils  l'auraient  brisé  de  même;  s'ils  eurent  quel- 
quefois l'air  de  le  ménager,  c'est  qu'ils  le  comptaient 
pour  rien.  Ils  établirent  ainsi  leur  toute-puissance  sur 
les  débris  de  tout  ce  qui  était  fort,  et  ils  habituèrent  ce 
pays  à  subir  le  despotisme  de  son  gouvernement.  Sauf 
pendant  quelques  années  de  liberté  bien  courtes,  la 
France  n'a  connu  qu'une  forme  de  gouvernement  :  en 
haut,  le  pouvoir  absolu  ;  en  bas,  l'égalité  dans  la  servi- 
tude. La  Convention  continue  Louis  \IV;  Napoléon  F' 
continue  la  Convention,  et  Napoléon  III  continue  son 
oncle.  «  L'éducation  politique  de  la  vieille  France,  dit 
justement  Quinet,  a  produit  l'esprit  servile  de  la  France 
nouvelle.  » 

Les  historiens  du  temps  de  la  Itestauration  et  du 
temps  de  Louis-Philippe  se  sont  trompés  lorsque, 
vivant  sous  des  gouvernements  de  discussion  qui  leur 
offraient  une  image  de  la  liberté,  ils  ont  cru  que  cette 
liberté  ne  pouvait  plus  être  enlevée  à  la  France.  Ils 
ont  montré  alors  les  quatorze  siècles  de  notre  histoire 
comme  une  préparation,  un  acheminement  vers  cette 
forme  sociale  et  politique  qu'ils  touchaient  de  leurs 
mains  et  qu'ils  croyaient  éternelle.  L'erreur  vient  de 
ce  qu'ils  se  sont  fait  une  idée  superficielle  et  fausse  de 
la  liberté.  «  Partout,  dit  encore  Quinet,  ils  ont  vu  le 
progrès  dans  l'ordre  matériel  et  même  dans  l'égalité; 
ils  se  sont  dit  :  La  Révolution  est  là.  D'abord  l'apla- 
nissement  du  sol,  la  servitude  de  tous  sous  un  maître, 
l'extirpation  de  toutes  les  anciennes  franchises,  un 
pouvoir  absolu  qui  prépare  le  terrain  ;  plus  tard,  la 
liberté.  C'est  là  qu'est  l'erreur  profonde,  et  c'est  à  la 
fois  une  erreur  philosophique,  historique  et  politique. 
Dans  tous  nos  systèmes,  on  a  considéré  la  liberté 
comme  une  chose  accessoire,  un  hors-d'œuvre,  un 
ornement  qui  doit  couronner  l'édifice.  Ils  n'ont  pas 
senti  la  liberté;  ils  n'ont  pas  compris  qu'elle  est  la  sève 
de  l'arbre,  que  c'est  l'élément  vital  des  peuples  destinés 
à  être  libres,  et  que,  lorsqu'on  l'a  extirpée  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde,  rien  n'est  plus  diffi- 
cile que  de  la  faire  renaître.  » 

Sans  qu'Edgar  Quinet  le  sût,  lord  Grey  et  Fox  avaient 
exprimé  des  idées  analogues  en  étudiant  avec  une 
sympathie  marquée  pour  notre  pays  l'histoire  de  la 
Révolution  française.  Voulant  non  pas  justifier,  mais 
expliquer  à  ses  compatriotes  ce  qui  s'était  passé  sous 
la  Terreur,  ils  retrouvaient  l'origine  de  cet  odieux  gou- 
vernement dans  les  traditions  mêmes  de  la  France. 
Comment  un  peuple  qu'on  avait  habitué  pendant  des 
siècles  à  subir  la  domination  d'un  gouvernement  sans 
contrepoids  se  serait-il  trouvé,  du  jour  au  lendemain, 
mûr  pour  la  liberté?  Il  ne  connaissait  qu'une  forme  de 
pouvoir  :  le  pouvoir  absolu.  Quand  il  devint  le  maître 
a  son  tour,  il  l'appliqua  aux  vaincus  comme  on  la  lui 
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avait  appliquée  à  lui-même.  Fox  considérait  la  Terreur 
el  le  premier  empire  comme  une  suite  naturelle  de 
raucien  régime;  il  aurait  expliqué  de  même  le  second 
empire.  Les  dragonnades,  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  la  dispersion  de  Port-Royal  :  un  peuple  qui  a 
été  élevé  à  cette  école  ne  comprend  ni  facilement  ni 
tout  de  suite  une  autre  manière  de  gouverner.  Les 
Anglais  ont  reçu  des  leçons  toutes  contraires.  Leur 
histoire  se  compose  d'une  série  de  luttes  entreprises 
pour  limiter  et  pour  contrôler  la  royauté.  Chez  eux, 
depuis  des  siècles,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui 
est  fort,  c'est  la  nation  qui  est  forte.  Elle  seule,  en  dé- 
finitive, règle  SCS  destinées.  Elle  n'accepte  le  gouver- 
nement qu'à  la  condition  de  le  surveiller  et  de  le 
diriger.  De  là  vient  la  différence  entre  l'histoire  des 
deux  peuples. 

Ayant  à  juger  la  Terreur,  Edgar  Quinet  ne  dissimula 
ni  l'aversion  que  lui  inspirait  ce  régime,  ni  le  mépris 
qu'il  éprouvait  pour  une  politique  qui  avait  prétendu 
faire  sortir  la  liberté  d'une  nouvelle  forme  du  despo- 
tisme. Assez d"idolàtrie, disait-il  résolument; ne  faisons 
pas  de  la  Révolution  une'raomie  jacobine.  Serait-ce  la 
peine  d'appliquer  l'esprit  d'examen  à  tous  les  dogmes 
religieux,  si  nous  ne  pouvions  l'appliquer  à  l'histoire? 
Y  aurait-il  un  Cndo  révolutionnaire,  un  article  de  foi 
auquel  tous  les  républicains  seraient  obligés  de  sou- 
scrire? Quant  à  lui,  homme  de  liberté,  il  entendait 
n'enchaîner  ni  sa  pensée  ni  sa  parole.  Il  déclarait  hau- 
tement que  les  sacrifice^  qu'on  avait  faits  pendant  la 
Révolution  lui  paraissaient  hors  de  proportion  avec  les 
résultats  obtenus.  Pouvait-on  se  vanter  d'avoir  fondé 
la  liberté  en  France,  lorsque,  en  soixante-cinq  ans,  on 
avait  subi  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  trente 
années  de  despotisme? 

Cette  franche  déclaration,  qui  valut  à  son  auteur 
l'approbation  de  tous  les  esprits  libéraux,  excita  un 
grand  émoi  dans  les  petites  chapelles  jacobines.  On  lui 
répondit  que  la  Révolution  est  une  chose  entière,  qu'il 
faut  l'accepter  en  bloc,  avec  le  bien  et  le  mal  quelle 
contient,  comme  une  œuvre  de  progrès.  Il  ne  se  laissa 
pas  émouvoir  une  minute  par  les  attaques  dont  il  était 
l'objet;  il  maintint  son  droit  de  discuter  chaque  instant, 
chaque  homme,  chaque  fait  de  la  Révolution,  et  l'hon- 
nêteté de  son  langage  produisit  une  impression  si  forte 
que  la  première  édition  du  livre  fut  enlevée  en  six 
jours. 

Ce  sera  l'honneur  d'Edgar  Quinet,  son  principal  titre 
devant  la  postérité,  d'avoir  ainsi  rompu  avec  les  sec- 
taires. L'indépendance  de  son  jugement,  la  largeur  de 
son  esprit  forment  le  contraste  le  plus  heureux  avec 
l'étroitesse  des  systèmes  oratoires  et  implacables  qui 
enferment  dans  une  formule  d'admiration  absolue 
toute  l'histoire  de  la  Révolution.  11  avait  qualité  pour 
dire  à  ses  adversaires  :  Vous  paraissez  ne  pas  môme 
vous  apercevoir  qu'il  y  a  eu  un  Deux-Décembre.  Moi, 
j'ai  payé  d'un  long  exil  le  droit  de  trouver  que  la  Révo- 


lution n'a  pas  tenu  ses  promesses.  Libre  à  vous  de 
considérer  l'égalité  comme  une  compensation  suffi- 
sante; quant  à  moi,  rien  ne  me  console  de  voir  mon 
pays  sous  la  main  d'un  maître.  — Ces  sentiments  élevés 
éclatent  à  chaque  page  dans  les  Lettres  d'exil.  C'est  en 
les  rappelant  qu'il  convient  de  terminer  l'analyse  de  la 
correspondance  d'Edgar  Quinet,  pour  montrer  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sain  et  de  fortifiant  dans  la  lecture  de  ces 
quatre  volumes. 

A.  MlîZIÈRES. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 
«  Monsieur  Scapin  » 

L'idée  de  la  pièce  de  M.  Jean  Richepin  était  bien 
jolie;  elle  aurait  rempli  délicieusement  un  long  acte, 
enfermé  dans  le  décor  vague  et  charmant  des  comé- 
dies deU'artc.  Délayé  en  trois  actes,  coupé  de  deux 
baissées  de  l'imposant  rideau  du  Théâtre-Français, 
Monsieur. Scaijin  a  pris  l'importance  trop  lourde  d'une 
comédie  de  caractère.  Dès  lors  les  actes  ont  semblé  un 
peu  vides  ou,  si  l'on  aime  mieux,  trop  remplis  :  j'en- 
tends par  des  aventures  que  l'on  n'attendait  point  et 
qui  n'ont  pas  semblé  être  le  développement  logique  de 
la  fable.  Quant  à  la  forme,  il  n'y  a  qu'à  louer  M.  Ri- 
chepin sans  réserves  :  la  langue  est  partout  riche  et 
sûre;  les  vers,  jaillissant  sans  effort,  ont  une  pléni- 
tude et  une  sonorité  d'hexamètres  latins. 

M.  Scapin,  c'est  l'ancien  Scapin  que  vous  connaissez, 
l'homme  des  Fourberies,  l'étonnant  valet  légué  par  l'an- 
tiquité à  la  comédie  italienne  et,  par  elle,  à  Molière. 
M.  Richepin  nous  le  montre  dans  la  cinquantaine, 
riche  —  c'est  sur  un  salon,  le  salon  de  Scapin,  s'il  vous 
plaît,  que  la  toile  se  lève,  —  marié,  à  Dorine  bien  en- 
tendu, —  père  d'une  jolie  fille  qui  s'appelle  Suzelte 
(c'est  M"'  MuUer;  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  elle 
a  été  spirituelle  et  charmante),  —  enfin,  considéré  des 
habitants  de  Rologne,  qui  ignorent  tous  les  métiers 
que  ce  Scapin  a  jadis  exercés  à  Naples. 

Nous  sommes  aujourd'hui  bourgeois,  et  je  m'en  vante. 
Oui,  bourgeois!  Nous  avons  (mon  Dieu!  par  quel  moyen? 
C'est  notre  affaire)  acquis  de  l'argent  et  du  bien. 
Sachons  donc  nous  montrer  dignes  de  la  fortune, 
Oublier  du  vieux  temps  la  mémoire  importune, 
Tous  ces  jours  hasardeux  au  leudemaiu  peu  sûr, 
Etpy'aplcs,  dont  J'ai  trop  connu  les  (lots  d'azur. 

Et  Scapin  prend  de  grands  airs  qui  lui  vont  «  comme 
un  panache  à  une  potence  ».  Il  méprise  de  tout  son 
cœur  le  drôle  qu'il  a  été  jadis  ; 

Être  vêtu  d'azur  et  d'or  comme  un  lézard, 
Vivre  à  la  belle  étoile  et  muDijer  par  hasard, 
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C'était  donc  le  bon  temps?  Oui,  dans  notre  jeiinesse. 
Dieu  me  garde  aujourd'hui  que  co  bon  temps  renaisse! 
Il  me  faut  désormais  par  jour  mes  trois  repas, 
Et,  quand  je  suis  devant,  qu'on  ne  me  trouble  pas! 
Le  bon  temps,  c'est  celui  des  digestions  calmes. 

Scapin  voit  s'arrondir  sous  son  gilet  le  ventre  d'un 
Géronte.  Tout  de  mt'ine  il  en  a  les  sentiments.  Ainsi 
ne  rêve-t-il  pas  pour  sa  Glle  Suzctte  l'alliance  d'An- 
toine, un  jeune  tal)ellion  dont  la  mère  est  valétudi- 
naire, le  père  «  grigou  »?  Scapin  veut  ce  mariage 
malgré  Dorine,  malgré  Suzetle  elle-même,  en  bon  Cas- 
sandre  égoïste,  avare,  lyranniquc  surtout  : 

Ah!  tout  le  monde  ici  se  rit  de  mon  pouvoir! 
Parbleu!  vous  apprendrez  avant  ce  soir,  j'espère. 
Qu'on  ne  méconnaît  pas  les  droits  sacrés  d'un  père. 

Et,  tout  chaud,  tout  bouillant  de  colère,  il  sort  en 
claquant  les  portes  pour  aller  demander  à  maître  Bar- 
nabe, le  père  d'Antoine,  de  hâter  le  contrat. 

Tout  cela,  malgré  quelques  longueurs,  est  vraiment 
plaisant.  L'embourgeoisement  de  Scapin  est  pour  nous 
ravir.  L'observation  est  fine  et  va  plus  loin  que  la  mas- 
carade de  la  comédie  italienne.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  moins  amusés  d'entendre  dans  la  bouche  du  vieux 
coquin  des  phrases  sur  le  droit  sacré  des  pères  —  de 
ces  pères  qu'il  a  tant  bernés  jadis. 

Et,  par  une  heureuse  symétrie,  voici  que  M.  Riche- 
pin  nous  fnit  voir  Dorine  confessant  maternellement 
sa  fille,  pour  surprendre  le  secret  de  son  jeune  cœur. 
Eh  quoi?  Dorine,  vous  qui  avez  porté  tant  de  billets, 
arrangé  tant  de  rendez-vous,  avez-vous  bien  le  droit 
de  vous  fâcher  quand  Suzette  vous  conte,  avec  cette 
confiance  que  les  jeunes  filles  ont  toujours  marquée 
pour  vous,  l'intrigue  innocente  de  ses  jeunes  amours? 

DORIiNE. 

jyiais  comment,  où  l'as-lu  connu,  ce  beau  galant 'i 

SUIETTE. 

Mais  comme  ça,  ma  mère,  on  ne  sait,  en  allant 

Au  marché  voir  les  fruits,  sur  le  cours  voir  les  cygnes. 

Dans  la  rue,  avec  toi.  INous  nous  faisions  des  signes. 

DOniNE. 

Avec  moi  1 

SUZETTK. 

Dam  !  tu  nous  servais  de  rempart  * 

Pendant  qu'on  te  faisait  regarder  autre  part. 

Cela  est  exquis.  Et  je  ne  saurais  dire  avec  quelles  déli- 
catesses de  nuances  M""  Céline  Montaland  a  joué  cette 
scène.  Tout  y  est  :  Dorine  est  encore  l'ancienne  Do- 
rine, complaisante  aux  choses  du  cœur,  heureuse  de 
se  mêler  aux  petites  intrigues;  et  en  même  temps  elle 
est  mère,  elle  montre  juste  ce  qu'il  faut  d'efl'roi  et 
aussi  d'étonuement  de  voir  qu'elle,  la  fine  Dorine,  elle 
a  été  si  habilement  jouée  par  une  ingénue.  Fondez 
tout  cela  dans  un  sourire  de  bonne  grâce  lumineuse, 
et  vous  comprendrez  pourquoi  M""  Céline  Montaland 
nous  a  causé  tant  de  plaisir. 


Nous  nous  attendons  maintenant  à  ce  que  Scapin 
soit  berné  par  quelque  jeune  Scapin  en  herbe  qui  le 
roulera  avec  ses  propres  tours  :  aussi  la  joviale  appa- 
rition, dans  l'entre-bAillement  de  la  porte,  de  M.  Coque- 
lin  cadet  coiflV  de  la  toque,  drapé  dans  le  légendaire 
manteau  rayé  des  valets,  a  tout  de  suite  épanoui  la 
salle.  M.  Cadet  —  dit  Tristan,  pour  l'occasion  —  amène 
sur  ses  talons  son  maître,  l'amoureux  Florisel.et  il  en- 
jôle si  galamment  Dorine,  que  le  mariage  est  conclu 
quand  Scapin  apparaît.  Tel  le  spectre  fâcheux  de 
Banco. 

Il  n'y  a  pas  apparence  que  la  petite  promenade  chez 
le  notaire  ait  décoléré  M.  Scapin,  et  la  compagnie  qu'il 
trouve  chez  soi  n'est  pas  pour  le  remettre  en  bonne 
humeur.  Pénétré  de  la  dignité  de  son  rôle  de  père,  il 
jure,  cogne,  tempête,  met  tout  le  monde  à  la  porte, 
mais  ne  la  ferme  pas  si  bien  que  Tristan  ne  trouve 
moyen  de  passer  par  la  serrure. 

Monsieur,  ce  n'est  que  moi,  Tristan,  l'humble  Tristan. 

C'est  par  pure  amitié  que  je  ne  puis  me  taire, 

Par  admiration  pour  votre  caractère. 

Pour  un  si  grand  esprit  et  pour  tant  de  vertu. 

Scapin,  flatté,  s'apaise.  Tristan,  voyant  que  le  moyen 
est  bon,  insiste  : 

...  Pour  moi,  quelle  épouvante 
D'affronter  en  ce  jour,  face  à  face  et  vivante, 
Cette  ligure  auguste  aux  éclairs  radieux 
Que  nous  imaginons  déjà  parmi  les  dieux! 
Oui,  les  dieux!  Car  j'entrais  ici  comme  en  un  temple 
Et  demeure  étonné,  lorsque  je  vous  contemple. 
De  vous  trouver  de  chair  et  non  pas  de  métal, 
Moi  qui  vous  vois  en  bronze  et  sur  un  piédestal. 

Puis  ce  morceau  lyrique,  que  M.  Coqueliu  cadet  a 
débité  dévotement  aux  genoux  de  M.  Coquelin  aîné 
pendant  que  toute  la  salle  applaudissait  : 

...  Mais  savez-vous  que  moi,  pauvre  avorton. 

Je  n'ai  qu'une  espérance,  un  rêve  dans  ma  vie  : 

C'est  de  vous  imiter!...  Oh  !  de  loin.  Mon  envie 

Ne  va  point  jusqu'à  vous  égaler,  vous,  non  pas  ! 

Mais  baiser  seulement  la  trace  de  vos  pas 

Et  de  ce  fulgurant  éclat  qui  vous  décore 

l";tre  un  reflet,  un  clair  de  lune,  moins  encore! 

Rappeler  votre  gloire,  un  peu,  très  peu,  si  peu, 

Juste  assez  pour  qu'un  jour,  quand  Tristan  sera  feu, 

On  lui  grave  sur  son  monument  funéraire 

Qu'il  vous  ressemblait  comme  un  frère...,  un  petit  frère. 

Tout  le  monde  sait  quelle  tendre  affection  unit  MM.  Co- 
quelin aîné  et  Coquelin  cadet.  Depuis  les  Gracques, 
les  Ménechmes  et  les  frères  Siamois,  il  n'y  a  pas  dans 
le  dictionnaire  des  anecdotes  d'exemple  d'une  amitié 
plus  vraiment  fraternelle.  Et  voilà  que  l'un  va  partir 
pour  l'Amérique  et  que  l'autre  va  hériter  de  son  rôle 
de  Scapin,  de  son  costume  de  Scapin,  qui  sait?  proba- 
blement de  tous  ses  rôles  à  manteau.  Aussi  la  tirade 
de  Tristan  a  bien  failli  rester  dans  la  gorge  de  M.  Co- 
queliu cadet,  par  aft'ectueuse  et  fraternelle  émotion,  je 
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vous  assure  ;  et  le  public,  qui  a  peut-être  été  mis  plus 
que  de  raison  au  courant  de  tous  les  petits  incidents 
de  ce  départ  historique,  le  public,  qui  est  en  souiuie  le 
bou  public,  le  pulilic,  qui  voit  certainement  partir 
M.  Coquelin  aine  avec  un  vif  déplaisir,  le  public  a 
voulu  prouver  au  comédien  intidèle  que  les  Parisiens 
u'étaieut  pas  ingrats. 

De  son  côlé,  M.  Coquelin  aîné  a  mis  tonte  la  coquet- 
terie imaginable  à  se  faire  regretter.  Le  rôle  de  Scapin 
était  certainement  taillé  à  ses  mesures,  et  vous  imagi- 
nez bien  (ju'il  a  lait  valoir  son  costume.  Ce  matin,  en 
relisant  la  pièce,  je  retrouve  sous  chaque  vers  son 
geste,  l'accent  de  sa  voix.  Si  les  deux  derniers  actes 
avaient  valu  le  premier,  ilousicur  Scapin  compterait  au 
nombre  des  meilleures  créations  de  M.  Coquelin  aîné. 

Mais  voilà!  le  deuxième  acte  est  vraiment  trop  lan- 
guissant. Il  faut  à  l'auteur  des  longueurs  interminables 
pour  nous  laire  pressentir  que  maître  Barnabe  est  un 
coureur  de  brelans,  son  flls  Antoine  un  nigaud  léru 
d'une  donzelle,  et  que  les  honnêtes  gens  auxquels 
M  Scapin  vent  s'allier  sont  plus  coquins  que  des 
valets  de  comédie.  Nous  n'avons  que  laire  d'Antoine, 
de  sa  mère  et  de  ses  vapeurs.  Il  me  semble  que  Flo- 
risel  lui-même  est  de  trop  —  si  gentil  d'ailleurs  que 
soit  M.  Lebargy.  —  C'est  Tristan  que  j'aurais  voulu 
voir  amoureux  de  Suzette,  usant,  pour  la  conquérir, 
des  stratagèmes  dont  Scapin  se  servait  lui-même  autre- 
fois. Dans  cette  flctiou  plus  simple,  maître  Barnabe 
aurait  été  le  gendre  préféré  par  Scapin,  et  Tristan  se 
serait  déguisé  eu  matamore,  comme  fait  Scapin  dans 
les  Fourberies,  afin  d'effrayer  son  rival  et  son  beau-père 
récalcitrants.  Pour  nous  en  tenir  à  la  pièce  de  M.  Ri- 
chepin,  il  n'y  a  dans  ce  second  acte  que  la  dernière 
scène  qui  nous  ait  vraiment  intéressés  :  c'est  peut-être 
la  seule  qui  ne  soit    point  un    franc   hors-d'œuvre. 

Tristan  est  venu  annoncera  Scapin  les  amours  cou- 
pables d'Antoine  avec  une  certaine  couitisane  Rafa 
qui  ne  vaut  pas  le  diable  et  qui  a  pour  protecteur  un 
grand  escogriffe  de  frère  tort  adroit  à  l'épée.  C'est  un 
nommé  Esplandias,  malveillant  aux  barbons  qui  cher- 
chent à  détacher  les  jeunes  gens  de  Rafa  pour  en  faire 
des  maris  et  des  pères  de  famille.  Scapin  se  tient  les 
côtes  au  récit  de  Tristan.  C'est  un  de  ses  vieux  tours 
qu'on  veut  lui  servir  là  :  il  la  connaît  de  longue  date,  la 
demoiselle  Rafa  et  son  frère  Esplandias  ! 

Voyons,  appelle-moi  tout  de  suite  Géroiite, 

Et  mets-moi  dans  le  sac.  Fais  ton  peiit  Scapin! 

Où  donc  ('St-il,  ton  sac?  Ah!  pauvre  Turlupiu, 

Stérile  imitateur,  marmiteuse  cervelle! 

Quoi!  pas  même  un  efiort  d'invention  nouvelle? 

0  décadence  !  Où  donc  Part  e-t-il  aujourd'hui? 

Mais  ce  spadassinià,  je  ne  connais  que  lui  ! 

C'est  moi  qui  l'ai  créé,  ton  comparse,  que  diantre  ! 

Il  va  venir  sa'-rant,  criant  :  «  Ah  !  tête!  ah  !  ventre!  u 

Mais  je  le  vois  d'ici.  C'est  trop  bète  à  la  lin  ! 

Fsi'i.AVDiAS,  à  la  cantonade. 
Ah!  tète!  ail!  ventre  ! 


Le  comique  de  la  cliose,  c'est  qu'Esplandias  existe 
réellement,  qu'il  est  furieux  de  voir  Scapin  enlever 
Antoine  à  sa  sœur  Rafa  et  qu'il  arrive  avec  l'intention 
décidée  d'intimider  son  ennemi.  Scapin,  qui  croit  à 
une  farce,  fait  le  brave  ;  puis,  saisi  d'une  peur  subite, 
quand  il  voit  que  la  lame  du  seigneur  Esplandias 
pique  pour  de  bou,  il  s'évade  ingénieusement  et,  à  sa 
place,  fait  rosser  Tristan  à  coups  de  plat  d'épée. 

Ce  dénouement  est  gai;  mais  ce  n'est  pas  celui  que 
nous  prévoyions.  On  est  encore  bien  plus  surpris  au 
troisième  acte  dese  trouver  transporté  dans  les  appar- 
tements de  la  demoiselle  Raf^  et  d'y  rencontrer  le 
couple,  Scapin  et  Tristan.  Ce  changement  de  décorest 
tout  à  fait  désagréable.  La  comédie  deW  arle  vivant  de 
fiction  pure,  on  fait  d'avance,  en  y  assistant,  le  sacrifice 
de  toutes  les  vraisemblances.  C'est  donc  à  mon  avis  un 
contresens  que  d'apporter  dans  les  décors  des  scru- 
pules de  vérité  auxquels  l'auteur  ne  s'est  pas  arrêté 
dans  la  conduite  de  sou  intrigue  et  la  création  de  ses 
personnages.  Une  place  publique  avec  la  maison  de 
Scapin  à  droite,  la  maison  de  Barnabe  à  gauche  et 
celle  de  Rafa  au  fond,  aurait  ici  bien  mieux  fait  notre 
affaire. 

C'est  sans  doute  la  vue  du  somptueux  mobilier  de 
Rafa  qui  intimide  ainsi  Scapin;  toute  sa  verve  s'est 
glacée;  il  a  vaguement  l'allure  de  M.  Duval  père  en  vi- 
site chez  la  Dame  aux  camélias.  Nous  ne  sommes  plus 
du  tout  dans  la  comédie  que  nous  attendions  et  que  le 
premier  acte  nous  avait  promise.  Ce  n'est  plus  Tristan 
qui  roule  Scapin,  c'est  Scapin  qui  mène  Tristau  eu 
laisse.  Il  le  conduit  dans  le  monde  des  femmes  légères 
pour  lui  apprendre  la  façon  d'opérer  avec  ces  dange- 
reuses commères.  On  dirait  M.  Lubiu  —  vous  savez,  le 
légendaire  policier  à  tabatière  —  qui  accompagne  un 
confrère  novice  dans  ses  visites  pour  lui  enseigner  le 
métier.  Et,  d'autre  part,  que  le  notaire  Rarnabé  soit  un 
coquin,  que  Rafa  et  Esplandias  le  fassent  habilement 
tomber  dans  uu  piège,  tout  cela  nous  amuse  médio- 
crement. Ce  n'est  pas  notre  pièce.  Ce  n'est  même  pas 
celle  que  nous  avons  vue  naître  eu  route  et  qui  uous  est 
apparue  comme  l'apologie  dramatique  des  talents  de 
Scapin,  la  démonstration  de  sa  supériorité  sur  tous  ses 
disciples  et  imitateurs.  Quelle  sera  donc  cette  four- 
berie géniale,  la  dernière  du  fameux  sac?  On  l'attend, 
on  compte  sur  une  surprise.  Désillusion  !  Scapin  a  été 
prendre  dans  l'armoire  aux  défroques  du  Malade  ima- 
ijinaire  la  perruque  et  la  robe  dont  s'affubla  Toinette; 
il  s'est  déguisé  en  magistrat,  et,  grâce  à  cette  ruse  de 
novice,  il  confond  Barnabe  et  Antoine,  Esplandias  et 
Rafa. 

C'est  par  le  même  moyen  que  Tristau  déguisé  en 
greffier  arrache  à  Scapin  une  bonne  et  due  autorisa- 
lion  de  mariage  en  faveur  de  son  maître  et  de  Suzette. 
Et  Scapin,  qui  ne  veut  pas  s'avouer  hattu,  conclut  phi- 
losophiquement : 
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Je  ne  triompho  pas  du  tout,  mais  toi  non  plus. 
11  n'est  ni  patron,  va,  ni  grand  maître  qui  tienne  ! 
(le  qui  faisait  ma  force  et  co  qui  l'ait  la  tienne, 

(Montrant  Suzette  et  Floiisel  :  ) 
C'est  ça,  c'est  d'être  avec  le  printemps,  la  beauté. 
\in  mottanl  de  pareils  atouts  de  son  cotii, 
Le  dernier  des  Scapins  bat  le  roi  des  Gérontes. 
Nos  bons  tours,  mon  génie  et  ma  gloire,  des  contes  ! 
Les  vrais  triomphateurs,  mon  ami,  les  voici  ; 
Kt  tant  que  durera  le  monde,  c'est  ainsi  ; 
Car  on  perd  à  coup  sur,  si  bien  qu'on  s'y  connaisse, 
Quand  on  a  contre  soi  l'amour  et  la  jeunesse. 

Voilà  de  bien  jolis  vers.  Pourquoi  M.  lîichepin  ne 
sait-il  aussi  bien  son  nuMior  d'auteur  dramatique  que 
sou  métier  de  poète  ? 

Huches  Le  Roux. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


M.  de  Lescure  a  raconté  autrefois,  il  y  a  vingt  ans  de 
cela,  les  amours  d'Henri  IV.  Il  publie  aujourd'hui  les 
lettres  d'amour  du  roi  vert-galant  (1),  ou  du  moins  un 
choix  de  ces  lettres.  Il  y  a  vingt  ans,  à  l'heure  propice 
pour  tout  comprendre  et  tout  pardonner,  M.  de  Lescure 
avait  souri  plus  hienveillaminent  aux  cinquante-six 
belles  et  aimables  demi-déesses  qui  avaient  souri  com- 
plaisamraeut  elles-mêmes  au  roi  Henri;  aujourd'hui  il 
est  devenu  moins  indulgent.  Il  écarte  d'abord  les 
demi-déesses  de  hasard  et  d'occasion,  avec  lesquelles 
le  commerce  n'était  nullement  épistolaire,  puis  d'au- 
tres qui  étaient  chargées  des  intérim,  et  il  ne  reste 
que  l'état-major  :  Corisande,  (labrieile  et  Henriette 
d'Entragues.  Au  dernier  plan  on  eutrevoit  fuyant  vers 
les  saules,  mais  nullement  avec  le  désir  d'y  être  suivie, 
la  marquise  de  Guercheville,  qui  fut  vivement  aimée  et 
pressée,  aima,  elle  aussi,  peut-être,  mais  en  vraie  Lu- 
crèce ne  dénoua  passa  ceinture.  lîelle  résistance  et  di- 
gne d'être  immortalisée  par  la  grande  voix  de  l'Histoire. 
Les  deux  lettres  écrites  par  Henri  à  Lucrèce  se  prouvent 
précisément  les  plus  jolies  et  les  plus  coquettes.  Le  roi 
s'y  mettait  en  frais  :  on  y  sent  le  désir  de  jjlaire.  Avec  les 
autres  gentilles  dames  qui  n'étaient  pas  des  Lucrèces, 
la  passion  bientôt  satisfaite  prend  vite  un  petit  air 
tranquille  d'aiïection  conjugale.  Le  style  eu  est  paisi- 
ble et  bourgeois.  S'il  prend,  d'aventure,  un  ton  plus 
élevé,  c'est  volontiers  sur  la  note  aiguë,  comme  avec 
la  très  intéressée  et  médiocrement  aimante  Henriette. 
Et  cependant,  malgré  les  plaintes  et  les  reproches  qui 

(1)  Lettres  d'atnottr  d'Henri  I  V,  avec  une  préface  de  M.  de  Lescure. 
—  1  vol.  Paris,  1886.  Librairie  des  bibliophiles. 


tantôt  murmurent  sourdement,  tantôt  éclatent  avec  un 
certain  fracas,  il  semble  bien  (luc  c'est  pour  elle  que 
la  passion  ait  été  la  plus  vive.  Henri  IV  se  révoltait 
contre  lui-même,  s'irritait  de  sa  faiblesse,  comme  le 
fera  Alceste  maltraité  par  Célimène;  mais,  après  ces 
velléités  de  révolte,  il  pliait  tout  aussitôt  sous  le  joug 
qu'il  avait  tenté  vainement  de  secouer. 

De  ce  trio  de  maîtresses,  Corisande,  (iabrielle,  Hen- 
riette, qui  régnèrent  successivement  un  nombre  iné- 
gal d'années,  la  première  prit  le  roi  par  le  cœur, 
l'autre  par  la  tète,  la  troisième  par  les  sens.  C'est  dire 
de  la  dernière  qu'elle  exerça  le  plus  grand  empire.  Avec 
Corisande,  maîtresse  du  roi  soldat,  du  roi  pauvre  de 
tout,  sauf  de  belle  humeur  et  de  courage,  c'est  un  ro- 
man poétitjue  et  chevaleresque.  Avec  (iabrielle,  c'est  le 
roman  encore,  mais  avec  moins  de  poésie  et  de  cheva- 
lerie; c'est  le  roman  idylle,  non  pas  sur  les  bords  du 
Lignon,  mais  aux  îles  Fortunées,  dans  quelque  région 
enchantée  où  les  ruisseaux  roulent  du  lait  et  les  ri- 
vières du  vin. 

Avec  Henriette,  c'est  la  prose.  Le  bosquet  des  îles 
Fortunées  s'est  changé  en  un  boudoir  savamment 
disposé;  le  vin  n'est  plus  puisé  à  la  rivière  voisine  :  il 
a  été  préparé  dans  des  flacons  richement  ciselés  et 
mélangé  savamment  pour  réveiller  les  sens  fatigués, 
les  restes  d'une  force  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui 
s'éteint. 

En  extrayant  ces  lettres  des  neuf  gros  volumes  in- 
folio de  la  Coik'ctiun  des  dociDiwnls  inédits  où  elles  sont 
noyées,  M.  de  Lescure  a  fait  œuvre  utile  et  agréable; 
nous  lui  devons  des  remerciements.  Je  vous  recom- 
mande spécialement  la  longue  introduction  qui  pré- 
cède ces  lettres.  Elle  est  très  morale  et  très  brillante. 
Très  morale  parce  que- M.  de  Lescure  n'est  plus  à  l'Age, 
comme  il  y  a  vingt  ans,  où  tout  se  comprend  et  se  par- 
donne ;  très  brillante  parce  que  le  goilt  de  la  méta- 
phore et  du  style  à  images  est,  avec  le  temps,  devenu 
chez  lui  une  passion  désordonnée. 


II. 


Au  lendemain  du  jour  où  M.  Livet  venait  de  publier 
une  nouvelle  édition  de  l'Histoire  de  l'Acadimie  frait- 
raise,  par  Pellisson  et  l'abbé  d'Olivet,  Sainte-Beuve  expri- 
mait ce  vœu  qu'un  historien  doublé  d'un  critique 
marquât  les  dilTérents  temps,  les  dilTérents  âges,  les 
influences  diverses  qu'a  subies  ou  exercées  l'illustre 
Compagnie,  les  courants  d'esprit  qui  y  ont  régné.  Cette 
étude  à  la  fois  instructive  et  piquante,  M.  Albert  Rouxel 
l'a  tentée,  et  il  nous  présente  le  tableau  de  ces  fluctua- 
tions, de  ces  courants,  depuis  la  fondation  de  la  Com- 
pagnie jusqu'à  18il.  Il  s'arrête  à  l'élection  laborieuse 

(1)  Chronique  des  élections  à  l'Académie  française  (1634-1841), par 
M.  Albert  Rouxel.—  1  vol.  Paris,  1886.  Firmin-Didot  et  Q". 
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de  Victor  Hug:o,  qui  fut  forcé  de  revenir  à  l'assaut  pen- 
dant onze  ans  avant  d'entrer  dans  la  place. 

On  voit  durant  ces  deux  siècles  l'Académie  tantôt 
s'inspirant  pour  ses  choix  des  préférences  de  la  cour, 
tantôt,  au  contraire,  faisant  de  l'opposition  et  jouant 
des  tours  au  pouvoir.  A  certains  moments,  c'est  l'Église 
qui  décide  des  élections,  tantôt  la  noblesse,  tantôt  les 
salons,  tantôt  les  boudoirs.  Ce  qui  est  à  remarquer, 
c'est  qu'en  ce  temps-là,  comme  souvent  aujourd'hui,  les 
titres  littéraires  sont  pour  les  candidats  de  secondaire 
importance.   Montesquieu  ne  triomphe  qu'à  force  de 
diplomatie  et  d'habileté  des  prétentions  du  cardinal 
Fleury.  Si  Voltaire  est  élu,  c'est  par  le  crédit  de  M""  de 
Pompadour.  Pendant  une  partie  du  xviir  siècle  on  ne 
s'assied  dans  le  fauteuil  que  si  l'on  a  pour  soi  la  coterie 
religieuse;  pendant  la  seconde  moitié,  l'important  sera 
d'être  en  bons  termes  avec  le  parti  philosophique.  Il 
faut  tour  à  tour  avoir  l'appui  de  M"'"  Geoffrin,   de 
M""  du  Deffand,  de  M"«  de  Lespinasse,  de  M"=  Necker. 
Sous  le  Consulat,  luttes  intestines  entre  les  nouveaux 
élus,  les  libéraux,  et  les  académiciens  de  l'ancien  ré- 
gime, «  bas  valets  de  l'Institut  »,  comme  les  appelle 
Carat.  Sous  l'Empire,  c'est  le  triomphe  des  gens  en 
place  et  des  chantres  officiels  de  César.  Par  exception 
le  talent  arrive  à  un  des  quarante  fauteuils;  mais  il  n'a 
le  plus  souvent  que  le  quarante  et  unième.  La  Restau- 
ration élimine  sommairement  onze  académiciens  sus- 
pects au  pouvoir;  Ja  cour  alors  a  la  haute  main  dans 
les  élections;  mais,  en  18-21,  l'esprit  de  liberté  se  ré- 
veille et  les  candidatures  d'opposition  triomphent.  Vient 
le  temps  où,  pour  arriver  à  l'immortalité,  il  faut  passer 
par  les  bureaux  du  Constitutionnel.  Puis  les  querelles 
entre  classiques  et  romantiques.  Alors  la  lutte  se  trans- 
porte du  terrain  politique  sur  le  terrain  littéraire.  Pas 
absolument  toutefois,  car  les  classiques  représentent 
l'esprit  d'ordre  et  de  conservation  ;  les  romantiques, 
l'esprit  innovateur  et  révolutionnaire.  Nous  arrivons 
ainsi  jusqu'à  l'année  1841,  où  M.  Albert  Houxel  s'arrête. 
Espérons  que  c'est  pour  repartir  bientôt.  Il  serait  fâ- 
cheux de  clore  cette  étude  au  moment  où  elle  peut 
devenir  de  plus  en  plus  piquante. 

Je  ne  méconnais  pas  tout  l'intérêt  qui  s'attache  au 
rôle  joué  par  Chapelain  ou  Colbert  sur  les  élections 
académiques;  je  crois  cependant  que  nous  nous  inté- 
resserons plus  encore  aux  luttes,  aux  intrigues,  aux 
menées,  aux  influences  occultes  ou  déclarées  de  ces 
quarante  dernières  années.  La  source  des  documents 
sera  bien  autrement  abondante  que  pour  les  élections 
du  xvii'^  et  du  xyiii"  siècle.  Songez  donc  que  grâce  aux 
journaux  grands  et  petits,  et  peul-êtie  même  plus  en- 
core les  petits  que  les  grands,  il  y  a  alors  des  indiscré- 
tions, des  révélations  et  des  anecdotes  à  foison.  La  dif- 
Qculté  sera  sans  doute  de  distinguer  l'anecdote  authen- 
tique du  commérage;  mais  on  y  peut  arriver.  Que 
M.  Rouxel  n'en  reste  donc  pas  là  ;  qu'il  poursuive  jus- 
qu'à l'année  1886.  Qu'il  monte  avec  tel  candidat  dans 


son  fiacre  à  l'heure,  qu'il  pénètre  avec  lui  chez  les 
immortels  dont  il  s'agit  de  gagner  le  sullrage.  Qu'il 
enregistre  les  mots  désagréables,  les  allusions  désobli- 
geantes et  aussi  les  faux  espoirs  donnés,  les  demi-pro- 
messes décevantes.  Qu'il  explique  comment  le  visiteur, 
qui  avait  fait  son  calcul  et  qui  comptait  sur  toutes  les 
voix  moins  quatre,'  n'en  a,  le  grand  jour,  en  tout  et 
pour  tout,  que  quatre—  celles  peut-être  sur  lesquelles  il 
ne  comptait  pas.  Qu'il  mette  en  scène  cet  académicien 
onctueux  qui  répond  :  «  Vous  avez  tous  les  titres,  et  ce 
sera  justice,  et  je  fais  les  vœux  les  plus  sincères  pour 
voire  succès...  Vous  n'aurez  pas  ma  voix;  je  l'ai  pro- 
mise au  père  d'un  ami  de  mon  fils.  »  Il  se  joue  autour 
de  chaque  élection  des  comédies  fort  amusantes.  Au 
rideau,  monsieur  liouxel,  au  rideau  !  Ce  second  vo- 
lume ne  sera  pas  d'air  aussi  sérieux  que  le  premier? 
Eh  bien,  où  sera  le  mal?  Et  puis,  dans  le  nombre  des 
élections  il  y  en  a  bien  quelques-unes  de  très  justes, 
réclamées  par  l'opinion,  et  dont  vous  pourrez  parler 
sans  sourire.  Encore  même  pour  celles-là  peut-il  arri- 
ver que  vous  trouviez  des  motifs  secrets,  des  influences 
cachées.  L'Académie  s'est  peut-être  rencontrée  avec  le 
sentiment  public  sans  avoir  cherché  cette  rencontre. 
Au  rideau!  au  rideau! 


III. 


Céleste  Prud'homal,  (1)  csi,  je  crois,  une  œuvre  de  dé- 
but. Du  premier  coup  M.  Gustave  Guiches  s'affirme  et 
prend  position.  Le  sujet,  puisé  dans  le  vif  des  mœurs 
contemporaines,  demandait  des  qualités  d'observation 
nette  et  précise:  M.  Guiches  a  bien  vu  et  bien  rendu 
tous  les  traits  essentiels,  peut-être  en  assombrissant 
par  trop  le  tableau.  Parfois  il  appuie  cruellement  sur 
une  vérité  déjà  triste  et  qui  n'avait  pas  besoin  qu'on  la 
rendît  plus  triste  encore.  Céleste  Prudhomat  est  la  fille 
de  petits  paysans  qui  se  sont  saignés  à  blanc  pour 
l'amener  au  diplôme  d'institutrice.  Orgueil,  ambition, 
calcul  aussi,  car  ils  comptent  rentrer  plus  tard  dans 
leurs  déboursés  le  jour  où  Céleste  aura  un  bon  poste. 
Elle  leur  rendra  alors  au  double  leurs  sacrifices. 

Nous  assistons  à  la  séance  d'examen,  très  spirituel- 
lement dépeinte;  nous  allons  dîner  ensuite  au  grand 
hôtel  de  Cahors,  où  le  brave  père  Prudhomat,  tout 
gonflé,  parle  très  haut  avec  le  maître  d'école  du 
triomphe  de  Céleste,  afin  que  nul  à  la  table  d'hôte  n'en 
ignore.  Et  déjà  Céleste  est  gênée  de  la  vulgarité  de  ses 
parents.  Déjà  l'instruction  qu'on  lui  a  donnée  lui  a 
desséché  le  cœur  en  étoulTaut  tout  bon  sentiment  na- 
turel. C'est  là  précisément  ce  qui  me  semble  trop 
poussé  au  noir.  J'aurais  voulu  que  ce  dessèchement  se 
produisît  à  mesure,  par  gradations.  La  thèse  n'en  eût 

(1)  Céleste  Prudhomat,  par  M.  Gustave  Guiches.  —  1  vol.  Paris, 
1886.  Librairie  moderne. 
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été  que  mieux  di-montrc^e,  car  nous  nous  demandons 
dès  les  premières  pages  si,  après  tout,  cette  Céleste  a 
lurme  jamais  eu  un  C(uur. 

Voici  Céleste  institutrice.  Elle  avait  rêvé  mieux  que 
cette  tâche  iugrato  et  monotone.  Elle  s'était  dit  :  Je 
porterai  la  lumière  dans  l'intelligence  des  enfants  des 
campagnes,  je  remplirai  un  sacerdoce;  —  et  l'ennui, 
le  découragement  l'envaliissent  (|uand  il  lui  faut  faire 
épeier  de  petites  pécores  liouohées  et  récalcitrantes. 
Ses  devoirs  lui  pèsent  d'autant  plus  que  son  imagina- 
tion l'emporte  loin  de  son  école.  Où  cela?  Là-bas  dans 
la  grande  maison  du  chef-lieu  de  canton  où  habite  un 
beau  jeune  homme  qu'elle  a  rencontré  un  instant  et 
dont  elle  s'est  aussitôt  alTolee.  Se  retrouvant  avec  lui, 
elle  succombe  sans  même  chercher  à  se  défendre. 
Voilà  encore  ce  qui  me  semble  poussé  au  noir.  Est-ce 
donc  que  l'instruction  donnée  à  une  enfant  du  peuple 
doit  faire  d'elle,  en  même  temps  qu'une  tille  dénatu- 
rée, une  pauvre  créature  incapable  de  résister  au  i)re- 
mier  Lovelace  venu?  iMais  M.  Guiches  n'a' pas  même 
voulu  qu'elle  luttât  une  heure,  afin  que  sa  thèse  en  fût 
plus  concluante. 

Vous  pressentez  ce  qui  va  suivre.  Les  conséquences 
de  la  faute,  Lovelace  ne  s'en  soucie  guère,  et  sa  vic- 
time meurt  pour  avoir  tenté  d'étouffer  par  des  moyens 
criminels  le  scandale  imminent.  Dénouement  prévu 
par  nous  tout  d'abord,  et  c'est  encore  une  critique  à 
adresser  à  M.  Guiches  que  tous  les  développements  de 
son  petit  drame  sont  comme  forcés  et  d'une  rigueur 
toute  mathématique.  Ceci  doit  enfanter  cela. 

Oui;  mais,  en  revanche,  comme  toutes  ces  figures 
ont  du  relief!  Comme  chaque  physionomie  a  son 
expression  vraie!  Quelle  variété  de  types,  d'un  dessin 
puissant,  même  ceux  qui  sont  relégués  au  second 
plan!  Quelle  exactitude  aussi  dans  la  peinture  de  la 
petite  vie  de  province!  Un  peu  de  minutie  peut-être 
dans  cette  exactitude  :  l'observateur  voit  trop  les  petits 
détails  aussi  bien  que  les  détails  essentiels,  et  il  tient 
trop  à  les  rendre.  Rien  n'est  perdu  des  plus  humbles 
documents  amassés.  Disons  cependant  que  ces  quan- 
tités négligeables  que  le  romancier  n'a  pas  consenti  à 
négliger  ne  viennent  pas  ambitieusement  eu  pleine 
lumière;  ils  se  contentent  d'un  demi-jour  discret. 
C'est  encore  trop.  Au  demeurant,  œuvre  dfgne  d'être 
spécialement  signalée  et  pleine  de  promesses. 


IV. 


Encore  une  paysanne  pervertie,  In  Muguelle  (1),  de 
M.  Francisque  de  Diotière  :  pas  par  l'instruction,  mais 
par  l'idolâtrie  de  ses  parents,  le  man(iue  d'éducation 
morale  et  aussi  l'adoration  excessive  d'un  mari  qui  lui 

(\)  La  Muguelte,  par  M.  Francisque  de  Biolière.  —  1  vol.  Paris 
1880.  E.  Douta. 


répète  qu'il  est  trop  heureux  de  posséder  unsemblabh 
trésor.  Vous  voyez,  messieurs  les  maris  :  ne  dites  pas  i 
vos  femmes  qu'elles  vous  ont  fait  trop  d'honneur.  L'i 
bel  homme  pourtant  et  un  excellent  homme,  ce  char 
ion  désobligé;  mais  il  y  a  là  un  contremaître  qui  dé 
ploie  toutes  les  grâces  enchanteresses  et  les  séduction; 
irrésistibles  d'un  faubourien  de  Paris.  Aussi  la  Mu- 
guelte ne  résiste-t-elle  pas  et  le  déshonneur  est  bien- 
tôt au  charrounage.  Histoire  banale,  n'est-ce  pas?  C( 
([ni  lui  donne  quelque  originalité,  c'est  l'humeur  con- 
ciliante de  l'héroïne.  Elle  voudrait  accommoder  tout  U 
monde,  cette  excellente  petite  Muguette.  Elle  conti 
nue,  après  sa  chute,  d'aimer  son  mari;  elle  persiste  ,' 
aimer  le  contremaître,  et  il  serait  si  facile  d'être  heu 
reux  tous  les  trois!  Elle  ne  comprend  pas  bien  qu'il  \ 
ait  queliju'un  qui  se  plaigne,  alors  qu'elle  est,  elle 
absolument  satisfaite.  Enfin,  puisque,  comme  la  pouh 
de  la  fable,  elle  a  allumé  la  guerre,  il  faut  bien  tju'elU 
choisisse  entre  les  coqs.  Elle  s'enfuit  donc  avec  le  coq 
faubourien,  qui  l'emmène  au  loin  vers  la  misère  ei 
les  épreuves.  L'infamie  n'est  pas  loin,  et  lui-même  1') 
jetterait  sans  scrupule;  mais,  haltelà!  Le  pain  de  l'in 
l'amie,  la  Muguelte  n'en  mange  pas,  entendez-vous 
don  Alphonse!  Elle  aime  mieux  mourir.  Et  elle  meur 
en  effet,  ce  qui  prouve  qu'elle  avait,  malgré  tout,  uni 
conscience,  la  chère  petite.  Un  médecin  aliéniste  (sec 
lion  des  femmes)  absout  sa  mémoire  eu  déclarant  qu( 
la  Muguette  a  agi  »  selon  les  éléments  qui  la  caracté- 
risent ». 

Si  vous  y  tenez,  moi,  je  veux  bien,  docteur.  Mais  c'est 
pour  vous  faire  plaisir,  car  cette  théorie  de  l'irrespon- 
sabilité ne  me  sourit  guère.  Il  me  semble  aussi  que 
cette  œuvre  rustique  n'est  point  d'un  styleassez  rustique. 
Les  paysans  de  M.  de  Diotière  ont  dû  aller,  le  dimanche, 
aux  matinées  de  l'Ambigu.  «  Vous  l'avez  tué,  cet  homme 
sinistre  et  fatal?  »  11  s'agit  de  l'autre  coq.  Un  paysan 
dirait  :  «  Vous  l'avez  tué, ce  gueux-là?  »  Mais  voici  que 
je  deviens  réaliste!  Non,  décidément,  homme  sinistre 
et  fatal,  c'est  beaucoup  plus  littéraire. 


V. 


Très  littéraire  et  très  distinguée  est  l'œuvre  nouvelle 
de  M.  Gustave  Toudouze,  le  Ménatjc  Bolsec  (1).  C'est  un 
aperçu  ingénieusemenlouvertsur  la  vie  et  les  épreuves 
des  artistes.  Grandeur  et  décadence,  fortune  et  ruine, 
nous  ne  voyons  que  le  spectacle  extérieur  sans  nous 
rendre  toujours  compte  des  causes  secrètes:  M.  Tou- 
douze nous  en  révèle  ([uelques-unes  eu  nous  retraçant 
la  carrière  du  peintre  Holsec.  Nature  sans  initiative, 
caractère  mou  et  facile  à  entraîner,  Bolsec,  sous  la 
tutelle  d'un  ami  adepte  du  grand  art,  s'est  donné  aussi 


(I)  Le  Ménage  Bolsec,  par  M.  Guslave  Toudouze,  —  1  vul.  Pari 
188(5.  Victor  llavard. 
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m  grand  art,  sinon  par  vocation,  dn  moins  par  oliéis- 
lance  et  esprit  d'imitation.  Demi-snccès  honorables 
lans  cette  voie  ardue  qui  conduit  rarement  h  la 
•ichesse.  Un  jour,  échappant  ù  celte  tutelle,  il  a  essayé 
le  l'art  facile,  et  tout  d'un  coup  il  s'y  est  fait  un  nom. 
5es  toiles,  lestement  brossées,  ont  tout  d'abord  eu  la 
fogue.  La  fortune,  qui  ne  lui  avait  pas  souri  jusqu'alors, 
•emplit  ses  coffres  à  les  faire  éclater.  Dans  l'enivre- 
nent  du  succès,  le  ménage  Bolsec  l'ait  construire  un 
lùtel,  donne  des  fêtes  splendides,  éblouit  de  son  luxe 
e  monde  artistique.  Enivrement  funeste,  car  il  s'aggrave 
jientôt  delà  fièvre  de  la  spéculation.  Des  amis  perfides 
poussent  l'artiste  dans  cotte  voie  funeste  pour  s'abattre 
îDsuile  comme  des  corbeaux  quand  sonnera  l'heure 
je  la  ruine. 

Ce  sont  ces  manœuvres,  entraînant  la  victime  dans 
un  engrenage  implacable,  que  M.  Toudouze  a  décrites 
en  les  flétrissant  avec  une  rare  puissance  et  une  singu- 
lière énergie.  Ce  lableau  fidèle  est  d'un  haut  enseigne- 
ment. Déflez-vous,  artistes,  des  inutiles,  des  raies,  des 
parasites  qui  fourmillent  autour  de  vous!  Défiez-vous 
aussi  des  succès  faciles  et  rapides  en  dehors  des  voies 
pénibles  du  grand  art!  M.  Toudouze  pouvait  tirer  de 
la  situation  un  gros  drame  banal;  il  a  maintenu  son 
œuvre  dans  une  région  plus  distinguée  en  faisant  de 
M"'"  Bolsec  une  femme  d'un  grand  cœur,  qui,  après 
un  moment  de  vertige,  puis  d'accablement,  retrouve 
dans  le  malheur  son  courage  et  sa  dignité. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Elections  Iciiislalive.':.—  M.  Volland,  républicain,  a  été  élu 
sénateur  de  Meurtlie- et -Moselle,  en  remplacement  de 
M.  Berlet,  décédé;  —  dans  l'Aisne,  où  il  s'agissait  de  rem- 
placer M.  Bérenger,  décédé,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Ri- 
gaut,  radical,  qui  a  obtenu  iZi  678  voix,  et  U.  Desjardins, 
conservateur,  qui  en  a  obtenu  /|3  502  sur  97  539  votants.  On 
a  constaté  près  de  50  000  abstentions. 

Senal.  —  Le  23,  la  proposition  de  loi  de  IM.  Naquet,  mo- 
difiant l'article  310  du  Code  civil  sur  le  divorce,  est  rejetée 
par  l/iO  voix  contre  108,  sur  2^18  votants,  bien  que  M.  De- 
mùle,  garde  des  sceaux,  en  eût  demandé  l'adoption  au  nom 
du  gouvernement.  —  Le  26,  l'amendement  de  M.  lîoulanger, 
relatif  à  l'aliénation  des  diamants  de  la  couronne  et  por- 
tant que  l'emploi  des  fonds  provenant  de  la  vente  serait 
réglé  par  une  loi  spéciale,  a  été  adopté  par  127  voix  contre  97. 
—  En  tixant  l'ordre  du  jour  de  la  proctiaine  séance,  le  pré- 
sident, 11.  Le  Royer,  constate  avec  regret  que  la  Chambre 
n'est  pas  encore  en  mesure  de  transmettre  le  budget 
de  1887. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  23,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  à  l'organisation  de  l'enseignement  pri- 
maire. Vote  des  articles  16  à  19.  —  Le  25,  vote  des  articles 


20  :\  62.  Rejet  d'un  amendement  de  M.  Dupuy,  soutenu  par 
M.  Lefèvre-Pontalis,  proposant  de  transférer  du  préfet  au 
recteur  la  nomination  des  instituteurs.  —  t^e  26,  vote  des 
articles  Ù3  à  56.  Rappel  \  l'ordre  de  MIVI.  de  Mun  et  de 
Cassagnac,  avec  inscription  au  procès-verbal  pour  ce  dernier. 
—  Le  28,  fin  de  la  discussion;  vote  des  articles  57  à  68.  L'en- 
semble de  la  loi  est  adopté  par  361  voix  contre  175,  sur 
536  votants.  —  IVl.  Saint-Martin  reprend  la  proposition  sur 
le  divorce  présentée  par  M.  Naquet  au  Sénat  et  repoussée  par 
la  haute  assemblée.  La  déclaration  d'urgence  est  refusée  par 
un  partage  égal  de  237  voix  contre  237. 

Extérieur.  —L'empereur  d'Allemagne  a  reçu,  en  audience 
solennelle,  M.  Jules  Herbette,  ambassadeur  de  France  à 
lîerlin,  qui  lui  a  remis  ses  lettres  de  créance.  L'entrevue  a 
eu  un  caractère  très  cordial.  —  M.  le  comte  de  Moiiy,  am- 
bassadeur de  France  à  Rome,  a  repris  les  négociations  rela- 
tives au  traité  de  navigation  franco-italien.  —  Au  Sénégal, 
dans  une  escarmouche  entre  les  troupes  françaises  et  les 
Indigènes,  le  damel  du  Cayor-Tivouane,  Samba-Laobé,  a  été 
tué.  —  M.  Lefebvre  de  Laboulaye^ ambassadeur  de  France  à 
Madrid,  est  nommé  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  — 
M.  Cambon,  ministre  de  France  en  Tunisie,  est  nommé  am- 
bassadeur à  Madrid. 

Question  d'Orient.  —  Le  général  Kaulbars  a  protesté  une 
dernière  fois  contre  la  réunion  de  la  Sobranié  ;  il  a  déclaré, 
en  outre,  que  la  condamnation  des  officiers  compromis 
dans  le  coup  d'État  du  21  août  serait  une  provocation  envers 
la  Russie.  —  Deux  navires  de  guerre  russes  sont  allés  sta- 
tionner devant  Varna.  —  La  régence  bulgare  a  fait  pro- 
clamer l'état  de  siège. 

Allemagne.  —  Le  tribunal  des  échevins  de  Dantzig  a  con- 
damné les  ouvriers  typographes  qui  s'étaient  mis  en  grève 
à  des  dommages-intérêts  envers  leurs  patrons. 

Autriche.— h^.  Chambre  a  repoussé  la  proposition  d'union 
douanière  avec  l'Allemagne. 

Espagne.—  Un  ordre  royal  a  fixé  au  18  novemijre  la  réou- 
verture des  Cortès. 

Belgique.  —  M.  Guillery,  candidat  des  fractions  libérales, 
a  été  élu  député  de  Bruxelles  en  remplacement  de  M.  Van 
derMissen,  démissionnaire,  par  /|062  voix.  M.  Anseele,  socia- 
liste, n'a  obtenu  que  lOl/i  voix;  il  y  a  eu  15  000  abstentions. 
La  candidature  de  M.  Ronvaux,  l'échevin  révoqué  de  Namur 
avait  été  abandonnée. 

Institut.  —  Le  25,  séance  annuelle  des  cinq  Académies 
sous  la  présidence  de  M.  Zeller.  —  M.  Corbay  a  légué  à, 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  une  somme 
de  800  000  francs  dont  les  intérêts  seront  distribués  sous 
forme  de  prix.  —  Lecture  a  été  donnée  aux  cinq  classesde 
l'Institut  réunies  extraordinairement  de  l'acte  de  donation 
du  domaine  de  Chantilly. 

Faits  divers.  -  Inauguration  à  Pagny-sur-Moselle,  du 
monument  élevé  par  souscription  à  M.  de  Serre,  le  grand 
orateur  de  la  Restauration.  Discours  de  M.  Mézières,  acadé- 
micien et  député.  -  Un  tableau  de  Van  Dyck  vient  d  être 
découvert  dans  l'église  d'Auchy  (Nord)  -  Une  conférence 
européenne  s'est  réunie  à  Berlin  pour  la  fixation  d'un  méri- 
dien unique.  -  Une  grève  a  éclaté  à  Panama  parmi  les  em- 
ployés du  chemin  de  fer. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Delelis,  député  du  Nord  ;  -  de 
M.  Jules  Bonis,  professeur  à  l'École  supérieure  de  pharmacie; 
—  de  M.  Jules  Pavie,  avoué  à  la  Cour  d'appel;  —  de  M.  Hip- 
polyte  Pique,  ancien  représentant  du  peuple,  président  de 
chambre  honoraire  à  la  Cour  d'appel  de  Paris;  -  de  M.  Cu- 
velier  doyen  des  médecins  de  France;  —  de  M.  Regnault, 
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directeur  général  des  manufactures  de  l'État;  —  du  comte 
de  Beust,  ancien  chancelier  de  l'empire  d'Autriche,  ancien 
ambassadeur  à  Paris;  —  de  M.  le  docteur  Gay,  pharmacien 
en  chef  de  l'hôpital  Lacnnec;  —  de  M.  Vialay,  ancien  se- 
crétaire général  de  l'Association  philotechnique  ;  —  de 
M.  Pagnon,  vicaire  général  de  l'archevêché  de  Lyon;  —  du 
général  Wichmann,  commandant  la  place  deUreslau';  —  de 
M.  Ernest  DesjarJins,  professeur  au  Collège  de  France,'  mem- 
bre de  l'Institut. 


Ernest  Desjardins 

Les  obsèques  de  M.  E.  Desjardins,  qui  fut  pendant  vingt- 
cinq  ans  maitre  de  conférences  à  l'École  normale  supé- 
rieure, ont  eu  lieu  dimanche  dernier.  Après  le  discours  de 
M.  G.  Paris,  au  nom  de  l'Institut,  celui  de  M.  licnan,  au 
nom  du  Collège  de  France,  M.  Perrot,  directeur  de  l'École 
normale,  a  prononcé  les  paroles  suivantes,  que  plusieurs 
anciens  élèves  nous  demandent  de  reproduire  : 

«  Messieurs, 

«  Le  président  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  a  dit,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  tout  ce  que 
la  Compagnie  perdait  en  perdant  M.  Desjardins  ;  il  a  parlé  de 
l'œuvre  considérable  du  savant,  de  la  bonne  grâce  du  con- 
frère, de  son  sourire  avenant,  de  sa  poignée  de  main  cor- 
diale, qui  venait  vous  chercher  à  votre  banc  et  qu'accom- 
pagnaient toujours  quelques  mots  aimables.  L'administrateur 
du  Collège  de  France  s'est  fait  l'interprète  des  regrets  que 
M.  Desjardins  laisse  dans  cette  maison  glorieuse  où  il  était 
entré,  cette  année  même,  à  portes  grandes  ouvertes,  et  qui 
aura  à  peine  entendu  sa  voi.x.  Quelque  chose  manquerait 
pourtant  à  ces  hommages  suprêmes  .si  l'École  normale  ne 
venait  ici,  par  la  bouche  de  son  directeur,  dire  un  dernier 
adieu  au  maître  qui  l'a  quittée  il  y  a  quelques  mois  seule- 
ment, après  lui  avoir  donné  vingt-cinq  années  de  sa  vie. 
(Juand  il  s'est  séparé  de  nous,  non  sans  déchirement,  pour 
aller  monter  dans  cette  chaire  d'épigraphie  latine  qu'avait 
illustrée  son  maître  et  ami,  Léon  Renier,  M.  Desjardins 
était  notre  plus  ancien  maître  de  conférences  ;  il  était  entré 
à  l'École  en  1861  pour  y  enseigner  la  géographie,  et,  quelques 
années  après,  il  avait  échangé  cette  chaire  contre  celle 
d'histoire  ancienne.  Lorsque  le  Collège  de  France  nous 
l'avait  enlevé,  nous  avions  demandé  au  .  ministre  de  lui 
conférer  l'honorariat,  et,  en  cette  qualité,  son  nom  figu- 
rait encore  en  tète  de  la  liste  de  nos- professeurs;  mais, 
bien  plus  encore  que  ce  titre  officiel,  ce  qui  continuait  à  le 
rattacher  à  nous,  ce  qui  faisait  surtout  que  nous  le  considé- 
rions encore  comme  un  des  nôtres,  c'était  l'affection  qu'il 
portait  à  l'École  et  celle  que  lui'  avaient  vouée  ses  anciens 
élèves. 

«  Ernest  Desjardins  n'était  pas  élève  de  l'École  :  il  l'a  tou- 
jours regretté,  et  il  le  disait  avec  cette  brusquerie  enjouée 
et  familière  qui  faisait  le  charme  de  sa  conversation  ;  mais 
nul  de  ceux  qui  sont  sortis  de  nos  rangs  n'a  plus  aimé 
l'École,  n'a  professé  pour  elle  une  plus  haute  estime  et  ne 
l'a  chérie  d'une  tendresse  plus  filiale.  Il  lui  avait  donné 
l'aîné  de  ses  fils  ;  il  y  avait  cherché  le  mari  de  sa  fille,  et, 
hier  encore,  par  une  confidence  qui  m'a  \ivement  touché, 


J  apprenais  ce  curieux  détail,  qui  le  peint  tout  entier  :   le 
seul  papier  qui  ne  le  quittât  jamais,  celui  qu'il  serrait  dans 
son  portefeuille  avec  le  portrait  de  ses  enfants,  c'était  la 
liste  complète  des  élèves  qu'il  avait  eus  à  l'École  depuis 
1861.  S',1  la  portait  ainsi  sur  lui,  "ce  n'était  pas  que  sa  n.é- 
rao.re  e.it  besoin  d'être  aidée,  qu'il  eût  oublié  aucun  de  ces 
jeunes  gens.  De  tous  leurs  maîtres,  aucun  n'avait  eu  avec 
eux  des  rapports  plus  personnels  et  plus  affectueux   Pour 
ceux  surtout  qui  s'attachaient  à  l'histoire,  il  avait  des  ten- 
dresses paternelles  et  une  inépuisable  obligeance;  ses  con- 
seils, ses  l.vrcs,  ses  notes,  ses  relation.s,  tout  était  à  leuri 
ordres  ;  il  les  attirait,  il  les  retenait  chez  lui  ;  il  leur  pro- 
diguait ce  temps    dont  il  était,  à  d'autres  égards,  si  mé- 
nager. Tout  timide  que  l'on  fût  en  entrant  à  l'École,  on  se 
risquait  à  répondre  à  ces  avances.  On  allait  chez  M.  Desjar- 
dins,  non  d'abord  sans  quelque  embarras  ;  au  bout  d'un 
instant,  on  sy  sentait  à  l'aise  ;  et  on  y  retournait  ensuite 
pour  y  retrouver  le  maître  auquel  on  avait  dû  les  premiers 
encouragements,  pour  y  faire  connaissance  avec  de  jeunes 
camarades,  pour  y  voir  de  près  les  hommes  éminents  qui 
s'y  donnaient  rendez-vous,  les  Léon  Renier,  les  Mariette,  les 
Tissot.  Le  salon  de  Passy  était,  le  dimanche,  comme  une 
succursale  de  l'École.   Dans  les  longues  causeries  qui  s'y 
engageaient,  plus  d'un  esprit,  encore  incertain  de  la  voie 
où  il  devrait  marcher,  a  pris  conscience  de  lui-même  et  de 
sa  vocation,  a  conçu  la  première  pensée  de  travaux  qui  fe- 
ront honneur  à  l'École  et  dont  profitera  la  science. 

«  Ce  qu'il  était  chez  lui,  dans  son  cabinet  et  autour  de  sa 
table  hospitalière,  M.  Desjardins  l'était  aussi  à  l'École,  dans 
cette  salle  de  conférences  que  remplissait  et  qu'animait  sa 
verve  ;  ceux  de  nos  élèves  qui  ne  l'ont  connu  que  déjà 
atteint  et  fatigué  par  un  mal  implacable  ne  peuvent  se  faire 
une  idée  de  son  enseignement  tel  que  l'ont  connu  et  goûté 
tant  de  générations.  Un  de  ses  anciens  disciples,  un  de  ceux 
qui  lui  ont  gardé  les  plus  fidèles  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  me  le  disait  ce  matin  encore:  ses  premières 
conférences  étaient,  pour  les  jeunes  gens  qui  venaient 
d'entrer  à  l'École,  une  surprise  cbarmante  et  presque  un 
éblouissement.  Au  collège,  on  n'avait  guère  entendu  parler 
d'histoire  ancienne  que  par  les  professeurs  de  cinquième  et 
de  sixième  ;  tout  ce  que  l'on  en  avait  retenu,  c'étaient 
quelques  noms  et  quelques  dates,  un  souvenir  abstrait  et 
comme  ennuyé  ;  on  se  demandait,  pardonnez-moi  la  familia- 
rité de  l'expression,  si  tout  cela  était  vraiment  arrivé.  Voici 
que  tout  d'un  coup  on  se  trouvait  en  présence  d'un  homme 
qui  avait  suivi  dans  les  plaines  do  la  Dacie  les  marches  des 
légions  de  Trajan,  qui  avait  visité  la  campagne  de  Rome  et 
les  ruines  du  Palatin  avec  Rosa  et  les  catacombes  avec  de 
Rossi,  qui  était  descendu  avec  .Mariette  dans  les  chambres 
des  Pyramides,  dans  les  galeries  du  Sérapéum  et  dans  les 
tombes  des  Ramessides  ;  il  vous  parlait  de  tous  ces  lieux 
saints  avec  une  chaleur  sincère,  avec  une  rare  abondance 
de  détails  pittoresques  et  vrais.  On  avait,  en  l'écoutant,  le 
sentiment  et  comme  l'hallucination  de  la  vie  antique  ;  on 
commençait  à  croire  que  Memphis  et  Thèbes,  qu'Athènes  et 
Rome  avalent  existé,  que  ces  villes  avalent  été  habitées  par 
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dt^s  hommes  dont  les  sentiments  et  les  passions  ne  diffé- 
raient des  nôtres  que  par  des  nuances.  On  se  sentait,  ponr 
la  première  fois,  intéressé  et  conquis  à  cette  histoire;  on  se 
jetait  avec  une  ardente  curiosité  sur  ces  textes  grecs  et 
latins  qui  racontaient  la  vie  des  hommes  d'autrefois,  et 
quelques-uns  même  de  ces  jeunes  gens  sentaient  dès  lors 
s'éveiller  en  eux  le  désir  d'aller  un  jour  demander,  eux 
aussi,  à  l'étude  des  lieux  et  des  ruines,  aux  inscriptions  et 
aux  monuments  figurés,  toute  cette  partie  de  l'histoire  que 
les  historiens  anciens  n'ont  pas  mise  dans  leurs  livres. 

«  Cher  collègue  et  ami,  si  vous  aviez  été  pendant  quelques 
jours  de  plus  conservé  à  l'inquiète  affection  des  vôtres, 
c'est  l'École  tout  entière  qui  vous  aurait  accompagné  jus- 
qu'à votre  dernière  demeure.  Du  moins  tous  ceux  qui  ont 
devancé  la  fin  des  vacances  ont  tenu  à  se  serrer  autour  de 
moi  pour  vous  rendre  ce  devoir  ;  c'est  en  leur  nom,  au  nom 
de  leurs  camarades  absents  et  des  vingt-cinq  promotions 
qui  se  sont  succédé  à  l'École  depuis  1861,  que  je  vous  dis  cet 
adieu  ;  vous  ne  serez  pas  oublié  parmi  nous  tant  que  vi- 
vront ceux  qui  ont  joui  de  votre  commerce  et  entendu  vos 
leçons.  » 


A  propos  de  «  l'Abbesse  de  Jouarre  s 

On  discute  vivement  sur  le  cas  de  conscience  soulevé  par 
M.  Renan.  On  cherche  dans  l'histoire  des  exemples  de  fu- 
rieux et  lugubre  plaisir.  M.  Renan  avait  cité  les  prisons  sous 
la  Terreur;  mais,  si  l'on  en  croit  le  Temps,  il  s'e.st  trompé. 
On  a  cité  la  peste  d'Athènes,  racontée  par  Thucydide;  on  a 
cité  l'An  mille. 

Trois  siècles  et  demi  après  l'An  mille,  à  propos  de  la  Peste 
noire,  voici,  dans  son  honnête  naïveté,  ce  qu'écrivait  le 
carme  Jean  de  Venette  : 

«  Quand  cessèrent  cette  épidémie,  cette  peste  et  cette 
mortalité,  les  hommes  et  les  femmes  qui  survécurent  se  ma- 
rièrent à  l'envi;  les  femmes  survivantes  conçurent  extraor- 
dinairement;  aucune  ne  demeurait  stérile;  on  ne  voyait 
partout  qu'accouchées,  et  beaucoup  enfantaient  des  ju- 
meaux, quelques-unes  même  trois  enfants  ensemble,  vivants 
et  viables.  Mais,  ce  qui  est  étonnant  au  plus  haut  point, 
c'est  que  ces  enfants-,  nés  à  la  suite  d'une  période  de  morta- 
lité, arrivés  à  l'âge  d'avoir  leurs  dents,  n'eurent  communé- 
ment que  vingt  ou  vingt-deux  dents  dans  la  bouche,  alors 
qu'auparavant  les  hommes  avaient  eu,  en  haut  et  en  bas, 
trente-deux  dents  aux  deux  mâchoires.  » 

Et  comme  l'homme,  si  crédule  qu'il  soit,  cherche  d'in- 
stinct à  s'expliquer  le  pourquoi  des  choses,  même  absurdes. 
Frère  Jean  ajoute  : 

«  Que  peut  bien  signifier  cette  curieuse  dentition  des 
nouveaux-nés?  Elle  m'a  tout  l'air  d'annoncer  la  rénovation 
du  siècle  et  du  monde  et  l'avènement  d'une  ère  nouvelle. 
Pourtant,  si  le  monde  est  changé,  ce  n'est  pas  en  mieux...  » 

Quant  au  peuple,  on  le  voit,  il  se  reprenait  à  espérer. 
Mais  remarquez  que  la  frénésie  dont  parle  M.  Renan  n'éclate 
qu'après  l'extinction  du  fléau,  et  non  pendant  que  le  fléau 
sévit. 


En  1833,  il  y  eut  en  France  26/i  061  mariages,  au  lieu 
de  25/i  25Zi,  moyenne  quinquennale  précédente,  et  en  1850, 
au  lieu  de  273  02.'j,  précédente  moyenne,  297  583.  Il  s'agit 
ici,  non  d'années  de  guillotine,  mais  d'années  de  choléra. 

Jean  de  Dernières. 


Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLICATIONS    NOUVELLES. 

Sous  le  titre  de  Librairie  moderne,  la  maison  Ouantin  com- 
mence la  publication  d'une  collection  nouvelle  d'œuvres 
d'étude  et  d'observation  (romans,  nouvelles,  voyages,  cri- 
tique, etc.)  qui  obtiendra  les  sull'rages  du  public  intelligent 
et  lettré.  Deux  de  nos  collaborateurs,  MM.  Gaston  Bergeret 
et  Eugène  Mouton  ont  inauguré,  l'un  avec  ses  Coules  mo- 
dernes, l'autre  avec  C/jwrtèrc^  cette  collection  qui  comprend, 
en  outre.  Céleste  PrudhoiiuU,  de  M.  Gustave  Guiches,  et  la 
Brèche  aux  loups,  de  M.  Adolphe  Racot.  Il  paraîtra  succes- 
sivement :  la  Grande  Babylone,  par  Edgar  Monteil  ;  —  Axel, 
par  le  comte  Villiers  de  l'isle-Adam;  —  la  Marie  bleue,  par 
Ch.  de  Bordeu,  —  et  Un  coup  de  fusil,  par  Georges  Duval. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  les  Mélan(/es  de  cri- 
tique biblique,  ouvrage  posthume  de  M.  Gustave  d'KIchthal; 

—  VHisloire  de  la  m.arine  française  sous  le  Consulal  et  l'Em- 
pire, par  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Chevalier;—  un  Précis 
d'économie  politique,  de  M.  Levasseur,  —  et  la  Mesure  du 
mètre,  par  M.  Wilfrid  de  Fonvielle. 

Notre  collaborateur  M.  E.  Ledrain,  conservateur  au  musée 
du  Louvre,  commence  une  traduction  nouvelle  de  la  Bible, 
d'après  les  textes  hébreu  et  grec,  qui  comprendra  neuf  vo- 
lumes et  sera  suivie  d'une  étude  critique.  Wous  reviendrons 
sur  cette  importante  publication. 

Le  Livre,  l'illustration  et  la l'eliure, par  H.  Bouchot,  et  l'Art 
japonais,  par  Louis  Gonse,  forment  les  tomes  XXllI  et  X.KIV 
de  la  Bibliothèque  pour  l'enseignement  des  beaux- arts 
(Quantin). 

Un  savant  travail  de  M.  0.  Schmidt  intitulé  les  Mmimifères 
dans  leurs  rapports  avec  leurs  ancêtres  géologiques  a  paru 
dans  la  Bibliothèque  scientifique   internationale  (F.  Alcan) . 

La  troisième  série  des  Célébrités  contemporaines  éditées 
par  la  maison  Quantin  (brochures  ornées  d'un  portrait  à 
l'eau-forte  et  d'un  fac-similé)  s'ouvre  par  la  biographie  de 
M.  Edouard  Lockroy,  par  M.  Edgar  Monteil. 

Les  deux  premières  séries  contiennent  les  biographies  de 
Victor  Hugo,  de  Gambetta,  de  Louis  Blanc,  de  Jules  Sandeau, 
d'Henri  Martin  et  de  MM.  J.  Grévy,  Emile  Augier,  Alexandre 
Dumas  fils,  Henri  Brisson,  Alphonse  Daudet,  de  Freycinet, 
Zola,  Jules  Ferry,  Sardou,  Clemenceau,  Octave  Feuillet, 
Floquet,  Renan,  Alfred  Naquet,  Eugène  Labiche,  Rochefort, 
Jules  Claretie,  Erckmann-Chatrian,  Paul  Bert,  F.  de  Lessep?, 
Spuller,  Challemel-Lacour.  A.  Vacquerie,  Mac-Mahon,  P.  Dé- 
roulède,  Jules  Simon,  Ludovic  Halévy,  le  duc  d'Aumale, 
Jules  Verne,  le  duc  de  Broglie,  J.  Coppée,  Pailleron,  le 
comte  de  Paris,  Paul  Meurice,  Ranc. 

Nous  avons  remarqué,  en  outre,  parmi  les  récentes  pu- 
blications : 

DiVEns.  —  Bonaventure  des  Périers,  sa  vie  et  ses  poésies, 
par  A.  Chenevière;  —  les  Origines  de  l'opéra  français,  par 
E.  iNuitter  et  Thoinan  ;  —  les  Affaires  religieuses  en  Bohème 
au  XVI"  siècle,  par  G.  Charveriat  (Plon-Nourrit)  ;  —la  Co- 
médie politique,  souvenirs  d'un  cumparse,.'p3.T  Paul  Dliormoys; 

—  les  Bourgeois  d'autrefois,  par  A.  Babeau;  —  le  Général 
René  Moreaux  et  l'armée  de  la  Moselle  (1792-1793),  par  Léon 
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Moreaux  (Firmin-Didot);  —  l'Irrélùjwn  du  Vnvmir,  par 
M.  Guyau  (Alcan)  \~i ICnseiqwmeni  commercial  cl  les  Écoles 
de  commerce  en  France  cl  à  l'élrniiycr,  par  K.  Léautey;  — 
la  Crise  économique  el  sociale  en  rra7ice  el  en  Europe, 
par  A.  Clcment  ((Juillaumin);  —  J.-C.  liraliano,  l'ère  nou- 
velle, la  iliclutiire,  par  F.  Dami!  (Westhausscr)  ;  —  llisloire 
romaine  de  J.  Corner,  traduite  par  liobouis  et  Certeux  (du- 
pret);  —  Mu  prison,  par  Henry  des  Houx;—  la  lie  en  plein 
air,  parFlorian  Pharaon  (OlIendorlF)  ;  —  le  Gênerai  Sliobelejf, 
par  M'""  Edm.  Adam  ;  —  Mémoires  da  chevalier  de  la  Farellè 
sur  la  prise  de  Malié,  puljjiés  par  E.  de  La  Farelle  ;  —  A'05 
vieux proverhes  français,  clioisis  et  coinmenlés  par  Lorédan 
Larchey  ;  —  l'Impôt  sur  l'alcool  dans  les  principaux  pays, 
par  René  Stourm;  —  Deux  générations,  par  le  comte  \Àon 
Tolstoï,  traduction  Halperine  (Librairie  académique'  ;  — 
Danton  émigré,  par  le  docteur  Hobinot;  —  l'Amour  du  dra- 
peau, par  l'aul  Vernier;  —  les  Bourbons  el  la  iteuxième  coa- 
lition, par  Ernest  Daudet  ;  —  Histoire  abréijée  îles  campagnes 
modernes,  par  J.  Via)  ;  —  Trois  mois  à  la  cour  île  Frédéric  II, 
lettres  inédites  de  d'Alemliert,   publiées  par  G.   Maugras; 

—  Correspondance  aulltentique  de  Ninon  de  l.enclos,  publiée 
par  E.  Colombey;  —  Code  des  syndicats  professionnels,  par 
Cil.  Boullay;  —  Roses  el  chardons,  la  politique  au  jardin, 
par  Alphonse  Karr;  —  Comment  élever  nos  enfanls?'i)ar  X...; 

—  Pigeons  cl  vautours,  par  Hogier-Grison  ;  —  Prenez  garde 
aux  voleurs,  par  G.  Lévy-Delamare  ;  —  Figures  parisiennes. 
par  Léon  Tyssandier,  avec  préface  d'Arsène  Iloussaye  ;  — 
A  travers  les  buissons  fleuris,  poésies  par  H.  lionliomme 
(OllendorlT);  —  Contre  le  flot,  par  A.  Claveau;  —  Dent  pour 
dent,  par  E.  Blavet. 

RoMAiS's.  —  Le  Capitaine  llaroli/,  par  Charles  Joliet;  —  ta 
Double  vue,  par  P.  Maël;  —  la  Statue  de  chair,  par  iirnest 
d'Hervilly;  —  Amours  de  garnison,  par  U.  Maizeroy;  —  le 
Secret  de  la  falaise,  par  G.  de  Montar; —  les  Adorées,  par 
Joseph  Montet;  —  Trois  amours  singulières,  par  ?..  Thiau- 
dière;  —  l'Homme  à  la  plume  noire,  par  G.  Duval;  —  le 
Mari,  par  E.  Richebou'-g;  —M'"'  Frainex,  par  Robert  Hait; 

—  la  Fille  du  saltimbanque,  par  \.  de  Montépin  ;  —  Vn  drame 
en  Russie,  par  R.  de  Pont  Jest;  —  Honneur  me  tient,  par 
Louis  Davyl;  —  la  Princesse  rouge,  par  E.  Blavet  ;  —  le  Ro- 
7nan  d'une  bourgeoise,  par  Goui-don  de  Genouilhac;  —  le 
Roman  d'un  grand-duc.  par  le  comte  Afanasi  ;  — yoeo«f/e 
Bertlner,  par  Mario  Uchard  ;  —  les  Possédés,  par  Dostoievsl^i, 
traduction  de  V.Derély;  —Oblomoff,  parYvan  Gontcharoir, 
traduction  ArtamolTfPlon-Xourrit);  —  /.yte,  par  Hector  ^la- 
lot  (Charpentier);  —  Possession,  parCh.  E[)heyve;~  Pierre 
l'Alis,  par  A.  Gobin;  —  Sophie  Adélaiile,  par  \.;  —  les  llai- 
sersdu  monstre,  par  Georges  Pradel;  —  Dans  la  tourmente, 
par  Ph.  Desplas;  —  A'ée  Michon,  par  Henry  de  Pêne; — 
Filles  d'Allemagne,  par  Matyas  Vallady;  —  la  Provence 
amoureuse,  le  sire  de  Chanlegrillet,  par  M.  Bouquet;  —  (n 
peu!  beaucoup !!  passionnément  !'.!  par  liicfiard  O'Monroy  ;  — 
la  Marquise  de  Sade,  par  Kachilde;  —  la  Jupe,  par  Léo  Tréze- 
nick;  —  Grappinus  de  Gigondas,  parTiennot  des  Ablettes; 

—  Une  faute  de  jeunesse,  par  A.  Boutique;  —  Une  cabotine, 
par  Julien  Sermet;  —  la  Gourme,  par  Fernand  Lafargue;  — 
la  Lionne  it'Oilessa,  par  Louis  de  Soudack;  —  le  Comte 
Xavier,  par  Henry  Gréville  (  Plon-i\ourrit)  ;  —  Madame 
Fuster,  par  Ferdinand  Fabre. 

PUBLICATIOXS   ANNONCÉES. 

A  la  librairie  Fischbacher  va  paraître  un  volume  de 
jlme  puciis  .  l'Opéra  et  le  drame  musical  d'après  les  (vuvres 
de  Richard  Wagner.  M"'°  Fuchs  n'avait  d'abord  noté  ([ue 
pour  elle-même  ses  impressions  en  face  des  œuvres  de 
Wagner  ;  profondément  troublée  dans  sa  religion  artistique 
par  cette  forme  nouvelle,  elle  a  essayé  de  se  rendre  compte 


de  ce  qui  pouvait  s'y  rencontrer  de  légitime  tout  en  repoussant 
ce  qu'on  y  trouve  de  faux  et  d'amphigourique.  On  l'a  dé- 
cidée à  publier  ses  observations.  M.  Sully-Prudhomme  l'y  a 
encouragée  en  se  chargeant  de  la  préface,  où  il  lui  dit  : 
«  Tous  les  esprits  libres  vous  sauront  gré  d'avoir  su,  dans 
une  cause  qui  n'engage  pas  seulement  la  musique,  demeurer 
ndêle  au  génie  français  et  en  affirmer  l'inaltérable  carac- 
tère, sans  méconnaître  ce  qu'il  nous  faut,  hélas  !  admirer, 
bon  gré  mal  gré,  dans  les  innovations  si  discutées  du  grand 
compositeur  allemand.  » 

L'éditeur  F.  Alcan  doit  ajouter  prochainement  à  ]a  Biblio- 
thèque de  philosophie  contemporaine  les  Principes  de  socio- 
logie d'Herbert  Spencer  (tome  IV),  —  l'Ame  de  l'enfant,  par 
M.  Preyer  et  l'Histoire  de  la  science  politique  dans  ses  rap- 
ports avec  la  morale,  par  M.  Paul  Janet;  —  à  la  B16/10- 
ihèque  scientifique  internationale,  une  importante  étude  de 
MM.  A.  Binet  etCli.  Féré  sur  le  Magnétisme  animal. 
^  L'éditeur  Armand  Colin  achève  d'imprimer  en  ce  moment 
l'Histoire  de  la  civilisation,  tome  H  (du  xviii'  siècle  à  nos 
jours),  par  Alfred  Rambaud  ;  —  la  Géographie  générale,  avec 
80  cartes  en  couleurs,  par  P.  Foncin  ;  —  les  Petites  his- 
toires pour  apprendre  la  vie.  de  Pierre  Laloi  ;  —  les  Héros 
de  l'humanité,  par  Carlyle,  traduction  dp;  M.  Izoulet  ;  — 
Raciîie  et  Victor  Hugo,  par  Paul  Stapfer,  —  et  yAn7iuaire  de 
l'enseignement  élémentaire  pour  I8S7,  par  M.  Jost. 

La  librairie  Hachette  va  publier  dans  un  volume  de  grand 
format,  illustré  de  nombreuses  gravures,  la  relation  de  la 
Mission  en  Susiane,  rédisée  par  M'"»  Uieulafoy  et  qui  a  déjà 
paru  dans  le  Tour  du  Monde. 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 


.1  propos  du  projet  de  toi  sttr  l'organisation  de  l'instruc- 
tion primaire,  par  un  magistrat  républicain  :  sous  ce  titre, 
M.  Alphonse  Vivier,  procureur  de  la  république  à  la  Roche- 
sur-Yon,  a  publié  chez  Ghio  une  brochure  qui  contient 
d'utiles  observations  sur  la  composition  nouvelle  du  conseil 
départemental.  Nous  remarquons  particulièrement  celle-ci  : 

«  La  disparition  des  magistrats  membres  du  conseil  dé- 
partemental est-elle  une  bonne  chose? 

«  Lorsqu'on  examine  les  attributions  du  conseil  départe- 
mental, on  voit  qu'il  a  à  s'occuper  de  toutes  sortes  de  ques- 
tions contentieuses  et  disciplinaires  au  sujet  desquelles  les 
magistrats  ont  certainement  une  compétence  plus  grande 
que  de  simples  instiluteurs. 

a  L'application  des  lois  récentes  sur  l'enseignement  sou- 
lève non  seulement  des  questions  d'interprétation  juridique, 
mais  encore  des  questions  de  procédure  assez  délicates.  Les 
tribunaux  de  droit  commun  sont,  du  reste,  souvent  saisis 
d'actions  judiciaires  se  rapportant  à  ces  questions,  et  le 
conseil  départemental,  avant  de  statuer,  se  trouve  fréquem- 
ment avoir  à  consulter  des  documents  de  jurisprudence  et 
jusqu'à  des  arrêts  de  cassation. 

«  lin  magistrat  apporterait  plus  de  lumière  au  conseil,  en 
pareille  occurrence,  qu'un  instituteur  de  campagne,  peut- 
être  très  intelligent  et  pédagogue  remarquable,  mais  fort 
peu  versé  dans  les  matières  contentieuses  ou  juridiques.  » 


Le  gérant  :  Ueuri  Ferrari 


i'ari».  _  imp,  A.  Qnaijtin,  7,  rue  Faint-Benott  ^7738 
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Paris,  5  novembre  1880. 

Dans  le  dernier  numéro  de  VÉconomisle  français,  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  énumère  les  symptômes  de  la  reprise  des 
affaires,  qu'ont  signalée  les  dernières  statistiques  du  minis- 
tère du  commerce. 

Un  État,  dit-il,  a  une  tète  qui  est  la  capitale,  où  se  reflète 
d'une  manière  approximative  l'activité  ou  la  langueur  du 
pays.  A  considérer  la  situation  actuelle  de  Paris,  on  pourrait 
dire  que  la  France  aujourd'hui  a  meilleure  mine.  Les  Om- 
nibus, dans  la  dernière  liuitaine  connue,  celle  du  8  au  IZi  oc- 
tobre, ont  encaissé  27  000  francs  de  plus  que  l'an  dernier, 
malgré  la  diminution  du  nombre  de  voitures.  La  Compagnie 
générale  des  voitures  a  trouvé  dans  ses  dernières  recettes  des 
plus-values  de  5  à  6  pour  100  relaiivement  à  l'an  dernier.  La 
Compagnie  parisienne  du  gaz  accuse  pour  les  neuf  premiers 
mois  une  plus-value  de  105  803  francs.  Les  hôtels,  les  théâtres 
recommencent  à  se  féliciter  de  leurs  affaires.  Tous  les  témoi- 
gnages sont  concordants  :  Paris  semble  revenir  de  l'abatte- 
ment et  de  l'énervement  où  il  était  plongé  depuis  deux  ou 
trois  ans.  Il  a  meilleur  teint,  est  plus  animé,  a  l'esprit  plus 
vif  et  nourrit  plus  d'espérances. 

Paris,  toutefois,  n'est  pas  la  France;  ce  n'en  est  que  la 
tête;  on  pourrait  même  dire  que  le  relèvement  de  Paris  peut 
être  indépendant  de  celui  du  reste  du  pays.  Paris  reçoit 
beaucoup  de  sang  étranger.  Lne  partie  de  ce  retour  d'ani- 
mation peut  être  attribuée  aux  touristes  et  visiteurs  cosmo- 
polites. Mais  quand  on  regarde  la  France  en  général,  on  y 
constate  aussi,  quoique  à  un  moindre  degré,  des  symptômes 
favorables.  D'abord  le  trafic,  la  circulation,  soit  des  marchan- 
dises, soit  des  personnes,  ont  plus  d'activité.  L'année  1885 
avait  été  déplorable;  -depuis  quelque  temps  le  mieux  est 
sensible.  Pour  la  navigation  intérieure,  l'amélioration  est 
considérable:  les  quatre  premiers  mois  de  1886  ont  fourni  sur 
nos  rivières  et  nos  canaux  un  tonnage  d'embarquement  de 
6  25Zi  569  tonnes,  contre  6  078  797  dans  la  même  période 
de  1885;  l'augmentation  était  d'environ  3  pour  100.  Les 
deux  mois  suivants  ont  donné  une  augmentation  de  6 
pour  100. 

Les  cliiffres  les  plus  importants  sont  ceux  de  l'importation 
et  de  l'exportation.  A  l'importation,  la  différence  est  légère; 
mais  on  remarque  que,  pendant  les  neuf  premiers  mois  de 
cette  annee^  les  objets  fabriqués  ne  sont  entrés  en  France 
<]ue  pour  Z|12  millions,  contre  Zi'25  millions  dans  la  même 
période  de  1885,  /i7"J  millions,  5/iO  millions,  5/i7  millions  dans 
les  mêmes  mois  de  188/i,  1883,  1882  respectivement.  On  voit 
l'énergie  avec  laquelle  nos  industriels  résistent  à  la  concur- 
rence de  l'étranger  sur  le  marché  intérieur. 
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Ce  qui  est  surtout  satisfaisant,  c'est  l'exportation.  Le  total 
général  s'en  élève  â  2  milliards  366  millions  de  francs  dans 
les  neuf  premiers  mois  de  1886,  contre  2  milliards  227  mil- 
lions dans  la  même  période  de  1885.  On  remarque  particu- 
lièrement l'essor  de  l'exportation  des  objets  fabriqués  :  soit 
1262  millions  de  francs  dans  les  trois  premiers  trimestres 
de  1886,  contre  1175  millions  pendant  la  même  période  de 
1885,  et  1152  millions  dans  les  mêmes  mois  de  188/i.  Lyon 
est  aujourd'hui  très  satisfait;  nous  croyons  qu'il  en  est  de 
même  de  Roubaix,  de  Reims  et  de  diverses  autres  places. 

C'est  l'industrie  de  la  soie  qui  a,  la  première,  participé  à 
cette  reprise,  dès  les  derniers  mois  de  l'an  dernier;  puis 
est  venue  celle  de  la  laine;  le  coton  jusqu'ici  ne  parait  pas 
avoir  subi  la  même  influence;  mais  depuis  quelques  semaines 
une  partie  de  l'industrie  métallurgique,  notamment  celle 
du  bassin  de  la  Loire,  est  en  liesse. 

On  objectera  que  le  rendement  des  impôts  offre,  pour  les 
huit  premiers  mois,  une  moinsvalue  de  33  97/i  000  francs 
par  rapport  à  la  même  période  de  l'an  dernier;  mais  on  en 
trouve  les  causes  dans  la  loi  sur  les  sucres  et  dans  la  mol- 
lesse de  l'administration  à  réprimer  la  fraude,  qui  enlève 
au  Trésor,  chaque  année,  /lO  à  50  millions. 

On  objectera  aussi  que  la  crise  agricole  ne  diminue  pas 
d'intensité.  Sauf  ce  cas,  fort  encourageant,  que  les  dernières 
vendanges  ont  été  un  triomphe  pour  les  vignes  américaines, 
on  voit  des  produits  épargnés  jusqu'ici  par  la  crise,  la  viande, 
le  beurre,  le  fromage  fléchir  notablement,  la  viande  parfois 
de  20  à  25  0/0. 

Cependant,  en  compensant  toutes  les  circonstances,  un 
commencement  de  reprise  est  certain,  du  moins  sur  le 
terrain  commercial,  industriel  et  financier.  M.  Paul  Leroy- 
Reaulieu,  dans  VÉconumisle  français  de  demain,  étudiera 
les  faits  de  plus  près,  ainsi  que  les  conclusions  à  en  tirer. 
Mous  pensons  qu'il  insistera  sur  ce  point  que  la  reprise 
n'est  pas  due  à  l'intervention  de  l'État.  En  effet,  là  où  il  est 
intervenu,  c'est-à-dire  en  faveur  de  l'agriculture,  en  élevant 
les  droits  d'entrée,  la  crise  continue;  quant  au  commerce 
et  à  l'industrie,  on  a  beaucoup  discuté  sur  les  moyens  de 
leur  venir  en  aide;  mais  aucune  réforme  n'a  été  votée.  La 
reprise  fait  donc  honneur  uniquement  à  nos  industriels,  à 
nos  négociants;  elle  fait  honneur  à  notre  pays.  Les  capitaux 
ne  pouvaient  toujours  s'entasser,  sans  rien  faire,  dans  les 
caves  de  la  Banque;  l'esprit  d'initiative  ne  pouvait  toujours 
abdiquer.  Le  moment  est  arrivé  où  chacun  réagit  contre  la 
langueur,  l'inaction  et  le  découragement.  Tout  le  monde 
a  sa  part  dans  l'heureux  mouv.emeut  qu'on  peut  déjà 
constater:  il  est  produit  par  la  masse  des  efforts  individuels. 
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LES    ENSEVELIS 

Drame  rustique 

l. 

Une  pittoresque  vallée  |)iesqueau  midi  delà  France. 
La  Dive,  uu  ruisseau,  occupe  le  fond,  entre  deux  haies 
de  coteaux  posés  tortueusement,  tantôt  rapprochés 
face  à  face,  enserrant  l'eau  qui  f^^argouille  plus  fort  et 
court  plus  vite,  tantôt  s' écartant,  formant  un  cirque 
oCi  la  Dive  s'étale  sous  ses  rideaux  de  peupliers. 

Plusieurs  petits  villages  sont  étages  de  chaque  côté 
sur  les  collines  cultivées.  A  l'entrée  sud  de  la  vallée, 
l'un  de  ces  villages,  plus  considérahle,  forme  une  com- 
mune appelée  les  Meules.  Ici  les  coteaux  sont  éveutrés 
par  l'exploitation  de  la  pierre  tendre.  On  a  ouvert  des 
carrières,  ou  plutôt  on  les  a  creusées  sous  la  montagne. 
Par-dessus,  des  maisonnettes  de  paysans  dorment 
tranquilles,  sans  s'inquiéter  du  vide  que  l'on  fait  sous 
leur  sol  :  ce  groupe  se  nomme  les  Graules. 

A  l'autre  bout  du  val,  à  l'endroit  où  les  coteaux 
se  resserrent,  étranglant  le  ruisseau  qui  bouillonne, 
les  roues  d'un  moulin  tournent.  Dans  un  pli  du  coteau 
se  cache  l'église,  une  ancienne  chapelle  abbatiale  dé- 
formée extérieurement  par  les  réparations,  superbe 
encore  à  l'intérieur  avec  son  vaisseau  à  voûtes,  les  pen- 
dentifs écussonnés  et  les  boiseries  séculaires  de  ses 
autels. 

Çà  et  là  des  forêts  de  chênes,  de  pins  et  de  châtai- 
gniers ;  des  fermes  et  des  maisonnettes  éparses  à  l'orée 
de  tous  les  bois.  La  route  départementale  suit  le  cours 
de  la  Dive,  toute  blanche  avec  l'alignement  symé- 
trique des  peupliers  qui  la  bordent,  l'ombrageant  à 
peine,  la  zébrant  plutôt  de  l'ombre  couchée  de  leur  co- 
lonnade régulière,  quand  le  soleil  monte  ou  décroît. 
Et,  sur  la  route,  des  auberges,  des  boutiques  de  ma- 
réchaux que  signale  un  fer  à  cheval  cloué  sur  le  mur 
blanc,  un  bureau  de  tabac;  puis  encore  une  galopade 
de  marmots  tout  le  long  des  fossés,  suivant  le  troupeau 
des  oies  grises  qui  se  hâtent  en  criaillant  lorsque  les 
disperse  le  fouet  claquant  d'un  conducteur  de  'Voiture 
publique  ou  de  carriole,  ou  quuud  passe  une  de  ces 
charrettes  de  meunier  qui  trimballent  les  sacs  gonflés, 
couverts  de  la  fine  poussière  des  farines. 

Une  population  assez  nombreuse  se  trouve  réunie 
aux  Meules,  par  suite  de  l'exploitation  des  carrières. 
Ce  sont  les  ouvriers  carriers,  venus  de  tous  les  villages 
environnants,  tous  paysans  et  cultivateurs  désertant  la 
terre,  qui  ne  rapporte  plus  assez,  pour  scier  et  tailler 
la  pierre,  laquelle  leur  fait  gagner  de  quatre  à  huit 
francs  par  jour. 

Ce  métier  des  hommes  donne  des  loisirs  aux  femmes, 
paysannes  nées  dans  les  champs,  élevées  à  la  culture 
et  qui  se  trouvent  n'avoir  plus  rien  à  faire  que  leur 


ménage  et  donner  des  soins  à  quelque  jardinet  joint  à 
la  maisonnette  louée  aux  environs  de  la  montagne. 

Aussi  les  voit-on  trôler  par  les  chemins,  leur  enfant 
au  poing,  quelque  autre  pendu  à  leurs  jupes,  presque 
tout  le  jour,  voisinant,  jacassant,  très  heureuses. 

Le  soir,  elles  regardent  \euir  leurs  hommes,  du  seuil 
de  leur  porte  ou  groupées,  tandis  que  dégringole  du 
chemin,  entre  les  prés,  le  troupeau  des  ouvriers,  la 
pique  sur  l'épaule,  tout  blancs  de  poussière  calcaire, 
le  cabas  aux  provisions  sur  le  dos,  traînant  la  jambe  et 
fumaillant. 

Ils  s'égrènent,  en  passant,  devant  chaque  petite 
maison  et  surtout  devant  l'auberge.  La  plupart  entrent 
dans  la  salle  au  plafond  bas,  s'affalent  sur  les  bancs, 
le  long  des  tables  noires  de  graisse,  en  vidant  quelques 
bouteilles. 

L'un  d'eux  surtout  ne  passait  jamais  sans  entrer  faire 
ses  dévotions  dans  cette  chapelle;  il  ne  se  rend  au  chan- 
tier, du  reste,  que  vers  le  soir,  pour,  en  revenant  avec 
la  compagnie,  faire  cette  halte  accoutumée.  Ou  l'appelle 
François  le  gouapeur.  Ce  qu'il  gagne,  il  le  boit  ;  c'est 
réglé. 

Sa  blouse  est  propre;  il  poite  des  souliers  fins  et  des 
gilets  de  bourgeois  :  ce  paysan  a  vagabondé  par  les 
villes;  il  a  été  valet,  portefaix,  rôdeur  de  gares,  rien  du 
tout.  Il  est  venu  au  monde  gouapeur,  fainéant,  cynique, 
bâillant  à  la  vie,  ennuyé  d'être  obligé  défaire  quoi  que 
ce  soit  pour  manger.  Pourquoi  faut-il  qu'il  travaille 
et  que  d'autres  se  promènent  les  mains  blanches  dans 
leurs  poches?  Voilà  le  problème.  11  le  pose  sans  cesse 
et  le  résout  par  le  «  pas  de  chance  »  des  imbéciles  et 
des  paresseux. 

C'est  un  gibier  à  point  pour  les  désordres  de  la  place 
publique.  Il  braille  sans  cesse  contre  les  gouverne- 
ments, qui  ne  lui  donnent  pas  de  rentes.  Il  crie  «  à 
bas  »  contre  tout.  Tout  l'ennuie.  C'est,  un  pessimiste 
villageois,  un  dégoûté  de  la  vie  et  qui  donnerait  la 
sienne  pour  deux  sous  quand  il  a  soif  et  qu'il  ne  peut 
se  payer  à  boire.  L'ivresse,  il  n'y  a  que  cela  pour  lui. 
Ivre,  il  trouve  de  la  gaieté  au  soleil,  du  plaisir  à  la 
beauté  des  femmes.  La  vie  s'éclaire  à  la  lueur  pourprée 
de  son  vin  frelaté;  lorsqu'il  titube,  il  chante,  et,  quand 
il  est  tombé,  il  rit. 

Joli  garçon,  d'ailleurs;  les  filles  l'ont  gâté;  elles 
ont  contribué  à  en  faire  un  noceur.  11  est  blond  roux, 
tout  frisé  ;  un  petit  ruban  de  moustache  se  tortille  au- 
dessus  de  sa  bouche  gouailleuse;  les  yeux  hardis  sont 
bleus  comme  les  bleuets  des  champs;  les  traits  fins, 
délicats;  les  veines,  qui  transparaissent,  bleuissent  la 
peau  laiteuse.  11  porte  sa  casquette  sur  la  nuque,  en- 
foncée dans  les  cheveux  et  se  balance  en  marchant. 

Cependant,  depuis  six  mois,  il  est  piqué  d'une  fan- 
taisie sentimentale  pour  une  fille  sage  qui  ne  l'a  jamais 
regarde.  Il  s'est  rangé,  il  travaille,  se  donnant  une 
mine  élégiaque,  menaçant  d'aller  boire  un  coup  sous 
les  piles  du  moulin  si  Marthe  refuse  de  l'épouser.  On 
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pense  bien  qu'elle  ne  l'épousera  jamais,  car  c'est  la 
plus  belle  et  la  plus  honnête  fille  du  pays,  un  peu  flère 
même  et  qui  gagne  bien  sa  vie. 


IL 


Le  propriétaire  actuel  du  moulin,  M .  Jacques  La  tour, 
est  un  jeune  homuie  presque  élégant,  d'une  éducation 
mi-partie  paysanne  et  bourgeoise.  Son  aïeul  avait  été 
valet  de  meunier, 'puis  s'était  enrichi,  achetant  des 
terres,  tandis  que  les  anciens  propriétaires  du  sol  s'ap- 
pauvrissaient et,  de  petits  seigneurs,  redevenaient 
paysans,  peu  à  peu.  Les  Latour,  comme  bien  d'autres 
tenanciers  aujourd'hui,  étaient  en  train  d'escalader  le 
haut  de  la  roue  :  ils  montaient  ;  les  autres  descendaient. 
Dans  cinquante  ans  l'évolution  sera  accomplie,  et,  sans 
doute,  elle  recommencera  en  sens  inverse,  à  moins  que 
les  possesseurs  actuels  n'aient  découvert  d'ici  là  le 
moyen  de  cultiver  la  terre  sans  se  luiner,  comme  ceux 
d'aujourd'hui.  Mais  c'est  peu  probable  ;  car,  devenus 
bourgeois  à  leur  tour,  ils  ne  voudront  plus  travailler, 
et  la  terre  ne  peut  faire  vivre  que  ceux  qui  la  retour- 
nent de  leurs  propres  mains.  L'élévation  des  salaires 
est  en  train  de  tout  ruiner  en  France,  l'agriculture 
comme  l'industrie. 

M.  Jacques  Latour  s'occupe  encore  un  peu  delà  cul- 
ture de  ses  terres  ;  mais,  s'il  épouse  une  demoiselle  de 
la  ville,  ses  fils  se  croiseront  les  bras;  et  l'on  commen- 
cera bientôt  à  revendre  les  champs,  un  à  un,  comme 
les  autres,  aux  petits  paysans  en  voie  de  s'enrichir. 

11  accompagne  ses  ouvriers  dans  les  terres  et  met 
parfois  la  main  à  la  charrue,  encore  qu'il  soit  vêtu 
d'un  veston  de  velours  ou  de  foulard  coupé  à  la  der- 
nière mode  et  qu'il  porte  un  large  panama  authen- 
tique en  fine  paille  pour  protéger  son  teint  de  blond 
pâle  et  sa  délicate  moustache  que  le  soleil  aurait  rous- 
sie. Son  père,  lui,  tant  qu'il  avait  vécu,  s'en  était  allé 
aux  champs  eu  blouse  et  en  sabots.  De  braves  gens,  du 
reste,  pas  fiers,  point  âpres  ni  durs  aux  pauvres  comme 
le  sont  les  parvenus  ;  même  ils  n'avaient  point  aug- 
menté le  prix  de  leurs  fermages  depuis  les  baux  signés 
par  l'aïeul,  et  cela  leur  donnait  une  flère  réputation 
dans  le  pays.  Le  moulin  des  Meules,  qui  leur  apparte- 
nait, ne  leur  rapportait  encore  que  huit  cents  francs 
de  ferme,  comme  il  y  a  vingt  ans. 

Le  père  de  Marthe,  qui  l'avait  loué  à  cette  époque 
lointaine,  avait  pu  aisément  ainsi  élever  toute  sa  pe- 
tite famille,  encore  que  des  malheurs  lui  fussent  sur- 
venus. D'abord,  au  bout  de  peu  d'années,  il  devint  in- 
firme ;  il  pouvait  néanmoins,  boitillant  et  privé  d'un 
bras,  surveiller  la  mouture,  faire  couler  le  grain,  même 
tirer  la  pelle  ;  mais  c'était  tout.  Et  sa  femme  se  sur- 
mena pour  le  remplacer.  11  y  avait  bien  deux  garçons, 
déjà  grandelets,  qui  hissaient  les  sacs  sur  les  charrettes, 
attelaient  les  mules  et  s'eu  allaient  reporter  le  fro- 


ment moulu  aux  boulangers  de  la  ville,  même  qu'ils 
chantonnaient  tout  le  long  du  chemin,  faisant  claquer 
leurs  fouets  et  tintinnabuler  les  sonnailles  de  leurs  bêtes 
trop  hâtées.  Mais  c'était  le  matin,  au  petit  jour,  ou  le 
soir,  après  l'école,  car  on  les  envoyait  apprendre  ce 
(jue  les  vieux  ne  savaient  pas. 

11  restait  au  logis,  pour  aider  la  mère,  deux  fillettes: 
une  petite,  délicate,  Iranette,  toute  blanche  de  teint  à 
vivre  dans  la  pous,sière  nuageuse  des  blés  moulus  que 
le  vent  promène  en  l'air;  et  une  autre,  l'aînée  de  tous, 
Marthe. 

Celle-ci,  vigoureuse,  taillée  comme  un  marbre,  une 
Méridionale  pur  sang,  brune  de  cheveux,  la  peau  am- 
brée, les  mains  toutes  petites  et  fines.  D'ailleurs  c'est 
comme  un  signe  de  race  dans  ce  recoin  de  pays,  les 
petits  pieds  et  surtout  les  petites  mains  des  filles 
paysannes  et  des  hommes  aussi  parfois.  Et  aucun  dur 
travail  ne  les  déforme.  Ces  mains  deviennent  brunes, 
calleuses  ;  mais  la  forme  ne  s'altère  pas;  elle  se  trans- 
met. 

Les  yeux  noirs  de  Marthe  étaient  trop  grands:  cela 
leur  enlevait  l'éclat  vif  habituel  à  ce  type.  Ils  vaguaient, 
doucement  rêveurs,  et  se  voilaient  souvent  comme  s'il 
entrait  trop  de  clarté  à  la  fois  dans  ces  larges  orbites 
clairs,  bleuis,  étoiles  d'une  prunelle  dorée.  Mais  la  rê- 
verie de  Marthe  était  toute  dans  ses  yeux;  active,  vail- 
lante, d'une  vivacité  silencieuse,  elle  abattait  plus  d'ou- 
vrage au  logis  que  quiconque.  Toute  jeune  encore 
(à  peine  quinze  ans),  elle  gérait  le  moulin,  tenait  les 
comptes,  réglait  avec  les  clients  et  surveillait  tout, 
connaissait  tout,  depuis  le  cran  des  meules  qui  fait 
rendre  au  grain  toute  sa  farine,  jusqu'à  leur  piquetage, 
qui  fait  la  mouture  égale  et  fine,  sans  déchet.  Elle  se 
relevait  la  nuit  quand  l'eau  venait  abondante,  car  il  y 
avait  des  étés  où  le  ruisseau  baissait,  et  elle  tirait  les 
piles,  faisait  basculer  les  sacs  dans  le  cylindre,  ne  per- 
dait pas  une  minute,  courant  comme  un  farfadet  avec 
sa  lanterne  au  bout  des  doigts  qui  l'environnait  d'une 
volée  dansante  de  rayons  brisés.  Au  malin,  la  besogne 
était  faite;  on  l'ensachait  et  les  petits  meuniers  tout 
blancs  partaient  pour  la  ville.  Cela  marchait  enfin, 
bien  que  le  père  fût  infirme. 

Mais  voilà  que  la  mère  mourut.  Marthe  redoubla  de 
zèle  et  fit  la  ménagère  par-dessus  tout  le  reste  :  il  fal- 
lait bien  achever  d'élever  les  petits.  Iranette  était  à  la 
ville  en  apprentissage,  pour  faire  des  robes,  des  robes 
de  paysannes,  qui  sont  à  façons  et  à  garnitures  main- 
tenant. Alors  il  faut  bien  apprendre  les  modes,  ce  qui 
n'était  pas  utile  autrefois  pour  coudre  les  jupes  de  serge 
et  de  futaine  et  les  brassières  des  bonnes  femmes 
coiffées  de  mouchoirs  à  carreaux.  Iranette  étant  trop 
délicate  pour  peiner  à  remuer  des  sacs,  Marthe  l'en- 
voyait coudre  :  elle  payait  pour  un  temps;  ensuite 
Iranette  donnerait  deux  ans  de  travail. gratuit  à  sa  maî- 
tresse, et  puis  elle  reviendrait  aux  Meuleii  s'établir. 
C'était  dur  pour  Marthe,  cette  vie  de  travail  sans 
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rel;\clie,  sans  plaisir  ;  mais  elle  ne  se  plaiguait  pas, 
étant  dévouée  et  heureuse  de  l'aire  son  devoir.  Les  ga- 
lants venaient  bien  rôder  autour  du  moulin,  parfois,  le 
soir  ;  ils  s'arrêtaient  causer  un  brin  avec  le  vieux  assis 
devant  la  porte  ;  ils  entraient  même  d'un  pas  dans  la 
cour  pour  diic  un  mot  si  la  Marthe  venait  à  passer.  Et, 
quand  elle  chassait  ses  canards  devers  l'eau,  les  bat- 
taul  d'une  gaule,  tandis  qu'ils  cancanaient  en  se  dé- 
hanchant pour  courir  plus  vite,  les  galants  faisaient  en- 
core les  ofticieux,  lui  tirant  des  mains  la  gaule  feuillue 
el  pourchassant  le  troupeau  qui  s'élanrait  alors  effaré 
et  sautait  dans  l'eau  claire,  plantant  le  bec,  frétillant  de 
la  queue,  ramant  des  pattes,  fuyant  sous  la  saulaie. 

—  Merci,  criait  simplement  Marthe  en  rentrant  chez 
elle,  toujours  pressée. 

Et  la  porte  battait  sur  le  uez  des  garçons.  Si  on  l'en 
reprenait,  elle  répondait  avec  un  joli  rire  fin  : 

—  Avec  cela  que  j'ai  le  temps,  moi,  d'écouter  les  ga- 
lants! Je  n'ai  d'oreilles  que  pour  la  chanson  de  mon 
moulin. 

Elle  se  donnait  le  loisir  cependant  d'aller  à  la  messe 
chaque  dimanche,  ses  cheveux  noirs  bien  nattés,  les 
bandeaux  lisses,  un  peu  longs  sur  les  joues,  comme  la 
vierge  du  tableau  de  l'église,  sa  taille  line  serrée  dans 
une  robe  noire,  un  livre  à  fermoir  d'argent  dans  ses 
petites  mains  nerveuses,  un  lichu  de  soie  aux  épaules 
et  un  rien  de  tulle  tourné  en  bonnet  sur  sa  tète,  par 
convenance;  elle  trottait  vive,  au  long  du  chemin  qui 
montait  pour  arriver  à  la  chapelle.  Plus  vite  encore 
elle  s'en  revenait,  ne  «'arrêtant  point  sous  le  porche 
avec  la  jeunesse  coquette,  pour  se  faire  voir  sous  cou- 
leur de  jacasser.  Tout  au  plus  si  elle  faisait  une  courte 
halte  en  passant  devant  la  grille  du  jardin  de  M.  Jac- 
ques Latour,  parce  que  tout  au  long  de  cette  clôture 
grimpaient  des  fleurs,  roses,  capucines,  glycines,  per- 
venches, chèvrefeuilles,  suivant  la  saison.  Et  par- 
dessus tombait  la  floraison  des  lilas,  des  acacias,  des 
ébéniers,  plantés  en  haies  gigantesques  enfermant  la 
belle  maison  de  maître  et  sa  pelouse  d'un  vert  anglais 
entre  quatre  murailles  de  verdure  et  de  fleurs. 

Marthe,  avec  sa  pointe  de  rêverie,  gardait  un  brin 
de  fantaisie  poétique  qui  lui  faisait  aimera  toucher  les 
fleurs.  Gela  l'attendrissait  sans  qu'elle  sût  pouniuoi.  Lu 
bouquet  l'égayait  mieux  qu'une  chanson.  Elle  le  ca- 
ressait du  bout  des  doigts,  légèrement,  fleur  à  fleur, 
avec  un  plaisir  doux.  Et  depuis  longtemps  elle  avait 
ce  goût-là,  depuis  toujours.  Toute  petite  fille,  sur  les 
bras  qui  la  portaient  à  l'église,  elle  tirait,  s'allongeait 
en  passant,  accrochait  ses  petites  mains  aux  grilles  et 
arrachait  tout  ce  qu'elle  pouvait,  encore  qu'elle  fût 
chaque  fois  grondée.  Aussi  les  MM.  Latour,  l'ayant 
aperçue,  avaient  permis  qu'elle  fit  sa  cueillelle  chaque 
dimanche.  Et  jamais  elle  n'y  avait  manqué  depuis. 
Même  lorsque  Jacques  se  trouvait  dans  le  jaidin,  par 
hasard,  il  l'aidait,  lui  faisait  un  gros  bouquet  qu'elle 
emportait  ravie. 


Plus  tard,  grande  et  réservée,  elle  ne  cueillait  plus 
qu'une  ou  deu.v  fleurettes  qu'elle  attachait  à  son  cor- 
sage et  s'en  allait  très  vite. 

Quelquefois  la  porte  du  jardin  s'ouvrait  juste  à  ce 
moment,  et  Jacques  Latour  paraissait,  tendant  à  Mar- 
the la  plus  belle  fleur,  la  dernière  épanouie,  ou  quel- 
que floraison  unique  d'une  plante  rare,  précieuse, 
éclose  dans  les  serres.  Elle  rougissait  de  plaisir  et  de- 
meurait là  un  instant,  pour  être  polie,  n'osant  pas  fuir 
aussi  vite  qu'elle  aurait  fait  avec  quelque  autre. 

Et  l'on  causait  du  moulin  :  Jacques  s'informait  si 
quelque  réparation  n'était  point  nécessaire,  si  tout 
marchait  à  souhait.  H  ne  fallait  pas  se  gêner  avec  lui  ; 
on  pouvait  souhaiter  quelque  amélioration,  uu  sys- 
tème nouveau  de  meule  ou  de  criblage,  uu  vanneau 
d'un  mécanisme  plus  aisé...  Il  irait  voir,  d'ailleurs! 

Et,  en  effet,  il  y  allait  souvent,  très  souvent  même 
depuis  la  mort  de  la  meunière,  depuis  qu'Iranette 
était  en  apprentissage  à  la  ville  et  le  fils  aîné  parti  pour 
faire  ses  cinq  années  de  service  militaire.  Marthe, 
forcée  de  le  recevoir  et  de  lui  tenir  compagnie,  occu- 
pait ce  temps,  assise  en  un  coin,  à  raccommoder  ses 
sacs,  les  yeux  baissés,  les  mains  actives  ;  mais  il  ne 
s'ennuyait  point  à  la  voir  ainsi,  semblait-il  ;  au  con- 
traire :  plus  longues  chaque  fois  devenaient  ses  visites. 
On  eût  dit  qu'il  s'oubliait  là,  dans  ce  coin  de  moulin 
qui  frappait,  rapide,  assourdissant  son  martèlement 
rythmé  sur  l'eau  clapotante. 

Près  de  la  fenêtre  où  Marthe  cousait,  il  voyait  galoper 
la  Dive  bouillante  à  l'échappée  des  roues;  elle  dansotait 
sur  les  cailloux  blancs  et  noirs,  sautait  sur  la  rive,  pen- 
chait les  herbes,  entraînait  les  fleurettes,  les  fleurettes 
jaunes  du  méhlot  dont  la  senteur,  grisante  et  chaude 
comme  celle  des  foins  coupés,  montait,  secouée  par  la 
course  de  l'air,  pour  se  n)êler  à  l'odeur  des  blés  écrasés, 
des  maïs  capiteux  dont  la  poussière  fine  ennuageait  les 
deux  jeunes  gens  silencieux. 

L'horizon,  gai,  ensoleillé,  où  Jacques  perdait  long- 
temps son  regard,  son  doux  regard  de  blond  pâle, 
s'étendait  loin,  entre  les  coteaux  écartés.  Jacques  pou- 
vait compter  de  là  ses  prés,  ses  fermes  blanches  coiffées 
du  rougeoiment  des  tuiles  creuses,  ses  carrières 
ouvertes  au  flanc  de  la  montagne,  creusant  un  blanc 
tunnel  sous  le  dôme  arrondi  du  coteau  verdoyant. 

Parfois  un  train  passait  entre  deux  cimes.  Marthe 
levait  les  yeux  sur  l'ombre  fuyante  de  la  fumée  avec  un 
froncement  de  sourcil;  comme  si  le  bruit  strident  de 
la  vapeur  sifflante,  prolongé  par  un  double  écho, 
blessait  sa  pensée,  la  réveillait  brusquement  de  quelque 
rêve.  Puis  elle  s'apaisait  dans  le  calme  renaissant 
qu'occupait  seul  le  ronflement  des  roues  sous  l'arche 
noire  du  moulin.  Elle  rabaissait  ses  yeux,  qu'un  instant 
Jac(ines  avait  entrevus,  sur  la  grosse  toile  bise  où 
passait  et  repassait  régulièrement  le  serpentinement  de 
l'aiguille  glissée,  traînant  son  fil.  De  temps  à  autre,  un 
mot  s'échangeait  par  convenance,  un  mot  banal  que  ni 
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run  ni  l'autre  n'entendnit  :  Marthe  tranquille,  recueillie, 
vaguement  heureuse;  lui,  absorbé  et  coname  engourdi 
par  sa  contemplation. 


III. 


Celte  tranquille  existence  de  labeurs  et  de  pures 
joies  prit  fin  tout  à  coup  :  le  père  infirme  mourut  un 
soir,  brusquement  paralysé  de  tout  le  corps.  Marthe 
demeurait  seule  au  moulin  avec  son  jeune  frère,  un  dé- 
licat comme  l'Iranetle,  pas  plus  fort  qu'un  jonc,  pres- 
que bon  à  rien  pour  le  métier,  et  qu'on  avait  surnommé 
le  Maigriot.  11  fallut  prendre  un  valet.  Celui-ci  voulut 
épouser  Marthe,  en  étant  devenu  si  bêtement  amoureux 
qu'il  ne  faisait  plus  rien  que  soupirer,  alangui,  s'ou- 
bliant  devant  les  meules  qui  tournaient  sans  moudre. 
On  le  renvoya  :  Marihe  ne  voulait  point  se  marier. 
C'était  pourtant  ce  qu'on  lui  prêchait  du  matin  au 
soir;  mais  elle,  sans  s'expliquer,  répondait  non. 

Cependant  la  clientèle  commençait  à  s'en  aller,  mal 
ou  point  du  tout  servie,  et  le  moulin  perdait  de  sa 
valeur.  Marthe  s'en  tourmentait  pour  M.Jacques,  encore 
que  celui-ci  ne  se  plaignît  pas.  Mais  chaque  fois  qu'elle 
louait  quelque  valet,  il  lui  arrivait  des  histoires.  C'était 
les  gens  qui  causaient  :  une  fille  de  vingt-trois  ans, 
presque  seule,  courait  des  risques,  disait-on;  il  était 
peu  convenable  de  s'enfermer  sous  la  même  clef  avec 
quelqu'un  de  ces  gars  qui  la  trouvaient  belle  et  ne  fai- 
saient point  de  façon  pour  le  lui  témoigner. 

Marthe  eut  bien  de  la  peine  à  tenir  encore  une  année  : 
le  loyer  lui  devenait  lourd.  Jacques  se  débattait  quand 
elle  lui  apportait  son  fermage  tous  les  trois  mois;  il  le 
voulait  diminuer,  puisque  justement  le  moulin  était 
devenu  d'un  moindre  rapport;  mais  elle  s'entêlait, 
s'obstinait  à  payer,  toute  rouge  quand  il  se  défendait 
de  toucher  l'argent. 

Il  continuait  cependant  à  venir  au  moulin;  même  il 
lui  arrivait,  quand  le  travail  pressait,  de  mettre  la  main 
à  la  besogne.  Il  aidait  Marihe  h  faire  le  plus  lourd;  il 
traînait  les  brouettes  chargées  desacs  jusqu'à  la  trappe 
où  on  les  vidait  pour  faire  couler  le  grain  par  la  toile 
jusqu'à  la  meule.  Et  cela  gaiement,  simplement,  comme 
s'il  avait  été  meunier  toute  .sa  vie.  Quelquefois  il  disait  : 

—  J'ai  envie  de  reprendre  la  blouse  de  mon  grand- 
père  et  de  faire  valoir  moi-même. 

—  Cela  vaudrait  mieux  pour  vos  intérêts,  monsieur 
Jacques,  répondait  Marthe  ;  mon  frère  et  moi  nous 
irions  nous  louer  autre  part. 

—  Que  tu  es  bête!  disait-il  tout  ému;  crois-tu  que  je 
veuille  te  chasser  d'ici  où  tu  es  née,  où  tu  as  grandi, 
où  nous  avons  tant  de  fois  causé  ensemble  au  bord  des 
fenêtres  en  écoutant  ronfler  les  meules?... 

—  Mais  cependant...,  disait-elle  embarrassée. 

—  Eh  bien,  dit-il  un  jour  ravi  de  son  idée,  c'est 
entendu,  je  te  prends  au  mot;  je  vous  loue,  ton  frère 


et  toi;  c'est  moi  qui  vous  payerai,  au  lieu  devons  à 
moi.  Je  mettrai  ici  deux  valels,  l'homme  et  la  femme, 
que  tu  surveilleras  en  te  reposant  quelque  peu,  car  tu 
deviens  à  rien  à  force  de  trimer.  Tu  es  pâle  et  maigre 
comme  un  pauvre  petit  fagot  depuis  six  mois;  tiens, 
regarde-moi  ces  bras... 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  et  lui  examinait  les 
poignets,  si  délicats,  si  fins,  s'étonnant  qu'ils  ne  se 
fussent  pas  cassés  à  remuer  de  si  lourds  fardeaux.  Mais 
elle  se  fit  lâcher  un  peu  raidement,  très  surprise  de 
cette  familiarité  inaccoutumée. 

—  Laissez  donc,  dit-elle;  ces  bras  sont  faits  pour 
travailler;  Dieu  leur  donne  la  force  qu'il  faut. 

—  Je  t'ai  fâchée,  dit-Il  timidement. 

—  Non,  monsieur  Jacques,  répondit-elle  au  bout 
d'un  instant,  le  front  baissé,  mais  reculée  de  lui. 

Ils  demeurèrent  un  temps  sans  bouger  ni  rien  dire, 
lui  très  pâle,  avec  une  émotion  qui  lui  précipitait  le 
souffie  et  qu'elle  entendait  bien.  Le  frère,  qui  survint, 
les  tira  d'embarras,  et  Jacques,  bien  vite,  lui  apprit  sa 
résolution  de  les  garder  au  moulin  avec  u  n  bon  salaire, 
cependant  qu'ils  seraient  allégés  de  leurs  travaux  par 
le  couple  de  valets. 

Le  Maigriot  fut  enchanté  et  accepta  tout  de  suite, 
encore  que  Marthe  n'eût  rien  dit. 

Elle  délibérait  sur  cette  proposilion  bien  avenante 
assurément,  mais  qui  la  gênait  par  quelque  côté  dont 
elle  n'osait  parler.  D'autre  part,  elle  ne  pouvait  plus 
tenir  comme  autrefois,  et  la  pensée  de  quitter  ce  mou- 
lin lui  secouait  le  cœur,  qui  battait  plus  fort  et  plus 
lourd  que  tous  les  volants  des  roues  en  batterie  sur  la 
Dive. 

—  Il  faudra  voir...,  dit-elle  pour  conclure  sans  rien 
décider. 

Mais,  dès  le  lendemain,  les  gens  envoyés  par  Jacques 
Latour  s'installèrent  ;  et  lui-même,  allant  et  venant, 
très  affairé,  sans  paraître  voir  Marthe  qui  rôdait  em- 
barrassée, inquiète,  les  mettait  au  courant  de  tout, 
plus  bruyant  que  tout  le  monde  ensemble. 

Cependant  les  choses  ne  marchèrent  pas  longtemps 
ainsi.  La  femme  du  valet  se  regimba  contre  l'autorité 
que  Marthe  avait  conservée;  elle  voulut  traiter  de  pair 
avec  elle  et  fut  remise  en  sa  place,  non  point  par  la 
jeune  fille,  mais  par  Jacques  lui-même.  Il  affirma  et 
confirma  la  maîtrise  de  Marthe  au  moulin.  C'en  fut 
assez.  A  la  première  querelle,  la  femme,  grossière,  se 
campa,  ayant  planté  sur  ses  hanches  ses  gros  poings 
fermés. 

—  Si  vous  êtes  la  maltresse  ici,  j'entends  la  maîtresse 
du  maître,  faut  le  dire,  ma  petile,  et  l'on  s'en  ira  ga- 
ger dans  quelque  autre  maison  plus  honnête  que  la 
vôtre.  L'on  n'aura  pas  grand'peine  à  la  trouver,  vous 
savez,  ma  mie.  Il  y  a  beau  temps  qu'on  s'en  aperçoit, 
de  vos  (1  giries  »  avec  M.  Jacques,  qui  ne  bouge  d'ici  du 
matin  au  soir  et  vous  reluque  comme  s'il  avait  peur  de 
vous  voir  enfoncer  dans  une  trappe  à  chaque  pas  que 
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vous  faites.  C'est  pas  propre,  ça  !  Un  o;arçon  qui  se  ma- 
riera un  beau  prochain  jour  et  vous  flanquera  à  la 
porte,  vous  et  quelque  marmot  peul-f}tre  !...  C'est  bien 
tout  ce  qui  vous  pend  au  nez,  la  belle,  et  tout  ce  que 
vous  valez,  entre  nous.  Faut  donc  pas  faire  la  leçon 
aux  autres... 

Elle  aurait  continué,  la  commère,  étant  partie  à  se 
griser  de  ce  vin  doux  des  sottises  une  fois  débouchées 
qui  moussent  et  surabondent.  Mais  la  jeune  fille  s'était 
enfuie,  les  mains  aux  oreilles,  épouvantée.  Elle  avait 
couru  s'enfermer  dans  sa  petite  chambre  pauvre  et 
propre  où  elle  avait  dormi  pendant  les  vingt-quatre 
années  de  sa  vie  laborieuse,  où  elle  avait  rêvé  peut- 
être,  mais  des  rêves  légers  et  purs,  chastes  comme  elle. 
Son  ;1me,  si  doucement  endormie  dans  une  ])aix  que 
de  récentes  inquiétudes  n'avaient  troublée  qu'à  demi, 
se  réveillait  brusquement  au  coup  de  foudre  de  cette 
voix  injurieuse. 

Toute  frémissante  comme  si  on  l'avait  battue,  elle 
se  révoltait  maintenant  et  s'expliquait  avec  elle-même. 
C'était  donc  vrai  qu'elle  était  compromise,  et  par 
Jacques,  par  le  maître  si  doux,  si  bon,  dont  l'amical 
intérêt  lui  avait  fait  tant  de  bien,  lui  avait  donné  tant 
de  courage!  Hélas!  il  faut  que  l'on  souille  tout  en  ce 
monde  ;  rien  n'échappe  à  la  bavure  des  gens  qui  sont 
eux-mêmes  impurs! 

Elle  n'entendait  pas  qu'on  répétât  deux  fois  les 
mêmes  outrages.  Elle  s'en  irait;  mais  où  irait-elle?... 
Une  peur  atroce  lui  venait  maintenant  de  l'isolement 
.subit  et  de  la  misère  qui  l'attendaient.  Certes,  elle  trou- 
verait bien  A  se  placer,  servante;  mais  quelle  humilia- 
tion et  quels  dangers  aussi!  Car  partout  il  y  a  des 
maîtres,  et  les  filles  qui  sont  belles  ne  restent  pas  long- 
temps en  la  môme  place,  h  moins  que... 

Ah!  si  l'Iranette  avait  eu  fini  son  apprentissage!  On 
se  serait  mise,  h  deux,  dans  une  petite  chambre,  et  l'on 
aurait  cousu.  Iranette  en  avait  pour  seize  mois  encore, 
et  que  devenir  d'ici  ce  temps-là?  Mêmesile  Maigriot... 
Mais  il  aurait  de  la  peine,  celui-là,  à  se  suffire  tout  seul. 
Mon  Dieu,  comme  elle  regrettait,  à  cette  heure,  de 
n'avoir  pas  pris  goût,  comme  les  autres  filles  de  son  âge, 
pour  quelque  garçon  laborieux,  qu'elle  aurait  épousé  et 
qui  l'aurait  fait  vivre  à  peu  près  heureuse  IJj'avait-on 
assez  tourmentée  pour  cela,  cependant!  Et  encore, 
en  dépit  de  ses  vingt-quatre  ans,  plus  d'un  rôdait  dans 
le  chemin,  sous  ses  fenêtres,  jusqu'à  ce  François  Bran- 
chet,  le  carrier,  qui  ne  buvait  plus  et  travaillait  depuis 
qu'il  était  amoureux  d'elle.  Mais  une  répulsion  la 
secouait  à  cette  seule  pensée.  Il  semblait  qu'on  voulût 
la  mésallier  en  lui  proposant  un  de  ces  mariages-là  : 
ces  garçons  ne  lui  disaient  rien  au  cœur  ni  aux  sens, 
comme  s'ils  n'étaient  pas  faits  pour  elle,  de  son 
rang,  quoi!  Peut-être  quelque  autre  mieux  élevé,  plus 
poli... 

Et,  par  comparaison,  elle  ne  trouvait  qu'un  type  qui 
lui  revînt,  celui  de  Jacques.  Oh!  celui-là  I...  Ce  n'était 


point  qu'elle  eût  jamais  songé  à  la  possibilité  de  se 
faire  épouser  par  le  maître  ;  elle  savait  bien  n'être  pas 
faite  pour  lui,  qui,  très  riche,  avec  de  belles  manières, 
épouserait  quelque  jeune  demoiselle  de  la  ville,  élé- 
gante et  jouant  du  piano!...  Mais  voilà:  si  elle  avait 
été  une  demoiselle,  c'est  Jacques  qui  lui  aurait  plu  ; 
elle  pouvait  bien  se  l'avouer  puisque  c'était  sans  y 
penser  autrement.  Et  d'ailleurs  elle  avait  tant  d'amitié 
pour  lui  !  De  l'amitié  certainement;  elle  le  lui  devait, 
du  reste,  pour  tout  le  bien  qu'il  avait  fait  à  sa  famille 
depuis  le  temps!  Et  puis,  quand  on  se  voit  tous  les 
jours,  c'est  une  habitude,  et  alors... 

Alors  Marthe  éclata  en  sanglots,  s'étant  jetée  sur  son 
lit,  la  tête  cachée  dans  les  draps. 

Cette  amitié  pour  Jacques  la  navrait  parce  qu'il  lui 
fallait  lequitter;elle  lesentait  bien.  Et  quelque  chose  lui 
serrait  le  cœur  qui  ressemblait  à  un  remords.  Peut-être 
s'était-elle  trop  doucement  désintéressée  de  ce  qui  se 
passait  en  elle,  si  charmée  par  la  présence  de  Jacques, 
si  heureuse  de  ses  soins!  Elle  n'avait  pas  voulu  voir, 
comprendre  ce  qui  venait,  ce  qui  germait  en  elle,  en 
lui  peut-être!  Elle  fermait  plus  longtemps  ses  grands 
yeux  emplis  d'une  joie  céleste;  elle  s'endormait  dans 
ce  bonheur  pur.  Sans  doute,  elle  avait  mal  fait, 
puisqu'elle  était  punie,  puisque  le  monde  la  croyait 
coupable  et  l'insultait. 

Eh  bien,  elle  aurait  le  courage  de  s'en  aller  pour  ne 
plus  le  revoir.  Ah!  si  elle  était  vraiment  une  fille  de 
creur,  elle  mettrait  un  abîme  entre  elle  et  lui  ;  elle 
choisirait  un  brave  garçon  et  se  réfugierait,  elle,  ses 
tendresses  et  ses  rêves,  dans  le  pieux  devoir  du  foyer 
conjugal.  Elle  guérirait  ainsi  de  cette  plaie  doulou- 
reuse que  la  pensée  de  Jacques  lui  laisserait  au  cœur, 
sans  cela,  et  pour  toujours;  mais  le  pourrait-elle? 
Rien  que  d'y  songer,  elle  pleurait  des  larmes  plus 
amères. 

Et  puis  encore  elle  repensait  :  si  tout  de  même  les 
choses  pouvaient  s'arranger  sans  qu'elle  fût  obligée 
de  quitter  le  pays?  Elle  ne  ferait  point  de  mal  assuré- 
ment à  monter,  chaque  dimanche,  le  chemin  qui  mène 
à  l'église  et  à  ralentir  un  peu  en  passant  devant  la 
grille  toute  fleurie  de  la  maison  du  maître.  En  avait- 
elle  cueilli,  de  ces  roses  et  de  ces  bouquets  de  jas- 
min, depuis  qu'on  la  portait  sur  le  bras,  et  qu'elle 
arrachait  tout,  en  passant,  comme  une  petite  che- 
vrette malfaisante!...  Et  toujours  depuis  lors,  en  avait- 
elle  rapporté  à  son  corsage,  de  ces  branches  de  lilas 
que  M.  Jaccjues  coupait  toutes  prêtes,  pour  les  lui 
donner  quand  elle  passait!  Cela  ne  ferait  de  mal  à  per- 
sonne enfin,  si,  demeurant  au  pays,  elle  continuait  à 
suivre  le  même  chemin,  tous  les  dimanches.  Cette  dou- 
ceur l'aiderait  à  vivre,  à  fout  supporter,  travail,  mi- 
sère, car....  Oh!  c'était  une  joie  infiniment  tendre,  dé- 
licieuse, qui  lui  fendait  l'àme  rien  que  d'y  penser,  que 
de  prendre  de  ses  doigts  tremblants  aux  doigts  frémis- 
sants de  Jacques  une  petite  branche,  toute  fleurie,  tout 
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embaumée,  et  de  la  glisser,  fraîche,  caressante,  dans 
sa  robe,  sur  son  sein... 

Les  larmes  de  Marthe  s'étaient  taries  dans  la  douce 
chaleur  qui  lui  montait  au  visage;  et,  tranquille,  elle 
s'endormait,  épuisée  de  ses  pleurs  et  engourdie  par 
son  rêve. 


IV. 


Le  lendemain,  au  lever  du  jour.  Marthe  était  debout, 
seule  dans  le  sommeil  de  toute  la  maisonnée.  Elle  ran- 
geait ses  nippes,  pliait  son  linge,  en  faisait  des  ballots 
cousus  pour  la  facilité  du  déménagement  ;  car  elle 
avait  résolu  de  partir. 

Elle  irait  provisoirement  loger  chez  quelque  femme 
du  pays,  en  attendant  qu'elle  se  fût  débarrassée  du 
mobilier  rassemblé  au  moulin  depuis  un  quart  de 
siècle  et  dont  la  vente  lui  procurerait  bien  quelque  ar- 
gent; ensuite  on  verrait. 

Mais  le  jour  venait,  et  les  valets  faisaient  la  grasse 
matinée.  L'eau  affluait  cependant  sous  les  piles,  bat- 
tant d'un  reflux  mou,  clapotant  les  roues  immobiles. 
Et  la  jeune  flile  s'indignait  :  certes  elle  ne  voulait  plus 
rien  commander  ici,  ni  à  personne;  mais  était-ce  bien 
honnête  à  elle  de  partir  ainsi,  laissant  tout  s'en  aller 
à  la  débandade,  tandis  que  le  maître,  confiant,  comp- 
tait sur  elle?  Ne  saurait-elle  supporter  quelque  ennui 
pour  garder  les  intérêts  de  M.  Jacques,  les  défendre 
encore  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  remplacée?  Car  il  fallait 
absolument  un  gérant  sérieux  ici;  sans  quoi,  tout  pé- 
rirait dans  les  mains  paresseuses  de  ces  malhonnêtes 
valets. 

Marthe,  en  ces  pensées,  s'arrêta  de  rouler  son  linge, 
indécise  maintenant,  cherchant  son  devoir.  Puis  un 
besoin  d'activité  l'emporta.  En  un  saut,  elle  fut  hors 
de  sa  chambre,  galopant  dans  l'escalier,  courant  aux 
meules  ;  et,  quelques  minutes  plus  tard,  le  moulin 
tournait,  battait,  ronflait,  réveillant  toute  la  maison. 
Le  Maigriot  parut  le  premier,  s'étirant;  puis  bientôt 
les  deux  autres. 

Et  les  mauvaises  paroles  recommencèrent  à  siffler  ; 
mais  la  jeune  fille  ne  les  écoutait  pas.  Vive,  excitée,  elle 
travaillait,  poussait  son  frère,  le  bousculait,  le  prenant 
à  partie  pour  stimuler  les  autres  sans  leur  rien  dire. 

Puis,  quand  la  besogne  fut  en  train,  elle  sortit  ré- 
solue, marchant  droit  devant  elle,  dans  la  grande  clarté 
du  chemin  découvert,  plein  de  soleil. 

C'était  l'heure  où  les  femmes  des  carriers  portaient 
la  soupe  h  leurs  hommes  enfoncés  depuis  le  matin  sous 
la  montagne.  Elles  allaient,  par  deux  ou  trois  ensem- 
ble; des  voisines  qui  s'attendaient  pour  jaser  au  long 
de  la  route,  le  cabas  au  bras  tout  gonflé,  recouvert  d'un 
linge,  avec  le  goulot  de  la  bouteille  qui  passait;  elles 
tricotaient  sans  voir,  et  le  tricot  brindeballait  devant 
elles  au  rythme  de  leurs  pas  lents  et  lourds.  Des  enfants 
suivaient,  pendus  aux  jupes,  etaussi  de  maigreschiens, 


nourris  de  coups,  heureux  quand  même,  avec  un  air 
d'être  de  la  famille.  On  saluait  Marthe  en  passant, 
mais  sans  familiarité:  elle  était  peu  causeuse,  et  fou- 
jours  pressée,  quand  elle  sortait;  on  n'avait  point  d'ha- 
bitude de  camaraderie  avec  elle.  Les  femmes  ne  l'ai- 
maient guère;  on  la  jalousait  plutôt,  à  cause  de  sa 
grande  beauté  et  de  sa  retenue.  Et  Marthe,  passant  au- 
près de  celles-ci,  les  heureuses  du  pays,  qui  se  don- 
naient des  loisirs  puisque  le  salaire  de  leurs  hommes 
le  leur  permettait,  rougissait  à  l'idée  qu'elle  irait  bien- 
tôt travailler  aux  gages  de  ces  commères,  elle  qui  avait 
été  la  meunière  du  moulin  des  Meules.  Mais  puisqu'il 
le  fallait... 

—  J'irai  vous  voir  un  de  ces  jours,  dit-elle  à  une 
qu'on  appelait  la  Périer. 

Elle  marcha  plus  vite  après  ces  mots  qui  l'oppres- 
saient. 

—  Quand  il  vous  fera  plaisir,  mademoiselle  Marthe, 
et  à  votre  service.  Vous  savez,  il  y  a  quelqu'un  par  chez 
nous  qui  ne  sera  pas  fâché  de  vous  apercevoir. 

—  Qui  ça?  dit-elle  se  tournant  un  peu,  pour  être 
polie. 

—  Le  cousin  François,  qui,  sauf  votre  respect,  perd 
la  tête  à  cause  de  vous.  Faut-il  lui  dire  un  bonjour  de 
vot'part,  pour  le  soulager? 

—  Si  cela  vous  plaît,  dit-elle  en  s'enfuyant. 

Elle  montait  le  chemin  tout  blanc,  taillé  dans  le  roc 
qui  se  retrouve  partout  à  fleur  de  terre  dans  ce  coin  de 
pays,  dès  que  l'on  quitte  le  fond  de  la  vallée;  elle  s'en 
allait  comme  devers  l'église  ;  mais  ce  n'était  point  là 
son  but.  Quand  elle  fut  arrivée  devant  la  maison  des 
Latour,  elle  s'arrêta  un  peu  pour  prendre  haleine  et 
courage  aussi,  car  elle  se  sentait  troublée  autant  de  la 
tête  que  du  cœur.  Elle  se  remémora  vite  le  pourquoi 
de  cette  visite  afin  de  se  réconforter  par  la  pensée  de 
son  devoir,  et  elle  entra. 

La  grille  avait  crié,  puis  s'était  rabattue,  et  Marthe 
se  trouva  en  plein  jardin  fleuri  :  le  printemps  s'ache- 
vait et  toute  l'orgie  de  la  floraison  de  mai  s'épanouis- 
sait ardemment  pour  finir. 

Elle  connaissait  bien  le  chemin  qui  menait  au  bu- 
reau de  Jacques,  à  gauche,  en  haut  du  perron  de  cinq 
marches,  pour  y  être  venue  pendant  si  longtemps 
quatre  fois  l'an  porter  son  loyer-,  heureusement,  car 
l'émotion  ne  lui  laissait  guère  de  liberté  d'esprit.  Elle 
arriva  à  la  porte  du  bureau,  frappa  et  se  sentit  défaillir 
lorsque  la  voix  de  Jacques  cria  : 

—  Entrez. 

Comme  elle  secouait  faiblement  la  porte  dans  le 
tremblement  de  ses  mains  qui  ne  savaient  plus  ouvrir, 
elle  entendit  un  pas  rapide,  impatienté,  et  la  porte 
s'ouvrit  toute  large  d'un  coup  :  c'était  Jacques.  11  re- 
cula avec  une  secousse  ;  puis,  tout  de  suite,  épeuré  : 

—  Toi,  Marthe?  Qu'y  a-t-il?  Entre,  entre  vite.  Mais 
qu'as-tu  donc?  Comme  tu  es  pâle!  Assieds-toi.  Qu'est-il 
arrivé? 


584 


M.  GEORGES  (DE  PEYREBRDNE.  —  LES  ENSEVELIS. 


—  Rien,  dit-elle  sans  s'asseoir,  s'appuyant  seuiemeut 
au  dossier  de  la  chaise,  mais  lortement  pour  s'empê- 
cher de  trembler.  Il  y  a  seulement  que...,  qu'il  faut 
que  je  quitte  le  moulin,  et  je  suis  venue  vous  en  pré- 
venir afin  que  vous  me  remplaciez.  Car,  voyez-vous, 
ces  gens  h'i-bas  ont  besoin  d'être  surveillés;  sans  quoi, 
ils  ne  font  rien  de  rien,  et... 

Alors  elle  s'échauffa  sur  cette  idée  et  parla  vite  de 
tout  ce  qui  concernait  le  moulin  et  pouvait  intéresser 
Je  maître,  évitant  de  revenir  sur  ce  qu'elle  avait  d'abord 
déclaré  pour  elle.  Mais  il  l'interrompit  presque  vio- 
lemment, rouge  de  colère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  lA  ?  Il  faut  que  tu 
quittes  le  moulin,  toi?  Es-tu  folle?  Et  pour  quelle  raison, 
s'il  te  platt?  Si  ces  gens  ne  marchent  pas,  on  les  rem- 
placera, voilà  tout.  Est-ce  là  une  raison  pour...  Qu'as-tu 
à  secouer  la  lête?  Allons,  voyons,  parle.  Que  s'est-il 
passé?... 

Il  s'était  appuyé  à  son  bureau,  les  bras  croisés,  l'air 
furieux,  mais  encore  plus  inquiet  et  malheureux  de 
l'attitude  de  Marthe,  dont  les  yeux  obstinément  baissés 
fuyaient  son  regard . 

Elle  ne  l'avait  que  trop  vu,  d'un  coup  d'oeil  rapide, 
en  entrant,  et  cette  vue  lui  avait  l'ait  un  mal  dont  son 
cœur  ne  voulait  pas  s'apaiser.  Elle  l'avait  surpris  dans 
sa  tenue  du  matin,  en  veston  de  cachemire  blanc,  la 
chemise  molle  et  fine  au  col  rabattu  sur  le  nœud 
soyeux  d'une  cordelière.  Il  était  charmant  dans  cette 
élégance  intime,  avec  son  teint  pftle  et  la  clarté  de  ses 
yeux  bleus  1res  doux.  Quand  il  parlait,  c'était  une 
gaieté  que  la  vision  de  ses  dents  éclatantes  dans  sa 
bouche  grande  encadrée  de  la  fine  mousse  d'un  poil 
rare  et  blond. 

Marthe  fermait  à  demi  les  yeux  où  demeurait  uéan- 
moins  l'image  entrevue. 

Et  lui,  ardemment  la  regardait,  s'étonnant  à  la  voir 
accourue  ainsi  sans  la  convenance  accoutumée  de  sa 
toilette  ;  car  elle  s'était  jetée  par  le  chemin  sans  y  son- 
ger, comme  elle  s'était  accommodée  au  lever  pour  le 
travail,  la  tête  nue  chargée  de  sa  lourde  natte  en- 
roulée, un  peu  défaite,  en  robe  grise.de  toile  unie, 
plate,  la  moulant  aux  épaules  et  aux  hanches,  ses  bras 
de  meunière  blancs  et  dévoilés  jusqu'au  coude. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit-elle,  devenant  très  grave  : 
il  n'y  a  de  la  faute  à  personne,  bien  sûr;  cependant  les 
apparences  sont  mauvaises  et  les  gens  me  blâment,  me 
soupçonnent... 

Sa  main  pétrissait  le  bois  de  la  chaise;  elle  étranglait. 

—  Te  soupçonnent?...  répéta  Jacques  surpris. 

Puis  tout  à  coup  il  devina  et  devint  tout  blême 
d'émotion. 

—  Quelqu'un  t'a  mal  parlé,  n'est-ce  pas,  Marthe? 
Dis-moi  qui... 

—  N'importe  qui,  dit-elle.  Cela  a  suffi  pour  me  faire 
comprendre  1:1  fausseté  de  ma  situation.  Et  je  ne  veux 
pas...,  je  ne  veux  pas  être  compromise  ;  voilà. 


C'était  dit;  elle  reprit  courage.  Mais  Jacques,  comme 
malgré  lui,  s'était  rapproché  et  parlait  bas  : 

—  C'est  à  cause  de  moi,  n'est-ce  pas,  Marthe? 

Elle  fit  (1  oui  »  d'un  signe  de  la  télé,  baissant  encore 
son  front  qui  rougissait. 

—  Et  que  dit-on  ?Tu  peux  bien  me  le  répéter,  voyons, 
entre  nous. 

La  voix  de  Jacques  s'attendrissait  et  son  regard  trou- 
blé ne  quittait  plus  le  visage  frémissant  de  Marthe.  I! 
reprit,  perdant  la  tête  : 

—  On  a  dit  que  je  t'aimais,  n'e.st-ce  pas?  que  je  l'ado- 
rais, que  je  ne  pouvais  passer  un  jour  sans  te  voir,  que 
mes  yeux  suivaient  partout  les  tiens?...  Eh  bien,  mais..., 
c'est  vrai,  Marthe,  c'est  vrai,  et  tu  le  sais  bien,  que  je 
t'aime?... 

Avant  qu'il  y  eut  pensé,  il  l'avait  saisie  à  pleins  bras 
et  l'embrassait  follement  sur  ses  cheveux  noirs,  main- 
tenant écroulés  sous  ses  mains  hardies,  qui  se  rassa- 
siaient de  ce  désir  depuis  si  longtemps  comprimé.  Mais 
il  la  lâcha  aussitôt,  éperdument  repoussé. 

—  Oh!  dit-il,  la  voix  pleurante,  tu  ne  m'aimes  pas, 
toi:... 

Mais  elle  était  indignée  rie  l'oll'ense  et  elle  se  redres- 
sait, les  yeux  levés,  fulgurants  : 

—  Vous  m'avez  fait  manquer  à  mon  serment,  mon- 
sieur; c'e-t  mal. 

—  Qu'ai-je  fait?  dit-il  balltutiant. 

—  Je  suis  une  honnête  fille,  monsieur  Jacques,  vous 
le  savez  bien.  J'avais  juré  à  ma  mère,  qui  me  le  de- 
manda avant  de  mourir,  que  jamais  un  homme  ne 
m'embrasserait  s'il  n'était  mon  mari,  et  jamais  sous 
aucun  prétexte  personne  ne  m'avait  encore  embras- 
sée... Vous  m'avez  fait  une  offense  que  je  ne  méritais 
pas.  Je  vois  bien  que  les  gens  ont  raison  :  vous  me  mé- 
prisez... 

—  Tu  as  tort,  Marthe;  mais  c'est  par  innocence  :  ja- 
mais fille  n'a  été  respectée  par  un  homme  qui  l'adore 
comme  je  fais  pour  toi  depuis  près  de  dix  ans.  Rends- 
moi  cette  justice,  au  moins!  Est-ce  ma  faute  si  je 
l'aime  à  en  perdre  la  raison?  Ne  t'en  étais-tu  pas  aper- 
çue? Ah!  Marthe,  nous  aurions  pu  être  si  heureux!... 
Pourquoi  veux-tu  quitter  ce  moulin  où  tu  es  la  maî- 
tresse? Que  crains-tu?  N'es-tu  paslibre?  Certes,  si  je 
n'avais  été  obligé  de  tenir  compte  des  préjugés  qui 
veulent  qu'un  homme  épouse  une  fille  sinon  aussi 
riche  que  lui,  du  moins  élevée  comme  lui,  pour  son 
monde,  pour  l'éducation  future  de  ses  enfants,  il  y  a 
beau  temps  que  j'aurais  fait  de  toi  ma  femme,  si  tu 
l'avais  voulu.  Mais,  ne  le  pouvant  pas,  je  m'étais  ré- 
solu à  ne  me  marier  jamais  afin  de  demeurer  tout  à  toi, 
si  tu  m'avais  aimé  assez  pour  m'appartenir  sans  ré- 
serve, sans  condition.  Puisque  nous  en  parlons  aujour- 
d'hui, autant  vaut  te  dire  toute  la  vérité.  Il  y  a  des 
années  que  je  pense  à  cela  et  que  je  n'ose  pas  t'en 
parler.  J'espérais  toujours  qu'un  moment  viendrait  où 
ton  cœur  et  ta  raison  te  feraient  comprendre  tout  le 
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bonheur  que  uous  pouvions  avoir  en  nous  aimant  ainsi 
secrètement... 

Martlie  s'était  retournée  et  marchait  lentement, 
mais  d'un  pas  assuré,  vers  la  porte. 

—  Adieu,  monsieur  Jacques,  dit-elle. 

—  Tu  t'en  vas?  dit-il,  s'élauçant  pour  lui  barrer  le 
chemin.  Marllie...,  suis-je  assez  malheureux  pour 
n'être  pas  aimé  de  toi?  Est-ce  possible?  Aie  pitié  du 
moins;  ne  pars  pas  ainsi,  dis-moi  un  mot;  dis-moi 
que  tu  me  pardonnes.  Je  ne  te  parlerai  plus  de  rien,  je 
te  le  jure.  Restons  comme  par  le  passé.  Mais  ne  me 
quitte  pas  ;  j'en  deviendrais  fou  ! 

—  Monsieur  Jacques,  notre  maître,  dit-elle,  la  voix 
calme,  très  digne,  en  se  faisant  humble,  je  suis  une 
pauvre  fille  qui  n'a  qu'une  seule  vanité  :  celle  de  ne 
rien  faire  jamais  contre  l'honneur.  Et  j'aimerais  mieux 
mourir  que  d'y  manquer.  Après  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  mon  devoir  est  de  ne  plus  me  retrouver 
dans  votre  compagnie.  Je  ne  vous  en  veux  de  rien, 
d'autant  que  moi  aussi,  si  j'étais  née  dans  votre  rang, 
avec  votre  éducation,  je  vous  aurais  cerlainement 
choisi,  parce  que  j'ai  tant  d'amitié  pour  vous  que  je 
ne  pense  pas  en  éprouver  jamais  autant  pour  aucun 
homme.  Mais  nous  ne  sommes  pas  pour  marcher 
ensemble  dans  la  vie.  Et  puisque,  malgré  cela,  vous 
éprouvez  pour  moi  des  sentiments  qui  ne  sont  pas 
honorables,  je  dois  me  séparer  de  vous  pour  toujours. 

Elle  répéta  plus  tremblante  : 

—  Adieu,  monsieur  Jacques. 

Il  repoussa  la  porte  qu'elle  tâchait  d'ouvrir,  et,  tout 
frémissant  de  joie  : 

—  Alors  tu  m'aimes  aussi,  Marthe?  Oh!  dis-le-moi, 
pour  dernier  mot,  avant  de  nous  quitter! 

Marthe  affermit  sa  voix  où  montaient  des  larmes 
depuis  longtemps  refoulées  et,  levant  vers  lui  ses 
grands  yeux  purs  : 

—  Si  le  bon  Dieu  l'avait  permis,  je  vousauraisaimé, 
monsieur  Jacques;  maintenant,  je  vous  prie,  laissez- 
moi  partir. 

Un  invincible  respect  glaça  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme  les  mots  brûlants  qui  lui  venaient.  Un  peu 
honteux  de  lui-même  devant  l'attitude  grave  de  Marthe, 
il  s'inclina  comme  il  eût  fait  pour  une  jeune  fille  du 
monde  et  il  s'effaça,  ayant  ouvert  pour  la  laisser 
passer. 

Marthe  souhaitait  d'être  ainsi  traitée,  et  cependant 
son  cœur  lui  fit  mal  à  cette  sorte  d'adieu  définitif,  à  ce 
silence  résigné  de  Jacques  qui  ne  la  suivit  même  pas 
dans  le  chemin  entre  les  pelouses  qui  menait  à  la 
sortie.  Elle  s'en  allait  seule  d'un  pas  hésitant  qui  se  ra- 
lentissait dans  une  faiblesse  croissante.  Il  lui  semblait 
que  ses  pieds  se  collaient,  de  plus  en  plus  lourds,  au 
sable  des  allées.  Elle  perdait  le  souvenir  des  passages 
et  tournait,  n'y  voyant  plus,  autour  des  massifs.  Cette 
seule  pensée  :  «  Je  ne  le  reverrai  plus  »,  occupait  tout 
son   esprit,    tout  son    entendement.   Cela  l'étonnait 
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d'éprouver  une  peine  si  violente  :  elle  était  venue,  forte 
de  sa  résolution  honnête;  elle  s'en  allait  brisée,  désem- 
parée, ne  se  retrouvant  plus.  Les  baisers  de  Jacques 
dans  ses  cheveux  lui  étaient  demeurés  comme  une 
empreinte  brûlante;  cette  sensation  inconnue  jusqu'ici 
l'étourdissait.  Et,  comme  elle  y  trouvait  un  charme, 
elle  songea  rapidement  au  péché  qu'elle  commettait  en 
se  complaisant  à  ces  souvenirs.  Elle  voulut  s'inciter  à 
l'horreur  de  cette  caresse  et  elle  repensa  à  l'aveu  de 
Jacques  :  il  ne  pouvait  pas  l'épouser,  mais  il  voulait 
l'aimer  «  secrètement  ».  Il  l'avait  crue  capable  o'ac- 
cepter  cette  honte!  C'était  donc  qu'elle  avait  manqué 
de  prudence  et  de  dignité  vis-à-vis  de  lui?  Oh  I  désor- 
mais... 

Et  le  courage  lui  revint. 

Elle  courut  vers  la  grille  ;  mais  là,  ses  doigts  fléchis- 
sants refusaient  l'effort  nécessaire  pour  l'attirer  à  elle; 
c'était  une  agonie  qui  la  secouait.  Elle  sentait  sa  tête 
tourner,  et  la  peur  lui  prit  de  demeurer  là,  enfermée 
chez  Jacques,  avec  lui.  Ciamponnée  à  cette  lourde 
porte,  elle  s'y  appuyait  plus  encore  qu'elle  ne  s'effor- 
çait de  l'ouvrir. 

Tout  à  coup  un  pas  rapide  la  réveilla  :  Jacques  accou- 
rait. Il  avait  suivi  Marthe  dans  cette  sortie  incohérente 
qui  révélait  sa  lutte,  ses  douleurs,  sa  faiblesse.  Em- 
porté par  ses  propres  désirs  et  quelque  vague  espoir, 
il  vola.  Elle  alors,  se  croyant  perdue,  prête  à  crier,  fit 
un  effort  violent,  et  la  grille  céda,  s'entr'ouvrit.  Marthe 
se  précipita  au  dehors  dans  l'emmêlement  foy  des 
lianes,  des  pousses  roncées  du  rosier  géant  qui  jetait 
ses  branches  comme  des  bras  armés  de  griffes  pour 
l'empêcher  de  s'enfuir;  ses  cheveux  dénoués  s'accro- 
chèrent ;  elle  lira,  affolée;  Jacques  l'avait  saisie  : 

—  Ne  t'en  va  pas,  Marthe!  Marthe,  reste  avec  moi; 
je  t'aime!... 

—  Laissez-moi!,.. 

Elle  se  débattait,  le  corps  fuyant,  jeté  éperdument 
dans  le  chemin. 

Il  attira  brusquement  à  lui  la  tête  pâle,  décoilfée,  la 
renversa  et  l'effleura  de  ses  lèvres.  Elle  gémit  si  dou- 
loureusement qu'il  eut  peur  et  la  laissa  aller. 

Maintenant  elle  courait  par  le  chemin  désert, blanc, 
aveuglant  de  soleil  ;  elle  butait  aux  aspérités  des  roches, 
se  croyant  devenue  folle,  tant  son  cerveau  bouillait  de 
fiévreuses  pensées. 

Elle  ne  tourna  point  au  sentier  qui  l'aurait  ramenée 
au  moulin,  mais  continua  vers  les  prés,  cherchant 
pour  se  cacher  l'ombre  des  arbres  qui  couvraient  la 
Dive  en  remontant  vers  l'étranglement  des  coteaux. 
Ici,  la  vallée  resserrée  se  faisait  plus  touffue;  leschamps 
étaient  rares;  c'étaient  les  prairies  toutes  vertes  et  déjà 
hautes  qui  occupaient  les  bords  humides  du  ruisseau. 
De  l'autre  côté,  l'ombre  haute  et  froide  des  carrières 
où  rien  ne  bougeait,  les  ouvriers  étant  enfoncés  à  deux 
ou  trois  cents  mètres  sous  la  montagne. 

Marthe,  lassée,  étonnée  d'être  venue  là,  s'assit  au 
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bord  d'un  pré  et  s'affala  bientôt,  le  front  dans  les  herbes, 
san<îlotant.  Elle  venait  de  recevoir  l'initiation  cruelle 
de  la  douleur  d'aimer.  Elle  venait  aussi  de  comprendre, 
et  SOS  frissons  le  lui  rappelaient,  le  danger  qu'il  lui 
fallait  fuir.  Elle  regarda  l'eau  dormir,  profonde  en  cet 
endroit,  et  songea  qu'un  jour,  à  bout  de  forces,  elle 
viendrait  se  jeter  là,  plutôt  que  de  succomber. 

Cet  engagement  vis-à-vis  d'elle-même  lui  rendit 
quelque  énergie.  Elle  s'efforça  de  songer  à  sa  position 
et  au  moyen  de  sortir  bravement  de  cette  lutte  que  nul 
au  monde  ne  devait  connaître. 

Assise  maintenant,  le  buste  lléchi,  les  mains  jointes 
et  allongées  devant  elle,  elle  songeait,  vaguement 
apaisée  par  la  fraîcheur  de  l'ombre,  des  herbes  et  du 
ruisseau  qui  gargouillait  à  ses  pieds.  Les  oiseaux  pé- 
piaient autour  d'elle  avec  une  douceur  d'enfance,  de 
bégayements  gazouillcurs  sous  les  rideaux  clairs  d'un 
berceau.  De  loin,  dans  les  champs,  venait  le  cri  mo- 
notone des  laboureurs  menant  leurs  bœufs  à  la  tracée 
des  sillons.  Ces  «  Ah  !...  ah  !  »  traînaient  dans  Pair  avec 
une  lenteur  tranquille,  marquant  le  pas  de  cette  marche 
lourde  du  travailleur  sur  la  terre  molle  et  grasse.  La 
chaleur  fécondante  tombait  du  ciel  comme  une  pluie 
Invisible,  mais  qui  pénètre  et  fait  courir  de  chauds 
frissons  dans  les  veines  et  dans  les  sillons  ouverts. 
Une  béatitude  de  la  vie  somnolente  des  champs,  de  ses 
joies  primitives  dépourvues  de  l'acuité  des  pensées, 
venait  doucement  engourdir  la  douleur  do  cette  fille 
née  près  de  la  terre  et  soumise  à  sou  obscur  pouvoir. 
Elle  s'alanguissait  dans  cette  paresse  imprévue,  elle  y 
trouvait  quelque  plaisir,  une  sensation  physique  de 
bien-être  qui  lui  remettait  en  l'esprit  le  souvenir  de 
l'existence  à  moitié  oisive  de  ces  femmes  dont  les  maris 
taillaient  et  arrachaient  la  pierre  dans  les  caves  hu- 
mides creusées  sous  ces  coteaux  ensoleillés.  Elle  aurait 
pu  vivre  comme  celles-ci,  heureuse,  si  elle  l'eût  voulu, 
le  cœur  rempli  par  l'amour  des  enfants  et  peut-être  la 
tendresse  de  l'homme  jeune  et  bon,  et  son  égal  du 
moins,  qui  l'aurait  honorée. 

((  Gela  aurait  mieux  valu  »,  murmura  Marthe  en  se 
levant,  encore  soupirante,  mais  apaisée;  et  elle  s'ache- 
mina vers  le  moulin  en  suivant  la  rive. 

Uèsqu'elle  l'aperçut,  tout  blanc  et  giii  souslesgrands 
ormes,  et  qu'elle  en  entendit  palpiter  les  roues,  elle  so 
souvint  qu'il  lui  fallait  le  quitter;  alors,  se  décidant  tout 
à  coup,  bien  résolue  à  ne  pas  revoir  Jacques,  elle  se 
détourna  de  son  chemin  pour  prendre  celui  qui  con- 
duisait au  village. 

A  ce  moment,  le  bruit  d'une  voiture  lancée  au  galop 
de  deux  chevaux  et  grinçant  sur  le  pavé  de  la  route  lui 
lit  retourner  la  tote,  dans  un  saisissement.  Marthe  con- 
naissait ce  bruit  :  la  voiture,  issant  du  porche  béant  du 
moulin,  se  jetait  dans  l'embranchement  de  la  route 
et  tournait  vers  la  ville.  Elle  passa  dans  un  tourbil- 
lon de  poussière.  Jacques  conduisait;  près  de  lui,  un 
domestique  en   casquette  plate  cirée  tenait  sur   ses 


genoux  un  sac  do  voyage,  un  manteau.  Derrière  la 
calôclie,  une  haute  malle  grise,  liée  de  cordes,  pesait, 
inclinée.  Jacques  cinglait  ses  bétes  à  tour  de  bras, 
et  les  chevaux  s'enlevaient. 

Marthe,  sous  un  arbre,  s'appuya,  défaillante.  Jacques 
partait.  Où  allait-il?  Elle  devina  qu'il  la  fuyait,  qu'il 
s'était  résolu,  lui  aussi,  à  ne  plus  la  revoir.  Alors, 
c'était  fini.  Elle  le  voulait  ainsi,  certainement;  mais 
pourquoi  ce  déchirement  qui  lui  faisait,  semhlait-il, 
saigner  le  cœur?  lu  moment,  sa  tête  tourna;  elle  fut 
près  de  crier,  d'appeler  Jacques,  de  se  jeter  derrière 
la  voilure  et  de  courir  après  lui,  les  bras  tendus.  Quel- 
que chose  la  tirait  puissamment  de  ce  côté;  elle  pan- 
telait,  les  lèvres  murmurantes,  buvant  ses  pleurs. 
Même  elle  songea  à  courir  si  vite  qu'elle  dépassât  la 
calèche  et  pût  se  jeter  sous  les  roues.  Écrasée,  elle  ne 
souffrirait  plus. 

Et  puis,  rapidement,  elle  se  rappela  sa  sœur  l'ira- 
nette,  qui  avait  besoin  d'elle,  si  jeune,  inexpérimentée. 
Elle  lui  servait  de  mère,  ainsi  qu'à  son  frère  le  Mai- 
griot.  Il  fallait  vivre  pour  tout  ce  monde-là.  On  ne  s'ap- 
partient pas  en  ce  monde,  pensait-elle;  on  appartient 
au  devoir.  Oui,  mais  comment  faire  pour  se  guérir,  se 
déposséder?  Elle  voulait  penser  sagement,  et  toujours 
sa  pensée  s'embarrassait  dans  un  tourbillon  de  sensa- 
tions, d'images:  c'était  Jacques  on  veston  de  cachemire 
blanc,  le  cou  dégagé,  orné  d'une  coidelière  bleue;  il 
la  tenait,  la  renversait...  Et  puis,  il  passait  dans  l'enlè- 
vement tle  la  calèche  environnée  de  poussière,  du  so- 
leil dans  ses  cheveux  blonds,  le  bras  levé,  avec  sa  main 
gantée,  faisant  voler  le  fouet  (jui  claquait.  11  passait  et 
il  revenait  toujours. 

—  Ah  !  te  voilà  !  s'écria  le  Maigriot,  haletant  de  sa 
course,  la  rencontrant  arrêtée  sur  le  chemin  qu'il  dé- 
valait à  toutes  jambes  :  je  te  cherchais.  Tu  ne  sais  pas? 
11  y  a  du  nouveau  au  moulin. 

—  Quoi  donc  ?  dit-elle  se  remettant.  ' 

—  Eh  bien,  c'est  le  maître  qui  est  venu  toutà  l'heure, 
11  le  cherchait;  et,  quand  il  ne  t'a  pas  vue,  il  s'est  fichu 
en  colère  après  tout  le  monde.  Les  autres  ont  eu  leur 
paquet,  et  moi  aussi.  Il  dit  que  nous  surveillons  mal, 
que  l'on  ne  travaille  pas,  qu'il  veut  qu'on  t'obéisse  et 
qu'il  va  ramener  du  Limousin  un  couple  de  valets,  et 
que  ça  marchera  ou  que  tout  craquera.  11  tapait  avec 
le  manche  de  son  fouet  à  travers  les  sacs,  et  il  jurait  et 
il  piaffait,  ni  plus  ni  moins  que  notre  mule  quand  elle 
est  saoule  d'avoine.  C'étaient  les  autres  qui  ne  pi- 
paient pas!  La  vieille  était  blanche  comme  sa  coiffe. 
Alors  il  m'a  tiré  en  un  coin  et  il  m'a  dit  d'aller  te  cher- 
cher, que  tu  devais  être  par  là  dans  le  pays,  et  de  te 
dire  de  sa  part,  tu  entends?  qu'il  ne  voulait  pas  que 
tu  bouges  du  moulin,  qu'il  arrangerait  les  choses 
quand  il  serait  revenu. 

—  Ah  !  il  reviendra!...  balbutia  Marthe. 

—  Tiens  I  cette  idée!  Il  ne  va  pas  faire  le  tour  du 
monde,  peut-être!... 
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«  Il  reviendra,  pensait  Marthe,  et  il  me  défend  de 
partir;  il  conserve  donc  l'espoir  de  ses  mauvaises  pen- 
sées? Et  c'est  bien  vrai  que  je  suis  perdue  si  je  le  re- 
vois!... » 

—  Petiot,  dit-elle  délibérément  à  son  frère,  je  vais 
te  dire  une  nouvelle  à  mon  tour  :  c'est  que  je  quitte  le 
moulin. 

—  Toi  1  cria-t-il,  et  où  vas-tu  aller? 

—  Par  là,  je  ne  sais  trop  où  encore;  mais  il  le 
faut  ! 

—  Tu  n'y  songes  pas,  Marthe!  C'est  pas  sérieux. 

—  Si  fait.  Et  j'ai  des  raisons  pour  ça. 

—  Tiens,  veux-tu  que  je  te  les  dise,  tes  raisons?  fit- 
il,  haussant  l'épaule  :  c'est  ce  qu'ils  t'ont  dit  hier,  la 
Catissou  et  son  homme.  .Je  l'ai  bien  entendu;  mais  j'ai 
pas  fait  semblant;  ça  valait  mieux.  C'est  des  bêtises, 
d'ailleurs,  et  personne  ne  les  croira. 

—  Possible  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'esposer  à  ce 
qu'on  puisse  le  croire. 

—  On  le  croira  bien  mieux  si  tu  l'eu  vas  !  D'ailleurs 
où  veux-tu  aller?  N'est-ce  pas  là  comme  notre  maison, 
puisque  nous  y  sommes  nés?  Comment  gagneras-tu  ta 
vie  ?  Ce  n'est  pas  moi,  pauvre,  qui  t'aiderai  beaucoup  ! 
Et  riranette,  qui  donc  l'aidera  d'ici  à  ce  qu'elle  gagne? 
Réfléchis  bien,  Marthe!... 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  dit-elle  ;  il  le  faut  ! 

Le  Maigriot  regarda  en  dessous  la  jeune  fille  dont  le 
visage  portait  la  trace  de  larmes  récentes.  11  secoua  la 
tête,  gardant  ses  pensées  ;  mais  il  ne  protesta  plus,  au 
contraire:  très  triste,  il  la  prit  aux  épaules  et  l'appuya 
contre  lui. 

—  Pas  de  chance,  murinura-t-il;  mais  va,  fais 
comme  tu  l'entendras  ;  cependant  je  sais  bien  que  si 
j'étais  de  toi,  je  m'arrangerais  pour... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Eh!  dit-il  un  peu  brusquement,  pour  en  finir 
avec  toutes  ces  histoires.  Si  tu  t'étais  mariée,  cela 
aurait  mieux  tourné.  Si  tu  te  décidais  seulement, 
ça  serait  une  raison  de  quitter  le  moulin  sans  que 
personne  ait  rien  à  y  voir.  Ça  paraîtrait  tout  natu- 
rel que  tu  ailles  demeurer  avec  ton  mari.  Tandis  qu'au- 
trement, qui  sait  tout  ce  qu'on  en  va  dire?  Enfin!...  où 
donc  que  tu  allais  comme  ça  par  ce  chemin? 

—  J'allais  chez  la  Périer,  là-haut,  m'arranger  avec 
elle  pour  avoir  de  l'ouvrage,  des  journées.  Et  j'y  vais 
tout  à  l'heure.  Rentre  au  moulin,  mon  pauvre  M  ai- 
griot,  et  travaille  bien.  Tu  sais  qu'il  y  a  la  grande 
meule  à  repiqueter.  Il  ne  faut  pas  chômer  en  l'absence 
du  maître;  va  vite!... 

—  Je  vais,  dit-il,  s'en  retournant  lentement,  décou- 
ragé. 


Mais  elle,  plus  brave,  gagnait  d'un  pas  plus  vif  la 
route  départementale  bordée  de  maisons  inégalement 


plantées  et  qui  remontaient  sur  le  coteau.  Celles-ci 
paraissaient  de  petites  fermes,  avec  les  étables  basses 
qui  les  entouraient,  leurs  jardins  assez  vastes,  les  bouts 
de  prairies  et  de  champs  enfermés  dans  le  carré  des 
haies  vertes.  La  plupart  des  ouvriers  travaillant  aux 
carrières  habitaient  ces  maisonnettes,  et  l'aisance  re- 
lative de  ces  petits  ménages  se  traduisait  par  un  soin, 
que  n'ont  pas  les  paysans,  pour  le  décor  de  leurs  jar- 
dins.  Des  fleurs  les  égayaient.  Au  long  des  allées  il 
y  avait  des  géraniums  pourpres  en  bordure  éclatante, 
des  fuchsias  qui  agitaient  leurs  longues  clocheltes  au 
souffle  du  vent.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  ornées  parfois 
de  rideaux  en  mousseline  claire,  on  voyait  les  lits  liants, 
garnis,  enflés  sous  la  couverture  parl'édredou  neuf.  Les 
armoires  brillaient,  en  noyer  bien  ciré,  et  les  bardes  qui 
séchaient  alentour  étaient  plus  propres,  plus  élégantes 
que  celles  qu'on  voyait  appendues  aux  environs  des 
métairies.  Il  y  avait  déjà  du  luxe  de  l'ouvrier  des  villes 
dans  ces  ménages.  Les  enfants  portaient  des  vêtements 
bien  coupés,  des  chapeaux  comme  en  ont  les  fillettes 
de  Paris,  des  robes  ornées  de  volants.  Le  village  avait 
perdu  de  sa  rusticité  depuis  l'ouverture  des  carrières; 
les  femmes  en  avaient  presque  abandonné  leur  fichu 
de  tète,  noué  sur  le  front  avec  une  pointe  en  oreille 
rabattue  sur  le  côté  gauche;  et  les  hommes  ne  por- 
taient plus  le  bonnet  de  coton  jadis  enfoncé  sur  la 
nuque,  le  pompon  flottant.  Maintenant  aussi  les  pay- 
sans n'envoyaient  plus  leurs  fils  au  labour,   mais  à 
l'école,  et  de  là  vers  la  ville,  pour  faire  des  employés; 
et  les  filles  passaient  du  banc  de  l'école  des  Sœurs  aux 
examens  de  la  préfecture  pour  être  reçues  et  diplô- 
mées, afin  de  faire  des  institutrices  ou  des  postulantes 
aux  télégraphes  et  aux  postes. 

Pendant  ce  temps  la  terre  se  repose:  il  n'y  a  plus  de 
bras  pour  la  cultiver.  Alors  on  fait  du  fourrage,  qu'on 
vend  aux  éleveurs.  Heureusement  que  les  chênes  pous- 
sent tout  seuls,  donnant  leurs  glands  aux  porcheries, 
et  aussi  les  châtaignes  et  les  truffes,  qui  gardent  en- 
core quelque  richesse  à  ce  pays.  Mais  le  pittoresque  a 
disparu  dans  cette  évolution.  Un  nivellement  a  passé 
sur  les  usages,  les  costumes,  les  mœurs,  bien  plus  ra- 
pide encore  que  sur  les  autres  parties  de  la  France  où 
la  couleur  locale  pâlit  cependant  et  s'efface  chaque 
jour.  L'idiome  même  tend  à  disparaître  :  ce  beau  pa- 
tois sonore,  coloré,  n'est  plus  parlé  avec  toute  sa  verve 
savoureuse  que  par  les  vieillards  ;  les  moindres  ga- 
mins en  culottes  percées,  les  pieds  nus  et  noirs,  qui 
grimpent  aux  nids  ou  les  frondent  d'en  bas,  se  gour- 
ment  entre  eux  en  français. 

La  maisonnette  de  la  Périer  s'apercevait  toute 
blanche  au  premier  plan  au-dessus  de  la  route.  Dans 
le  jardin  le  vieux  pèi'e  béchottait,  pour  se  rendre  utile, 
maintenant  qu'il  ne  pouvait  plus  manier  la  scie  de 
deux  mètres,  le  «  cran  »  des  tailleurs  de  pierre.  Autour 
de  lui  la  marmaille  piaillait,  s'ébattant  et  gaulant  les 
poules  qui  sautaient  par-dessus  la  haie  pour  venir 


588 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRUitE. 


LES  ENSEVELIS. 


gratter  dans  la  terre  fraîche.  Une  berceloiineltc  séchait 
au  soleil. 

Marthe  s'approchait  lentement,  reprise  par  l'en- 
vie de  l'existence  paisihle  de  ces  jeunes  femmes  d'ou- 
vriers dont  les  nids  pleins  de  rumeurs  gaies  s'éta- 
laient, parsemant  le  coteau.  Elle  ralentissait  encore, 
car  son  orf-ueil  souffrait.  Elle  se  voyait  «  louée  »  par  ici 
et  le  tablier  bleu  aux  flancs,  aller,  venir,  faire  la  ser- 
vante, laver  le  linge  porté  en  tas  et  fumant  de  lessive, 
jusqu'au  ruisseau.  Des  larmes  de  honte  lui  piijuaicnt 
les  yeux;  une  grosse  peine  amère  lui  gonflait  le  cœur. 
Doucement  elle  retira  sa  main  qui  touchait  le  loquet 
de  la  porte;  mais  cette  porte  s'ouvrit  brusquement: 
quelqu'un  avait  vu  venir  Marthe,  la  guettait  et,  s'im- 
patientant,  courait  au-devant  d'elle:  c'était  François, 
le  cousin  delà  Périer,  François  «  le  gouapeur  »,  qui 
était  devenu  sage  pour  l'amour  d'elle  et  posait  dans 
tout  le  pays  pour  ce  sentiment. 

—  Entrez  tout  de  même,  mademoiselle  Marthe,  dit-il 
lentement  ;  la  bourgeoise  ne  tardera  pas  à  revenir. 

—  Ah  !  elle  n'est  pas  chez  elle  !  s'écria  Marthe  soula- 
gée; je  reviendrai. 

—  Il  y  a  le  vieux,  reprit  François  tout  angoissé  de  la 
voir  repartir. 

—  Je  suis  pressée,  dit-elle  sans  se  retourner;  un 
autre  jour. 

Mais  elle  n'avait  pas  descendu  le  quart  du  sentier 
qu'elle  entendit  François  dévaler  rapidement  derrière 
elle. 

—  Faut  pourtant  bien  que  je  vous  parle  un  jour 
ou  l'autre,  lui  dit-il  se  mettant  à  son  pas,  gauche  et 
timide,  si  troublé  qu'elle  en  eut  pitié.  Car  il  n'y  a  pas, 
j'en  ferai  une  maladie  si  vous  me  rebutez  toujours 
comme  vous  faites.  Je  sais  bien  que  vous  ne  maimez 
pas,  mou  Dieu;  mais,  si  vous  vouliez  que  je  vous  parle 
quelquefois,  eu  passant,  l'amitié  vous  viendrait  peut- 
être.  Je  suis  pas  plus  borgne  et  manchot  qu'un  autre, 
après  tout... 

Il  dit  cela,  si  naïvement  fat,  que  Marthe  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  en  levant  les  yeux  sur  lui,  sur  la 
jolie  flgure  de  ce  casse-cœurs,  frise,  rosé,  coulant  l'œil 
en  dessous  d'un  air  sournois,  mais  très  féru  d'amour. 

—  Je  puis  bien  dire,  reprit-il  un  p'eu  encoifragé,  que 
Vous  êtes  la  première  qui  m'ayez  traité  ainsi,  et  la 
première  que  j'aie  autant  aimée.  Aussi,  voyez,  moi  qui 
courais  toujours  deci,  delà,  car  ou  peut  bien  s'en 
vanter  sans  se  faire  du  tort,  pas  vrai?  J'étais  plus  sou- 
vent derrière  les  filles  qu'au  chantier  ;  eh  bien,  main- 
tenant, c'est  le  contraire  :  je  n'eu  suis  plus  une  seule  et 
je  travaille  pour  l'amour  de  vous. 

—  Et  l'auberge?  lui  dit  .Marthe  pour  causer,  un  peu 
distraite  par  ces  discours. 

—  Las  !  je  ne  bois  pas  plus  que  je  ne  mange,  tant 
j'ai  le  cœur  malade. 

—  Mais  quand  il  sera  guéri,  votre  cœur,  vous  reboi- 
rez, François:  c'est  fatal  ! 


François,  d'un  beau  geste  tragique,  leva  les  bras. 

—  Tenez,  j'en  prends  Dieu  ;'i  témoin,  que  si  vous  le 
voulez,  je  ne  boirai  plus  jamais  que  ce  que  vous  ver- 
serez vous-même  dans  mon  verre.  Ainsi  ! 

Au  bout  d'un  instant  de  silence,  Marthe,  qui  rêvait, 
le  pas  ralenti,  s'arrêta  tout  à  coup,  se  retrouvant  au 
bord  de  la  Dive,  proche  du  moulin. 

—  Vous  veniez  donc  par  chez  nous,  dit-elle  à  Fran- 
çois, que  vous  ayez  pris  ce  chemin-ci  au  lieu  de 
l'autre  qui  vous  mènerait  tout  droit  aux  carrières? 

—  Est-ce  que  je  sais  où  je  vais?  dit-il  d'un  air  déses- 
péré. Je  marche  avec  vous,  et  je  vous  suivrais  ainsi 
jusqu'au  bout  du  monde.  D'ailleurs  je  n'ai  plus  de 
goût  ni  de  courage  à  rien.  Et  je  ne  liens  pas  tant  que- 
ça  à  la  vie,  allez I  II  y  a  longtemps  qu'elle  m'embête. 
Aussi,  il  ne  faudrait  pas  me  le  dire  deux  fois  pour  me 
faire  aller  boire  un  coup  sous  ces  roues. 

Il  s'était  accoté  à  un  arbre  penché  sur  l'eau  et  s'y 
tenait  mollement  comme  s'il  voulait  tomber. 

—  Allons,  allons,  François,  ne  dites  donc  pas  de  bê- 
tises, fit-elle  un  peu  émue.  Quelque  chagrin  qu'on  ait, 
on  ne  se  fait  pas  périr  lorsqu'on  est  jeune  et  qu'on  a 
toute  la  vie  devant  soi  pour  se  consoler. 

—  Je  ne  me  consolerai  pas,  répondit-il  très  sombre; 
je  finirai  mal,  voilà  tout.  Je  l'ai  toujours  rêvé,  d'ail- 
leurs, que  je  finirais  mal.  J'en  ai  la  vision  quelquefois. 
Pour  sûr,  je  ne  mourrai  pas  de  ma  belle  mort,  dans 
un  lit...  Adieu,  mademoiselle  Marthe. 

Il  se  redressa,  tourna  sur  lui  en  buttant,  comme  s'il 
était  ivre,  essayant  de  s'en  aller.  La  jeune  fille  le  tira 
par  la  manche  : 

—  François,  où  allez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Promettez-moi  d'être  sage. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer,  vous  !  Sans  quoi,  vous  auriez  pitié,  car  ça 
fait  rudement  mal  tout  de  même. 

Et  il  tapa  sa  tête  de  ses  poings.  Marthe  demeura 
toute  saisie.  Oh!  si,  elle  le  connaissait,  ce  mal  d'ai- 
mer, et  vraiment,  si  François  soutirait  comme  elle,  il 
était  bien  à  plaindre  !  Elle  cherchait  ce  qu'elle  pourrait 
lui  dire  pour  l'apaiser  ;  mais  lui  se  mit  à  sangloter 
comme  un  enfant,  et  puis  il  lui  tendit  la  main  d'un 
air  si  navré,  suppliant,  qu'elle  lui  donna  la  sienne  et 
se  laissa  tenir  les  doigts  serrés  par  les  doigts  nerveux, 
tremblants,  du  jeune  homme.  Elle  murmurait: 

-  Allons!  allons,  Frauçois!... 

—  Faut  me  rendre  celte  justice,  disait-il  à  travers 
ses  larmes,  c'est  que  je  vous  ai  toujours  respectée,  ma- 
demoiselle Marthe.  La  première  fois  que  je  vous  ai  fait 
parler,  avant  même  de  vous  avoir  laissé  comprendre 
que  j'étais  amoureux,  c'a  été  pour  vous  faire  demander 
en  mariage.  J'aurais  pas  voulu  que  vous  pussiez  croire 
que  je  vous  faisais  la  cour  comme  aux  autres,  pour  me 
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divertir.  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  offenser.  Il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  qui  agissent  ainsi! 

Marthe  eut  un  frisson  rapide  tandis  qu'une  rougeur 
l'empourprait.  Oui,  celui-ci  lavait  respectée,  tandis 
que  Jacques!...  Line  estime  subite  lui  vint  pour  ce  gar- 
çon qui  ne  lui  demandait  de  l'amour  qu'en  légitime 
mariage  :  celui-ci  la  traitait  comme  elle  le  voulait, 
comme  elle  le  méritait.  Et  certes,  si  elle  pouvait  guérir 
son  cœur,  un  jour!... 

François  repril,  très  doux,  serrant  plus  fort  la  main 
qui  s'oubliait  dans  la  sienne: 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  après  tout.  Vous  vous  êtes 
méfiée;  vous  m'avez  tenu  à  l'écart,  tandis  que.  si  j'avais 
rôdé  autour  de  vous  sans  vous  rien  dire  de  mes  inten- 
tions, vous  vous  seriez  accoutumée  à  me  voir,  et  l'ami- 
tié serait  venue. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  eu  tort,  dit-elle  vivement,  et 
je  vous  remercie. 

—  Alors?...  dit-il  tout  à  coup  joyeux.  Oh!  si  vous 
vouliez  me  permettre  seulement  de  vous  venir  voir  un 
peu  tous  les  jours,  en  passant  !  Oh  !  Marthe,  Marihe. 
je  serais  si  heureux  !  Ne  me  refusez  pas  ça! 

Il  avait  tiré  sa  casquette  pour  se  faire  plus  séduisant 
et  plus  respectueux  encore,  puisque  ses  respects  le 
servaient.  Il  retrouvait  la  liberté  de  ses  allures  de  sé- 
ducteur; il  se  penchait,  souriant,  cherchant  les  yeux 
de  Marthe  qui  lentement  se  levaient  sur  les  siens,  sé- 
rieux, profonds.  On  eût  dit  qu'il  la  devinait;  il  mur- 
murait un  tas  de  choses  tendres  et  douces,  parlait  de 
l'avenir,  d'une  petite  maisonnette  par  là  autour  de  ce 
ruisseau,  oi'i  l'on  serait  si  bien  tous  les  deux.  Elle  vien- 
drait le  matin  au  chantier  lui  porter  la  soupe;  elle  s'as- 
soirait à  côté  de  lui  un  moment,  ahn  que  la  journée 
fût  moins  longue  sans  se  voir.  Et,  le  soir,  elle  viendrait 
l'attendre  au  bord  du  chemin.  Ce  serait  le  paradis.  Sans 
compter  qu'il  viendrait  des  «  crapousins  »  pour  qui  il 
faudrait  travailler  dur  et  qui  feraient  du  vacarme  dans 
la  maison,  des  rires  qui  font  plaisir  et  reposent  de 
toutes  les  fatigues.  Ça  aide  à  vivre  tout  ça;  sans  quoi, 
vaut-il  la  peine  d'être  au  monde? 

Et  Marihe  l'écoulait,  le  suivait,  la  tête  baissée,  sans 
voir  qu'il  la  ramenait  lentement  vers  le  moulin,  mar- 
chant tous  deux  en  l'étroit  sentier  tracé  dans  l'herbe 
fleurie,  sous  la  feuillée  des  saules.  Une  sensation 
douce  la  tenait;  elle  se  trouvait  bien  dans  ces  pensées 
de  famille,  de  devoirs  humbles  et  gais.  Il  lui  semblait 
qu'elle  respirait  librement,  ayant  trouvé  tout  à  coup 
le  moyen  qu'elle  cherchait  de  se  guérir  l'àme  d'un 
mal  coupable  et  dangereux,  de  se  garer  du  péril  et  de 
la  misère,  de  s'abriter  contre  les  tentations  mauvaises. 
Oui,  cette  main  un  peu  calleuse  du  travailleur  qui 
maniait  tendrement  et  fortement  la  sienne  lui  parais- 
sait bien  décidément  celle  à  laquelle  elle  devait  s'atta- 
cher pour  toujours  sans  hésiter,  en  honnête  fUlequ'elle 
voulait  demeurer.  Et  puis,  qui  sait  si  elle  ne  viendrait 
pas  à  l'aimer  un  jour,  ce  beau  garçon  dont  toutes  les 


autres  raffolaient  et  qui  n'aimait  qu'elle,  lui,  et  qui  l'ai- 
mait à  en  mourir  si  elle  le  refusait? 

Ils  allaient,  passant  sous  la  claire  ombrée  des  feuilles 
menues  et  p;\les,  dorées  par  le  soleil,  dans  la  fraî- 
cheur parfumée  du  ruisseau  où  s'effeuillaient  les  men- 
thes. Tout  à  coup  Marthe  tressaillit  eu  levant  les 
yeux  :elle  était  au  moulin,  et  son  frère,  planté  sous  le 
porche,  ébahi,  la  regardait  venir,  distraite  et  lente 
comme  une  amoureuse,  sa  main  dans  la  main  de 
François  dont  la  face  éclatait  de  joie  et  d'orgueil. 
Elle  (Ut  un  mouvement  brusque  pour  se  dégager; 
mais  François  la  tenait  bien  :  elle  demeura  ainsi  liée  à 
lui  devant  le  Maigriot,  devant  les  valets  qui  s'appro- 
chaient aussi  pour  voir. 

Alors  elle  se  décida  d'un  coup,  comme  elle  eût  fait 
pour  se  jeter  tête  baissée  dans  un  abîme.  La  voix  haute, 
un  peu  rude  pour  ne  pas  trembler,  elle  dit  à  son  frère: 

—  Tu  vois  bien,  petit,  qu'il  me  faudra  quitter  le 
moulin,  puisque  je  me  marie;  j'épouse  François. 

En  même  temps  elle  devenait  affreusement  pâle,  et 
le  Maigriot,  ([ui  la  mangeait  des  yeux,  se  sentit  tout 
retourné  d'angoisse.  Mais  c'était  François  qui  défail- 
lait. Tant  de  joie  inattendue,  inespérée  encore,  lui 
avait  donné  un  coup  dans  l'estomac,  et  il  faiblit  sur 
un  banc,  blême,  les  yeux  tournés. 

—  C'est  bien,  ça,  souffla  tout  bas  le  Maigriot  en  pas- 
sant près  de  sa  sœur. 

Et  il  courut  chercher  un  |)ichet  de  vin  avec  des 
verres. 

Quand  il  revint,  Marihe  était  assise,  calme,  les  yeux 
plus  grands  fixés  devant  elle,  h  côté  de  François,  sous 
l'auvent  du  porche  où  la  pigeonnée  avait  ses  nids.  Et 
c'était  un  roucoulement  qui  sonnait  pour  euxà  l'heure 
émue  des  fiançailles. 

François  prit  sa  verrée  de  vin,  qui  dansa  dans  sa 
main  comme  s'il  remuait  un  tas  de  rubis,  et  il  la  tendit 
à  Marihe  tandis  que  les  autres  verres  s'emplissaient, 
car  les  valets  étaient  de  la  fêle. 

—  A  vos  santés!  dit-elle  en  se  levant;  à  la  vôtre, 
François!  De  cette  heure  vous  êtes  mon  promis;  je 
m'accorde  à  vous. 

—  A  vous,  ma  promise  et  ma  bien-aimée!  répondit 
François  se  levant  à  son  tour. 

Il  prit  le  verre  où  Marthe  avait  posé  ses  lèvres,  le 
tendit  au  choc  des  autres  et  le  vida  d'un  trait,  un  peu 
penché,  ayant  pris  Marthe  à  la  taille,  tandis  qu'au- 
dessus  d'eux  roucoulaient  éperdument  les  pigeonnes 
effarouchées. 

Georges  de  Peyiiebiiune. 

(La  suite  im  prochain  numéro.) 
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DISCOURS    DE    M.    CHARLES    GARNIER 

(président) 

Messieurs, 

Lorsqu'un  artiste  disparaît  dans  la  pleine  maturiléde 
son  talent,  lorsqu'il  est  enlevéà  la  vie  au  milieu  de  son 
labeur,  le  premier  sentiment  qui  saisit  ses  confrères 
est  une  sorte  de  découragement  invincible  et  de  révolte 
contre  la  destinée.  Sous  le  coup  imprévu  qui  frappe 
un  de  leurs  pairs,  ils  se  désintéressent  parfois  de  leurs 
œuvres  personnelles  et  se  demandent  pourquoi  tant  de 
travail  et  de  volonté,  puisque  tout  s'évanouit  en  un 
instant! 

Dans  ces  cruelles  émotions,  il  faut  bien  constater  que 
c'est  avant  tout  le  moi  qui  se  plaint,  que  c'est  l'égoïsme 
qui  se  fait  sentir.  Le  cœur  s'est  déchiré,  un  lambeau  de 
l'âme  est  parti,  et,  en  croyant  pleurer  celui  qui  n'est 
plus,  on  pleure  sur  soi-même,  sur  une  affection  qui 
vous  échappe.  On  pense  suivre  l'ami,  on  pense  suivre 
l'artiste,  et  c'est  seulement  une  tendresse  brisée  qui 
s'afflige,  une  amitié  détruite  qui  proteste  et  murmure. 

Au  moment  de  ces  séparations  amères,  si  nous  pou- 
vions oublier  nos  propres  tristesses  et  bien  reconnaître 
la  nature  de  notre  douleur,  notre  esprit,  au  lieu  d'être 
envahi  par  l'angoisse,  s'élèverait  au-dessus  de  notre 
affliction;  il  nous  dirait  que  si  ceux  qui  restent  sont 
encore  soumis  aux  épreuves  humaines  et  en  ressentent 
toutes  les  atteintes,  celui  qui  est  parti  s'est  envolé  vers 
les  calmes  immortalités;  son  nom  s'est  alors  entouré 
d'un  reflet  de  gloire,  désormais  conquise,  et  a  mêlé  de 
nouveaux  rayons  à  l'auréole  artistique  de  la  France. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  c'est  de  liaudry  que  je  parle. 

Chaque  année,  le  président  de  l'Académie  des  beaux- 
arts  a  la  mission  de  rappeler  ici  le  souvenir  de  ceux 
qui  siégèrent  dans  cette  enceinte.  Je  vous  rappelle 
celui  de  ce  grand  peintre  si  estimé  de  ses  confrères  et 
si  admiré  de  tous. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  souvenir  soit  un  sentiment 
de  deuil;  il  ne  faut  pas  qu'il  attriste  et  qu'il  désole;  il 
ne  faut  pas  que  des  larmes  se  répandent  sous  une  cou- 
pole triomphante  qui  a  abrité  Gros  et  Ingres,  De- 
larocbe  et  Delacroix,  Heim,  Vernet,  David  et  tant 
d'autres  maîtres.  Ce  n'est  donc  pas  un  glas  funèbre 
qui  résonne  ici;  c'est  la  majesté  de  l'art  qui  resplendit 
autour  de  nous;  ce  n'est  pas  une  tombe  nouvelle  qui 
s'ouvre,  c'est  une  transfiguration  qui  se  produit  et  qui 
place  les  vaillants  au-dessus  des  regrets.  Aussi,  en  pen- 
sant ù  ceux  qui  nous  quittent,  nous  devons  raffermir 


notre  cœur  et  saluer  dignement  les  artistes  qui  son 
inscrits  sur  notre  livre  d'or. 

Il  est  de  mon  devoir  de  vous  parler  ainsi  de  Baudry 
et  de  mettre  l'art  plus  haut  que  les  sentiments  person- 
nels; oui,  c'est  mon  devoir,  c'est  ma  volonté.  Et  pour- 
tant laissez-moi  vous  dire  qu'en  désirant  élever  la 
mémoire  du  grand  peintre  par  delà  nos  tristesses,  je  ne 
puis  oublier  une  affection  fraternelle,  et  que,  tout  en 
voulant  glorifier  l'artiste,  je  veux  encore  conserver 
pour  moi  le  droit  de  pleurer  sur  l'ami  que  j'ai  perdu. 

Messieurs,  si  nous  gardons  pieusement  le  souvenir 
des  confrères  dont  la  mort  nous  a  irrévocablement  sé- 
parés, gardons  aussi  celui  des  confrères  qui  nous 
quittent  sans  cesser  de  nous  appartenir.  Nous  qui  avons 
ici  l'enviable  privilège  de  rester  en  dehors  des  choses 
politiques,  nous  pouvons  exprimer  nos  pensées  sans 
préoccupations.  Notre  Compagnie,  qui  vit  par  son 
amour  de  l'art,  vit  aussi  par  l'union  confraternelle  de 
tous  ses  membres,  et  ceux  qui  ont  été  amenés  à  briser 
cette  union  seraient  les  premiers  à  nous  blâmer  si 
nous  restions  indifférents  au  départ  des  absents. 

Laissons  donc  en  ce  jour  s'envoler  librement,  vers 
les  terres  d'exil,  une  double  pensée  et  un  double  salut. 
Il  est  de  notre  honneur  dene  nousséparer  jamais  dans 
le  chemin  artistique,  et  nul  ne  saurait  s'en  plaindre, 
car  c'est  de  l'honneur  de  chacun  que  se  fait  l'honneur 
de  toute  une  nation. 

Pardonnez-moi,  messieurs,  si  j'apporte  quelques  pa- 
roles attristées  au  début  d'une  séance  qui,  pour  plu- 
sieurs, doit  être  une  heureuse  solennité;  mais  c'est 
ainsi  que  la  vie  est  faite  de  contrastes  et  que  les  cha- 
grins se  mêlent  aux  plus  douces  joies.  Il  ne  faut  pas 
redouter  ces  oppositions  fatales;  elles  servent  de  grandes 
leçons;  elles  empêchent  parfois  l'orgueil  de  dégénérer 
en  vanité  et  elles  forcent  l'idéal  à  dominer  les  pensées 
terrestres.  C'était  par  des  tombeaux  qu'étaient  jadis 
bordées  les  voies  triomphales  ;  c'est  aux  pieds  des  cer- 
cueils qu'on  place  les  couronnes  d'immortelles. 

Vous,  messieurs,  qui  allez  bientôt  partir  pour  la  villa 
Médicis,  vous  n'avez  pas  encore  k  vous  préoccuper  do 
ces  luttes  et  de  ces  tristesses;  la  vie  s'ouvre  devant  vous 
sans  ronces  et  sans  épines.  D'ailleurs  vous  avez,  pour 
vous  défendre  des  soucis,  tous  les  privilèges  et  les  joies 
de  la  jeunesse.  Pendant  quatre  ans  encore  vous  n'aurez 
qu'à  penser  à  votre  art  et  à  rêver  les  gloires  de  l'avenir; 
et  les  rêves  ne  feront  pas  défaut,  car  la  confiance  en 
soi  est  naturelle  à  votre  âge. 

C'est,  du  reste,  pour  vous  la  meilleure  sauvegarde 
contre  le  découragement;  vous  partez  en  supputant 
tout  ce  que  vous  savez;  plus  tard  vous  compterez  ce 
que  vous  ignorez,  et  alors,  pour  ne  pas  faiblir,  il  vous 
faudra  changer  votre  confiance  en  convictions. 

Nous  tous  qui  applaudissons  aujourd'hui  à  vos  suc- 
cès, nous  sommes  arrivés  maintenant  à  avoir  ces  con- 
victions et  à  connaître  le  chemin  de  la  vérité   dans 
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l'art.  Je  pourrais  donc,  avant  votre  départ,  chercher  .'i 
vous  guider  dans  votre  vie  future;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  donner  des  conseils  qui  sembleraient  tout  au 
moins  inutiles  au  moment  où  vous  quittez  votre  titre 
d'élèves  pour  prendre  celui  d'artistes.  Non,  je  ne  veux 
pas  venir  à  vous  en  fùcheux;  je  veux  simplement  vous 
prémunir  et  m'adresser  loyalement  ;\  des  hommes 
loyaux. 

Vous  n'ignorez  pas,  messieurs,  que  l'institution  des 
prix  de  Rome  est  souvent  dénigrée  et  que,  depuis  quel- 
ques années,  les  attaques  sont  devenues  plus  fré- 
quentes et  plus  acerbes.  Ceux  qui  se  laissent  entraîner 
au  blâme  ne  réfléchissent  guère  à  l'utilité  réelle  de 
cette  institution;  ils  ne  pensent  pas  que,  si  quelques- 
uns  seulement  sortent  vainqueurs  du  concours,  tous 
ceux  qui  prennent  part  à  la  lulte  en  sortent  plus  vail- 
lants et  mieux  armés  pour  le  bon  combat.  C'est  là  le 
résultat  inestimable  de  cette  grande  fondation.  Sup- 
primez le  prix  de  Rome,  et  aussitôt  l'émulation  dispa- 
raît, le  travail  s'arrête,  les  études  s'interrompent,  et 
les  jeunes  gens  se  jettent  dans  la  mêlée  encore  igno- 
rants et  novices. 

Oui,  les  détracteurs  de  l'École  de  Rome  ne  la  jugent, 
en  somme,  que  sur  les  envois  des  pensionnaires,  et  le 
public  les  suit  dans  leur  sentence.  Il  faut  bien  recon- 
naître que  ce  jugement  semble  logique;  car  on  se 
préoccupe,  en  général,  bien  plus  des  beaux  fruits  que 
des  bonnes  semences,  et  il  est  naturel  que  l'on  exige 
alors  de  vous,  messieurs,  des  œuvres  de  valeur.  D'ail- 
leurs tout  se  tient  et  s'enchaîne,  même  dans  les  so- 
phismes,  et  si  les  lauréats  des  concours,  placés  ainsi  à 
la  tête  de  leurs  émules,  faiblissent  dans  leurs  envois, 
on  peut  fort  bien  en  conclure  que  ceux  qui  sont  placés 
au  second  rang  ne  marcheront  pas  mieux  que  leurs 
chefs  de  file;  et  alors  toute  l'École  de  Rome,  toute 
l'École  des  beaux-arts  sont  englobées  dans  un  même 
blâme  sévère  et  dans  des  critiques  ardentes  dont  quel- 
ques-unes, hélas!  ne  sont  pas  imméritées. 

Eh  bien  !  messieurs,  voyez  maintenant  quelle  est 
votre  tâche  :  vous  avez  à  défendre  l'École  de  Rome  ; 
vous  avez  à  sauver  des  entraînements  hâtifs  tous  les 
jeunes  artistes  et  à  conserver  ainsi  pour  l'avenir  à  l'art 
français  la  suprématie  indiscutable  dont  il  jouit  encore 
à  présent,  mais  qui  pourrait  se  perdre  si  les  études 
s'amoindrissaient.  En  effet,  les  nations  étrangères 
fondent  aujourd'hui,  à  Rome,  des  Académies  simi- 
laires à  celle  que  l'on  attaque  chez  nous,  et,  si  le  mal- 
heur voulait  que  la  suppression  de  celle-ci  coïncidât 
avec  l'établissement  de  celles-là,  ce  serait  à  bref  délai 
le  bouleversement  des  supériorités. 

On  dit  que  l'art  n'a  pas  de  pays.  Je  le  veux  bien  ; 
mais  tâchons  toujours  que  ce  soit  la  France  qui  ouvre 
largement  à  tous  ses  frontières  artistiques  ;  nous 
serons  encore  plus  certains  de  la  richesse  d'art  uni- 
verselle en  la  fournissant  nous-mêmes  aux  autres  na- 
tions. 


Certes,  on  peut  être  vaillant  artiste  sans  passer  par 
l'École  de  Rome;  mais  on  ne  peut  le  devenir  sans 
étude,  sans  persévérance  :  le  génie  lui-même  ne  se  dé- 
veloppe pas  sans  labeur,  et,  quel  que  soit  l'idéal  pour- 
suivi, il  faut  se  préparer  par  le  travail  à  la  liberté 
future  de  la  pensée.  Ne  craignez  pas,  en  recherchant 
le  beau,  le  vrai  et  le  bien,  d'être  accusés  de  suivre  une 
routine  surannée;  ne  craignez  pas,  en  vous  inspirant 
de  la  raison  et  de  la  nature,  d'être  appelés  disciples 
attardés  de  l'art  classique  :  il  n'y  a  pas  plus  d'art  clas- 
sique que  d'art  romantique,  d'art  antique  que  d'art 
moderne;  il  n'y  a  qu'un  seul  art,  entendez-vous,  un 
seul  :  celui  qui  est  fondé  sur  l'imagination,  le  senti- 
ment, le  respect  de  soi-même  et  surtout  peut-être  le 
savoir.  Oui,  le  savoir,  et  j'insiste  sur  ce  mot,  parce  que 
celui  qui  n'a  pas  l'esprit  meublé  et  la  main  assouplie 
sera  toujours  impuissant  à  exprimer  sa  pensée.  Oui, 
c'est  le  travail,  le  travail  seul,  le  travail  incessant  qui 
permet  aux  artistes  de  devenir  indépendants,  de  mar- 
cher sans  entrave  et  de  donner  la  mesure  de  leur  va- 
leur et  de  leur  talent. 

Eh  bien  !  c'est  pour  permettre  ce  travail  indispen- 
sable qu'il  faut  que  nous  conservions  aux  élèves  ce  but 
élevé  qui  les  attire,  et  qui,  atteint  ou  manqué,  n'en  est 
pas  moins  le  foyer  lumineux  qui  éclaire  la  grande 
route  artistique. 

Souvenez-vous  que  dès  lors  vous  êtes  les  défenseurs 
de  ce  palladium  sacré,  que  vous  avez  une  sainte  et 
grande  mission  à  remplir  et  que  c'est  en  vous,  en  vos 
confrères  de  la  Villa,  que  nous  mettons  notre  espoir. 
Vous  ne  faillirez  pas  à  ce  devoir,  n'est-ce  pas?  Vous 
penserez  à  notre  cher  pays,  vous  ne  voudrez  pas  qu'il 
perde  sa  primauté  dans  l'art,  et,  par  des  œuvres  sé- 
rieuses, nobles  et  dignes  de  vous,  vous  montrerez  que, 
si  la  jeunesse  est  parfois  insouciante  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  d'elle,  elle  sait  tenir  hautement  le  drapeau 
qu'on  lui  confle,  quand  celui-ci  doit  servir  de  guide  à 
tous. 

Je  vous  en  conjure  donc,  messieurs,  élevez  vos 
cœurs,  élevez  votre  esprit  ;  accomplissez  largement  la 
tâche  qui  vous  incombe  et  dites-vous  bien  toujours 
qu'en  travaillant  pour  vous,  vous  travaillez  aussi,  et 
surtout,  pour  la  patrie,  pour  la  gloire  de  la  France  ! 


IL 

M.  LE  V"  HENRI  DELABORDE 

(si'crtHriire  porpùtuol) 

Vie    et   ouvrages    de    Paul    Baudry. 

Messieurs, 

Si  la  vie  de  M.  Baudry,  si  celte  vie,  trop  tôt  brisée 
pour  l'honneur  de  notre  école,  laisse  après  soi  les  sou- 
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venirs  d'éclatants  succès  et  un  ensenil)lo  d'œuvres  bien 
fuites  pour  les  perpétuer,  elle  nous  lèfïue  aussi  les 
exemples  d'un  dévouement  constant  à  tous  les  devoirs 
qu'impose  la  condition  d'artiste.  Jamais  liomme  moins 
que  celui-là  ne  fut  d'humeur  à  transiger  en  aucune 
occasion  avec  sa  conscience;  jamais  peintre  ne  se  re- 
fusa plus  lièrement  à  trafiquer  de  la  célébrité  acquise, 
à  faire  de  son  nom  une  étiquette  commerciale,  de  son 
art  un  métier  fructueux.  Presque  jusqu'à  la  lin  il  a 
vécu  pauvre,  médiocrement  aisé  tout  au  plus,  alors 
qu'il  lui  aurait  sutfl  de  le  vouloir  un  instant  pour  être 
riche.  A  peine  parvenu  à  l'Age  viril,  il  a  eu  pour  les 
siens  la  sollicitude  généreuse  et  les  soins  d'un  chef  de 
famille,  plus  tard  la  vigilance  d'un  conseiller  toujours 
prêt  à  appuyer  de  l'action  ses  avis.  Pieusement  fidèle 
en  tout  temps  à  ses  amitiés  d'enlance  ou  de  jeunesse, 
il  est  resté,  même  pour  ceux  dont  sa  haute  situation 
personnelle  semblait  le  plus  devoir  le  séparer,  même 
pour  les  plus  modestes  artisans  de  sa  ville  natale,  aussi 
uni,  aussi  cordial  qu'à  l'époque  où  il  n'était  encore  que 
l'un  d'entre  eux. 

Et  que  l'on  ne  voie  pas  là  un  parti  pris  de  condes- 
cendance, un  de  ces  calculs  hypocrites  qui  font  trop 
souvent  delà  bienveillance  extérieure  un  déguisement 
de  la  vanité,  lîaudry  aimait  sincèrement  les  humbles, 
à  la  condition  qu'ils  fussent  d'honnêtes  gens,  les  «  tra- 
vailleurs »,  pourvu  qu'ils  travaillassent;  il  les  aimait 
avec  la  sérénité  d'une  conscience  claire,  avec  la  mâle 
indépendance  d'un  esprit  que  touchaient  le  bien  sous 
toutes  ses  formes,  le  mérite  à  tous  ses  degrés,  et,  si  nul 
ne  consentait  plus  volontiers  que  lui  à  honorer  les 
grands  talents,  nu!  non  plus  n'était  moins  tenté  de 
marchander  son  estime  à  la  droiture  ou  à  la  sagesse 
d'une  existence  sans  ambition.  «Je  tiens,  écrivait-il  un 
jour,  que  l'homme  le  plus  heureux  sur  la  terre  est 
celui  qui  a  le  cœur  pur,  l'esprit  cultivé,  une  bonne 
tête  et  de  bous  bras  pour  gagner  sa  vie.  »  IJaudry  a 
été  cet  homme-là.  La  pureté  du  cœur  ne  s'est  pas  plus 
altérée  chez  lui  que  la  culture  intellectuelle  ne  s'est  un 
seul  moment  ralentie  ;  quaut  aux  ressources  qu'il  pou- 
vait tirer  de  sa  «  tête  »  et  de  son  «  bras  »  , -vous  savez, 
messieurs,  l'usage  qu'il  en  a  fait,  et  comment,  outre 
le  pain  de  chaque  journée,  l'un  et  l'autre  par  s\ircroît 
lui  ont  procuré  la  gloire. 


I. 


Paul-Jacques-Ainié  Daudry  était  né  le  7  novem- 
bre 1828  dans  l'ancien  bourg  de  la  P.oche-sur-Yon, 
transformé  à  l'époque  du  premier  empire  en  chef-lieu 
de  département  sous  le  nom  de  Napoléon-Vendée,  sauf 
à  perdre,  à  reprendre  ou  à  perdre  encore  ce  nom  à 
mesure  que  les  événements  politiques  et  les  gouver- 
nements se  succédaient  dans  notre  pays.  Cependant, 
tout  chef-lieu  qu'elle  filt  devenue,  la  petite  ville  ne 


laissait  pas,  il  y  a  un  demi-siècle,  de  garder  en  bonne 
partie  sa  physionomie  et  ses  mœurs  primitives.  Les 
jardins  et  les  enclos  rustiques  y  étaient  à  peu  près 
aussi  nombreux  que  les  maisons;  les  professions  des 
habitants  ne  difleiaient  guère  de  celles  qu'on  exerçait 
dans  les  villages  environnants.  Le  père  de  notre  futur 
confrère  était,  pour  sou  compte,  fabricant  desabots.de 
plus  musicien  à  ses  heures,  mais  un  musicien  tout 
d'instinct  auquel  les  loisirs  et  les  occasions  avaient 
maniiué  pour  développer  par  l'étude  les  germes  qu'il 
portait  en  lui.  Aussi,  à  litre  de  consolation  ou  de  dé- 
dommagement, le  digne  homme  s'élait-il  promis  de 
faire  donner  à  son  fils  les  enseignements  dont  il  avait 
été  privé  lui-môme  et  de  lui  ouvrir  ainsi  une  carrière 
où  il  regrettait  de  tout  son  cœur  de  n'avoir  pu  entrer. 

Les  dispositions  de  l'enl'ant  semblaient  d'accord  avec 
les  visées  paternelles.  Même  avant  d'avoir  reçu  des 
lerons  régulières,  il  jouait  déjà  du  violon  avec  une 
certaine  habileté,  et  quand,  par  une  bonne  fortune 
exceptionnelle  dans  le  milieu  où  il  vivait,  il  lui  eut  été 
donné  d'approcher  un  musicien  de  beaucoup  de  goût 
et  d'expérience  (1).  celui-ci  eut  bientôt  fait  de  le  mettre 
en  état  d'être  appelé,  le  cas  échéant,  à  l'olTice  de  mé- 
nétrier dans  les  «  assemblées  »  ou  les  fêtes  de  village, 
bien  plus,  à  l'honneur  de  figurer  quelquefois,  mal- 
gré son  très  jeune  âge,  parmi  les  exécutants  recrutés 
pour  les  bals  de  la  préfecture. 

Le  souvenir  des  premières  occupations  de  Baudry 
provoque  d'ailleurs,  et  tout  naturellement,  un  rappro- 
chement entre  lui  et  deux  autres  artistes  célèbres  ap- 
partenant aussi  à  notre  pays  et  à  notre  époque.  M'est-il 
pas  remarquable,  en  elfel,  que  trois  des  peintres  les 
plus  manileslement  douéfe,  les  plus  vraiment  peintres 
de  ce  siècle,  aient  paru  d'abord  se  méprendre  sur  leur 
vocation  et  ([u'ils  aient  commencé  par  s'égarer  dans  une 
voie  toute  dillérente  de  celle  où  ils  devaient  un  jour 
marcher  si  résolument  ?  Ingres  n'entra  dans  l'atelier  de 
David  qu'après  avoir,  tant  bien  que  mal,  tenu  sa  place 
dans  l'orchestre  d'un  ihéûlre  de  province  ;  Delacroix 
—  c'est  lui-même  qui'  le  confesse  dans  ses  notes  in- 
times, —  Delacroix,  à  un  certain  moment  de  son  en- 
t'ance,  s'était  cru  destiné  à  devenir  un  musicien,  et,  si 
sa  mère  ne  s'y  fût  opposée,  il  eût  pendant  quelque 
temps  au  moins  tenté  l'aventure;  enfin  Baudry  à  son 
tour  débuta  i)ar  l'apprentissage  de  la  musique  :  ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  quelques  années  qu'il  s'engagea  sé- 
rieusement dans  l'étude  de  l'art  pour  lequel  il  était  né. 

Qui  sait  toutefois  si  ces  années,  perdues  en  appa- 
rence pour  le  futur  peintre,  n'ont  pas  dans  une  cer- 
taine mesure  préparé  et  servi  son  avenir?  Serait-on 
mal  venu  à  prétendre  retrouver  quelque  chose  des 
aptitudes  et  des  coutumes  musicales  de  l'enfant  dans 
les  ouvrages  dus  au  pinceau  et  à  l'imagination  pitto- 
resque de  l'homme?  Certes,  chaque  art  a  son  domaine 

(H  M.  Kinesl  Dcpas. 
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et  ses  moyens  propres,  son  vocabulaire  même  dont  il 
faut  savoir  se  contenter,  et  ce  n'est  pas  sans  abuser  un 
peu  de  la  langue  esthétique  que  l'on  parle  couram- 
ment aujourd'hui  du  coloris  à  propos  des  sons  ou  de 
la  mélodie  à  propos  des  formes  visibles.  Il  peut  arriver 
cependant  en  face  de  certains  tableaux  —  des  tableaux 
de  Gorrège,  par  exemple  —  que  le  regard  et  l'esprit 
soient  alTectés  d'une  manière  assez  abstraite  pour  qu'il 
eu  résulte  une  sorte  de  sensation  musicale.  Or  ce 
charme  indéfini,  cette  inlluence  incertaine  et  impé- 
rieuse tout  ensemble,  ne  les  subit-on  pas  au  premier 
coup  d'oeil  jeté  sur  une  œuvre  de  Baudry,  et,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'en  apprécier  avec  la  raison  les 
mérites,  ne  se  sent-on  pas  séduit  comme  on  pourrait 
l'être  par  la  vertu  secrète  ou  par  les  caresses  de  l'har- 
mouie? 

Jo  ne  voudrais  rien  exagérer  pourtant.  Si  l'impres- 
sion produite  tout  d'abord  par  les  peintures  de  Baudry 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  qu'on  peut  recevoir 
de  la  musique,  cela  tient  sans  doute  aux  caractères 
mêmes  el  à  la  délicatesse  naturelle  de  l'organisation 
de  l'artiste,  au  moins  autant  qu'aux  habitudes  qu'il 
avait  pu  contracter  ou  aux  études  auxquelles  il  s'était 
livré  dans  son  enfance;  car  ces  études,  à  vrai  dire, 
n'avaient  été  ni  fort  sérieuses  ni  poussées  bien  loin. 
11  s'était  agi  surtout  pour  l'apprenti  musicien  de  tirer 
un  parti  immédiat  des  commencements  de  son  talent 
et  d'ajouter  au  jour  le  jour  son  contingent  aux  modi- 
ques gains  de  la  famille,  tout  en  rêvant,  ou  en  laissant 
rêver  autour  de  lui,  de  Paris  et  du  Conservatoire.  Le 
rêve  d'ailleurs  ne  tarda  pas  à  se  réaliser,  au  moins  en 
partie.  Parvenu  à  l'âge  de  seize  ans,  le  petit  musicien 
vendéen  prenait  un  beau  matin  le  chemin  de  Paris, 
mais  non  plus  avec  la  pensée  d'aller  frapper  aux  portes 
du  Conservatoire  :  c'était  du  côté  de  l'École  des  beaux- 
arts  que  se  tournaient  maintenant  ses  vœux  et  qu'une 
ambition,  bientôt  amplement  justifiée,  le  poussait 
comme  vers  le  théâtre  prédestiné  de  ses  progrès. 

D'où  venait  ce  changement?  Par  quelle  fantaisie  su- 
bite cette  vie  à  peine  commencée  semblait-elle  ainsi 
s'interrompre  ou  se  démentir?  Au  fond,  il  n'y  avait  là 
ni  entraînement  irréfléchi  ni  caprice;  il  y  avait  l'ac- 
complissement d'un  projet  dès  longtemps  formé,  une 
satisfaction  donnée  à  des  désirs  devenus  vers  la  fin 
d'aulaut  plus  vifs  que  l'on  s'était  montré  sous  le  toit 
domestique  moins  disposé  à  y  souscrire. 

En  se  consacrant  à  l'étude  du  violon  comme  à  l'ap- 
prenlissage  de  la  profession  qu'il  devait  un  jour  exer- 
cer, Baudry  avait  surtout  fait  acte  de  soumission  à  la 
volonté  de  son  père.  Quelque  bonne  volonté  qu'il  y 
mît,  il  sentait  bien  que  la  musique  correspondait 
moins  directement  à  ses  inclinations  spéciales  qu'un 
autre  art  dans  lequel  il  ne  pouvait  encore  s'essayer 
qu'à  ses  propres  risques,  avec  son  instinct  pour  seul 
guide,  avec  sa  seule  sagacité  personnelle  pour  arriver 
à  en  pénétrer  quelque  peu  les  secrets.  Un  moment  vint 


pourtant  où  les  secours  qui  lui  avaient  si  complète- 
ment manqué  jusqu'alors  se  présentèrent  d'eux-mêmes. 
Un  professeur  de  dessin  de  la  ville,  M.  Sartoris,  qui 
avait  eu  sous  les  yeux  quelques-uns  des  croquis  de 
l'enfant,  lui  offrit  ses  conseils,  et,  la  proposition  une 
fois  acceptée  —  ou  devine  avec  quel  empressement, 

—  le  maître  en  arriva  bientôt  à  se  convaincre  qu'il  y 
avait  l'étoile  d'un  peintre  dans  l'élève  qu'il  s'était 
donné.  Aussi  fit-il  tous  ses  efforts  pour  lui  être  utile  e 
l'encouragea-t-il  de  son  mieux  à  suivre  une  vocation 
qu'il  jugeait  irrésistible.  Malheureusement,  le  maître 
de  musique  auquel  Baudry  avait  été  antérieurement 
confié  et  de  qui  il  continuait  encore  à  recevoir  les 
leçons  entendait  bien  de  son  côté  qu'il  persévérât  dans 
une  voie  où  semblaient  l'attendre  des  succès  plus  pro- 
chains et  plus  sûrs.  Fidèle  à  ses  premiers  projets,  le 
père  de  Baudry  appuyait  cet  avis;  le  débat,  soutenu  de 
part  et  d'autre  avec  une  force  de  conviction  égale,  me- 
naçait donc  de  rester  sans  issue  ou  tout  au  moins  de 
se  prolonger,  quand  l'intervention  imprévue  d'un  tiers 
eut  pour  effet  d'y  couper  court  et  de  tout  résoudre, 
non  seulement  dans  le  présent,  en  faveur  du  jeune 
artiste  eu  cause,  mais  dans  l'avenir,  au  profit  de  notre 
école  même  et  pour  l'honneur  de  notre  art  national. 

Ce  fut  le  préfet  de  la  Vendée  en  I84/1,  M.  Gauja,  qui 
amena  cette  heureuse  solution.  Déjà,  il  est  vrai,  le  petit 
musicien-dessinateur  avait  attiré  sur  lui  l'attention  et 
mérité  l'intérêt  de  quelques  habitants  de  la  ville  en 
exposant  dans  une  des  salles  de  la  mairie  —  grâce  à 
la  protection  du  concierge  dont  il  avait  fait  le  portrait 

—  un  certain  nombre  de  dessins  de  sa  façon  :  si  bien 
qu'après  cet  humble  et  premier  essai  de  publicité,  le 
maire  lui-même  (1)  s'employa  pour  que  les  moyens  de 
se  développer  dans  un  milieu  plus  favorable  fussent 
fournis  à  ce  talent  novice,  mais  déjà  plein  de  pro- 
messes. Le  préfet  à  son  tour  mit  tout  en  œuvre  pour 
mener  les  choses  à  bonne  fin.  Sur  sa  proposition,  le 
conseil  général  ajouta  à  la  modique  somme  votée  par 
le  conseil  municipal  de  Napoléon-Vendée  une  somme 
annuelle  un  peu  plus  forte,  de  manière  à  constituer 
pour  le  jeune  artiste  une  pension  qui  permettrait  de 
le  faire  vivre  ou  tout  au  moins  de  l'aider  à  vivre  à 
Paris.  Toute  résistance  cessa  dès  lors.  Persuadé  par  ces 
témoignages  publics  de  confiance  dans  l'avenir  de  son 
fils,  le  père  de  Baudry  dut  reconnaître  que,  au  lieu 
d'un  musicien  comme  il  y  avait  compté,  ce  serait  un 
peintre  qui  honorerait  son  nom  :  il  se  résigna  donc  à 
voir  ce  flls  suivre  sa  destinée.  Seulement,  avant  de  le 
laisser  partir,  il  lui  demanda,  presque  au  nom  de  la 
piété  filiale,  d'emporter  son  violon  à  Paris,  et  il  exigea 
de  lui  la  promesse —  scrupuleusement  tenue  pendant 
les  années  qui  suivirent  —  d'en  jouer  après  le  travail 
de  la  journée,  le  plus  souvent  qu'il  pourrait,  en  souve- 


(1)  M.  Morcaii. 
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nirde  lui-m(^me,  des  anciens  projets  et  des  espérances 
passées. 

Randry  aimait  trop  tendrement  les  siens  pour  que, 
une  fois  séparé  d'eux,  il  ne  sonfteAt  plus  qu'aux  inté- 
rêts de  son  amour-propre.  Si  iieureux  qu'il  fût  de  ses 
premiers  succès  dans  l'atelier  de  M.  Drolling  où  il  était 
entré  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  un  peu 
plus  tard  de  son  admission  à  Tl^cole  des  beaux-arts  où 
il  avait  été  reçu  avant  tous  les  autres  concurrents  bien 
qu'il  n'eût  encore  que  dix-sept  ans,  enfin  du  second 
grand  prix  qu'il  avait  remporté  au  bout  de  deux  autres 
années,  tout  cela  ne  l'absorbait  pas  au  point  que  sa 
pensée  se  détachât  du  foyer  paternel,  du  cher  pays  et 
des  amis  qu'il  y  avait  laissés. 

Cet  amour  permanent  de  la  famille  et  du  sol  natal  est, 
au  reste,  dans  la  physionomie  morale  do  Baudry,  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques,  comme  la  mémoire 
des  bienfaits  autrefois  reçus  a  été  chez  lui  toujours  in- 
séparable du  sentiment  inspiré  par  les  circonstances 
présentes,  par  les  succès  du  moment,  si  llatteurs  et  si 
personnellement  mérités  qu'ils  fussent.  Je  parlais  tout 
à  l'heure  du  modeste  artiste  qui,  à  Napoléon-Vendée, 
avait  encouragé  ses  premiers  efforts;  Baudry,  à  aucune 
époque  de  sa  vie,  ne  se  crut  exonéré  des  obligations 
qu'il  avait  pu  contracter  envers  lui.  Pendant  les  an- 
nées d'étude  à  Paris  et  même  à  Rome,  il  lui  écrivait 
pour  lui  rendre  compte  de  ses  travaux,  de  ses  progrès, 
dont  il  attribuait  bien  libéralement  peut-être  la  raison 
d'être  originelle  à  l'influence  exercée  par  son  premier 
maître.  Plus  tard,  au  temps  où  il  produisait  ses  plus 
importants  ouvrages,  où  il  était  déjà  en  pleine  posses- 
sion du  succès,  il  s'intitulait  encore,  dans  les  livrets 
des  expositions,  «  élève  de  M.  Sartoris  »,  associant 
ainsi  par  un  sentiment  touchant  de  gratitude  ce  nom 
ob.scur  à  son  nom  devenu  célèbre;  mais  c'est  surtout  à 
cet  autre  protecteur  de  sa  jeunesse,  à  cet  ancien  pré- 
fet de  la  Vendée  de  qui  son  sort  avait  autrefois  dé- 
pendu, qu'il  avait  voué  une  reconnaissance  dont  le 
temps  et  l'éloignement  ne  purent  jamais  diminuer  la 
vivacité. 

Toutes  les  lettres  adressées  à  M.  Gauja  par  Baudry, 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  sont  tantôt  la  para- 
phrase ardente,  tantôt  l'expression  attendrie  des  senti- 
ments et  des  souvenirs  qu'il  garde  au  plus  profond  de 
son  cœur. 

«  Comment  vous  oublier?  écrit-il  au  commencement  de 
l'année  1851,  à  l'époque  même  où  il  vient  de  remporter  le 
premier  grand  prix  et  d'arriver  à  Rome.  Je  vous  le  dis  sim- 
plement, comme  on  dit  la  vérité  :  je  ne  pense  jamais  à  la 
France  sans  songer  à  vous,  à  tous  mes  souvenirs  de  vous, 
qui  sont  aussi  vivants  pour  moi,  aussi  réels  que  ma  vie 
d'hier.  Oui,  comment  vous  oublier?  Je  me  vois  encore 
en  IS/i/i,  dans  mes  habits  de  petit  paysan,  levant  les  yeux 
sous  votre  bon  regard  que  j'ai  toujours  tant  aimé  depuis... 
J'étais  tout  trenililant,  tout  ému,  et  un  rien,  une  parole  que 


vous  avez  certainement  bien  oubliée  me  remplit  de  recon- 
naissance et  de  confiance  pour  vous  parler.  Savez-vous  ce 
mot  qui  m'émut  si  profondément?  Vous  dites  à  ma  mère,  à 
ma  pauvre  et  bonne  mère  qui  n'était  guère  plus  rassurée 
que  moi  :  «  Veuillez  vous  asseoir,  madame!  »  C'est  aussi 
simple  que  cela.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  l'impression 
que  j'en  ressentis  parce  qu'il  y  eut  là  un  mouvement  si  bon 
et  si  naturel  de  votre  part,  si  magnétique  pour  moi,  que  les 
mots,  même  maintenant,  me  manquent  pour  me  faire  com- 
prendre... Et  quand  je  me  hasardai  à  vous  dire  :  «  Monsieur 
«  le  préfet...,  je  viens...,  je  voudrais  être  peintre  et  aller  à 
«  Paris  »,  vous  m'aviez  deviné.  On  garde  à  jamais  ces  im- 
pressions-là quand  on  les  a  reçues  à  seize  ans,  quand  elles 
ont  pénétré  un  cœur  encore  neuf.  Je  vous  dois  une  grande 
part  de  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  et  ce  serait  me  tuer 
moi-même  que  de  m'arracher  ce  souvenir...  » 

Un  autre  jour,  à  vingt  ans  d'intervalle,  quand  vos 
suffrages,  messieurs,  ont  achevé  de  consacrer  sa  répu- 
tation et  son  talent,  c'est  encore  le  souvenir  de  cette 
première  entrevue  que  Baudry  évoque  pour  faire  en 
quelque  sorte  hommage  à  son  ancien  protecteur  de  la 
place  qu'il  va  occuper  parmi  vous. 

«  Me  voilà  dans  la  noble  compagnie,  lui  écrit-il...  Plus 
que  jamais  je  pense  à  l'accueil  si  bienveillant  et  si  digne  que 
vous  fîtes  jadis  au  petit  Baudry  et  à  sa  mère,  lorsqu'il  alla 
avec  elle  vous  exposer  son  plan  de  campagne.  Aujourd'hui 
le  membre  de  l'Institut  remercie  encore  M.  le  préfet  dans 
la  personne  de  son  cher  ami  M.  Gauja.  » 

Enfin,  toutes  les  fois  que  le  succès  semble  près  de 
lui  venir  ou  que,  au  contraire,  quelque  hardiesse  de 
son  pinceau  lui  paraît  de  nature  à  provoquer  dans  le 
public  des  objections  ou  des  résistances,  c'est  toujours 
au  même  confident  qu'il  fait  part  d'abord  de  ses  espé- 
rances ou  de  ses  inquiétudes.  Il  lui  écrira,  par  exem- 
ple, la  veille  de  l'ouverture  d'une  exposition  où  allaient 
figurer,  entre  autres  toiles  importantes,  la  Charlotte 
Cordai/  et  le  Portrait  de  M.  Giiizot  : 

(1  Je  crois  que  la  critique  me  sera,  encore  cette  fois,  favo- 
rable; mais  le  public,  ce  terrible  public,  si  fantasque,  si 
capricieux,  que  dira-t-il?...  Je  pense  aller  vous  voir  cet  été 
et  vous  porter  mes  horions  ou  mes  lauriers.  Du  reste,  les 
uns  ne  vont  guère  sans  les  autres  :  les  soldats  comptent 
comme  titres  leurs  blessures  et  leurs  croix...  » 

Quiconque  a  le  cœur  haut  ne  saurait  avoir  l'esprit 
court.  Celui  de  Baudry  était  ouvert  à  toutes  les  saines 
influences  parce  que  la  noblesse  des  instincts  l'avait 
tout  naturellement  élargi  et  qu'un  sentiiuent  inné  du 
bien  le  guidait  jusque  dans  les  études  étrangères  ou 
ne  se  rattachant  qu'indirectement  à  l'art.  L'instruction 
classique  de  Baudry  pendant  les  années  de  son  enfance 
s'était  trouvée,  cela  se  comprend  de  reste,  réduite  au 
plus  strict  nécessaire.   Les  cours  de  l'école  primaire, 
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qu'il  avait  suivis  d'ailleurs  avec  assez  d'application  et 
de  succès  pour  mériter,  à  l'âge  de  dix  ans,  un  des 
livrets  de  caisse  d'épargne  accordés,  lors  du  mariage 
du  duc  d'Orléans,  aux  meilleurs  sujets  des  petites 
écoles  de  France  ;  quelques  volumes  composant  la 
maigre  bibliothèque  de  son  père  et  tous  dédiés  à  la 
gloire  de  Napoléon  I".  pour  qui  le  sal)otier  de  Napo- 
léon-Vendée professait  une  sorte  de  culte  :  tels  avaient 
été  les  seuls  secours  fournis  à  l'activité  ou  à  la  curio- 
sité de  son  intelligence.  Mais,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
Baudry  entreprit  de  se  donner,  à  force  de  volonté  et 
d'études  solitaires,  les  connaissances  qui  lui  man- 
quaient et,  comme  Perraud  y  travaillait  de  son  cAté 
vers  la  même  époque  et  dans  les  mêmes  conditions, 
comme  Flandrin  y  avait  réussi  naguère,  de  mener  de 
front  avec  son  éducation  à  l'atelier  une  éducation  lit- 
téraire assez  forte  pour  qu'elles  pussent  se  compléter 
l'une  par  l'autre. 

Devenu  pensionnaire  de  l'Académie  de  France,  Bau- 
dry s'appliqua  plus  résolument  encore  à  poursuivre 
cette  double  tâche.  L'histoire  romaine  étudiée  sur  place 
en  compagnie  de  M.  Ampère  (1),  qui  s'était  pris  de  goût 
et  bientôt  de  sérieuse  amitié  pour  lui  ;  les  œuvres  des 
grands  écrivains  lues  et  relues  dans  la  petite  chambre 
où.  comme  il  le  dit  lui-même,  il  s'enferme,  après  le 
travail  de  la  journée,  «  avec  Gicéron  ou  Pascal,  avec 
Montaigne  ou  Plutarque  »  ;  les  visites  fréquentes  aux 
savants  de  Home  les  plus  renommés  :  tout  concourt 
à  approvisionner  et  à  mûrir  de  plus  en  plus  son  esprit, 
en  même  temps  que  son  talent  de  peintre  se  développe 
dans  le  commerce  des  maîtres.  «  Tout  homme,  dit-il 
dans  une  de  ses  lettres,  et  un  artiste  plus  qu'un  autre, 
est  coupable  de  ne  pas  faire  tous  ses  efforts  pour  s'in- 
struire. »  La  manière  dont  Baudry  avait  employé  son 
temps  pendant  les  années  passées  à  Rome  devait  à  ses 
propres  yeux  le  mettre  bien  à  l'abri  d'un  pareil  repro- 
che, et  il  ne  laissait  pas,  en  effet,  de  reconnaître  qu'il 
avait  lieu  de  ce  côté  d'être  content  de  lui  ;  mais  quand 
il  lui  arrive  de  le  confesser,  c'est  avec  un  enjouement 
si  candide,  avec  une  bonne  grâce  si  étrangère  à  la 
moindre  arrière-pensée  de  vanité,  qu'il  semble  trouver 
sa  récompense  tout  entière  dans  la  conscience  du  pro- 
grès actuel,  dans  le  sentiment  du  devoir  accompli. 

S'agit-il,  par  exemple,  d'annoncer  à  un  ami  l'achè- 
vement de  cette  charmante  copie,  aujourd'hui  à  l'École 
des  beaux-arts,  de  la  Jurisprudmce,  d'après  Raphaël  ? 
Voici  dans  quels  termes  Baudry  fait  h  la  fois  bon  mar- 
ché des  sacrifices  matériels  que  sou  travail  lui  a  coûtés 
et  l'aveu  reconnaissant  du  bénéfice  intellectuel  qui  lui 
en  revient  : 

«  Pour  ma  copie,  c'est-à-dire  pour  mou  envoi  obligé  de 
cette  année,  j'étais  libre  de  clioisir  parmi  les  tableaux  de 


(1)   Voy.  sur  ce  point  la  Revue  du  9  octobre  dernier  (Christian  ou 
l'année  romaine,  ouvrage  posthume  de  J.-J.  Ampère;  préface). 


Rome  un  sujet  de  trois  figures  seulemeut,  moyennant  une 
indemnité  de  cent  vingt-cinq  francs  que  le  gouvernement 
nous  donne;  mais  je  calcule  si  heureusement  que  j'ai  pris 
une  toile  de  cinq  mètres  où  se  trouvent  sept  figures,  .l'ai 
passé  l'hiver  sur  un  échafaudage  à  copier  cette  peinture  de 
plafond,  dans  une  salle  froide  et  obscure  où  j'ai  attrapé 
coup  sur  coup  plusieurs  rhumes  ;  je  ne  parle  pas  des  quatre 
cents  francs  que  j'y  ai  dépensés  et  que  je  n'attraperai  plus; 
mais  Raphaël,  je  l'espère,  me  rendra  avec  usure  le  prix  de 
toutes  ces  peines  :  c'est  une  affaire  entre  lui  et  son  fidèle 
serviteur...  Dans  les  intimes  entretiens  que  nous  avons  eus 
ensemble,  il  m'a  appris  le  secret  de  sa  grâce  et  de  son  style 
admirable  :  c'était  là  l'unique  point  important...  » 

Une  autre  fois,  à  propos  de  l'esquisse  réglementaire 
qu'il  vient  de  soumettre  au  jugement  de  l'Académie 
FOUS  ce  titre  :  le  Printemps  de  la  vie  : 

«  J'ai  envoyé,  écrit-il,  une  grande  composition  allégo- 
rique destinée  au  salon  d'un  riche  personnage  qui  n'a  ja- 
mais existé...  et  qui  sera  toujours  pour  moi,  j'en  ai  peur, 
encore  plus  allégorique  que  le  sujet  de  ma  décoration.  Enfin, 
je  vous  apprendrai  pour  votre  gouverne  que  cette  esquisse 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  image  de  la  Jeunesse  avec 
toutes  les  passions  rieuses  ou  mélancoliques,  folles  ou  no- 
bles, qui  lui  font  cortège.  Vous  devinerez  ce  rébus  et  vous 
verrez  que  j'ai  fait  siéger  au  premier  rang  la  Poésie  et  la 
Musique.  C'est  assez  désintéressé  pour  un  jeune  homme  qui 
n'a  pas  le  sou  et  qui  aurait  bien  pu  saisir  cette  occasion  de 
faire  sa  cour  à  la  Fortune  en  lui  donnant  un  fauteuil  devant 
les  Grâces  :  j'y  mettrai  le  monsieur  ou  la  dame  qui  me  fera 
la  commande  du  tableau.  » 


II. 


J'ai  insisté  sur  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  l'en- 
fance et  à  la  jeunesse  de  Baudry  parce  que  la  suite  de 
celte  carrière  si  loyalement  fournie  ne  fait,  à  vrai  dire, 
qu'en  continuer  les  commencements  et  qu'en  réaliser 
les  premières  promesses.  Bien  souvent,  l'explication 
de  toute  une  vie  se  trouve  dans  le  secret  révélé  de  ses 
débuts,  comme  la  pureté  ou  le  trouble  d'un  cours  d'eau 
se  ressent  de  la  tranquillité  ou  des  bouillonnements  de 
sa  source.  L'existence  de  Baudry,  de  cet  artiste  respec- 
tueux de  son  art  s'il  en  fut,  s'est,  d'un  bout  à  l'autre, 
écoulée  invariablement  limpide.  Il  est  facile  d'en  son- 
der le  fond  et  d'en  reconnaître  l'unité  sous  la  transpa- 
rence, en  quelque  sorte,  des  œuvres  qui  l'ont  remplie. 
Pas  un  acte  de  cette  volonté,  calme  et  forte  dès  l'ori- 
gine, où  l'on  puisse  soupçonner  une  concession  à  l'es- 
prit d'aventure;  pas  un  témoignage  de  ce  talent,  épris 
d'idéal  avant  tout,  qui  permette  un  doute  sur  la  per- 
manence de  ses  aspirations  et  de  ses  préférences;  pas 
une  forme  d'expression,  là  même  où  la  correction 
vient  parfois  à  faire  un  peu  défaut,  qui  n'atteste,  chez 
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cet  artiste  pénétré  tle  l'amour  du  beau  jusque  dans  les 
moelles,  l'élévation  constante  des  intentions  et  la  stu- 
dieuse délicatesse  de  la  pensée. 

Que  l'on  se  rappelle  dans  leur  ensemble  les  travaux 
successivement  exécutés  parlSaudry,  depuis  ceux  qu'il 
envoyait  de  Home  il  y  a  plus  de  trente  ans,  jusqu'à 
ceux  qu'il  venait  d'achever  (]unnd  la  mort  l'a  frappé. 
Où  trouver,  je  ne  dirai  pas  un  démenti,  mais  seule- 
ment un  semblant  d'infidélité  du  peintre  ù  lui-même? 
Sans  doute  ces  divers  ouvrages,  produits  à  des  époques 
différentes,  n'ont  pas  tous  le  même  mérite  et  ne  s'em- 
parent pas  avec  la  même  autorité  de  notre  intelligence 
ou  de  nos  regards.  Au  point  de  vue  du  charme  et  de 
l'originalité  dans  le  coloris,  la  valeur  est  inégale,  par 
exemple,  entre  ce  tableau: /a  Fortune  cl  l'Enfant,  peint 
ù  la  villa  Médicis  sous  l'empire  de  certains  souvenirs 
un  peu  trop  directs  de  Titien,  et  cette  toile  exquise  in- 
titulée la  Perle  et  la  Vague;  entre  la  Toitelte  de  Vénus, 
aujourd'hui  au  Musée  de  Bordeaux,  et  cette  composi- 
tion délicieuse  sur  Vllymen  de  Psyché  et  de  l'Amour,  ou 
ce  radieux  plafond  représentant  VEnlèvemeni  de  Psyrlié 
que  Baudry  terminait,  il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
pour  la  décoration  du  château  de  Chantilly.  Mais,  quels 
que  soient  dans  l'exécution  les  degrés  de  l'habileté  et 
la  réussite  relati\e,  le  tout  n'eu  procède  pas  moins  des 
mêmes  prédilections  pour  la  poésie  souriante  des  idées 
et  des  formes,  pour  les  raffinements  de  la  ligne  et  du 
ton,  pour  l'expression  rare  aussi  bien  par  son  élégance 
propre  que  par  son  adaptation  imprévue  au  sentiment 
ou  à  la  pensée  qu'elle  traduit  ;  le  tout  n'en  a  pas  moins 
pour  immuable  principe  le  culte  de  la  beauté  pure, 
pour  objet  l'image  des  éternelles  séductions  qu'exerce 
sur  l'âme  ce  qui,  dans  l'ùge  printanier  des  êtres  et  des 
choses,  s'entr'ouvre  ou  s'épanouit  à  la  lumière  avec  la 
fraîcheur  de  la  vie  qui  s'essaye,  qu'elle  soit  en  bour- 
geon ou  en  fleur. 

Une  fois  pourtant,  une  seule  fois,  Baudry  crut  pou- 
voir s'aventurer  dans  un  domaine  bien  différent  de 
celui  que  son  imagination  habitait  d'ordinaire  et  des- 
cendre de  l'azur  des  régions  éthéréespour  prendre  pied 
sur  le  terrain  des  réalités  tragiques  et  des  plus  sombres 
passions  humaines.  Ce  fut  quand  il  se  donna  la  tâche 
de  représenter  Charlotte  Corday  au  moment  où  elle  vient 
de  frapper  Marat.  Encore,  même  en  face  de  ce  lugubre 
sujet,  les  inclinations  du  peintre  semblent-elles  garder 
leur  délicatesse  accoutumée,  et  —  s'il  est  permis  d'as- 
socier de  pareils  mots  à  ces  souvenirs  terribles  et  au 
nom  de  Marat  —  est-ce  de  la  finesse,  de  l'ingénieuse 
sobriété  du  goût  que  la  scène,  telle  qu'elle  a  été  ren- 
due, emprunte  son  effet  principal.  Eu  entreprenant 
de  la  reproduire,  Baudry  n'a  prétendu  ni  engager  la 
lutte  avec  David  qui  nous  a  montré  l'impure  victime 
ennoblie  par  la  majesté  de  la  mort,  ni  peindre  une 
Judith  aux  membres  aussi  robustes  que  la  foi  sous  le 
costume  d'une  Française  du  dernier  siècle.  11  a  voulu 
nous  faire  pressentir  plutôt    qu'étaler  à  nos  yeux  le 


cadavre,  et  mettre  en  pleine  clarté,  non  pas  l'attitude 
et  la  physionomie  impassibles  d'une  héroïne  biblique, 
mais  les  émotions  d'une  fille  de  la  civilisation  mo- 
derne, égarée  un  moment  par  l'indignation  jusqu'au 
crime  et  maintenant  effrayée  au  spectacle  de  son  propre 
courage  et  de  ce  sang  qu'avait  voulu  sa  main. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  que  le  temps  ait  manqué  au 
peintre  de  Cltarlutie  Corday  pour  populariser  des  sou- 
venirs bien  autrement  héroïques,  pour  célébrer  une 
mémoire  mille  fois  plus  digne  de  son  culte  et  du  nôtre? 
Pourquoi  cette  épopée  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc  que 
sou  i)inceau  devait  écrire  sur  les  murs  du  Panthéon 
n'a-t-elle  pu  ajouter  un  honneur  suprême  au  nom  de 
l'artiste  et  consacrer  dans  le  présent,  perpétuer  dans 
l'avenir  l'hommage  trop  longtemps  attendu  de  la  re- 
connaissance et  de  la  vénération  nationales?  Baudry, 
dans  le  cours  de  ses  dernières  années,  s'était  préparé 
par  de  profondes  études  à  cette  illustre  tâche,  juste- 
ment dévolue  aujourd'hui  â  l'un  de  vous,  messieurs, 
bien  en  mesure  à  tous  égards  de  s'en  acquitter  sans 
faiblir  (1).  Baudry  d'ailleurs  n'avait-il  pas,  dès  l'en- 
fance, puisé  des  sentiments  d'admiration  passionnée 
pour  la  vierge  lorraine  dans  un  volume  reçu  en  prix 
à  l'école  primaire,  pieusement  gardé  depuis  lors  et 
tant  de  fois  relu  que  les  pages  en  sont  aujourd'hui 
tout  usées?  Le  noble  peintre  est  mort  sans  avoir  dé- 
passé la  période  des  essais  préliminaires,  sans  même 
avoir  entamé  sur  place  le  travail  auquel  —  ce  sont 
ses  propres  paroles  —  il  s'était  de  tout  temps  «  senti 
prédestiné  »,  qu'il  regardait  comme  «  le  devoir  su- 
périeur »  de  sa  vie,  et  en  vue  duquel  il  avait  déjà 
poursuivi  plus  de  recherches,  amassé  plus  de  maté- 
riaux, accompli  eu  un  itiot  plus  d'cflorts  de  toute 
espèce  que  ne  lui  en  avaient  coûtes,  à  une  autre  époque, 
ses  travaux  préparatoires  pour  la  décoration  du  foyer 
de  l'Opéra. 

Et  cependant  quels  trésors  de  zèle,  de  volonté,  de 
patience  n'avait-il  pas  dépensés  dans  les  études  qui 
précédèrent  l'exécution  de  cette  immense  lâche,  une 
des  plus  vastes  dont  un' peintre  se  soit  vu  chargé  de 
nos  jours,  la  plus  difficile  peut-être  en  raison  des  con- 
ditions particulières  qu'il  s'agissait  de  remplir,  en  tout 
cas  la  plus  neuve  par  le  caractère  et  la  variété  dos 
données  comme  par  l'éclat  des  résultats  obtenus!  On 
sait  qu'avaut  de  se  mettre  à  l'œuvre  dans  les  murs 
mêmes  de  l'édifice  dû  au  puissant  talent  de  notre  con- 
frère M.  Garnier,  liaudry  s'était,  de  parti  pris,  imposé 
un  long  et  pénible  apprentissage,  comme  s'il  avait  eu 
tout  à  apprendre  de  cet  art  de  la  peinture  monumen- 
tale avec  lequel  pourtant,  sans  parler  de  ses  autres 
ouvrages,  les  dessus  de  porte,  les  voussures  ou  les  pla- 
fonds peints  dans  plusieurs  hôtels  de  Paris  sem- 
blaient l'avoir  suffisamment  familiarisé.  Déjà  maître 
et  unanimement  tenu  pour  tel,  il  avait  voulu  se  refaire 
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élève  et,  dans  des  secours  successifs  à  Rome  et  en  An- 
gleterre, à  Florence  el  ;\  Parme,  à  Venise  et  en  Espagne, 
travailler,  le  pinceau  à  la  main,  à  s'approprier  tantôt 
les  secrets  du  style  et  des  belles  lignes  en  face  des 
exemples  souverains  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël, 
tantôt  les  secrets  de  l'opulence  ou  des  fines  harmonies 
de  la  couleur  dans  l'étude  de  Gorrège  et  de  Paul  Véro- 
nèse,  de  Vélasquez,  de  Tiepolo  même.  Les  onze  grandes 
toiles  sur  les(iuelles  Baudry  a  scrupuleusement  repro- 
duit quelques-unes  des  compositions  ou  des  figures 
qui  décorent  la  Chapelle  Sixtine,  les  copies  ou  plutôt, 
aux  dimensions  prés,  les  véritables  fac-similés  qu'il  a 
peints  des  sept  carions  dits  d'IIampton-Gourt,  une  mul- 
titude de  croquis  ou  d'esquisses  d'après  les  maîtres 
dessinateurs  ouïes  plus  habiles  coloristes,  vuilà  quels 
éléments  d'instruction  il  avait  cru  nécessaire  de  re- 
cueillir, de  quelles  ressources  il  s'était  laborieusement 
muni  avant  de  se  juger  en  mesure  d'agir  pour  son 
propre  compte. 

Est-ce  donc  qu'en  interrogeant  de  si  près  les  œuvres 
du  passé,  Baudry  ne  songeait  à  rien  de  plus  qu'à  en 
contrefaire  les  apparences  dans  celle  qu'il  devait  signer 
de  son  nom?  Est-ce  qu'il  entendait  réduire  la  fonction 
d'un  artiste  fils  du  xix'  siècle  à  la  pratique  intraitable 
des  traditions  d'un  autre  temps  et  s'immobiliser  lui- 
même,  s'anéantir,  en  désespoir  d'invention,  dans  l'imi- 
tation littérale  des  procédés  et  des  formules  consacrés 
par  les  maîtres  de  la  Benaissance  italienne?  Les  pein- 
tures du  foyer  de  l'Opéra  —  est-il  besoin  de  le  rappe- 
ler? —  révèlent  chez  celui  qui  les  a  faites  une  intelli- 
gence plus  large,  un  sentiment  plus  fier  de  ses  devoirs. 
Si  érudite  qu'elle  soit  au  fond,  l'inspiralion  n'en  garde 
pas  moins  ici  ses  franchises  et  ses  allures  propres;  elle 
n'en  revêt  pas  moins  des  formes  assez  souples  pour 
se  prêter  à  la  fois  à  une  ampleur  dans  l'ordonnance 
pittoresque  renouvelée  des  grands  modèles  et,  dans 
les  types,  dans  les  accessoires,  dans  la  qualité  de  co- 
loris surtout,  à  l'expression  d'intentions  toutes  per- 
sonnelles , toutes  modernes,  qui  constituent  la  profonde 
originalité  de  l'œuvre. 

Baudry  employa  neuf  années  à  la  préparation  et  à 
l'exécution  de  cet  énorme  travail  dont  il  avait  d'ail- 
leurs, à  mesure  qu'il  le  poursuivait,  volontairement 
développé  le  programme  et  augmenté  encore  l'étendue; 
pendant  neuf  ans,  au  risque  de  se  laisser,  au  moins 
momentanément,  oublier  de  ce  public  dont  il  avait  na- 
guère si  bien  conquis  la  faveur,  il  s'absorba  dans  ses 
ellorts  solitaires,  ne  les  interrompant  à  de  longs  inter- 
valles que  pour  aller  revoir  tantôt  son  cher  pays  natal, 
tantôt  l'Italie.  11  venait  d'arriver  à  Venise  lorsque  la 
guerre  de  ISTO  éclata;  il  accourut,  à  la  première  nou- 
velle de  nos  désastres,  pour  s'engager  dans  les  batail- 
lons de  marche,  comme  Hegnaultdeson  côté  accourait 
au  même  moment  de  Tanger  ;  mais,  plus  heureux  que 
son  jeune  confrère,  Baudry  put,  après  les  luttes  du 
siège,  rester  debout  sur  le  sol  qu'il  s'était  efforcé  de 


défendre  et,  son  devoir  patriotique  une  fois  rempli, 
retourner  pour  ne  plus  s'y  arracher  à  la  paix  féconde 
et  aux  sévères  joies  du  travail. 

Toute  l'existence  de  Baudry,  depuis  l'époque  où  il 
eut  achevé  les  peintures  du  foyer  de  l'Opéra  jusqu'au 
Jour  où  il  succomba  (17  janvier  1880),  se  résume  dans 
les  ouvrages  qu'il  fit  successivement  paraître  :  — pein- 
tures décoratives  pour  la  grande  salle  de  la  Cour  de 
cassation,  tableaux  divers  ou  portraits,  —  les  seuls 
témoignages  d'ailleurs,  les  seules  informations  sur  lui- 
même  dont  il  consentît  à  laisser  le  public  s'emparer  ; 
car  plus  rigoureusement  que  personne  il  suivit  le  pré- 
cepte qui  recommande  au  sage  de  montrer  ses  œuvres 
et  de  cacher  sa  vie.  Ses  relations  avec  le  monde  dont 
il  a  su,  dans  tant  de  charmAals portraits,  rendre  si  fine- 
ment les  habitudes  extérieures  et  parfois  jusqu'aux 
plus  frivoles  élégances,  n'allaient  guère  au  delà  des 
démarches  strictement  imposées  par  les  convenances, 
sinon  même  au  delà  du  temps  que  ses  modèles  avaient 
passé  dans  son  atelier  —  à  moins  que  ceux-ci  (et 
c'était  le  cas  bien  souvent)  n'eussent  posé  devant 
lui  simplement  à  titre  d'amis  et  que,  par  exemple, 
en  représentant  sur  la  toile,  avec  le  succès  que  l'on 
sait,  Bculé  ou  M.  Charles  Garnier,  M.  A)nl>roisc  Baudry  ou 
M.  Aboul,  plusieurs  autres  encore  parmi  les  membres 
de  sa  famille  ou  les  camarades  de  sa  jeunesse,  Baudry 
n'eût  fait  que  mettre  son  talent  au  service  de  ses  affec- 
tions. 

Observant  toujours,  s'interrogeant  sans  cesse,  tour- 
menté de  cette  soif  du  mieux  qui  est  à  la  fois  le  sup- 
plice et  l'honneur  de  tout  artiste  véritable,  Baudry 
vivait  trop  concentré  dans  ce  perpétuel  travail  inté- 
rieur pour  que  la  tentation  lui  vînt  de  chercher  des 
distractions  au  dehors  ou  de  profaner  par  d'inutiles 
confidences  les  studieux  mystères  de  sa  pensée.  Aussi, 
dans  ses  rapports  avec  chacun,  n'avait-il  rien  moins 
que  des  habitudes  expansives.  11  n'était  nullement  de 
ces  hommes  tout  prêts  à  se  livrer  au  premier  interlo- 
cuteur venu  et  qui,  sous  les  apparences  d'une  bienveil- 
lance spontanée  pour  lui,  ne  font  en  réalité  que  con- 
tenter, au  hasard  des  rencontres,  leur  besoin  perma- 
nent de  s'occuper  el  d'occuper  les  autres  d'eux-mêmes. 
Très  peu  porté  à  aller  au-devant  des  gens  lorsqu'il  ne 
s'agissait  que  des  intérêts  de  son  amour-propre,  très 
sobre  de  paroles,  même  avec  ses  plus  familiers,  très 
attentif  en  toute  occasion  à  garder  le  calme  et  la  me- 
sure, Baudry  semblait,  à  force  de  retenue  et  de  pudeur 
morale,  prendre  à  tâche  de  se  dérober. 

Et  pourtant,  qui  a  été  au  fond  plus  aimant  et, 
j'ajoute,  qui  a  été  mieux  aimé  que  ce  réservé  et  ce  si- 
lencieux? Je  ne  parle  pas  des  sentiments  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse  que  lui  avaient  vouésses  proches, 
de  l'ardente  gratitude  d'un  frère  digne  de  lui  dont  il 
avait  si  utilement  encouragé  les  premiers  pas  dans  la 
carrière  de  l'art,  si  bien  stiinulé  les  progrès  par  ses 
couseils  et  par  ses  exemples  ;  je  ne  prendrai  pas  non 
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plus  à  témoin  cet  autre  intime  compagnon  de  sa  vie, 
cet  autre  frère  par  le  cœur  dont  vous  eutendiez  tout  à 
l'heure  la  parole  émue  et  qui,  depuis  les  heureuses 
années  passées  à  la  villa  Médicis  jusqu'aux  jours  des 
derniers  travaux,  jusqu'aux  derniers  instants  de  cette 
vie  parallèle  à  la  sienne,  est  resté  inséparablement  uni 
à  Baudry  par  les  liens  d'une  amitié  réciproque  comme 
par  la  communauté  des  succès  obtenus  ;  mais  j'en 
appelle  à  ceux-l;"i  mêmes  qui  n'ont  vécu  dans  la  fami- 
liarité de  l'artiste  (ju'à  l'époque  de  ses  débuts  ou  qui 
ne  l'ont  connu  qu'assez  tard,  à  ses  condisciples  d'au- 
trefois aussi  bien  qu'aux  maîtres  dont  il  était  devenu 
le  confrère  à  l'Académie.  En  est-il  parmi  eux  qui  aient 
jamais  eu  quelque  peine  à  deviner  ce  qu'il  y  avait  de 
chaleur  d'ûme  sous  cette  apparente  froideur,  de  sin- 
cère simplicité  sous  ces  deliors  un  peu  flers,  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation,  de  bonté  vraie  en  un  mot,  au 
fond  de  cette  mélancolie  naturelle  ou  de  ce  calme  un 
peu  voulu  ? 

A  quoi  bon  d'ailleurs  essayer  de  plaider  une  cause 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  défendue  puisqu'elle  n"a  ren- 
contré nulle  part  d'adversaires?  Le  solide  respect  atta- 
ché au  nom  de  Baudry  est  inspiré  par  le  caractère 
même  de  l'homme,  par  l'exemplaire  probité  de  sa  vie 
d'artiste  aussi  silrement  que  parles  témoignages  qu'il 
nous  a  légués  de  son  talent:  talent  de  haute  race,  qui 
ne  le  sait?  mais  —  j'ai  à  cœur  de  le  rappeler  aussi  — 
de  race  toute  française  en  ce  sens  qu'il  procède  du 
goût,  de  la  raison,  de  l'étude  profondément  réfléchie 
des  conditions  morales  d'un  sujet  ou  delà  signiûcation 
particulière  d'un  type.  Oui,  malgré  l'originalité  exté- 
rieure de  sa  manière,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'ouverte- 
ment personnel,  de  nouveau,  d'inventé,  dans  les  moyens 
d'expression  qu'il  emploie,  principalement  dans  le  co- 
loris, sa  faculté  maîtresse,  Baudry  n'en  continue  pas 
moins  au  fond  les  traditionsessentielles  de  notre  école. 
Sans  rien  sacrifier  de  son  indépendance,  sans  rien 
abdiquer  de  ses  droits,  il  reste  instinctivement  soumis 
aux  influences  du  génie  national,  et,  si  l'on  peut  ajuste 
titre  dire  de  lui  qu'il  est  de  son  temps  par  le  genre  des 
efl'orts  qu'il  a  tentés,  c'est  à  la  condition  de  reconnaître 
aussi  que  par  ses  aptitudes  innées,  par  la  trempe  de 
son  esprit,  par  les  caractères  de  sa  pensée  et  de  son 
style,  il  accuse  clairement  ses  origines  et  que,  heureu- 
sement pour  lui  comme  pour  nous,  il  est  bien  de  son 
pays. 


L'UNIFORME   DE   L'ECOLE   NORMALE 

Souvenirs 

(Juand  j'ai  lu  dans  les  journaux  que  le  ministre  de 
la  guerre  réformait  et  complétait  l'uniforme  militaire 


de  l'École  normale,  ma  pensée  s'est  reportée  à  l'an- 
née IS/18,  où  je  fis  mon  entrée  dans  la  maison  de  la 
rue  d'Ulm. 

Au  lendemain  de  la  révolution  qui  renversa  Louis - 
l'hilippe,  le  bon  peuple  manifesta  son  amour  pour 
l'égalité  par  une  exhibition  de  rubans  et  d'oripeaux 
dont  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  d'exemple.  Gomme  y 
tous  se  vantaient  d'avoir  été  les  héros  des  journées  de 
Février,  tous  prenaient  les  couleurs  de  la  victoire,  et 
chacun  à  sa  fantaisie.  Tout  Paris  était  enrubanné,  em- 
panachi',  chamarré,  brodé  sur  toutes  les  coulures  : 
une  vraie  mascarade. 

La  place  de  l'Hùtel-de-Ville,  moins  spacieuse  qu'au- 
jourd'hui et  toujours  encombrée,  était  curieuse  à  voir. 
C'était  un  va-et-vient  d'hommes  importants,  affairés, 
et  tous  décorés,  qui  montraient  des  dépêches  et 
criaient  :  Place,  place,  —  de  délégations  d'hommes  et 
de  femmes  avec  leurs  bannières,  —  de  francs-maeons 
avec  leurs  insignes;  —  de  généraux,  d'officiers,  d'élèves 
de  l'École  polytechnique,  devant  lesquels  la  foule 
s'écartait  respectueusement. 

Car  il  faut  dire  que  les  braves  gens  qui  formaient  le 
gouvernement  provisoire  recevaient  tout  le  monde, 
écoutaient  tout  le  monde,  donnaient  des  missions  à 
tout  le  monde. 

Or  parmi  ces  missionnaires  on  remarquait  quelques 
jeunes  gens  juchés  ou,  pour  mieux  dire,  accroupis  à 
cheval,  et  assez  tristement  vêtus  d'un  frac  orné  de  J 
palmes  au  revers,  qui  leur  donnait  un  air  de  famille  1 
avec  les  pensionnaires  des  Quinze-Vingts.  Leur  panta- 
lon relevé  au  petit  trot  de  leur  mouture  laissait  voir 
des  bas  bleus,  les  bas  du  trousseau  de  l'État. 

Je  ne  sais  si  mes  souvenirs  me  trompent,  mais  je 
crois  bien  avoir  vu  passer  en  cet  équipage  mou  ami       J 
Mézières,  aujourd'hui  député  et   académicien.   S'en       1 
souvient-il? 

Quoi  qu'il  eu  soit,  ces  jeunes  gens,  avec  leur  cos- 
tume funèbre,  leurs  chapeaux  à  haute  forme  (et  quels 
chapeaux!!,  faisaient  assez  piètre  figure  au  milieu  de 
cette  multitude  bariolée. 

Si  piètre  figure  qu'on  n'avait  pas  même  la  curiosité 
de  demander  qui  ils  étaient. 

Or  ces  cavaliers  médiocres  et  quelque  peu  ridicules 
étaient  les  élèves  de  l'École  normale. 

\  ous  pensez  si  ces  adolescents  qui  avaient  joué  dans 
la  révolution  leur  petit  bout  de  rôle,  qui  avaient  eu 
l'honneur  de  voir  Garnier-Pagès  et  Louis  Blanc,  qui 
avaient  porté  les  dépêches  du  gouvernement,  vous 
pensez,  dis-je,  si,  sentant  leur  importance,  jaloux  de 
leurs  voisins  de  l'École  polytechnique,  mortifiés  de 
leur  frac  noir  et  de  leur  obscurité,  ils  s'empressèrent 
de  demander  un  uniforme.  Et  vous  pensez  si  le  bon 
gouvernement  provisoire,  qui  ne  pouvait  rien  refuser 
à  personne,  s'empressa  de  le  leur  accorder. 

Ce  fut  vraiment  un  bel  uniforme.  David  d'Angers  le 
dessina  lui-même.  Nous  eûmes  le  bicorne  en  tête,  la 
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tunique  avec  parements  verts  et  l'épée  au  côté.  Ainsi  I 
métamorphosés,  avec  le  manteau   ample  rejeté  sur 
l'épaule,  comme  c'était  alors  la  mode,  nous  faisions 
bonne  ligure  dans  les  rues;  et  les  tilles,  ma  loi,  nous 
regardaient. 

Ah  !  k's  beaux  miliuiires! 

Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  joie  pure,  il  arrivait 
parfois  que  des  réflexions  importunes  mêlaient  quel- 
que fiel  au  grand  contentement  d'eux-mêmes  quavaient 
les  beaux  militaires.  D'abord  le  gouvernement  provi- 
soire avait  prodigué  le  drap  et  le  galon  :  il  avait  cos- 
tumé l'École  centrale,  l'École  des  arts  et  métiers, 
l'École  d'administration,  toutes  les  écoles  de  l'État,  en 
sorte  que  nous  étions  perdus  et  comme  noyés,  qu'on 
me  passe  ce  mauvais  jeu  de  mot,  dans  l'uniformité 
de  l'uniforme.  Et  puis  les  polytechniciens  nous  humi- 
liaient de  leurs  regards  narquois.  Et  puis  nous  avions 
la  mortification  d'entendre  des  propos  comme  ceux-ci  : 
Il  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeune  homme  avec  ses  pa- 
rements verts?  —  C'est  un  officier  autrichien.  —  Mais 
non;  c'est  un  élève  de  l'École  normale.  — Ah!  et  qu'est-ce 
qu'on  fait  à  l'École  normale?  —  On  y  fait  des  profes- 
seurs. —  Ah!  alors  pourquoi  porte-t-il  l'épée?  » 

Oui,  à  propos,  pourquoi  portions-nous  l'épée?  Je  me 
le  demande  encore.  Cette  épée,  pour  ma  part,  m'in- 
commodait fort,  et  je  confesse,  à  mn  grande  honte, 
qu'il  m'est  arrivé  une  ou  deux  fois  de  la  placer  à 
droite.  .Mais  ce  qui  me  console  sur  mes  vieux  jours, 
c'est  que  le  camarade  Perraud,  aujourd'hui  évéquc 
d'Autun,  a  porté  l'épée  ;  c'est  que  Taine,  c'est  que  Sar- 
cey  lui-même  ont  porté  l'épée.  Oui,  Sarcey,  tu  l'as 
portée! 

Donc  nous  étions  soldats  les  dimanches  et  les  jeudis, 
soldats  de  montre,  de  parade,  soldats //oio-  de  rire,  mais 
soldats  tout  de  même.  Et  le  reste  de  la  semaine,  direz- 
vous?  Ah!  le  reste  de  la  semaine  nous  faisions  du  grec, 
du  latin,  très  peu  d'ailleurs,  car  le  vent  de  la  révolu- 
tion ne  soufflait  pas  du  côté  des  éludes  antiques.  About, 
si  j'ai  mémoire,  étudiait  la  Bible  et  la  commentait  fort 
drôlement.  Taine  lisait  Spinoza,  pendant  que  nous 
lisions  Balzac  et  M'"'  Saud.  Comme  nous  étions  divisés 
en  deux  camps,  celui  des  catholiques  et  celui  des  «m- 
(rex,  c'était  à  qui  fouillerait  la  bibliothèque,  remuerait 
les  gros  volumes,  prendrait  des  notes,  moins  certes 
pour  s'instruire  que  pour  faire  provision  d'argu- 
ments contre  l'adversaire.  Et  quels  blocs  d'arguments 
pour  ou  contre  le  dogme  et  la  solidité  des  textes,  et 
quels  éclats  de  voix,  et  quelles  apostrophes!  L'excellent 
papa  Gérusez,  dans  son  demi-sommeil,  en  sursautait 
d'ahan. 

Je  me  rappelle  qu'au  beau  milieu  d'une  lecture  sur 
la  correspondance  de  Voltaire,  un  catholique  se  leva, 
les  crins  hérissés,  et  se  mit  à  crier  :  Vive  léna!  On  n'a 
jamais  su  pourquoi. 

Et  les  soirs,  à  la  veillée,  autour  du  poêle  fort  mal 


chauffé  d'ailleurs,  quelles  batailles,  quelles  mêlées! 
Non  pas  l'épée  en  main,  car,  n'ayez  crainte,  lecteurs, 
l'épée  inoffensive  était  pendue  au  clou  ;  mais  mêlées 
savantes,  comme  jadis  en  la  vieille  Sorbonne,  où  cou- 
lait la  salive  et.  le  lendemain,  l'encre,  en  guise  de  sang. 
C'étaient,  messeigneurs,  de  vaillantes  passes  d'armes. 

Et  quand  le  parti  faiblissait,  j'entends  celui  des  au- 
tres, des  incroyants,  on  envoyait  chercher  du  renfort, 
car  songez  que  parmi  nos  camarades  il  y  en  avait  qui 
s'appelaient  Challemel-Lacour,  Weiss,  Prévost-Paradol, 
Gréard,  Assollant.  J'en  pourrais  citer  d'autres,  etd'abord 
le  directeur  de  cette  Revue.  Or.  dites-moi ,  n'est-il  pas 
vrai  que  l'École  normale  était  alors  une  belle  mai- 
sonnée? 

Pour  moi,  j'en  fais  le  pénible  aveu,  j'étais  dans  celte 
École  ce  qui  s'appelle  un  cancre.  Demandez  plutôt  à 
M.  Deschanel.  Je  faisais  des  chansons,  et  je  lisais  les 
ouvrages  des  socialistes.  J'essayais  de  réconcilier  Taine 
avec  la  Bévolution;  je  m'évertuais  à  faire  entrer  dans 
la  cervelle  de  Sarcey  la  nécessité  socinle  de  l'égalité 
des  salaires.  N'est-ce  pas  que  j'employais  bien  mon 
temps? 

Aussi,  quand  le  gouvernement  issu  du  coup  d'État 
du  2  Décembre  me  fit  le  grand  honneur  de  m'envoyer 
régenter  la  cinquième  au  collège  de  Colmar,  et  cela  à 
raison  de  1331)  francs  par  an,  j'avoue  que  ma  tête  uni- 
versitaire était  un  peu  comme  la  taljle  rase  de  Des- 
cartes. J'appris  l'histoire  en  l'enseignant  ;  j'appris,  en 
l'enseignant,  la  théorie  de  la  multiplication  et  de  la 
division,  et  la  preuve  de  la  multiplication  par  9.  Il  est 
vrai  que  je  n'appris  pas  à  mes  élèves  alsaciens  à  dis- 
tinguer le  h  du  p;  mais  chacun  fait  ce  qu'il  peut. 

Plus  tard,  à  Besançon,  avec  l'aide  de  mon  compa- 
triote Tournier,  aujourd'hui  maître  de  conférences  à 
l'École  et  un  de  nos  premiers  hellénistes,  j'appris  le 
peu  de  grec  que  je  sais. 

.S'instruire  en  instruisant,  apprendre  soi-même  ce 
qu'on  enseigne,  c'est  peut-être  la  bonne  méthode.  Et 
la  preuve,  c'est  que,  malgré  mon  ignorance  première, 
je  devins  plus  lard,  comme  tout  l'univers  le  sait,  une 
des  lumières  de  l'Université. 

Mais  je  m'égare  dans  mes  souvenirs;  revenons  à 
l'uniforme.  Parmi  ceux  qui  portèrent  l'épée  en  1848, 
je  vois  des  ministres,  des  ambassadeurs,  des  sénateurs, 
des  académiciens,  des  prélats,  des  députés,  des  journa- 
listes, des  romanciers,  quelques  professeurs,  et  pas  un 
seul  soldat.  Ce  qui  semble  prouver  que  si  l'habit  fait  le 
moine,  ce  n'est  pas  l'uniforme  qui  fait  la  vocation. 

Que  mes  jeunes  amis  de  l'École  me  pardonnent 
d'avoir  plaisanté  sur  le  travestissement  militaire  de 
leurs  aines  de  18/|8!  Les  temps  ne  sont  plus  les 
mêmes  et,  comme  dit  l'Écriture,  icmpus  csl  ridendi,  et 
lempus  csl  militandi. 

Vous  êtes  universitaires,  messieurs,  el  en  môme 
temps  vous  êtes  soldats.  Vous  vous  exercez  non  seule- 
ment à  élever  des  hommes,  mais  à  commander  à  des 
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hommes  et  à -les  mener  au  danger,  quand  le  devoir 
l'exigera.  Ceux  de  1870,  donl  vous  conservez  pieuse- 
ment les  noms,  ont  montre  comment  des  savants  et 
des  lettres  savent  mourir  pour  la  patrie,  et,  sans  bruit, 
sans  ostentation,  dans  l'intervalle  de  vos  leçons,  dans 
le  silence  de  votre  studieuse  maison,  vous  vous  prépa- 
rez à  les  imiter.  Nous  ne  vous  souhaitons  pas  plus  de 
courage  qu'ils  n'en  ont  montré;  nous  vous  souhaitons 
seulement  plus  de  bonheur. 

DiONYS  OnniNAinE. 


THEATRES 
«   Viviane  »  (1) 

A  l'occasion  du  déplorable  salmis  que  M.  Régnier  a 
fait  pour  l'Opéra  avec  les  deux  pigeons  de  La  Fontaine, 
M.  Aurélien  Scholl  a  écrit  l'autre  jour  dans  le  Malin 
une  chronique  bien  spirituelle  sur  les  auteurs  des 
livrets  de  ballet.  M.  Scholl  se  représentait  un  de  ces 
«  écrivains  »,  le  jour  de  la  première,  caché  derrière 
un  portant,  et  suivant  du  regard,  avec  une  angoisse 
éperdue,  les  jetés  et  les  battus  de  la  première  dan- 
seuse, pour  voir  si  «  les  idées  portaient  ». 

Il  est  certain  que,  par  une  faiblesse  bien  humaine, 
nous  tirons  volontiers  ;\  nous,  pour  nous  en  faire  un 
manteau,  la  gloire  des  autres.  C'est  l'éternelle  que- 
relle qui  divise  les  auleurs  et  les  comédiens.  Mais  si, 
quand  il  s'agit  de  pièces  de  théâtre,  je  suis  parti- 
san décidé  des  écrivains  contre  les  acteurs,  en  matière 
de  ballet  je  suis,  avec  justice,  du  cùlé  des  danseuses 
contre  les  gens  de  plume,  avec  M"'  Rosita  Alauri  contre 
M.  Régnier. 

Une  très  bonne  preuve  que  le  genre  n'est  pourtant 
pas  aussi  ingrat  qu'on  le  suppose,  c'est  qu'un  homme 
d'esprit  y  peut  réussir  de  manière  à  se  faire  des  rentes 
et  à  nous  charmer.  M.  Gondiuet  vient  d'être  cet  habile. 
J'avoue  qu'on  est  tout  surpris  de  trouver  là  le  nom  de 
l'auteur  au  Homard.  Ce  qu'il  faut  à  l'auteur  d'un  livret  de 
ballet,  c'est, il  mesemble,  avant  tout,  l'intagination  poéti- 
que, la  grâce  légère,  la  mélancolie,  le  goût  du  chiméri- 
que, des  clairs  de  lune;  quoi  encore?  tous  les  dons  qui 
portent  à  écrire  des  vers.  Eh  bien,  franchement,  si  l'on 
m'avait  demandé  de  caractériser  d'un  mot  le  talent  de 
M.  Gondinet,  j'aurais  tout  dit  qu'il  était  Parisien  pur 
sang,  qu'il  avait  de  l'esprit  comme  un  diable,  qu'il 
était  un  prodigieux  pince-sans-rirc,  le  plus  sceptique 
des  boulevardiers,  tout,  avant  de  conclure  :  Enfin,  c'est 
un  poète.  Mais  voilà,  nous  connaissions  M.  Gondinet 
surtout  par  les  théâtres  du  Vaudeville,  du  Gymnase  et 


(1)  Ballet-féerie  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  M.  E.  Gondinet. 
.Musique  de  MM.  R.  Pugno  et  C.  Lipacher. 


du  Palais-Royal.  Il  avait  toujours  tenu  sa  fantaisie  en 
cage,  je  me  trompe,  en  carton.  Elle  dormait  de- 
puis 187U  dans  les  cartons  laissés  par  M.  Perrln  à 
l'Opéra. 

J'adresserai  un  seul  reproche  au  livret  de  M.  (Joudi- 
net  :  il  n'est  pas  clair.  Supposez  —  et  cette  hypothèse 
est  tout  à  fait  raisonnable  quand  il  s'agit  de  l'Édcn- 
théàtre,  qui  doit  être  visité  par  les  étrangers  de  toutes 
langues  et  de  toutes  couleurs  de  passage  à  Paris,  — 
supposez  qu'un  tiers  des  spectateurs  soit  formé  de 
Yankees,  de  Cinghalais,  de  rois  nègres,  de  simples 
décadenis,  enfin  de  personnes  n'entendant  pas  le 
français  et  ne  pouvant,  par  conséquent,  consulter  le 
livret  que  l'on  achète  à  la  porte,  ces  malbeureux  sorti- 
ront de  l'Éden  ahuris,  sans  avoir  compris  un  traître 
mot  de  l'aventure  qui  se  sera  déroulée  devant  leurs 
yeux.  Ce  n'aura  pas  été  la  faute  de  leur  intelligence  ni 
de  leur  attention.  Je  défie  feu  ChampoUion,  doublé 
d'un  juge  d'instruction  et  d'un  professeur  de  sourds- 
muets,  de  comprendre  quelque  chose  à  Viviane,  sur- 
tout au  premier  tableau  —  le  tableau  d'exposition,  — 
si  on  ne  les  met  charitablement  sur  la  piste.  Si  donc 
vous  allez,  comme  je  vous  y  engage  fort,  voir  danser 
M"'  Cornalba,  travaillez  le  livret  dans  la  journée,  ou, 
mieux,  faites-le  apprendre  par  cœur  à  vos  enfants 
(c'est  une  page  de  bonne  prose  qui  les  amusera  comme 
un  conte  de  fées),  et  après  cela  abandonnez-vous,  dans 
le  fauteuil  de  votre  loge,  aux  plaisirs  des  yeux. 

C'est  sur  une  «  pommeraie  »  par  droit  de  féerie,  à 
la  fois  en  fruits  et  en  fleurs,  que  la  toile  se  lève.  De 
jolies  filles  font  la  cueillette  ;  leurs  corsages  sont  de 
velours  grenat,  comme  le  bourgeon  gonflé  d'où  les 
fleurs  éclatent;  leurs  cotijlons  et  leurs  bonnets,  roses 
et  blancs  comme  les  fleurs  elles-mêmes.  Nous  sommes 
en  Normandie  si  j'en  crois  ces  hauts  bonnets  chargés 
de  dentelles,  en  Ecosse  si  j'en  crois  les  petites  clay- 
mores  que  ces  jeunes  filles  portent  sur  la  hanche. 
Pourtant  ce  pays  où  les  demoiselles  n'attendent  i)as 
que  les  fruits  soient  mûrs  pour  les  cueillir  et  pour  y 
mordre  n'est  ni  la  Normandie  ni  l'Ecosse,  mais  cette 
vague  Bretagne,  à  la  fois  anglaise  et  normande,  du 
cycle  de  la  Table-Ronde,  le  pays  féerique  des 
brouillards  suspendus  au-dessus  de  la  Manche,  où 
règne,  avec  ses  bons  chevaliers,  le  preux  roi  Arthur. 

C'est  le  pays  des  éternelles  chevauchées  au  son  joyeux 
du  cor.  L'air  est  plein  du  bruit  des  armes  et  des  ba- 
tailles. Aussi,  dans  son  château,  la  comtesse  Évrock. 
s'enferme  avec  son  fils  Maèl  ;  elle  pleure  sou  mari 
mort,  et  —  comme  la  Thélys  de  la  légemle  grecque  — 
elle  fait  élever  son  enfant  parmi  les  femmes,  pour 
qu'il  n'entende  jamais  parler  de  gloire  ni  de  combats. 
Mais  voici  que,  tandis  qu'avec  les  belles  filles,  ses  com- 
pagnes, le  petit  Maël  fait  neiger  sur  la  terre  les  fleurs 
des  pommiers,  quatre  bons  chevaliers  du  roi  Arthur 
viennent  pour  se  désaltérer,  eux  et  leurs  chevaux,  dans 
la  fontaine.  Ce  sont  Keu-le-Long,  Dinadam-le-Large, 
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Guiffert-le-Pelit,  enfin  le  beau  Tristan,  rêvant  à  la 
dame  de  ses  pensc'es,  à  Yseult  la  blonde,  dont  il  porte 
iécharpe. 

Maël  n'a  jamais  vu  de  chevaliers  armés  et  bnrdés  de 
fer.  Il  court  à  eux,  examine  curieusement  leurs  ar- 
mures. Il  admire  surtout  Keu-le-Long,  si  long,  si 
long,  que,  sans  s'armer  d'une  gaule,  il  n'a  qu'à  lever  le 
bras  pour  cueillir  les  pommes.  Visiblement  ce  cheva- 
lier ne  songe  qu'à  l'aire  deux  parts  du  fruit  qu'il  a 
cueilli  et  à  offrir  une  de  ces  moitiés  à  quelque  jolie 
fille.  Alors  Maël  veut  protéger  ses  compagnes,  ce  qui 
met  en  joie  le  dédaigneux  Keu-le-Loug.  Le  jeune 
homme  s'emporte,  le  chevalier  rit  plus  fort;  Maél,  fu- 
rieux, soufflette  le  railleur.  Keu  bondit  de  colère  et  tire 
son  épée.  Un  vieux  serviteur,  ancien  compagnon 
d'armes  du  comte  Éviock,  apporte  à  Maël  le  bouclier 
etrépée  rouillée  de  son  père.  Tout  le  monde  tremble, 
car  Maël  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  armes. 

La  comtesse  arrive  au  momeivtoùle  jeune  liommeva 
être  pourfendu  par  le  gigantesque  Keu.  Elle  empêche  le 
combat,  fait  désarmer  son  fils.  Mais  Maël  se  souvient  à 
propos  de  l'histoire  de  David  et  de  Goliath,  que  le  bon 
chapelain  du  château  lui  a  sans  doute  apprise.  Il  ramasse 
une  pierre;  avec  les  rubans  arrachés  au  corsage  d'une 
desjeunes  filles,  il  fait  une  fronde.  Il  frappe  au  visage 
Keu-le-Long,  qui  tourne  sur  lui-même  et  tombe  lour- 
dement. Maël  est  vainqueur.  La  comtesse,  orgueilleuse 
malgré  soi,  presse  le  petit  héros  dans  ses  bras,  et  les 
jeunes  filles,  qui  l'ont  échappée  belle,  affectent,  par 
convenance,  un  grand  enthousiasme. 

C'en  est  donc  fait  :  Maël  sera  chevalier.  Il  passe  sa 
veillée  d'armes  sous  les  pommiers,  au  clair  de  lune, 
dans  une  lumière  fantomale  qui  frise  les  arbres  et  les 
rochers  comme  d'une  neige  légère.  C'est  bien  là  l'heure 
et  le  lieu  féerique  d'une  apparition;  nous  l'attendons, 
nous  la  sentons  venir,  et  la  voici  qui  s'élève  de  la 
source  où  les  chevaliers  venaient  boire.  C'est  Viviane, 
le  dernier  esprit  des  eaux.  Au  moment  où  elle  surgit 
du  miroir  de  la  fontaine,  les  petites  étoiles  s'assemblent 
d'elles-mêmes  dans  le  ciel  pour  écrire  le  nom  du  gra- 
cieux génie. 

Je  renvoie  ceux  qui  voudraient  connaître  dans  ses 
détails  la  biographie  de  Viviane  aux  études  de 
M.  Edgar  Quinet  sur  Merlin  l'enchanteur.  Ils  y  verront 
que  Viviane  est  la  dernière  des  druidesses,  que,  aimée, 
aimante,  elle  devient  enchanteresse,  elle  commande  â 
la  nature  entière.  Quand  elle  n'est  pas  aimée,  elle  ne 
peut  rien. 

Viviane  veut  donc  se  faire  chérir  de  cet  enfant  dont 
l'amour,  pour  de  longues  années,  lui  donnerait  la  joie 
et  la  puissance.  Pour  le  séduire,  elle  déploie  toutes  les 
grâces  de  sa  danse.  Et  tandis  que  Maël  la  contemple, 
extasié,  elle  trace  avec  son  voile  un  cercle  magique 
autour  d'eux  :  un  buisson  sort  de  terre  et  les  envi- 
ronne. «  Ils  vivront  ensemble,  tous  deux  dans  la  soli- 
tude, éternellement  enchantés  »,   disent  les  petites 


étoiles;  et  un  buisson  jaillit  du  sol;  il  grandit  peu  à 
peu  pour  enfermer  les  deux  amants  et  les  cacher  à 
tous  les  regards. 

Mais  c'est  l'heure  où  la  nuit  pâlit  du  côté  de  l'aurore. 
Un  rayon  de  soleil  levant  tombe  sur  la  vieille  épée 
restée  à  terre,  aux  pieds  de  Maël  ;  le  jeune  homme 
bondit  sur  l'arme,  la  ramasse  et  la  serre  entre  ses  bras. 
Viviane  est  vaincue;  son  nom  s'eiïace  du  ciel,  et, pleu- 
rante, elle  s'évanouit  dans  sa  fontaine,  tandis  que  les 
nuées  s'empourprent  et  se  dorent. 

Hélas!  pauvre  Viviane!  vous  n'êtes  pas  au  bout  de 
vos  sanglots.  Au  château  de  Kerléon,  à  la  cour  du  roi 
Arthur,  où  il  est  venu  rejoindre  les  preux  chevaliers, 
Maël  a  rencontré  la  reine  Genièvre.  Elle  s'appelle 
Guinevère  dans  les  Idylles  de  Tennyson  :  pourquoi 
n'a-t-on  pas  gardé  ce  nom-là,  qui  est  bien  plus  gracieux 
que  l'autre?  Genièvre  est  amer  et  violent  aux  lèvres 
comme  la  baie  du  petit  arbuste.  Il  est  vrai  que  la  Ge- 
nièvre de  M.  Gondinet  est,  elle  aussi,  violente  et  terri- 
blement passionnée;  elle  n'apporte  pas  dans  la  faute  la 
douceur,  les  larmes  d'yeux  bleus,  la  mollesse  blonde, 
qui  donnent  à  l'infidélité  de  la  Guinevère  de  Tenny- 
son la  couleur  immaculée  d'une  chute  d'enfant  dans  la 
neige.  Genièvre  —  au  moins  telle  que  M"'  Laus  nous 
l'a  montrée  —  n'a  rien  d'indécis  dans  le  contour  ;  elle 
est  en  chair  et  en  os,  diaboliquement  vivante,  hardie 
comme  une  bohémienne,  exubérante  comme  la  che- 
velure brune  qui  lui  couvre  le  dos  et  lui  fouette  les 
hanches  dans  les  soubresauts  de  sa  pantomime  pas- 
sionnée. 

Le  roi  Arthur  est  si  ennuyé  qu'il  doit  être  fort  en- 
nuyeux. Genièvre  est  blasée  sur  le  charme  de  sa  com- 
pagnie, et,  dans  ses  trente  ans  de  brune  ardente,  elle 
estime,  comme  les  petites  «  locheuses  »  de  pommes  du 
premier  tableau,  que  le  fruit  vert  est  meilleur  à  cro- 
quer que  tous  les  autres.  Elle  cueille  donc  le  petit  cheva- 
lier Maël,  qui  ne  se  détend  pas.  Mais, comme  toutes  les 
fautes  doivent  avoir  un  immédiat  châtiment,  au  moins 
dans  ce  iieau  pays  de  mensoni<e,  Viviane,  témoin  de 
l'infidélité  de  Maël  et  du  péché  de  Genièvre,  se  venge 
ingénieusement  des  deux  amants.  A  la  minute  même 
où  la  reine,  dans  une  attitude  très  provocante  et  très 
voluptueuse  —  M"'  Laus  est  troublante  dans  ses 
nuances-là,  —  tend  son  front  au  jeune  chevalier  éperdu, 
sa  ceinture  se  détache,  glisse  doucement  autour  de 
sa  taille,  s'élève  en  gracieuse  spirale  et  s'envole.  La 
coupable  veut  la  ressaisir;  un  coup  de  vent  l'emporte 
par  la  fenêtre  et  le  roi  paraît. 

Le  premier  mouvement  du  malheureux  Arthur  est 
de  lever  les  bras  en  l'air;  le  second,  de  porter  les  mains 
à  sa  couronne;  le  troisième,  de  se  mettre  en  colère. 
Ce  dernier  trait  n'est  pas  d'un  philosophe.  D'ailleurs 
Arthur  se  met  tout  à  fait  dans  son  tort  en  racontant  à 
tous  venants  le  malheur  qui  lui  est  arrivé.  Il  paraît 
que  ce  n'est  pas  la  première  ceinture  qui  s'envole  ainsi 
dans  le  château  de  Kerléon;  aussi  l'infortune  royale 
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trouve  des  confidents  compatissants.  Tous  ces  maris 
trompés  complotent  dans  un  coin  une  terrible  ven- 
fïeance.  On  va  s'emparer  des  femmes  et  les  enfermer, 
pour  quelque  temps,  sous  grosses  clefs,  dans  leurs  ap- 
partements. Mais  voilA!  les  maris  complotent  trop  haut! 
Et,  tandis  qu'ils  tiennent  conseil,  les  belles  infi- 
dèles, qui  se  méfient,  se  font  enlever  par  leurs  cheva- 
liers. 

C'est  ici  qu'a  éclaté  cette  vérité  morale  que  le  ballet, 
voire  le  plus  décolleté  du  monde,  peut  contenir  des 
enseiginements  édifiants.  Au  quatrième  acte,  nous  re- 
trouvons fous  ces  couples  amoureux,  qui  ont  fui  la 
cour  d'Arthur,  dans  un  paysage  de  neige  où  les  arbres 
eux-mêmes  grelottent.  Les  dames,  qui  sont  parties 
sans  bagages,  en  souliers  de  bal,  trébuchent  en  gémis- 
sant dans  ces  mauvais  chemins.  Les  chevaliers,  las  de 
porter  leurs  amoureuses  sur  leurs  dos,  sont  d'une  hu- 
meur massacrante.  Genièvre  et  Maël  viennent  les 
derniers.  La  reine,  harassée,  s'arrête  et  déclare  qu'elle 
n'ira  pas  plus  loin.  Arthur  est  déjà  vengé. 

Deux  fois  vengé,  car  Maël  commence,  lui  aussi,  à  re- 
gretter le  passé.  Assis  sur  un  rocher,  il  songe  à  sa 
mère,  au  château  d'Évrock,  où  il  menait  une  vie  si 
paisible;  surtout  il  songe  à  Viviane.  Et  pendant  qu'il 
rêve  ainsi,  son  regard  est  attiré  par  de  petites  branches 
de  bruyère  qui  percent  la  neige.  Maël  veut  les  cueillir; 
elles  résistent.  Il  découvre  que  sur  ce  lit  de  (leurs  Vi- 
viane dort  dans  un  long  manteau  d"hermine.  La  fée  se 
réveille,  tend  les  bras  à  Maël,  croit  dans  son  ingénuité 
que  le  petit  chevalier  lui  revient,  et  aussitôt  la  neige  se 
détache  des  arbres  qui  reverdissent,  toute  la  campagne 
reprend  sa  gaieté  et  ses  couleurs.  De  tous  côtés  appa- 
raissent des  amoureux  qui  passent  et  repassent  en  dan- 
sant dans  les  sentiers  fleuris  d'aubépine.  Le  printemps 
est  de  retour. 

Au  milieu  de  ces  ivresses,  les  quatre  chevaliers 
apportent  à  Genièvre  une  triste  nouvelle:  le  roi  Arthur 
a  été  tué  dans  un  combat.  Contrairement  à  un  préjugé 
très  répandu,  les  infortunes  conjugales  d'Arthur  ne  lui 
ont  pas  porté  bonheur. 

Il  faut  que  Genièvre,  cause  de  tous  c/'s  malheurs, 
expie.  Les  chevaliers  refusent  de  lui  livrer  la  cou- 
ronne royale,  sur  laquelle  hardiment  elle  portait  déjA 
la  main.  Ils  en  appellent,  pour  savoir  si  la  reine  est 
encore  digne  du  trône,  au  jugement  df^  Dieu. 

Et  cela  est  le  prétexte  du  magnifique  tournoi  qui 
remplit  le  quatrième  acte.  Encore  une  fois  les  mé- 
chants triomphent.  Maël,  descendu  dans  la  lice  avec 
les  couleurs  de  la  reine,  tue  le  beau  Tristan,  et  toutes 
les  trompettes  sonnent  sa  victoire. 

Maël  va  donc  jouir  en  paix  de  sa  perfidie.  La  reine 
ne  songe  plus  qu'à  placer  sur  sa  jeune  tête  la  cou- 
ronne que  lui-même  a  conquise.  Elle  est  venue  le 
chercher  pour  cette  fête  splendide  dans  le  château 
d'Évrock,  où  il  s'est  retiré  un  instant  pour  se  reposer 
denses  exploits.  • 


Mais  M.  Gondinet  connaît  trop  le  cœur  humain  pour 
nous  faire  assister  jusqu'au  bout  à  la  victoire  de  la 
perversité  sur  l'innocence.  Il  sait  bien  que  nous  vou- 
lons que  Genièvre  soit  punie,  que  nous  ne  nous  con- 
solerions pas  si  l'on  nous  montrait  la  pauvre  Viviane 
s'ensevelissant,  le  soir  des  noces,  dans  le  linceul  de 
sa  fontaine  pour  y  mourir  désespérée.  Donc  M.  Gon- 
dinet frappe  Maël  de  folie.  Lo  jeune  héros  retombe 
subitement  en  enfance.  Il  ne  songe  plus —  comme  au 
premier  tableau  —  qu'à  jouer  avec  des  jeunes  filles.  Il 
se  détourne  des  armes;  il  marche  les  yeux  dans  le 
vide,  tourmenté  par  une  vision  imaginaire.  C'est  le 
remords  de  sou  ingratitude  et  le  souvenir  de  Viviane 
qui  le  hantent. 

Viviane  peut  revenir  :  elle  a  triomphé.  Et  quand  Ge- 
nièvre, hurlant  de  rage,  veut  encore  une  fois  ar- 
racher Maël  à  sa  rivale,  la  fée  n'a  qu'à  tracer  sur  le 
sol  un  cercle  magique  avec  son  voile  de  gaze,  pour 
qu'un  buisson  d'épines  s'élève  de  terre  et  enferme, 
comme  dans  une  forteresse  infranchissable,  les  deux 
amants  unis  pour  l'éternité. 

Cette  fable  est  singulièrement  embellie  par  la  pré- 
sence de  M"'Cornalba.  C'est  ce  nom-là,  et  non  pas  celui 
de  Viviane,  que  les  petites  étoiles  devraient  écrire  dans 
le  cIpI.  Avec  sa  grâce  infinie,  M""  Cornalba  incarne  au 
théâtre  la  danse  chaste.  En  vérité,  elle  viendrait  sans 
voiles  sur  la  scène  que  l'on  ne  serait  pas  plus  troublé 
de  sa  nudité  que  de  celle  d'un  marbre.  M"'  Cornalba 
est  vraiment  l'être  féerique,  incorporel,  que  les  poètes 
entrevoient  dans  leurs  rêves  lunaires;  c'est  un  feu 
follet  qui  voltige,  une  Ame  qui  danse. 

La  mimique  haletante,  passionnée,  de  M"'  Laus  fait 
avec  cette  pureté  d'action  et  d'attitude  un  saisissant 
contraste. 

Pour  la  musique,  je  n'en  parle  qu'avec  réserve  :  elle 
m'a  paru  surtout  bruyante.  On  m'assure  que  MM.  Pu- 
gno  et  Lipacher  ont  craint  que  leur  orchestration  ne 
fût  couverte  par  le  bourdonnement  des  promenoirs 
qui  s'étendent  dprrière  les  galeries.  Or.  foutes  les  fois 
que  la  toile  se  levait,  les  gens  des  promenoirs  venaient 
s'accouder  à  la  balustrade  et  n'en  bougeaient  plus.  Il 
faudra  donc  engager  des  promeneurs  salariés,  qui  ne 
s'assoiront  pas  et  feront  du  tapage,  pour  éviter  que 
quelque  spectateur  grincheux  ne  se  lève  pour  crier 
aux  clients  des  buvettes  :  «  Ohé!  les  gens  de  là-haut 
Faites  donc  votre  partie  :  » 

Hloues  Le  Roux. 
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M.  A.  Bardoux,  fils  d'une  bourgeoise  des  anciens 
temps,  nous  dit-il,  bourgeois  hii-même,  mais  bour- 
geois très  moderne  k  ce  que  j'entends  dire,  s'est  fait 
l'historien  de  labourgeoisiefrancaise  del789à  1848(1). 
Le  mot  historien  est  peut-être  un  peu  ambitieux  ;  tout 
le  premier,  il  l'écarté.  Non,  il  s'est  borné  au  rôle  de 
confident,  d'intenoici^er.  Il  a  pénétré  dans  le  cabinet 
des  jurisconsultes.  Il  a  surpris  les  orateurs  des  diverses 
Chambres  à  l'heure  où  ils  préparaient  leurs  discours  à 
sensation.  Assez  souvent  il  a  pris,  sur  les  onze  heures 
du  soir,  une  tasse  de  thé  pas  assez  sucré  dans  les  sa- 
lons doctrinaires.  Comme  il  est  fort  aimable,  de  char- 
mantes dames  l'ont  retenu  un  instant  dans  leur  petit 
salon  pour  lui  révéler  ce  qui  n'avait  été  qu'indiqué  ou 
sous-entendu  par  les  discoureurs  adossés  à  la  chemi- 
née. Parfois  aussi,  quand  on  éteignait  les  bougies,  il 
est  sorti  en  prenant  le  bras  de  quelque  clairvoyant  qui 
ne  voulait  pas  être  dupe,  comme  le  malicieux  Doudan, 
et,  chemin  faisant,  au  clair  de  la  lune,  ils  ont  désha- 
billé les  grands  bourgeois  du  jour,  tout  à  l'heure  très 
applaudis  par  l'auditoire.  C'est  ainsi  qu'en  interrogeant 
avec  de  petits  sourires  discrets  il  s'est  fait  raconter  par 
la  bourgeoisie  sa  vie  durant  soixante  ans  et  surtout 
ses  goûts,  ses  croyances,  ses  sentiments,  ses  tendances 
et  ses  aspirations.  Dites-moi,  grande  bourgeoisie,  vos 
aspirations?  Et  la  grande  bourgeoisie  souriait  d'aise; 
mais  lui,  le  malin,  murmurait  intérieurement  :  Aspi- 
rations ou  intérêts?  Car,  pourquoi  le  dissimuler?  la 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde;  chacun  a  son  défaut: 
eh  bien,  la  grande  bourgeoisie  a  péché  par  égoïsme. 
Elle  a  réclamé  l'égalité  alors  surtout  qu'elle  souffrait 
des  conditions  inégales  et  voyait  impatiemment  la  no- 
blesse lui  cacher  le  soleil.  —  Ces  grands  pavots  et  leur 
tète  orgueilleuse  me  font  ombre,  gémissait  le  coqueli- 
cot. —  Une  fois  les  grandes  têtes  des  pavots  abattues, 
le  coquelicot,  alors  en  plein  soleil,  ne  s'est  pas  de- 
mandé si  à  son  tour  il  ne  faisait  pas  ombre  à  la  pâque- 
rette et  a  trouvé  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  jardins  possibles.  Quand  donc  il  a  vu  dans 
la  loi,  dans  les  constitutions  politiques,  plus  d'égalité 
qu'il  n'avait  jamais  souhaité,  il  a  gémi  à  son  tour  : 
Mais  je  n'en  demandais  pas  tant  que  cela  ! 

Ainsi  pour  le  droit  au  vote.  Que  réclamait  la  haute 
bourgeoisie?  l'adjonction  descapacilés.  Il  lui  était, par 
exemple,  pénible  de  voir  en  18/(7  qu'il  n'y  eût  dans 
tout  le  lycée  Louis-le-Grand  qu'un  seul  électeur,  le 
portier.  Ce  brave  homme,  à  force  de  vendre  deux  sous 

(l)  La  Bourgeoisie  française  (1789-1848),  par  M.  A.  Bardoux.  — 
1  vol.  Paris,  1886.  Calmann  Lévy. 


des  chaussons  aux  pommes  de  cinq  centimes,  éta^* 
devenu  un  important  propriétaire.  Il  était  classe  diri- 
geante ;  proviseur  et  professeur,  classe  dirigée.  — 
Soyons  les  égaux  du  portier,  réclamaient-ils.  —  Il  est 
trop  juste,  leur  fut-il  répondu.  Bien  plus,  vous  serez 
tous  égaux,  fonctionnaires,  garçons  de  salle,  laveurs 
de  vaisselle,  tous,  tous.  A  tous  le  droit  de  suffrage  ! 
—  L'histoire  dit  que  les  mécontents  de  la  veille,  qui 
avaient  réclamé  pour  eux  si  ardemment,  n'éprouvèrent 
pas,  ce  jour-là,  une  joie  sans  mélange.  De  même  aussi 
pour  les  libertés  politiques.  Ils  en  demandaient 
quelques-unes,  celles  qui  les  intéressaient  directement: 
avec  le  temps  on  les  leur  a  données  toutes,  notamment 
les  libertés  municipales,  et  ils  ont  fait  alors  grise  mine: 
ils  n'en  voulaient  pas  tant. 

L'institution  du  suffrage  universel  marque  donc  la 
fin  de  la  bourgeoisie;  et  voilà  pourquoi  l'histoire  de 
M.  Bardoux  s'arrête  à  l'année  18/i8.  Buridan  dit  avec 
un  soupir  mélancolique:  «  C'était  en  17/i6;la  Bour- 
gogne était  heureuse!  »  De  même  M.  Bardoux:  «  C'était 
en  1847  ;  la  bourgeoisie  était  florissante  !  » 

Du  moins,  si  la  société  politique  s'est  organisée  défi- 
nitivement sur  d'autres  bases  que  ne  souhaitait  la 
bourgeoisie,  dont  les  vœux  ont  été  dépassés,  ce  sera 
l'éternel  honneur  de  cette  bourgeoisie  d'avoir  construit 
la  société  civile.  Si  elle  a  parfois  péché  par  égoïsme,  ce 
sera  son  excuse  d'avoir  cru  que  les  grands  intérêts  du 
pays  étaient  liés  aux  siens  propres.  Elle  se  disait  que 
son  règne  à  elle,  c'était  le  règne  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice, du  bon  sens,  du  libéralisme  éclairé.  N'était-elle 
pas  le  cœur  et  le  flambeau  du  pays?  Au-dessus  d'elle, 
les  préjugés  de  l'ancien  temps,  les  rancunes,  la  haine 
de  l'esprit  moderne.  /Vu-dessous  d'elle,  des  instincts  et 
pas  de  raison,  des  appétits,  des  convoitises,  le  besoin 
de  l'agitation,  l'audace  sans  frein  de  ceux  qui  n'ex- 
posent rien,  n'ayant  rien  à  perdre.  A  elle  alors  ladii'ec- 
tion  !  Moins  d'égoïsme  donc  que  de  contentement  de 
soi  et  une  confiance  trop  grande.  La  seule  faute  peut- 
être,  c'est  le  dédain  trop  affiché  de  la  «  vile  multi- 
tude »  et,  par  suite,  trop  peu  de  préoccupation  des  in- 
térêts moraux  et  matériels  des  classes  déshéritées.  Il 
eût  été  politique  d'eu  témoigner  un  plus  vif  souci.  Les 
habiles,  depuis  lors,  n'y  ont  pas  manqué.  Napoléon  IIl 
n'était  pas  du  tout  mécontent  quand  on  disait  de  lui 
qu'il  était  socialiste.  Voyez  maintenant  l'ardeur  exubé- 
rante et  bruyante  de  certains  amis  du  peuple,  saints 
Vincent  de  Paul  eu  théorie.  La  bourgeoisie,  elle,  est 
autrement  bienfaisante;  mais  elle  l'est  sans  fracas: 
aussi  est-ce  elle  qui  est  l'ennemi  désigné.  Le  mot  de 
ralliement,  le  cri  de  guerre,  c'est  partout  :  Sus  aux 
bourgeois  ! 

Et  M.  Bardoux  répond  :  Honneur  aux  vaincus!  Il 
parle  d'eux  avec  respect,  sans  pour  cela  dissimuler 
certaines  de  leurs  fautes,  et  des  bourgeoises  avec  atten- 
drissement :  elles  ont  été,  plus  encore  que  les  com- 
pagoes,  les  auxiliaires  quelquefois,  les  inspiratrices 
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même  et  les  Égéries.  C'est  dans  leurs  salons  que  les 
principaux  chefs  de  la  milice  sont  venus  prendre  le 
mot  d'ordre  et  retremper  leurs  courages.  C'est  à  leur 
foyer  domestique  que  les  vertus  patriarcales,  exilées 
du  reste  de  la  France,  comme  sous  le  Directoire,  ont 
trouvé  un  asile  et  un  autel.  Les  vaincus  seront  recon- 
naissants à  M.  Bardotix.  Qu'il  s'attende  cependant  à 
quelques  récriminations.  On  lui  reprochera  d'avoir  été 
l'historien,  presque  le  chantre,  non  do  la  bourgeoisie 
entière,  mais  de  l'élite  et  de  l'aristocratie  bourgeoises. 
M.  Prudhomme  et  M.  Honiais  ne  seront  pas  contents. 
Il  n'a  parlé  ni  du  sabre  d'honneur  de  l'un,  ni  de  l'in- 
fluence de  l'autre  sur  la  grand'place  et  au  Café  du 
commerce.  Ses  bourgeois  à  lui  s'appellent  Vergniaud, 
Lameth,  Troplong,  Guizot,  Dufaure.  Depuis  cinquante 
ans,  pour  lui,  il  n'y  a  donc  eu  de  bourgeois  que  les 
abonnés  fidèles  du  Joianal  d"s  Débats?  Le  reste  ne 
compte  donc  pas? 

Ces  réclamations  le  laisseront  fort  indifférent,. j'ima- 
gine; il  n'y  aurait  pas  prêté  le  flanc  s'il  avait  intitulé 
nettement  son  livre  :  Hisloire  de  la  haute  bourgeoi>iie 
française.  La  bourgeoi.sie,  c'est  tout  un  monde;  il  n'a 
pris  pour  sujet  d'étude  qu'une  province  spéciale  de  ce 
monde.  La  rue  Saint-Denis  et  la  place  du  Caire  sont, 
après  tout,  en  droit  de  murmurer.  Et  qui  sait,  d'ail- 
leurs, si  son  livre  n'eût  pas  gagné,  comme  aspects  cu- 
rieux et  piquants  épisodes,  si,  au  fond  de  la  scène,  au 
dernier  plan,  on  eût  vu  passer  de  temps  à  autre 
M.  Prudhomme  en  garde  national,  aiguisant  son  sabre 
pour  défendre  nos  institutions  et  au  besoin  pour  les 
combattre?  M.  Bardoux  aura  craint  sans  doute,  en 
multipliant  les  points  de  vue,  en  mêlant  aux  abonnés 
des  Débats  ceux  du  Siècle  ou  du  Constitutionnel,  de 
rompre  l'unité  de  son  œuvre.  Petits  bourgeois,  gros 
bourgeois,  grands  bourgeois,  c'était  trop  de  physiono- 
mies diverses,  et  les  spectateurs  auraient  eu  parfois 
des  velléités  de  sourire;  et  M.  Bardoux  voulait  qu'ils 
sortissent  du  théAtre  avec  une  impression  de  respect. 
Cette  impression,  il  l'a  produite  en  ne  nous  plaçant 
sous  les  yeux  que  les  grands,  très  grands  bourgeois. 
Tous  sont  libéraux,  tous  sont  gallicans,  tous  amis  de 
l'Université,  qui  symbolise  en  quelque  sorte  leurs  aspi- 
rations et  leurs  tendances.  N'oubliez  pas  que  l'hktoire 
s'arrête  à  l'année  18!t8  :  depuis,  il  y  a  eu  quelques  dé- 
fections parmi  les  grands  bourgeois.  Que  voulez-vous? 
Quand  une  armée  a  été  vaincue,  elle  se  fractionne  et 
se  dissémine.  Le  livre  de  M.  Bardoux  aura  pour  effet, 
peut-être,  de  rallier  quelques-uns  des  soldats  éparpillés 
loin  du  vieux  drapeau.  Il  ne  leur  dissimule  pas  la  dé- 
faite essuyée;  mais  il  leur  dit,  à  peu  près  comme  Dé- 
mosthène  aux  Athéniens  :  «  Vous  avez  succombé  dans 
la  lutte,  oui;  mais  vous  avez  bien  fait  de  combattre, 
j'en  jure  par  les  girondins,  vos  ancêtres,  morts  pour  la 
défense  de  la  justice,  du  droit  et  de  la  vraie  liberté!  » 

Cette  ardeur  pour  une  sainte  cause  anime  l'œuvre 
entière  de  M.  Bardoux.  Elle  lui  communique  je  ne  sais 


quelle  flamme  généreuse  et  en  même  temps  colore 
son  style,  ailleurs  un  peu  grisAtre.  En  faisant  œuvre 
de  bon  citoyen,  de  grand  bourgeois,  M.  Bardoux  a  fait 
œuvre  d'artiste.  J'en  suis  ravi,  pour  ma  part,  moi  qui 
suis  persuadé  qu'on  peut  être  à  la  fois  artiste  et  bour- 
geois —  pas  Homais  ni  Prudhomme.  bien  entendu  — 
el  le  dis  au  risque  d'être  appelé  philistin. 


II. 


Et  l'on  peut  être  très  artiste  aussi  sans  être  bour- 
geois le  moins  dn  monde,  témoin  M.  Richepin.  Cejjcn- 
dant,  tout  en  n'étant  pas  bourgeois,  l'artiste  sait,  quand 
il  le  faut,  flatter  la  fibre  bourgeoise.  Lorsqu'il  écrit 
Monsieur  Scapin,  il  ne  la  flatte  pas,  car  il  lui  plaît,  ce 
jour-là.  de  faire  un  petit  voyage  dans  les  régions  de  la 
fantaisie;  il  se  berce  au  bruit  de  ses  rimes  et  il  lui  suf- 
fit. Les  cascades  sonores  de  ces  vers  rebondissants  suffi- 
sent sans  doute  au  public  très  distingué  qui  cherche 
avant  tout,  au  Théâtre-Français,  un  plaisir  littéraire. 
Nous  verrons  si  l'événement  donnera  pleinement  rai- 
son à  cet  espoir.  Le  jour,  au  contraire,  où  M.  Bichepin 
écrit  un  roman  pour  le  rez-de-chassée  d'un  journal  de 
clientèle  très  variée,  ce  jour-l.i  il  est  prêt  aux  conces- 
sions. Il  ne  dédaigne  plus  alors  de  flatter  la  fibre  bour- 
geoise. C'est  cette  demi-conversion  prudente  qui  ex- 
plique le  succès  de  Braves  gens  (1)  en  feuilleton,  succès 
que  va  retrouver  le  volume.  Oui,  vous  l'avez  flattée, 
cette  fibre,  monsieur  Richepin,  et  notez  bien  que  je 
suis  loin  de  vous  en  faire  un  crime,  bien  au  contraire. 
Il  me  semble  d'un  orgueil  puéril  de  compromettre  de 
gaieté  de  cœur  les  destinées  de  l'œuvre  entreprise. 
Vous  l'avez  donc  flattée  et  très  habilement,  sans  en 
avoir  l'air.  Vous  avez  dosé  savamment  l'élément  fan- 
taisiste et  l'élément  bourgeois.  Transportant  vos  lec- 
teurs dans  le  monde  hétéroclite  des  chanteurs  de  cafés- 
concerts,  dans  les  bas-fonds  des  petits  théâtres  où 
s'agitent  les  Colombines,  les  Cassandres,  les  Pierrots, 
le  personnel  enfin  du  Roman  comique  de  Scarron,  vous 
avez  compté  justement  sur  l'effet  de  surprise,  sur  l'inat- 
tendu et  le  pittoresque  de  ces  mœurs  spéciales.  Voilà 
l'élément  fantaisiste  et  artistique.  Puis  à  tous  ces  pitres, 
prima-donna  des  alcazars  suburbains,  acrobates  dé- 
sossés, mimes  au  visage  enfariné,  clowns  désarticulés, 
auxquels  se  mêle  un  agent  de  la  police  de  sûreté,  nou- 
velle attraction,  vous  avez  donné  une  Ame  honnête, 
des  sentiments  candides,  des  larmes  dans  les  yeux  et 
dans  la  voix.  Sous  leur  maillot  de  saltimbanque  battent 
des  cœurs  naïfs  et  dévoués.  De  ces  pitres  vous  avez  fait 
des  braves  gens  aussi  bons,  aussi  attendris  que  l'hon- 
nête petite  Jenny  l'ouvrière  et  les  sauveteurs  brevetés 
de  la  vertu  qui  pullulent  dans  les  mélodrames.  Voilà 

(1)  Braves  gens,  par  M.  Jean  Richepin.  —  1  vol.  Paris.  1886.  Mau- 
rice Drejfous. 
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l'élément  bourgeois.  La  mixture  une  fois  opérée,  vous 
avez  agité  vivement  le  flacon  avant  de  vous  en  servir 
pour  que  les  deux  ingrédients  se  fondissent  en  une 
seule  liqueur,  et  tout  le  monde  l'a  bue  avec  quelque 
plaisir.  Quelques-uns  même  ont  été  charmés.  Laissez- 
moi  vous  dire  cependant  que  c'est  l'ingrédient  bour- 
geois qui  a  assuré  spécialement  le  succès. 

Si,  d'aventure,  vous  pensiez  que  l'effet  inattendu  de  la 
valse  sur  les  tréteaux,  des  bons  et  honnêtes  sentiments 
chez  Pierrot  et  Colombine,  est  d'une  invention  toute 
nouvelle,  laissez-moi  ajouter  alors  que  vous  n'avez  pas 
droit  à  un  brevet.  Florian  avait  déjà  donné  la  recette 
dans  son  Arlequin  pire  de  famille  vertueux  et  sensible. 
Ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  très  agréables  à  voir 
et  à  entendre,  vos  braves  gens;  mais,  entre  nous, succès 
bourgeois.  Et,  puisque  j'y  suis,  je  dirai  tout.  Vous  avez 
fait  plus  qu'imiter  les  floriancrics  du  temps  passé  et  les 
mélodrames  de  notre  temps.  Pour  chatouiller  plus 
encore  cette  grosse  fibre  bourgeoise,  vous  avez  fait  rire 
aux  dépens  d'un  artiste  convaincu  qui,  lui  aussi,  dé- 
daigne les  philistins.  Ce  n'est  qu'un  mime,  soit;  mais 
c'est  un  mime  fanatique  de  son  art,  pour  lui  le  grand 
art,  l'art  suprême.  Et  quand  il  parle  avec  dédain  de 
celte  foule  stupide  qui  ne  le  comprend  qu'à  moitié, 
quand  il  gémit,  lui  aussi,  de  faire  des  concessions, 
quand  il  se  grise  des  grands  mots  usités  entre  adeptes: 
art  suggestif,  art  initial,  c'est  de  lui  que  nous  rions! 
Sacrilège  et  profanation!  Cela  m'est  trop  douloureux 
et  je  ne  vais  pas  m'y  arrêter  plus  longtemps.  Dites  au 
moins  que  c'est  un  instant  d'égarement,  qu'on  l'a  exigé 
pour  la  clientèle  d'un  journal  bourgeois!  C'est  M.  Fran- 
cis Magnard  qui  y  aura  tenu  la  main!  Enfin,  bien  sûr, 
il  y  a  une  raison,  une  excuse,  une  circonstance  atté- 
nuante. Du  moins  repentez-vous,  et  puissent  les  pontifes 
du  grand  art  vous  pardonner  comme  je  vous  pardonne  ! 
Et  si  je  vous  pardonne,  moi,  c'est  qu'ils  me  sont  tout 
à  fait  sympathiques,  vos  braves  yens.  Monsieur  Scapin  est 
plus  suggestif,  plus  initial;  mais  ces  braves  yens  me 
vont  plus  au  cœur,  à  mon  vieux  cœur  bourgeois. 


III. 


Et  maintenant,  me  tournant  vers  M.  Paul  Hervieu, 
un  jeune  auteur  qui  n'eu  est  pas  à  son  premier  succès: 
Savez-vous  que  vous  êtes  bien  heureux,  jeune  homme? 
Pourquoi?  Ah!  pourquoi?  c'est  que  les  dames  s'intéres- 
sent à  vous.  Voici  l'histoire.  L'autre  soir,  j'ai  trouvé 
réunies  quatre  dames,  jeunes  et  charmantes,  qui  m'ont 
cherché  querelle  à  votre  sujet.  Oui,  quatre,  qui  vou- 
laient me  battre;  mais  une  cinquième,  qui  était  là, 
s'est  interposée.  La  grand'mère,  hélas!  Je  ne  compre- 
nais pas. —-Voyons, d'où  vient  cette  colère?— Eh  quoi! 
vous  n'avez  pas  encore  parlé  des  yeux  verts  et  des  yeux 
bleus  de  Paul  Hervieu!  —  Gomment?  il  a  des  yeux 
dépareillés,  ce  pauvre  jeune  homme?  —  Mais  non, 


c'est  le  titre  de  son  dernier  roman  (1)  !  Vous  ne  l'avez 
pas  lu?  Eh  bien,  nous  allons  vous  le  lire. 

L'une  des  quatre  me  le  lut  donc,  et  d'une  voix,  ah! 
quelle  voix!  et  quels  yeux  aussi,  heureux  M.  Paul!  Et 
toutes  de  se  récrier,  de  .s'extasier.—  Voyez  donc  quel 
point  de  départ  ingénieux,  et  quels  épisodes  qui  vous 
font  courir  un  doux  frisson  !  N'est-ce  pas  que  cela  vous 
rappelle  Edgar  Poë?  Que  dites-vous  de  la  suggestivité 
ainsi  employée  comme  ressort  dramatique?  Voici  un 
mari  à  moitié  fou,  dont  la  femme  dort  tranquillement. 
11  suffit  que  par  une  fantaisie  soudaine  M.Paul  Hervieu 
dise  à  ce  mari:  «  Vous  avez  donc  tué  votre  femme? 
Oui,  vingt  et  un  coups  de  couteau  dont  un  entre  les 
deux  sourcils!  »  Rentré  dans  sa  chambre,  le  mari  donne 
juste  vingt  et  un  coups  de  couteau  à  la  malheureuse 
endormie,  et  l'un  d'eux  entre  les  sourcils,  exactement 
à  la  place  imaginée  par  le  mystificateur!  Voyons,  vous 
ne  frissonnez  pas? —  Mais  si,  je  frissonne.  Vous  avez 
raison,  mesdames,  ceci  sort  du  convenu  et  du  banal. 
Oui,  de  l'Edgar  Poë;  je  suis  de  votre  sentiment. 

Et  sur  cela  on  me  fit  bon  visage.  —  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  n'y  ait  que  nous  quatre  à  être  ravies.  Tenez, 
M"'X...,  M""^  Y...  en  raffolent,  de  ce  romancier.  —  Mais 
moi  aussi,  mesdames.  —  Ah!  à  la  bonne  heure!  Vous 
allez  le  dire  au  moins?  —  Mais  de  grand  cœur,  et  dès 
samedi  prochain. 

Seule,  la  douairière  hochait  la  tête.  —  Toutes  ces 
inventions,  hasarda-t-elle,  me  semblent  bien  compli- 
quées, bien  subtiles  ;  c'est  de  la  vie  extraordinaire,  et  moi 
j'aime  ce  qui  est  tiré  de  la  vie  réelle,  ce  qui  m'est  arrivé 
ou  ce  qui  aurait  pu  m'arriver.  Et  puis,  il  y  a  là  cer- 
taines hardiesses  de  langage  qui  m'étonnent.  Ainsi 
est-ce  que  le  mot  réassuré  est  de  l'Académie?  —  Je  me 
portai  garant  qu'il  eu  serait  dans  un  siècle  ou  deux. — 
Et  puis  ceci  encore  :  «  Mon  expérience  féminine  »  ! 
Cela  n'a  qu'un  sens;  mon  expérience  à  moi,  femme; 
et  l'auteur  lui  fait  dire:  «  l'expérience  que  j'ai  des 
femmes...  » 

Et  tandis  qu'elle  parlait,  les  quatre  jeunes  femmes 
souriaient  comme  d'un  air  de  commisération.  Ne  vous 
en  souciez  donc  pas  autrement,  hardi  romancier:  que 
vous  importe  !  C'est  la  douairière.  Vous  avez  pour  vous 
la  jeunesse. 


IV. 


Jacques  Kerdralnt  (2),  par  M.  George  Aragon,  est  une 
ttjuvre  de  début  où  l'on  sent,  çà  et  là,  l'inexpérience. 
En  revanche,  elle  abonde  en  situations  tout  à  fait  dra- 
matiques. Si  toutes  ne  sont  pas  absolument  neuves. 


(1)  Les  Yeux  verts  et  les  yeux  bleus,  par  M.  Paul  Hervieu.  —  l  vol 
Paris,  1880.  Alphonse  Lemerre. 

(2)  Jacques  Kerdraint,  par  M.  George  Aragon.  —  1  vol.  Paris,  1886. 
Paul  Ollendorff. 
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c'est  que  le  champ  d'invention  a  été  tellement  fouillé 
et  retourné  que  les  découvertes  sont  devenues  dilû- 
ciles.  Les  figures  principales  se  détachent  avec  un  cer- 
tain relief;  l'une  d'elles  est  même  assez  originale.  C'est 
un  homme  de  grand  cœur  et  prêt  à  tous  les  sacrifices, 
qui,  après  avoir  aimé,  de  façon  toute  platonique,  une 
femme  qu'il  n'a  pu  épouser,  se  dévoue  tout  entier, 
quand  elle  est  morte,  au  fils  qu'elle  a  laissé.  Ce  dé- 
vouement va  jusqu'à  sacrifier  sa  vie  pour  qu'une  Circé 
enchanteresse  ne  trouble  pas  le  bonheur  conjugal  du 
jeune  homme.  Il  la  jette  d'un  rocher  dans  un  abîme. 
Comme  l'opération  est  difficile  et  qu'il  n'y  réussirait 
pas  autrement,  il  se  précipite  avec  elle  en  l'élreignant 
de  ses  deux  bras.  C'est  le  coup  de  poing  de  la  fin.  11  y 
en  a  d'autres  dans  le  courant  du  récit,  ce  qui  fait  pres- 
sentir en  M.  Aragon  un  romancier  à  poigne. 

Ma.mme  Gaucuer. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  /i  novembre,  M.  Bozériau  proteste  contre  le 
dépôt  fait  à  la  Chambre  des  députés  par  M.  Lockroy,  mi- 
nistre du  commerce,  d'un  projet  de  loi  relatif  aux  fraudes 
tendant  à  faire  passer  pour  ('ranimais  des  produits  fabriqués 
à  l'étranger,  alors  que  le  Sénat  est  saisi  dejiuis  deux  ans 
d'une  proposition  semblable  dont  iM.  Bozériau  lui-même  avait 
pris  l'initiative.  Le  président,  M.  Le  Royer,  s'associe  à  cette 
protestation.  —  Dépôt  par  M.  Dietz-JMonnin  du  rapport  rela- 
tif à  la  proposition  Bozérian  ;  par  M.  Batbie  d'un  rapport 
supplémentaire  sur  le  projet  de  loi  concernant  la  naturali- 
sation. 

Chambre  des  députes.  —  Le  à,  ouverture  de  la  discussion 
du  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  général  des  dé- 
penses et  recettes  de  l'exercice  1887.  Discours  de  MM.  Day- 
naud,  Bouvier  et  d'Aillières. 

La  commission  du  budget  a  entendu  le  rapport  de 
M.  Thomson  sur  les  affaires  étrangères  et  celui  de  M.  Saint- 
Prix  sur  le  ministère  de  l'intérieur.  Elle  a  approuvé,  en 
principe,  un  projet  de  M.  Turquet,  sous-secuétaire  d'J^ataux 
beaux-arts,  ayant  pour  objet  d'installer  dans  le  château  de 
Compiègne  les  manufactures  des  Gobelins  et  de  Beauvais,  et 
dans  celui  de  Fontainebleau  une  succursale  de  la  Biblio- 
thèque nationale  ;  de  transformer  ceux  de  Versailles  et  de 
Trianon  en  succursales  du  musée  du  Louvre,  et  d'aliéner  tout 
le  mobilier  de  ces  palais  qui  n'a  point  exclusivement  un  ca- 
ractère historique  ou  artistique. 

Intérieur.  —  M.  Baïhaut,  ministre  des  travaux  publics,  a 
donné  sa  démission.  Il  est  remplacé  par  M.  Edouard  Millaud, 
sénateur  du  Rhône.  —  Le  Journal  officiel  a  promulgué  la 
nouvelle  loi  portant  organisation  de  renseignement  pri- 
maire; les  conseils  généraux  sont  convoqués  en  session  ex- 
traordinaire pour  nommer  les  quatre  conseillers  qui  doivent, 
d'après  cette  loi,  faire  partie  du  conseil  départemental  de 
l'instruction  publique.  —  Le  conseil  des  ministres  a  chargé 
MM.  Goblet,  Sadi  Carnot  et  Lockroy  d'étudier  de  concert  la 


question  de  l'érection  d'un  monument  comméraoratif  de  la 
Révolution  française. 

Extérieur.  —  M.  Bihourd,  directeur  des  aUalres  départe- 
mentales et  communales  au  ministère  de  l'inlérieur,  est 
nommé  ministre  résident  de  France  à  Tunis. 

Uelfjique.  —  Les  syndicats  ouvrierb  du  bassin  de  Charleroi 
ont  organisé  une  manifestation  pour  réclamer  l'amnistie  eu 
faveur  des  incendiaires  condamnés  à  la  suite  des  troubles 
du  mois  de  mars. 

Alleinaync.  —  M.  llerbette  a  échoué  dans  ses  tentatives 
de  conciliation  pour  faire  participer  l'Allemagne  à  l'Exposition 
de  1889,  devant  l'opposition  de  MM.  do  Bismarck  et  Richter. 
Celui-ci  a  déclaré  que  mêiue  au  cas  où  le  chancelier  céde- 
rait, le  parlement  refuserait  tout  crédit  spicial  pour  cette 
participation.  — Il  a  paru  à  Strasbourg  un  ouvrage  du  lieu- 
tenant-colonel d'artillerie  Koettschau  intitulé  la  Prochaine 
ijuerre  franco-allemande,  qui  est  présenté  comme  une  ré- 
ponse à  deux  récentes  publications  françaises  :  Avant  la  ba- 
taille et  Pas  encore. 

Autriche.  —  La  Chambre  des  députés  a  adopté  sans  chan- 
gements, en  deuxième  et  troisième  lecture,  le  projet  d'union 
douanière  et  commerciale  entre  l'Autriche  et  la  Hongrie. 
Clôture  de  la  session  annuelle. 

(Question  d'Orient.  —  La  régence  bulgare,  se  voyant  aban- 
donnée par  les  puissances,  a  invité  M.  Zankoflf,  le  chef  du 
parti  russophile,  à  partager  le  pouvoir  avec  elle;  dans  l'état 
actuel  des  choses,  celui-ci  a  refusé;  le  ministère  devra 
donner  sa  démission  pour  faciliter  un  rapprochement.  - 
Les  officiers  compromis  dans  le  coup  d'État  du  21  août  ont 
été  mis  en  liberté.  —  Une  crise  ministérielle  a  éclaté  en 
Serbie.  —  En  Roumanie,  M.  Stolojan,  ministre  de  l'agricul- 
ture et  du  commerce,  a  donné  sa  démission. 

.lméri<iue. —  Inauguration  à  New-York,  dans  Fde  Bedioè, 
de  la  statue  de  la  Lit)erté,  œuvre  du  sculpteur  français  Bar- 
tholdi  ;  discours  du  président  Cleveland  et  de  M.  Ferdinand 
de  Lesseps.  La  délégation  française  qui  avait  assisté  à  la  cé- 
rémonie a  été  reçue  à  la  Maispu-Blanche. 

Finis  divers.  —  Inauguration,  au  cimetière  Montparnasse, 
du  monument  élevé  à  la  mémoire  du  lieutenant-colonel 
Herbinger.  —  Rencontre  au  pistolet  entre  M.  Capelle,  rédac- 
teur au  i/oniteur  universel,  et  M.  Goniot,  député;  ancien  mi- 
nistre. —  Ouverture  des  cours  de  la  Sorbonne  sous  la  pré- 
sidence du  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts,  assisté  de  M.  Himly,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  ; 
discours  de  MM.  Lavisse  et  Petit  de  JuUeville.  —  Expériences 
aéronautiques  de  M.  Godard,  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
avec  les  deux  ballons  la  Dynamileusse  des  airs  et  le  A'ouveau- 
.Muiide.  —  Inauguration  de  l'Orphelinat  militaire  fondé  à  la 
Boissière,  près  Rambouillet,  par  le  commandant  Hériot.  — 
De  grandes  inondations  ont  été  provoquées  dans  le  Midi  par 
les  récents  orages.  —  Le  conseil  municipal  de  Milan  a  adressé 
à  M.  Pasteur  une  somme  de  dix  mille  francs  pour  l'Institut 
qui  porte  son  nom.  —  L'Académie  de  médecine  a  été  au- 
torisée à  accepter  un  legs  de  20  000  francs  fait  par  M.  Jac- 
quemier  pour  la  fondation  d'un  prix  triennal. 

.Xécrologie.  —  Mort  du  docteur  Mialhe,  membre  de  l'Aca- 
démie de  médecine;  —  du  statuaire  Jean- Joseph  Mouly;  — 
du  docteur  Fontaine,  électricien;  —  de  M.  Thiriou,  ingé- 
nieur en  chef  des  ponts  et  chaussées,  président  du  conseil 
d'administration  des  mines  de  la  Grand'-Combe;  — du  comte 
de  SémenotV.  littérateur  russe;  — -du  félibre  Théodore  Auba- 
nel;  —  du  docteur  Pierre  Foissac;  —  de  M'' Lâchât,  admi- 
nistrateur apostolique  du  Tessin. 
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A  propos  de  u  Jacques  Bonhomme  » 

M.  Maujan,  interwiévé  sur  Jacques  Boiihoiniiie,  annonce 
qu'il  va  découper  notre  histoire  eu  drames  et  mettre  Miche- 
let  en  action.  L'invention  n'est  pas  nouvelle,  la  Tvur  de 
.\esie  l'a  bien  prouvé. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu.fi  Jacques  Bonhomme  appa- 
raît sur  la  scène  ;  au  moins  son  nom,  dans  le  sens  collectif 
que  M.  Maujan  lui  conserve,  y  a-t-il  été  mille  fois  prononcé. 
L'ancien  théâtre  français  en  est  tout  plein,  la  Solie  poii- 
lique,  par  exemple,  si  en  honneur  du  temps  du  bon  roi 
Louis  XJl  et  d'un  si  sur  effet  sur  son  bon  peuple.  (Voy.  Petit 
de  Julleville,  Répertoire  de  l'ancien  Ihéâlre  français.) 

Pourquoi  ne  préviendrions-nous  pas  M.  Maujan  que  si, 
par  hasard,  il  a  dessein  de  faire  figurer  la  Saint-Barthélémy 
dans  sa  galerie,  un  certain  Eusèbe  Philadelphe  lui  fournira 
le  livret  d'un  Dialogue  (à  quatre  ou  cinq  interlocuteurs) 
dont  il  n'y  a  qu'à  distribuer  les  rôles  ?  Me  parlons  pas  des 
Étais  de  Blois  et  de  M.  Yitet,  qui  sont  modernes. 

Le  malheur,  c'est  que  l'exactitude  historique  est  impos- 
sible au  théâtre,  où  la  parole  est  surtout  aux  passions. 

Ainsi,  dans  Jacques  Bonhomme,  le  récit  de  la  bataille  de 
Poitiers  n'est  pas  vrai  :  il  est  faux  que  la  chevalerie  y  ait  été 
lâche  et  n'ait  pas  su  mourir.  Lisez  le  continuateur  de  Guil- 
laume de  Nangis  :  il  est  faux  qu'après  la  défaite  la  France 
ait  maudit  son  roi  et  que  la  Jacquerie  ait  été  uniquement 
une  guerre  de  classe  à  classe.  Tel  n'est  pas,  d'ailleurs,  le 
caractère  commun  du  siècle  qui  a  commencé  à  rapprocher 
entre  eux  les  Ordres  de  l'État  (Anoblissements  de  gens  de 
métier  sous  Philippe  le  Hardi,  sous  Philippe  le  Bel,  sous 

Charles  V). 

Jean  de  Bernièri;». 


Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.  —  BIOGRAPHIE. 

Etienne  Dolel,  le  savant  imprimeur  de  la  Renaissance, 
auquel  la  ville  de  Paris  doit  élever  prochainement  une  statue 
sur  la  place  Maubert,  ne  nous  était  guère  connu  jusqu'ici 
que  par  des  biographies  incomplètes  ou  inexactes.  Ce  labo- 
rieux érudit  n'avait  pas  joué  de  rôle  important  dans  les 
aflaires  politiques  et  religieuses  de  son  temps,  auxquelles  il 
ne  fut  mêlé  que  fort  indirectement  et  bien  malgré  lui;  aussi 
les  documents  sur  son  compte  étaient-ils  fort  restreints.  11 
fallait  chercher  le  secret  de  sa  vie  si  courte  et  si  agitée 
dans  ses  nombreux  ouvrages,  trop  peu  consultés  jusqu'ici 
et  qui  abondent  en  détails  autobiographiques.  C'est  ce  que 
vient  de  faire  avec  un  plein  succès  un  écrivain  anglais, 
M.  Richard  Copley  Cliristie,  dont  le  long  et  intéressant  tra- 
vail a  été  traduit  avec  une  élégante  précision  par  M.  Casimir 
Stryienski  (Fischbacher). 

Originaire  d'Orléans,  Dolet  était  venu  étudier  à  Paris,  à 
l'âge  de  douze  ans;  il  y  resta  cinq  ans  et  y  conçut,  tout 
jeune  encore,  le  plan  de  ses  Commentaires  sur  la  langue 
latine.  Après  un  court  séjour  à  l'université  de  Padoue,  il 
avait  suivi  à  Venise,  en  qualité  de  secrétaire,  l'ambassadeur 
Jean  de  Langeac,  évêque  de  Limoges;  puis  il  était  rentré  en 
France  et  s'était  fixé  à  Toulouse.  C'est  là  que  se  préparèrent 
ses  malheurs.  Contraint  de  quitter  cette  ville  dont  l'intolé- 
rance égalait  la  science  juridique  et  la  culture  littéraire,  il 
alla  s'établir  à  Lyon,  où  il  poursuivit  ses  travaux,  tantô 
comme  correcteur  chez  l'imprimeur  Sébastien  Gryphius, 
tantôt  dirigeant  par  lui-même  la  publication  d'une  cinquan- 


taine d'ouvrages  grecs,  latins  et  français.  Les  persécutions 
n'avaient  point  abattu  son  énergie  ;  mais  ses  adversaires 
finirent  par  triompher  et  le  conduisirent  au  bûcher  de  la 
place  Maubert,  à  peine  âgé  de  trente-sept  ans,  sous  l'accu- 
sation de  blasphème,  de  sédition  et  d'exposition  de  livres 
prohibés  et  damnés.  Dolet  cependant  n'était  nullement 
athée,  comme  on  se  plaisait  à  le  répéter,  et  l'examen  de  ses 
écrits  contredit  formellement  cette  assertion. 

Comme  le  remarque  M.  Christie,  c'était  assurément  un 
païen  de  la  Renaissance;  tout  ce  qu'il  souhaitait,  c'était  de 
poursuivre  paisiblement  ses  études  philologiques  en  ce  bas 
monde  sans  se  préoccuper  de  l'autre  ;  on  ne  trouve  néan- 
moins dans  ses  ouvrages  rien  qui  soit  en  désaccord  avec 
la  doctrine  de  l'Église.  Mais  le  temps  et  le  pays  où  il  vécut 
n'étaient  guère  favorables  à  un  homme  de  son  caractère,  et 
il  paya  chèrement  son  indifférence. 

Le  travail  de  M.  Christie  se  termine  par  un  catalogue 
complet  des  quatre-vingt-trois  ouvrages  sortis  des  presses 
du  célèbre  imprimeur. 

DIVERS. 

Il  est  fréquemment  question  dans  la  presse  quotidienne 
du  Monde  où  l'on  triche;  mais  les  faits  divers  qui  passent 
sous  nos  yeux  ne  peuvent  donner  qu'une  idée  vague  et  in- 
complète du  génie  inventif  et  des  innombrables  exploits  des 
filous  qui  cherchent  dans  le  jeu  une  source  de  revenus  fa- 
ciles et  assurés.  M.  Hogier-Grison  s'est  donné  pour  mission 
d'explorer  les  bas-fonds  de  la  société  parisienne,  et  il  vient 
de  consacrer  deux  volumes  à  l'étude  de  ce  monde  interlope 
qui  opère  cyniquement  dans  les  palais  et  les  bouges,  les 
cercles  et  les  tripots,  les  casinos  et  les  foires,  et  met  en 
œuvre  les  ruses  les  plus  hardies,  les  combinaisons  les  plus 
savantes  et  les  calculs  les  plus  variés  pour  extorquer  à  coup 
sûr  l'argent  des  naïfs.  En  lisant  les  curieuses  observations 
qui  fourmillent  dans  cet  ouvrage,  on  est  singulièrement  at- 
tristé de  voir  que  depuis  une  quinzaine  d'années  le  nombre 
des  tricheurs  et  de  leurs  dupes  a  pris  des  proportions  in- 
quiétantes, et  l'on  se  demande  avec  l'auteur  s'il  ne  convien- 
drait pas,  pour  enrayer  le  mal,  de  rétablir  les  jeux  publics. 
Cette  mesure  aurait  à  tout  le  moins  l'avantage  de  procurer  à 
l'État  un  revenu  fort  appréciable,  puisque,  dans  moins  de 
vingt  ans  (1819-1837),  la  ferme  des  jeux  avait  rapporté  au 
Trésor  plus  de  cent  quarante  millions. 

PUBLICATIONS   KOUVELLES. 

La  librairie  Guillaumin  met  en  vente  une  étude  sur  la 
Suprématie  de  IWngleterre ,  par  Jeans,  traduction  de 
M.  Baille,  —  le  Droit  international  codijié,  de  Bluntschli, 
traduit  par  C.  Lardy,  —  et  une  nouvelle  édition  des  Œuvres 
de  Charles  Dunoyer  revue  sur  les  manuscrits  de  l'auteur, 
en  trois  volumes.  Les  deux  premiers  comprennent  la  Li- 
berté du  travail;  le  troisième,  les  Notices  d'économie  sociale. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  le  tome  VI  des 
Mémoires  du  marquis  de  fourches,  édités  par  le  comte  de 
Cosnac  et  A.  Bertrand,  —  les  Explorations  sous-marines  de 
M.  Perrier,  —  les  Exercices  de  lecture  musicale  de  M.  Bazin, 
—  et  un  Solfège  poétique  et  musical  pour  les  enfants,  par 
Gustave  Nadaud. 

L'évolution  de  la  morale,  par  le  docteur  Ch.  Letourneau, 
et  le  l-'récis  d'anthropologie,  par  MM.  Hovelacque  et  Hervé, 
forment  les  tomes  HI"  et  iV"  de  la  Bibliothèque  ethnologique 
fondée  par  l'éditeur  Lecrosnier. 

Le  tome  V  de  ['Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient, 
par  François  Lenormant,  continuée  par  M.  Ernest  Babe- 
lon,  comprend  la  Civilisation  assyro-chaldéenne,  les  Mèdes 
et  les  Perses  (A.  Lévy). 

Lu  Nabab,  illustré  de  deux  dessins  par  Alaux,  reproduits 
eu  photogravure  Dujardin,  a  paru  dans  l'édition  ne  varielur 
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des  Œuvres  complètes  d'AlpIionse  Daudet,  publiée  par  les 
éditeurs  Charpentier  et  Dentu. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Journées  de  vacances,  par  J.   Claretie  (Dentu)  ; 

—  De  J.-J.  Rousseau  à  André  Chénier,  par  Victor  Fournel 
(Firmin-Didot)  ;  —  Coules  populaires  de  Lorraine  comparés 
avec  les  contes  des  autres  provinces  de  France  el  de  l'Eu- 
rope, par  E.  Cosquin  (Vieweg);  —  Sorcellerie,  magnétisme, 
morphinisme  et  délire  des  grandeurs,  par  le  docteur  Paul 
llegnard;  —  Olivier  de  Serres,  par  II.  Vaschalde  ;  —  le  Pro- 
testantisme vu  de  Genève  en  1886,  par  (;.  Jeantet;  —  Cin- 
quante mille  milles  dans  l'océan  l'acifique,  par  Davin  (Plon- 
Nourrit);  —  Souvenirs  d'un  voyageur,  par  Xavier  Marmier; 

—  l'Homme  selon  la  science  el  la  foi,  par  le  R.  P.  Didon  ;  — 
les  Diplomates  de  la  Révolution,  par  Frédéric  Masson  (Li- 
brairie accadémique  Perrin);  —  Espagne  el  Portugal,  \)d.r 
Louis  Llbacli;  —  Portraits  d'ouire-A/anclie,  pixv  M"'°  Marie 
Dronsart  ;  —  Dernières  Nouvelles,  par  le  comte  Léon  Tolstoï, 
traduction  de  E.  Tsakny;  —  Mon  père,  avec  lettres  inédites 
du  général  Margueritte;  —  le  Livre  des  Parias,  par  Omer 
Chevalier;  —  la  France  héroïque,  par  Ch.  de  Guerbois  ;  — 
Histoire  de  quinze  ans,  1870-1883,  par  E.  Benoit-Lévy;  — 
la  Médecine  et  la  santé  mises  à  la  portée  de  tous,  par  le  doc- 
teur Boudier;  —  les  Légendes  du  livre,  poésies,  par  F.  Fer- 
tiault;  —  Dimanches  et  Fêtes,  poésies,  par  J.  Truffier,  de  la 
Comédie-Française;  —  Berlin  el  Paris, pa.eTchédr\ae,  traduc- 
tion de  Michel  Delines  ;  —  les  Relies-Mères,  tout  ce  qu'on 
en  a  dit,  tout  ce  qu'on  en  peut  dire;  —  la  France  jugée  pur 
l'Allemagne,  par  J.  Grand-Carteret;  —  la  France  n''est  pas 
juive,  par  Léonce  Reynaud;  —  Talma  et  la  Révolution,  par 
Alfred  Co))in  ;  — Bibliographie  parisienne,  tableaux  de  mœurs 
et  relations  de  voyageurs,  1000-1880,  par  Pau!  Lacombe. 

IlojiANs.  —  Boutique  de  plâtres,  par  Pierre  Véron;  — 
l'Honneur  de  Su:anne,  par  Henri  Leriche;  —  le  Mystère  de 
Mantes,  par  A.  Pages  et  H.  Hazart;  —  Rose  Sauvage,  par 
Georges  Maldague  (Dentu);  —  l'Esprit  souterrain,  par  Dos- 
toie«  ski,  traduction  llalpérine  et  Morice  (PloB-iNourrit)  ;  — 
Braves  gens,  par  Jean  Hichepin  (Dreyfous)  ;  —  iXella,  par 
Martial  Moulin  (Marpon  et  Flammarion)  ;  —  la  Guerre  aux 
maris,  par  George  Vautier  ;  —  André  Maynard,  peintre,  par 
Jeanne  Mairet;  —  Bohême  militaire,  par  René  Mélinette;  — 
Petits  contes  d'un  philosophe,  par  M.  Jacquinet  ;  —  Dam 
l' train,  par  Gyp;  —  Seuls,  par  Francis  Poictevîn;  —  Sous 
la  charmille,  par  Ed.  Navarre; —  l'Incendie  des  Folies  plas- 
tiques, par  Abraham  Dreyfus;  —  l'Enfer  d'une  femme,  par 
Paul  d'Urcières;  —  la  Femme  endormie,  par  Pierre  Salles; 

—  Figure  étrange,  un  Gascon,  par  Th.  Bentzon  ;  —  Une  Al- 
tesse impériale,  par  Ary  Ecilaw  ;  —  Institution  de  demoiselles, 
par  Albert  Cim. 

Nous  signalerons  d'autre  part,  comme  devant  être  très 
prochainement  publiés,  les  ouvrages  suivants  : 

Notes  d'un  journaliste,  par  Gustave  Gefl'roy;  —  Souvenirs 
de  Schaunard,  par  A.  Schanne;  —  Légendes  de  la  mer  {'2°  sé- 
rie), par  P.  Sébillot  (Charpentier)  ;  —  les  Mille  el  une  nuits 
du  théâtre,  par  A.  Vitu  {h"  série,  OllendorÊf);  Un  coup  de 
fusil,  par  Georges  Duval;  —  Mam':elle  Vertu,  par  Henri 
Lavedan  (Librairie  moderne)  ;  —  la  Bonne  à  tout  faire,  |iar 
Dubut  de  Laforest  (Dentu)  ;  —  les  Amours  d'un  ténor  et  Pour- 
riture, par  le  prince  Dmitry  Galitzine,  traduction  de  Serge 
Kossof  (Westliausser)  ;  —  les  Coulisses,  par  Aurélien  Scholl  ; 

—  Princesse,  par  Ludovic  Hah'vy. 

M.  Edouard  Drumont  termine  uu  nouvel  ouvrage  qui  aura 
pour  titre  :  la  France  juive  devant  l'opinion  (Marpon  et  Flam- 
marion), 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 

—  Les  quatre  premiers  tomes  du  catalogue  de  la  biblio- 
thèque du  Vatican,  commencés  sur  l'ordre  de  Pie  IX,  sont 
achevés.  Deux  de  ces  tomes,  contenant  tous  les  imprimés 
du  fonds  Palatin,  viennent  de  paraître.  Le  fonds  Palatin, 
moins  connu  et  moins  exploré  que  les  manuscrits  grecs  et 
latins,  est  entièrement  composé  de  livres  Imprimés  au  xv« 
et  au  xvi«  siècle.  Il  oflre  aux  érudits,  non  seulement  de 
très  rares  incunables,  mais  des  éditions  uniques,  inconnues, 
et  qui  ont  disparu  depuis  trois  siècles.  Les  ouvrages  portés 
au  catalogue  forment  plus  de  .'tOOO  volumes.  Trois  autres 
tomes  du  catalogue  sont  prêts  à  être  mis  sous  presse. 

—  On  a  publié  en  Angleterre  le  journal  d'un  éditeur 
d'Oxford  au  xvi"  siècle.  Les  principaux  articles  de  commerce 
de  sa  librairie  étaient  les  missels  pour  les  moines,  les  bal- 
lades pour  les  étudiants,  les  grammaires  et  les  brochures  de 
Luther  pour  tout  le  monde.  Les  auteurs  latins  aussi  se  ven- 
daient assez  bien.  Le  De  officiis  coûtait  1  fr.  25. 

—  Nous  empruntons  au  Livre  les  passages  suivants  d'une 
lettre  inédite  de  Lamartine  à  Nodier.  Sainte-Beuve  en  aurait 
été  touché,  lui  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'être  moins 
connu  comme  poète  que  comme  critique. 

.1  Màcoa,  13  juillet  1830. 

Il  Je  viens  de  lire,  mon  cher  ami,  l'article  que  votre  com- 
plaisante amitié  m'a  donné  dans  la  (Quotidienne.  Je  ne  sau- 
rais vous  en  témoigner  assez  ma  reconnaissance.  Je  vois 
bien,  à  travers  les  superbes  formules  d'éloge  qui  feront  leur 
effet  sur  le  public  et  surtout  sur  le  public  de  famille,  que 
vous  n'êtes  pas  complètement  content  de  ces  pauvres  Har- 
monies. Je  suis  comme  vous  et,  plus  que  vous,  je  sens  qu'on 
doit  leur  reprocher,  avec  raison,  monotonie,  sécheresse, 
pompe,  pathos,  etc.  J'ai  trop  pris  le  ton  convenu  du  can- 
tique ancien,  et  pas  assez  le  ton  vrai  de  saint  Augustin  et  de 
Sainte-Beuve.  Je  préfère  lés  Consolations,  en  toute  vérité; 
je  n'en  suis  que  plus  touché  de  votre  indulgente  préface 
pour  les  lecteurs  de  la  Quotidienne... 

«  Je  sens  la  poésie  remonter  en  moi  à  flots  purs  et  plus 
forts.  Je  vais,  si  quelque  dieu  nous  fait  du  loiiir,  m'y  livrer 
pendant  les  dernières  années  que  la  jeunesse  colore  encore  ; 
mais  je  n'en  publierai  plus  avant  dix  ou  quinze  ans.  Les 
Méditations  et  Harmonies  seront  mes  Bucoliques;  il  faut 
penser  à  la  Divina  Comedia  qiS  fermente  depuis  si  long- 
temps en  moi.  » 

—  La  Société  de  topographie  de  France,  fondée  en  1876, 
18,  rue  Visconti,  tiendra  son  assemblée  générale  le  diman- 
che, 7  novembre  1886,  à  une  heure  et  demie  très  précise  du 
soir,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la 
présidence  de  M.  A.  Bardoux,  sénateur,  ancien  ministre  de 
l'instruction  publique. 

Ordre  du  jour  :  M.  A.  Bardoux  :  L'École  de  géographie  el 
la  Société  de  topographie  de  France.  —  M.  L.  Drapeyron  : 
De  la  constitution  de  la  science  géographique.  —  M.  Ch. 
Bour  :  De  la  topographie  appliquée  à  la  colonisation  (côte 
occidentale  d'Afrique).  —M.  Brau  de  Saint-Pol  Lias  :  Mon 
voyage  au  Tonkin,  avec  projections  à  la  lumière  oxyhydrique. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 

tari»,   =.  lajp.  A.  Quantin,  7,  rus  Raint-Benolt    (773à) 
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Paris,  12  nONembre  1886. 

La  République  française  rappelle  ces  mots  que  prononçait 
M.  Paul  Bert  au  moment  de  monter  dans  le  train  qui  allait 
l'emporter  vers  Pextrêrac-Orient,  au  milieu  d'une  foule  en- 
thousiaste qui  était  venue  lui  souhaiter  un  heureux  voyage 
et  un  bon  succès  : 

('  J'ai  toujours  dit  que  quand  on  a  passé  le  demi-siècle, 
quand  on  a  presque  accompli  une  vie  qu'on  s'est  etlbrcé  de 
consacrer  au  bien  public,  il  n'y  a  pour  l'homme  qu'un 
grand  problème:  c'est  de  savoir  comment  on  sortira,  et  de 
sortir  digueuienl.  Je  suis  sûr,  au  moins,  en  m'en  allant  là- 
bas,  de  sortir  dignement!   > 

Etait-ce  un  pressentiment?  En  tout  cas,  les  plus  sinistres 
prévisions  ne  l'auraient  pas  arrêté.  Paul  Bert  était  un 
homme  d'action,  apportant  à  tout  ce  qui  l'attirait  une  ar- 
deur puissante  et  forte.  Il  s'était  tourné  d'abord  vers  le  droit 
et  la  littérature,  puis  vers  les  études  médicales,  qu'il  entre- 
prit à  l'âge  où  les  autres  les  achèvent.  En  quelques  années 
ses  travaux  l'amenèrent  à  de  tels  résultats  scientifiques,  que 
Claude  Bernard  lui  transmit  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  que 
l'Institut  lui  attribua  le  grand  prix  biennal  et  l'appela,  peu 
après,  dans  son  sein.  Les  événements  de  1870  l'avaient  jeté 
dans  la  politique;  député  de  l'Yonne,  on  se  rappelle  l'afl'ec- 
tion  qu'il  voua  à  GamiJetta  et  la  vigueur  un  peu  rude  avec 
laquelle  il  aborda  certaines  questions.  Comme  pour  beaucoup 
d'autres  esprits  jaloux  de  la  grandeur  do  la  France,  la 
politique  coloniafe  exalta  ses  sentiments  patriotiques;  et 
cette  administration  du  Tonkin,  qu'il  comptait  organiser 
par  les  méthodes  exactes  et  larges  à  la  fois  qu'enseigne  la 
science,  lui  paraissait,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le 
couronnement  de  sa  carrière. 

Couronnement,  en  eflet;  il  est  mort  victime  de  son  excès 
d'activité.  11  est  resté  là-bas ,  comme  Francis  Garnier, 
Uivière,  Courbet.  Le  môme  respect,  la  même  gratitude 
publique  s'attachera  à  sa  mémoire. 


^"   SÉRIE.    —   MVUS   POLIT.    —    XXXVllI. 


POÈTES  CONTEMPORAINS  (1) 

M.  Jean  Richepin  [2) 

Tel  littérateur  est  un  orfèvre,  tel  autre  est  un  peintre, 
tel  autre  un  musicien,  tel  autre  un  ébéniste  ou  un 
parfumeur.  11  y  a  des  écrivains  qui  sont  des  prêtres;  il 
y  en  a  qui  sont  des  filles.  J'en  sais  qui  sont  des  princes, 
et  j'en  sais  beaucoup  plus  qui  sont  des  épiciers.  M.Jean 
Richepin  est  un  écuyer  de  cirque,  ou  plutôt  un  beau 
saltimbanque  —  non  pas  un  de  ces  pauvres  merli- 
fiches,  hâves,  décharnés,  lamentables  sous  leurs  pail- 
lons dédorés,  les  épaules  étroites,  les  omoplates  per- 
çant le  maillot  de  coton  rosàtre  étoile  de  reprises, 
—  mais  un  vrai  roi  de  Bohême,  le  torse  large,  les  lèvres 
rouges,  la  peau  ambrée,  les  yeu.x  de  vieil  or,  les  lourds 
cheveux  noirs  cerclés  d'or,  costumé  d'or  et  de  velours, 
fier,  cambré,  les  biceps  roulants,  jonglant  d'un  air  in- 
spiré avec  des  poignards  et  des  boules  de  métal  :  poi- 
gnards en  fer-blanc  et  houles  creuses,  mais  qui  luisent 
et  qui  sonnent. 


I. 


La  carrière  littéraire  de  M.  Jean  Richepin  a  été  jus- 
qu'ici des  plus  bruyantes  et  des  plus  singulières.  Élève 

(Il  Voy.  pour  cette  série  MM.  Leconte  de  Usle,  Sully  Prudhoinme. 
Fr.  Copitée,  J.  Soulanj,  Théodore  de  Ikinville,  Edouard  Grenii-r, 
J.-M.  de  Hérédia,  dans  la  Bévue  des  21  août  1881,  10  et  17  décem- 
bre 1881,  22  septembre  1883,  17  janvier,  21  févriei-,  18  avril,  19  dé- 
cembre 1883. 

(2)  La  Chanson  des  Gueux:  les  Caresses;  les.  Blasphèmes  ;  ta  Mer  ; 
Madame  André,  la  Glu,  Miarka  la  fille  à  l'ourse,  Quatre  petits  ro- 
mans, tes  Morts  bi:;aires,  le  Pavé,  Mtina-Sahib. — Maurice  Dreyfous, 
éditeur. 
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M.  JULES  LEMAITRE.  —  M.  JEAN  RICHEPIN. 


de  l'École  normale,  fort  en  grec,  fort  en  vers  latins, 
fort  en  thème,  fort  en  tout,  aussi  nourri  de  moelle 
classique  et  à  peu  près  aussi  muni  de  diplômes  qu'il 
se  puisse,  ce  nourrisson  de  riJuiversilù  débute  par  un 
livre  de  vers  où  il  célèbre  les  mendiants,  les  escarpes 
et  les  souteneurs,  et  où  «  les  bornes  de  l'austère  pu- 
deur »  sont  passées;'!  fond  detrain.  Sur  quoi,  le  chantre 
des  gueux  fut  condamné  par  la  justice  de  son  pays  à 
trente  jours  de  prison,  ce  qui  était  parfaitement  stu- 
pide,  car  les  vers  étaient  de  main  d'ouvrier,  hardis  et 
drus,  mais  non  pas  obscènes.  Et,  depuis,  ou  en  a  laissé 
passer  bien  d'aulres.  —  Puis,  comme  le  genre  macabre 
paraît  toujours  aux  esprits  jeunes  le  comble  de  l'origi- 
nalité, M.  Jean  Hichepia  donne  les  Morts  bizarres  — 
bizarres,  en  cllet,  et  dont  plusieurs  semblent  les  in- 
ventions d'un  Edgar  Poë  fumiste.  Mais  sa  plus  grande 
joie,  c'est  d'être  un  m;\le  et  de  le  montrer.  Ses  Caresses 
sont  assurément,  de  tous  les  poèmes  qu'on  ait  écrits, 
ceux  où  les  reins  jouent  le  rôle  le  plus  considérable. 
—  Puis  il  tente  le  théiitre,  et  ce  mâle  nous  montre  une 
femelle,  la  (iUi,  une  goule  qui  mange  un  pêcheur  bre- 
ton. La  pièce  ne  réussit  qu'à  demi  ;  il  n'en  restera 
qu'une  admirable  chanson  :  1'  avait  un'  fois  un pauvr 
gas...  Le  poèlo,  furieux  et  de  plus  en  plus  fier  de  sa 
virilité,  traite  les  critiques  de  chapons  dans  un  apo- 
logue oriental.  —  Puis  le  roi  de  liohême  épanche  sa 
fantaisie  naïve  et  fongueuse  dans  un  drame  qui  est  un 
conte  des  Mille  et  une  nuits  :  Nana-Sahih.  Il  a  la  joie 
suprême  de  monter  en  personne  sur  les  planches  et 
d'y  rugir  lui-même  le  rôle  du  tigre  du  Bengale.  Ce- 
pendant ses  muscles  inoccupés  le  gênent.  Un  besoin 
d'assommer  et  de  faire  du  bruit  le  tourmente.  Et  le 
voilà  qui  «  tombe  »  Dieu  et  les  dieux  dans  des  vers 
d'un  athéisme  carnavalesque  et  forain.  Jamais  on 
n'avait  blasphémé  si  longtemps  d'une  haleine.  Il  dé- 
couvre, chemin  faisant,  que  les  Aryas  sont  des  pleu- 
tres, qu'il  n'y  a  que  les  'i'ouraniens,  et  <iu'il  est,  lui, 
Tourauien.  —  Soudain,  après  une  aventure  qu'on  n'a 
pas  oubliée,  il  disparaît.  Les  uns  prétendent  qu'il  s'est 
retiré  chez  les  trappistes  de  Staonéli;  d'autres,  (lu'il 
s'est  éperdumeut  enfoncé  dans  le  Sahara.  Point  :  il 
s'était  embarqué  comme  matelot  sur  un  bateau  de 
pêche.  Il  en  rapporte  quelques  milliers  de  riînes  sur 
la  mer,  qui  est,  elle  aussi,  une  indépendante,  une  ré- 
voltée, une  gueuse,  une  manière  de  Touranienne.  En- 
tre temps,  il  nous  avait  conté  l'histoire  de  Miarka,  la 
lille  à  l'Ourse,  où  il  se  peignait  lui-même  sous  le  nom 
de  HolianI,  roi  des  Romains.  Au  reste,  il  nous  dit  dans 
les  Blasphiimes  à  quoi  il  se  reconnaît  Tourauien  : 


lis  allaient,  cteriiols  cuurcuis  toujours  eu  fuite. 
Insoucieux  des  morUi,  ne  sachant  pas  les  dieu.\, 
lit  massacraient  gaiement,  pour  les  mander  ensuite. 
Leurs  enfants  mal  venus  et  leurs  parents  trop  vieux 

Oui,  ce  sont  mes  aieux,  à  moi.  Car  j'ai  beau  vivre 
ICn  France  ;  je  no  suis  ui  Latin  ni  Gaulois. 


J'ai  les  os  fins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre, 
l'n  torse  dVcuj'er  et  le  mépris  des  lois. 

Oui,  je  suis  leur  l):Uard  !  Leur  sang  bout  dans  mes  veines, 
Leur  sang  qui  m'a  donné  cet  esprit  mécréant. 
Cet  amour  du  grand  air  et  des  courses  lointaines, 
L'horreur  de  l'Idéal  et  la  soif  du  Néant. 

J'aime,  pour  ma  part,  ces  exubérances,  cet  orgueil, 
ces  ellels  de  muscles,  cette  outrance,  cette  manie  de 
révolte.  Je  voudrais  pouvoir  dire  que  M.  liichepin  ebt, 
en  poésie,  un  superbe  animal,  un  étalon  de  prix,  de 
croupe  un  peu  massive.  C'est  plaisir  d'assister  à  ses 
ébats  et  à  ses  pétarades. 


II. 


Mais  (et  c'est  ce  qui,  suivant  les  goûts,  nous  gâte 
M.  Richepin  ou  nous  le  rend  plus  curieux  à  consi- 
dérer) cet  étalon  a  fait  d'excellentes  humanités.  C'est 
un  rhétoricieu  révolté  contre  les  lois  et  la  morale  et 
contre  la  modestie  du  goût  classique,  mais  classique 
lui-même,  et  jusqu'aux  moelles,  dans  son  insurrection. 
Ce  Touranien  possède  tous  les  bons  auteurs  aryas.  C'est 
le  sein  de  l'Aima  mater  qu'il  a  télé,  ce  prince  des  «  mer- 
ligodgiers  »,  et  il  est  tout  gonllé  de  son  lait.  Il  n'y  a 
guère  d'écrivain  dans  ce  siècle  chez  qui  abondent  à 
ce  point  les  réuiiniscences  ou  même  les  imilations  de 
la  littérature  classique,  grecque,  latine  et  française. 
Vous  trouverez  dans  ^7  Clianson  ilcs  gueux,  parmi  les 
tableaux  crapuleux,  au  milieu  des  couplets  d'inlame 
argot  où  les  rimes  sonnent  comme  des  hoquets  d'ivro- 
gnes, de  petites  pièces  qui  fleurent  l'anthologie  grec- 
que. Un  mot  du  divin  Platon,  cité  en  grec,  revient  dans 
le  refrain  d'une  chanson  philosophique  qui  explique 
que  «  nous  sommes  des  animaux  »  et  que  la  suprême 
sagesse  est  de  vivre  comme  un  porc.  Sept  épigraphes 
grecques  précèdent  les  alexandrins  où  le  poète  cé- 
lèbre la  vieillesse  honorée  d'un  Nestor  casqué  de  soie. 
Dans  les  Blasplùmis,  vous  rencontrerez  des  souvenirs 
directs  de  Lucrèce,  de  Pline  l'Ancien  et  de  Juvénal 
(je  ne  parle  pas  des  réminiscences  de  Musset  et  de 
Hugo),  et,  dans  la  Mer,  des  morceaux  de  poésie  didac- 
tique et  descriptive  qui  vous  feront  songer,  selon 
votre  humeur,  soit  au  Virgile  des  Géorgiiiucs,  soit  à 
l'abbé  Delille.  Décidément  il  reste  sensible  quellohaul, 
flls  de  Braguli  et  pelit-tils  de  Rivno,a  passé  par  l'École 
normale.  Surtout  M.  Jean  Itichepiu  reste  tout  impré- 
gné de  Villon,  de  Marot,  de  Rabelais,  de  Régnier.  H 
reprend  beaucoup  de  leurs  vocables  oubliés.  Il  y  ajoute 
des  mots  populaires  ou  des  mots  spéciaux  empruntés 
à  la  langue  des  divers  métiers.  Il  se  compose  ainsi  un 
immense  vocabulaire,  fortement  bariolé  et  médiocre- 
ment homogène.  S'il  vous  faut  un  exemple,  relisez,  je 
vous  prie,  la  première  page  de  Miarka  : 

«  ...  C'est  qu'il  fuut  profiter  vite  deb  belles  journces  au 
pays  de  Thiérache...  Lu  coup  de  veut  soulllaut  du  Nord,  une 
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lournasse  de  pluie  arrivant  des  Ardennes,  et  les  bariols  de 
blé  ont  bientôt  fait  de  verser,  la  paille  en  l'air  et  le  grain 
pourri  dans  la  glèbe.  Aussi,  quand  le  ciel  bleu  permet  de 
rentrer  la  moisson  bien  sèche,  tout  le  monde  quitte  la  ferme 
et  s'éijaiUe  à  la  besogne.  Les  vieu.\,  les  jeunes,  jusqu'aux 
infirmes  et  aux  bancroches,  tout  le  monde  s'y  met  et  per- 
sonne n'est  de  trop.  11  y  a  de  la  peine  à  prendre  et  des  ser- 
vices à  rendre  pour  quiconque  est  à  peu  près  valide.  Tandis 
que  les  hommes  et  les  commères  ahaimeiil  au  rude  labeur, 
les  petits  et  les  murmilvux  sont  utiles  pour  les  œuvres  d'aide, 
étirer  les  liens  des  gerbes,  râteler  les  javelles  éparses,  ra- 
moyer  les  pannes  cas.sées  par  la  corne  des  fourches,  ou  sim- 
plement émoucher  les  chevaux,  dont  le  ventre  frissonne  et 
saigne  à  la  piqûre  des  taons  et  dont  l'œil  est  cerclé  de  bei- 
tioles  vrombissantes.  » 

Assurément  ce  style  est  savoureux,  mais  trop  chargé, 
trop  savant  et,  peu  s'en  faut,  pédant.  M.  Richepin  croit 
mieux  peindre  en  n'employant  que  des  mots  aussi  la- 
miliers  et  particuliers  que  possible.  Mais  ces  mots,  il 
semble  qu'il  les  cherche  et  les  accumule  avec  trop  de 
peine  à  la  fois  et  de  satisfaction  -,  et  l'impression  di- 
recte des  choses  s'évanouit  dans  ce  labeur  de  gram- 
mairien. Puis,  ces  mots  qui  nous  tirent  l'œil  nous  em- 
pêchent devoir  le  tableau.  Ce  ne  sont  ni  les  vocables 
curieux  ni  les  expressions  outrées  qui  donnent  la  sen- 
sation des  objets  :  c'est,  le  plus  souvent,  un  certain 
arrangement  de  mots  fort  simples  et  très  connus. 
M.  Richepin  est  un  peu  la  dupe  des  mots  :  il  les  aime 
trop  en  eux-mêmes,  pour  leur  ligure  de  gueux  ou  de 
«  hurlubiers  ».  En  général,  son  style,  remarquez-le, 
est  amusant  plutôt  que  proprement  pittoresque.  Ce 
hohéraien  fougueux  a  de  petits  divertissements  gram- 
maticaux de  mandarin  très  lettré.  C'en  est  un  que 
d'avoir  écrit  tant  de  pièces  en  argot  dans  la  Chanson 
des  Gueux.  Notez  que  la  plupart  des  poètes  parnassiens 
(à  plus  forte  raison  les  bons  «  symbolistes  »)  consi- 
dèrent M.  Richepin  comme  un  retardataire,  et  tantôt 
comme  le  dernier  des  romantiques,  tantôt  comme  un 
lointain  disciple  de  Boileau.  «  Ce  n'est,  disent-ils,  qu'un 
normahen  exaspéré.  »  Ils  ne  sauraient  peut-(Mre  pas 
dire  pourquoi;  mais  ils  le  sentent. 

Et  alors  voici  ce  qui  arrive.  M.  Richepin  a  beau  être 
un  insurgé,  avoir  la  passion  des  gros  mois  et  des  plus 
abominables  crudités  de  pensée  et  de  style,  la  perfec- 
tion de  sa  rhétorique  nous  met  en  déhance.  Nous 
sommes  tentés  de  croire  qu'un  si  .savant  homme,  si 
profondément  imbu  des  meilleures  traditions  litté- 
raires, n'est  piis  un  Touranien  bien  authentique;  que 
la  glorification,  dans  toute  son  œuvre,  des  gueux  et 
des  irréguliers  en  tout  genre  n'est  peut-être  bien  qu'un 
jeu  d'esprit.  Et,  en  effet,  ses  ouvrages  ont  souvent,  je 
ne  sais  comment,  un  air  d'insincérité.  Si  l'on  n'était 
forcément  renseigné,  par  les  journaux  ou  autrement, 
sur  la  personne  et  sur  la  vie  de  M.  Richepin,  il  y  a  fort 
à  parier  qu'on  dirait  tout  d'abord,  en  lisant  ses  livres  : 


—  Ilum!  tant  de  goilt  pour  la  gueuserie,  tant  de  féro- 
cité dans  l'irrévérence,  cela  n'est  pas  naturel.  C'est 
amusant,  très  amusant;  mais  je  ne  frémis  point  du 
tout  et  ne  suis  point  ému  un  seul  instant,  pas  même 
d'horreur.  ,Je  suis  sûr  que  l'auteur  de  ces  livres  trucu- 
lents et  magnifiquement  cyniques  ou  blasphématoires 
est  (juelquc  bourgeois  bien  régulier,  bien  placide, 
bon  père  et  bon  époux,  et  Arya  comme  vous  et  moi. 

—  Eh  bien,  on  se  tromperait  sans  doute  un  peu;  car, 
si  vous  lisez  M.  Richepin  sans  parti  pris,  vous  sentirez 
certainement,  à  l'origine  de  toutes  ses  inspirations, 
un  très  sincère  et  violent  instinct  de  libre  vie  animale 
et  de  révolte  contre  tout,  qui  a  sa  grandeur;  mais  le 
malheur  est  que  la  rhétorique  s'en  mêle  ensuite,  et, 
très  visiblement,  le  goût  de  la  virtuosité  pour  elle- 
même,  et  aussi  le  désir  puéril  d'épouvanter  les  philis- 
tins. Il  serait  peut-être  intéressant  de  démêler,  dans 
les  principales  œuvres  de  M.  Richepin,  la  part  d'inspi- 
ration franche  et  la  part  d'artifice  httéraire,  ce  qui  ap- 
partient au  Touranien  contempteur  des  dieux  et  des 
lois  et  ce  qui  appartient  à  l'Arya  eufllcur  de  mots. 


III. 


Ce  qu'il  y  a  d'inspiration  sincère  dans  la  Chanson  des 
Gueux,  le  poète  nous  le  dit  lui-même  dans  sa  pré- 
face : 

(1  J'aime  mes  iiéros,  mes  pauvres  gueux  lamentables,  et 
lamentables  à  tous  les  points  de  vue;  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment leur  costume,  c'est  aussi  leur  conscience  qui  est  en 
loques.  Je  les  aime,  non  à  cause  de  cela,  mais  parce  que 
j'ai  compris  cela,  parce  que  j'ai  arrêté  mes  regards  sur  leur 
misère,  fourré  mes  doigts  dans  leurs  plaies,  essiiijé  leurs 
pleurs  sur  leurs  barbes  sales,  mangé  de  leur  pain  amer,  bu 
de  leur  vin  qui  soilie,  et  que  j'ai,  sinon  excusé,  du  moins 
expliqué  leur  manière  étrange  de  résoudre  le  problème  du 
combat  de  la  vie,  leur  existence  de  raccroc  sur  les  marges 
de  la  société  et  aussi  leur  besoin  d'oubli,  d'ivresse,  de  joie, 
et  ces  oublis  de  tout,  ces  ivresses  épouvantables,  cette 
joie  que  nous  trouvons  grossière,  ci'apuleuse,  et  qui  est  la 
joie  pourtant,  la  belle  joie  au  rire  épanoui,  aux  yeux  trem- 
pés, au  cœur  ouvert,  la  joie  jeune  et  humaine,  comme  le 
soleil  est  toujours  le  soleil,  même  sur  les  /laques  de  boue, 
même  sur  les  caillots  de  sang, 

«  Et  j'aime  encore  ce  je  ne  sais  quoi  qui  les  rend  beaux, 
nobles,  cet  instinct  de  bête  sauvage  qui  les  jette  dans  l'aven- 
ture, mauvaise  ou  sinistre,  soit  1  mais  avec  une  indépendance 
farouche.  Oh  !  la  merveilleuse  fable  de  La  Fontaine  sur  lé 
loup  et  le  chien!  Souvenez-vous-en  »,  etc. 

Le  ton  même  de  cette  déclaration  nous  montre  que 
la  Chanson  des  Gueux  (et  j'en  suis  bien  aise)  n'est  point 
une  œuvre  de  pitié  humanitaire  et  révolutionnaire,  à 
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la  faron  des  Misérables,  si  vous  voulez.  Comme  il  peint 
la  plupart  de  ses  gueux  parfaitement  ignobles,  nous 
avons  peu  envie  de  nous  allendrir  sur  eux.  Et  l'au- 
teur lui-même  ne  perd  pas  son  temps  à  s'attendrir; 
ou,  quand  il  le  fait,  cela  sonne  un  peu  faux.  Voyez 
Lanues  d'Arsuuitle,  celte  élégie  puante  et  qui  déshonore 
la  mélancolie.  Et  (|uaud  M.  liichcpin,  nous  ayant  ra- 
conté la  naissance  d'un  gueux  dans  un  fossé,  par  la 
neige,  nous  jure,  «  le  front  découvert,  que  l'autre  (en- 
tendez Jésus)  n'a  pas  tant  soufl'ert  »,  nous  trouvons 
drôle  son  grand  gesie  après  qu'il  s'est  si  visiblement 
amusé  à  nous  décrire  en  rimes  triples,  avec  des  mots 
furibonds,  un  accouchement  pittoresque. 

Mais,  s'il  ne  faut  lui  demander  ni  émotion  ni  pitié, 
il  peint  merveilleusement  ses  loqueteux  et  les  fait  très 
bien  parler. 

Il  y  a  ainsi  toute  une  partie  de  la  Chanson  des  Gueux 
où  nous  entrons  sans  eflbrt  et  même  avec  un  singulier 
plaisir,  tout  simplement  à  cause  de  l'instinct  de  ré- 
bellion qui  est  en  nous,  tout  au  fond  —  depuis  le 
péché  originel,  dirait  un  théologien.  Nous  sommes 
tout  garrottés  de  lois,  de  convenances,  de  préjugés:  la 
vision  d'hommes  qui  persistent  à  vivre  dans  la  société 
comme  des  fauves  dans  une  forêt  nous  cause  un  éton- 
nement  oii  se  glisse  une  vague  envie.  La  basse  crapule 
même  a  une  saveur  de  révolte;  c'est  le  retour  à  la  vie 
animale,  chez  des  êtres  qui  l'avaient  dépassée  :  cette 
vie  n'est  donc  plus  innocente  et  sans  signification 
comme  chez  les  bétes;  il  s'y  mêle  la  joie  d'une  perver- 
sité et  d'une  protestation  contre  l'ordre  prétendu  de 
l'univers.  Ajoutez  que,  considérée  par  l'extérieur  et 
avec  l'œil  d'un  peintre,  la  vie  des  gueux  a  beaucoup  de 
relief  et  de  couleur,  soit  parce  qu'elle  est  l'exception 
et  qu'elle  fait  contraste  avec  la  vie  de  la  société  régu- 
lière, soit  parce  que,  tout  y  étant  libre  et  dégagé  de 
conventions,  tout  y  est  par  là  même  plus  expressif. 
Remarquez  d'ailleurs  que  ce  qui  est  surtout  pittoresque, 
c'est  la  vie  d'en  haut  et  celle  d'en  bas,  la  vie  conçue 
comme  une  vision  de  Véronèse  ou  comme  une  vision 
de  Callot. 

La  forte  culture  classique  de  M.  liichepiu  a  pu  con- 
tribuer elle-même  h  développer  sa  iwssion  de  la  vie 
irrégulière  et  insurgée.  Il  se  trouve  que  quelques-uns 
des  pères  de  notre  littérature  ont  été,  au  xv  siècle, 
au  xvr  et  au  xvu"  encore,  des  bohèmes  accomplis. 

«  Escroc,  truand,  m ,  génie!  »  dit  M.  Richepin  à 

Villon  ;  et  Villon ,  j'en  ai  peur,  pourrait  répondre  : 
«  Monsieur  sait  tous  mes  noms.  »  Bohème,  Rabelais, 
"i  l'on  en  croit  sa  légende;  bohème,  Régnier  :  on  sait 
comment  il  vécut  et  où  fréquentait  sa  muse.  Sous 
Louis  Mil  et  même  sous  Louis  XIV,  les  antres  sacrés 
du  Parnasse  français  sont  des  cabarets  pareils  à  celui 
où  (lautier  conduit  Jacquemin  Lampourde,  où  se  dra- 
pent des  «  gueux  »  superbes  qui  s'appellent  Théo- 
phile de  Viaud,  Cyrano  de  Bergerac  et  Saint-Amand. 
M.  Jean  Richepin  continue  dans  notre  siècle  la  tradi- 


tion de  ces  réfraclaires.  Et,  très  évidemment,  il  n'a 

pas  eu  à  s'efforcer  pour  cela,  son  génie  naturel  tenant 
beaucoup  d'eux,  notamment  de  François  Villon  et  de 
Mathurin  Régnier. 

C'est  |)ourquoi  vous  trouverez  une  sincérité,  une 
spontanéité  très  suffisantes  dans  la  plus  grande  partie 
de  ta  Chanson  ilcs  Gueux.  Les  «  gueux  des  champs  » 
disent  d'admirables  chansons.  L'  <(  odyssée  d'un  vaga- 
bond I)  a  do  la  grandeur  et  de  la  grâce  parmi  sa  bru- 
talité. Le  poète  mêle  la  bonne  Nature  à  la  vie  de  ses 
gueux,  ([ui  prennent  ainsi  des  airs  de  faunes  autant 
que  de  «  mendigots  ». 

Pour  les  «  gueux  de  Paris  »,  il  faut  distinguer. 
Après  nous  avoir  très  brillamment  décrit  une  cour  de 
ferme,  M.  Richepin  nous  montre  une  bande  d'oiseaux 
voyageurs  passant  très  haut  sur  la  tête  des  poules,  des 
canards  et  des  dindons.  Ces  volailles  sont  les  bourgeois; 
ces  oiseaux  de  passage  sont  les  gueux.  Les  volailles 
s'émeuvent,  et  le  poète  les  interpelle  : 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  bourgeois?  Soyez  donc  calmes ;... 

Regardez-les  passer!  Eu\,  ce  sont  les  sauvages. 

Ils  vont  où  le  disir  le  veut,  par-dessus  monts 

Et  bois  et  mers  et  vents,  et  loin  dos  esclavages. 

L'air  qu'ils  boivent  ferait  éclater  vos  poumons... 

Car  ils  sont  avant  tout  les  fils  de  la  Chimère, 

Des  assoiffés  d'azur,  des  poètes,  des  fous!... 

Ils  sont  maigres,  meurtris,  las,  harassés:  qu'importe! 

Là-haut  chante  pour  eux  un  mystère  profond. 

Quand  M.  Richepin  nous  présente  des  gueux  qui  ré- 
pondent à  peu  près  à  cette  définition,  de  bons  gueux, 
de  bons  bohèmes  de  lettres,  cela  va  bien  ;  nous  pouvons 
nous  intéressera  leurs  »  joies  »,  à  leurs  «  tristesses  » 
et  à  leurs  v  gloires  ».  Mais  les  «arsouilles»  et  les  «be- 
noîts» sont-ils  aussi  des  assoiffés  d'azur  et  des'flls  de 
la  Chimère?  «  Un  mystère  profond  chante-t-il  »  pour 
eux  là-haut?  Nous  avons  sur  ce  point  les  doutes  les 
plus  sérieux.  Que  M.  Richepin  les  croque  çà  et  là, 
passe!  puisqu'ils  sont  pittoresques,  après  tout.  Mais 
voici  où  commence  l'artifice  pur,  l'exercice  de  rhéto- 
rique —  insurgée  si  vous  voulez,  mais  de  rhétorique. 
Le  poète  affecte  d'entrer  dans  leur  peau,  qui  est  une 
sale  peau,  et  parle  leur  argot,  qui  est  une  langue  in- 
fâme, dont  les  mots  puent  et  grimacent,  dont  les  syl- 
labes ont  des  trainemeuts  gras  et  font  des  bruits  de 
gargouille.  La  Marseillaise  des  Benoits,  Dal>,  Dos,  Doche, 
et  combien  d'autres!  sont  comme  des  pièces  de  vers 
latins  faites  avec  le  Gradus  de  la  Boule-Noire  ou  du 
Père  Lunette,  le  Gradus  ad  guillotinam.  C'est  amusant 
encore;  mais  tout  de  même  il  y  en  a  trop;  et  à  chaque 
édition  le  poète  en  ajoute.  Cette  complaisance  et  cet 
attardement  dans  de  telles  aiuusettes  littéraires  sont 
d'un  virtuose  un  peu  puéril. 

Ce  virtuose  va  s'étaler  de  plus  en  plus  dans  l'œuvre 
de  M.  Richepin.  Ce  sera  le  virtuose  du  rut,  de  l'athéisme 
ou  et  du  matérialisme  cru,  et  ce  prestigieux  versifi- 
cateur sera  de  plus  eu  plus  comme  ce  personnage  de 
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lialiagas  qui,  s'il  connaissait  un  mot  plus  coclion  que 
«  cochon  »,  l'emploierait  avec  allégresse.  M.  Richepin 
cherchera  souvent  ce  mot-là. 

Dans  les  Caresses,  on  ne  saurait  douter  de  la  sincérité 
de  l'inspiration  initiale.  Il  paraît  hors  de  doute  que 
M.  Richepin  a  le  tempérament  fougueux  et  les  reins 
exigeants,  et  qu'il  est  peu  enclin  h  l'idéalisme  ou  aux 
rêveries  sous  la  lune.  Plusieurs  des  pièces  de  ce  recueil 
sont  d'une  helle,  ardente  et  magnifique  sensualité. 
Mais  tout  de  suite  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  dans  celte  sen- 
sualité une  alïectation,  un  air  de  défi  aux  bourgeois. 

L'amnur  que  je  sens,  l'amour  qui  me  cuit, 
Ce  n'est  pas  l'amour  rhaste  et  platonique, 
Sorbet  à  la  neig:e  avec  un  biscuit. 
C'est  l'amour  de  cliair,  c'est  un  p'.it  tonique. 

Et  ailleurs  : 

Notre  bonheur  n'est  point  le  fade  cataplasme; 
C'est  le  vésicatoire  aigu  qui  donne  un  spasme... 

Vos  amours,  ô  bourgeois,  sont  des  fromages  mous  ; 
Le  nôtre,  un  océan  d'alcool  plein  de  remous. 

Voilà  le  ton  ;  et  il  n'est  que  trop  soutenu.  Sauf  quel- 
ques fantaisies  à  la  Henri  Heine,  mais  de  plus  de  bizar- 
rerie ou  de  vigueur  que  de  grâce,  ce  ne  sont  que  hen- 
nissements. Il  nous  fatigue  à  la  longue,  cet  étalon  ! 
Sans  compter  qu'il  nous  humilie...  Ou  plutôt  non  : 
c'est  nous,  les  bourgeois,  qui  le  plaignons.  La  pièce 
qui  résume  le  livre  est  intitulée  le  Goinfre.  Horreur!  Et 
voici  comment  le  poète  nous  peint  son  amour  : 

C'est  un  goinfre  attablé  qui,  plus  que  de  raison, 

Enivré  de  vin  pur,  gavé  de  venaison, 

Ote  le  ceinturon  qui  lui  serre  la  taille 

Et,  sans  peur  d'avoir  mal  au  ventre,  fait  ripaille. 

Il  ne  sait  si  demain  sera  jour  de  gala 

Et  veut  manger  de  tout  pendant  que  tout  est  là... 

Et  l'allégorie  se  développe  avec  une  brutalité  crois- 
sante. Eh  quoi!  c'est  cela  pour  lui,  l'amour!  Pauvre 
garçon  !  Cette  poésie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre 
à  nous  faire  adorer  les  sonnets  de  Pétrarque  ou  les 
Vaines  tendresses.  Mais  voulez-vous  connaître  le  châti- 
ment? Quand  le  festin  est  fini,  M.  Richepin  se  croit 
obligé  d'être  triste.  Gr  nous  ne  saurions  dire  à  quel 
point  cela  nous  est  égal.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas  être 
triste.  II  l'est  avec  des  mots  trop  brutaux  ou  trop  voyants. 
Les  «  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  i>  lui 
sont  interdits.  Au  moment  où  nous  allions  peut-être  le 
croire  et  nous  attendrir,  la  grossièreté  inévitable  (qu'il 
prend  pour  franchiseï  des  mots  et  des  images  fait  éva- 
nouir l'élégie  commencée  et  nous  renfonce  notre  émo- 
tion dans  la  gorge.  Oh!  l'affreux  poète  qui,  pour  nous 
parler  de  la  divine  illusion  d'amour,  nous  dit  qu'il 
«  a  pris  son  fromage  pour  la  lune  »  et  dont  le  dernier 
mot  est  qu'il  sera  comme  ces  buveurs  qui  n  restent 


soûls  de  la  veille  ».  Et  pourtant  il  y  a  des  choses 
exquises  dans  ces  Caresses,  et  qui  sont  d'un  grand  poète  : 
la  Voix  des  choses;  Dans  les  fleurs;  Berceuse;  le  Boa  sou- 
renir...  Quel  dommage  qu'il  ne  s'affranchisse  pas  plus 
souvent  de  sa  rhétorique  truculente  et  pseudo-villon- 
nesque ! 

Elle  triomphe  horrifiquement  dans  les  Blasphèmes. 
Là,  il  me  semble  bien  qu'on  ne  retrouve  même  pas 
l'ombre  d'un  sentiment  sincère,  si  ce  n'est  le  besoin 
même  d'étonner  et  de  scandaliser,  et  un  puéril  instinct 
de  révolte  —  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Je  ne  sais  pas 
d'œuvre  plus  bizarre,  plus  fausse  ni  plus  froide.  Quelle 
singulière  idée,  de  venir  nous  faire,  à  l'heure  qu'il  est, 
un  poème  athée  en  six  ou  sept  mille  vers!  Je  com- 
prends le  De  naiiira  reruvi,  ce  cri  de  délivrance,  cette 
protestation  enflammée  contre  d'nniverselles  super- 
stitions, cette  première  épiphanie  de  la  science  nais 
sanle.  Mais  ces  Blasphèmes,  à  qui  s'adressent-ils?  A  quo. 
riment-ils?  Sommes-nous  si  infectés  d'esprit  religieux? 
Il  est  bon,  là,  ce  rhéteur  mal  embouché  qui  prétend 
affranchir  nos  intelligences! 

Comment  n'a-t-il  pas  senti  ce  qu'il  y  a  dans  ses  né- 
gations de  grossier,  de  rudimentaire,  d'enfantin,  d'at- 
tardé, de  dépassé  par  l'esprit  moderne?  Pas  de  Dieu, 
pas  de  loi  morale,  pas  même  de  lois  physiques  :  ce 
qu'on  appelle  ainsi,  ce  sont  les  habitudes  des  choses; 
tout  est  gouverné  par  le  hasard  ;  la  Raison  même,  la 
Nature  elle  Progrès  sont  des  idoles  qu'il  faut  renverser 
comme  les  autres.  Conclusion  :  Mangeons,  buvons  et 
ne  pensons  à  rien.  H  nous  développe  cela  avec  une 
allégresse  et  une  fierté  sans  pareilles.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi!  Voilà-t-il  pas  de  belles  découvertes!  Se  figure- 
t-il  avoir  expliqué  tout  en  supprimant  tout?  Les  abo- 
minables suppressions!  De  quels  sentiments  exquis  ce 
poète  nous  dépouille!  Plus  de  foi,  plus  d'espérance, 
plus  de  charité,  plus  de  vertu,  plus  de  rêve,  plus  d'il- 
lusions, plus  de  chimères.  Et  si,  comme  Banville,  «  je 
n'ai  souci  que  des  chimères  »?  Quel  triste  monde 
M.  Richepin  nous  fait!  Je  ne  parle  ici  an  nom  d'au- 
cune morale  ni  d'aucune  religion  ;  je  ne  m'occupe  pas 
de  la  vérité  :ie  ne  m'occupe  que  de  la  beauté  de  la  vie. 
Les  négations  de  M.  Richepin  sont  plus  ineptes  que 
toutes  les  affirmations,  Je  suis  honteux  de  voir  un  poète 
lyrique  penser  comme  un  antidéiste  des  Batignolles. 
Hé!  qui  donc  ne  croit  pas  en  Dieu?  Il  y  a  tant  de  façons 
d'y  croire!  Si  on  n'y  croit  pas  comme  le  charbonnier, 
on  y  croit  comme  Kant  ;  si  on  y  croit  pas  comme  Kant, 
on  y  croit  comme  M.Renan,  ou  môme  comme  Darwin  ou 
comme  Herbert  Spencer.  Ne  pas  croire  en  Dieu,  c'est 
nier  le  mystère  de  la  vie  et  de  l'univers  et  le  mystère 
des  instincts  impérieux  qui  nous  font  placer  le  but  de 
la  vie  en  dehors  de  nous-mêmes  et  plus  haut;  c'est 
nier  le  plaisir  que  nous  fait  cette  chose  insensée  qui 
est  la  vertu  ;  c'est  nier  le  frisson  qui  nous  prend  devant 
«  le  silence  éternel  cjes  espaces  infinis  »  ou  le  gon- 
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flement  du  cœur  par  les  soirs  d'automne  el  la  lanjnieur 
des  désirs  iiuliMerniinés;  c'est  déclarer  que  tout  dans 
notre  destinée  et  dans  les  choses  est  clair  comme  eau 
de  roche  el  qu'il  n'y  a  rien,  mais  rien  du  tout,  à  expli- 
quer. Or  c'est  cela  qui  est  stupide. 

Mais,  Dieu  me  pardonne!  j'allais  m'indigner.  J'ou- 
hliais  que  les  ISlaspIi'tmes  ne  sont  qu'un  jeu  de  rimeur. 
Il  était  impossible  de  traiter  avec  moins  de  sérieux  un 
sujet  plus  prave.  Presque  à  chaque  page,  quand  on  est 
tout  près  de  croire  le  poète  emporté  par  un  sentiment 
vrai,  un  mot  malpropre  vous  éclabousse,  ou  une  fa- 
cétie lubrique,  qui  vous  avertit  (|ue  le  poète  s'amuse. 
Il  nous  dit  en  parlant  des  dieux  : 

Et  je  vais  leur  soudler  au  c.  pour  uio  distraire. 

Les  étoiles  disent  h  l'honnuc  : 

Parce  que  de  mots  creux  et  d'orgueil  tu  t'empiffres, 
Tu  penses  blasphémer  en  rotant  contre  nous. 

Et  c'est  tout  le  temps  comme  cela.  Il  traite  k  chaque 
instant  la  INaturc  de  catin,  et  de  pis  encore,  et  il  déve- 
loppe en  images  ignobles  le  contenu  de  ces  mots.  Et 
il  ne  s'aperçoit  pas,  lui,  le  pourfendeur  des  dieux,  que, 
tandis  qu'il  symbolise  aussi  malproprement  la  Nature 
et  lui  adresse  des  discours,  il  obéit  à  l'éternel  instinct 
qui  a  créé  les  dieux.  Ces  dieux  auxquels  il  ne  croit 
pas,  il  les  injurie  continuellement,  par  une  convention 
de  rhétorique  vraiment  un  peu  trop  prolongée.  C'est 
beaucoup  converser  avec  un  pur  néant.  Cinquanteo  u 
soixante  fois  il  leur  crie  :  «  Attendez   un  peu,  misé- 
rables! coquins!  Je  m'en  vais  vous  manger  le  nez  et 
vous  crever  le  ventre!»  Et  il  tend  ses  luuscles,  et  il 
offre  aux  dieux  le  caleçon.  C'est  l'Arpin  de  l'athéisme. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  après  cela,  des 
grands  airs  qu'il  prend  dans  sa  préface,  o  Je  doute  que 
beaucoup  de  gens  aient  le  courage  de  suivre,  anneau 
par  anneau,  la  chaîne  logique  de  ces  poèmes,  pour 
arriver  aux  implacables  conclusions  qui  eu  sont  la  fin 
nécessaire.  »  Et  dans  l'impayable  po,'>N.sc;//j/i(r?î  à  Bou- 
chor,  où   il  pardonne  noblement  à  sou  ami  d'avoir 
repris  subrepticement  goi\t  au  mauvais  vin  de  l'idéal, 
des  illusions  spiritual isles,  de  la  foi  eu  l'éterueHe  jus- 
tice: «Je  ne  chercherai  désormais  qu'en  moi-même  mes 
lempln  sercna.  Je  m'envelopperai  de  plus  en  plus  dans 
l'orgueilleuse  solitude  de  ma  pensée.  »  Oh  là  là!  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.   M.  lUchopin   énumère,  dans  cette 
supercoquentieuse  préface,  toutes  les  catégories  d'im- 
béciles que  choquera  son  poème.  Je  voudrais,  après 
l'avoir  lu,  être  rangé  dans  toutes  ces  catégories  à  la  fois. 
Cela  ne  m'empêche  pas  d'admirer  fort  les  Blasphèmes. 
Ce  livre  absurde  est  supérieurement  amusant,  sauf 
vers  la  fin.  Et  la  Chanson  dn  sant],  cette  »  légende  des 
siècles  ))  eu  raccourci,  où  chaque  globule  de  son  sang, 
légué  au  poète  par  ses  ancêtres,  chante   sa   chanson 
dans  ses  veines,  est  bien  près  d'être  un  chef-d'œuvre. 


Il  y  a  beaucoup  plus  de  sincérité  dans  la  Mer.  Il  me 
semble  que  c'est,  avec  la  Chanson  des  Gueux,  la  meilleur 
livre  de  M.  Richepin.  Les  marins,  ces  gueux  de  la  mer, 
y  sont  glorifiés  par  quelqu'un  qui  les  a  vus  de  près  et 
qui  les  aime;  et  nous  avons  moins  de  peine  à  les  aimer 
que  les  «  gueux  de  Paris  »  ou  mi'Uie  les  «  gueux  des 
champs  ».  Les  Trois  matelots  de  Groix  et  le  Serment  sont 
de  beaux  poèmes,  égaux  pour  le  moins  aux  Pauvres 
yens,  et  où  il  entre  plus  d'humanité  que  M.  Hichepin 
n'en  met  d'ordinaire  dans  ses  rimes.  Les  Matelotes  sont 
aussi  franches  et  aussi  belles  ()ue  si  elles  n'étaient  pas 
l'œuvre  d'un  lettré.  On  ne  saurait  reprocher  a  ux.l/«;(nM 
que  des  contours  trop  arrêtes  quelquefois,  avec  l'ou- 
trance superflue  et  l'inutile  truculence  habituelle  au 
poète.  Je  goûte  l'effort  des  poèmes  cosmogoniques  de 
la  fin  :  le  Sel,  la  Gloire  de  Peau,  la  Mort  de  la  mer.  Qu'y 
manque-t-il'^  Je  ne  sais  quoi,  un  rien.  On  y  voudrait 
plus  de  simplicité.  On  sent  trop  que,  dans  la  pensée 
même  de  l'auteur,  ce  sont  surtout  des  «  morceaux  » 
difficiles,  des  tours  de  force  de  poésie  lyrico-scientifique. 
Ces  poèmes  ont  aussi  le  tort  de  faire  songer  à  M.  Ca- 
mille Flammarion  autant  qu'à  Lucrèce.  Avec  cela  je  ne 
sais  aucun  poète  capable,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
de  pareilles  poussées  de  vers  alexandrins  et  autres. 

Mais  que  de  rhétorique  encore,  et  qui  n'est  qu'amu- 
sante! (Notez  que  cela  est  qiielf[ne  cbose  et  qu'en  tout 
ceci,  tandis  que  je  parais  condamner  et  juger,  je  ne 
fais  que  constater  et  définir.)  Les  Litanies  de  la  mer,  où 
le  poète  parvient  à  appliquer  à  la  mer  toutes  les  invo- 
cations des  litanies  de  la  sainte  Vierge,  n'est  qu'un  jeu 
byzantin,  une  surprenante  «  réussite  »  lyrique,  une 
«  patience  »  <|ui  finit  par  mettre  la  nôtre  à  une  rude 
épreuve.  L'ode  sur /c.v^/yiK'.'î, qui  s'ouvre  de  façon  gran- 
diose et  somptueuse,  finit,  si  je  puis  dire,  en  queue 
oratoire,  par  la  figure  que  les  professeurs  nomment 
prétérition.  «  Comment  dire  tout  cela,  ô  poète?  s'écrie 
M.  Hichepin,  et  d'ailleurs  à  quoi  bon'?  » 

Rentre  sous  les  communs  iiiM-au.x, 
Lamentable  Orphée  en  délira 
Qui  veu.ï  toucher  la  grande  lyre 
Et  pour  auditeurs  dois  élire, 
En  place  de  tigres,  des  veaux. 

Patatras!  C'est  la  chute  d'Icare.  Et  quelle  idée  bis- 
cornue de  nous  raconter,  dans  le  rythme  sautillant  de 
Remy  Belleau  chantant  Avril,  l'origine  de  la  vie  aux 
profondeurs  de  la  mer  : 

C'est  en  elle,  dans  ses  flots, 

Qu'est  éclos 
I.'amour  commençani  son  ère 
Par  l'obscur  protoplasma 

Qui  forma 
La  cellule  et  la  monère. 

Cola  pourrait  se  danser;  c'est  bien  étrange. 
Et  le  cynisme,  la  passion  de  l'ordure  dans  les  mots 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRDNE.  —  LES  ENSEVELIS. 


615 


et  dans  les  images  ne  paraît  point  diminuer,  il  s'en 
faut.  Ce  n'est  point  ma  pudeur  qui  est  ici  blessée. 
Lucfèce,  quand  il  nous  peint  Vénus  renversée  dans  les 
bras  de  Vuloain,  ne  me  blesse  aucunement.  Un  grand 
nombre  des  pbénomènesde  la  nature  semblent  appeler 
la  comparaison  avec  l'acte  par  lequel  se  perpétue  la 
race  humaine;  je  ne  sais  guère  de  plus  beaux  vers  que 
ceux  où  Virgile  symbolise  le  Printemps  par  l'accouple- 
ment de  Jupiter  et  de  la  Terre,  et  certes  les  traits  du 
tableau  ne  sont  point  timides.  Mais  il  y  a  aulre  chose 
chez  M.  Jean  Ricliepin.  La  pn'occupation  des  gestes  et 
des  attitudes  de  l'amour  physique  est  chez  lui  une  véri- 
table obsession.  Tout,  dans  l'univers,  prend  ;\  ses  yeuv 
des  aspects  priapi(iues.  La  mer  tout  entière  et  chacune 
de  ses  vagues,  la  nuit  et  chacune  des  nuées  du  ciel, 
autant  de  prostituées  qu'il  nous  montre  à  l'œuvre.  Sa 
religion  est  le  panchœrisme  et  le  panphaliisme.  Cela 
rappelle  la  manie  de  Houvard  et  Pécuchet  qui,  étudiant 
certains  cultes  hardis  de  l'antiquité,  voient  partout  des 
symboles  obscènes.  Passe  si  ces  images,  encore  que  trop 
multipliées,  n'étaient,  chez  M.  Richepin,  que  volup- 
tueuses; mais,  tandis  qu'il  les  détaille,  elles  deviennent 
toujours  et  invinciblement  grossières,  viles,  choquantes 
même  aux  yeux  les  plus  païens  du  monde.  La  Nature, 
la  Mer  et  la  Nuit  ne  sont  plus  des  déesses,  mais  des 
Macettes,  des  «  gueuses  »  encore,  dont  il  nous  décrit 
l'anatomie  de  vieilles  et  l'abominable  pantomime.  L'u- 
nivers tout  entier  lui  apparaît,  non  pas  même  comme 
un  musée  secret,  mais  comme  une  maison  Teliier. 
C'est  un  cas  de  jaunisse  lyrique  —  et  touranieune,  l'in- 
décence étant  pour  lui  une  des  formes  nécessaires  du 
touranisuie.  Ce  poète  voit  obscène.  Je  ne  dirai  pas  où 
et  dans  quoi  le  cœur  lui  est  descendu. 


IV. 


Ce  sont  là  de  mauvaises  conditions  pour  être  ému 
et  pour  émouvoir.  Qui  donc  a  dit  de  Panurge  qu'il  sem- 
blait né  de  l'hymen  d'une  bouteille  et  d'un  jambon? 
Point  de  tendresse,  point  de  larmes  dans  l'œuvre  de  M.  Ri- 
ciiepin  (1).  De  psychologie,  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
à  un  poète  lyrique  :  même  dans  Monsieur  Deslrémaux, 
encore  qu'il  intitule  bravement  cette  Nouvelle  «  roman 
psychologique  »  ;  même  dans  Madame  André,  le  meilleur 
de  ses  romans  pourtant,  où  il  a  le  mérite  de  nous  faire 
accepter  une  situation  hardie  et  où  la  femme  (sauf  le 
sacrifice  monstrueux  et  inutile  de  son  enfant)  a  de  la 
grâce,  de  la  dignité,  presque  de  la  grandeur,  et  aime 
bien  comme  une  aînée,  comme  une  maîtresse  qui  est 
un  peu  une  mère;  mais  Lucien  Ferdolle  se  détache 
trop  vite,  avec  une  soudaineté  trop  odieuse,  et  ledrame 
douloureux  du  déliement  progressif  est  esquivé. 

(1)  Je  ne  parle  pas  de  liraves  gens,  et  je  ne  prétends  pas,  du  reste, 
que  M.  Kichepin  ait  dit  son  dernier  mot. 


En  revanche,  M.  Jean  Richepin  a  (surtout  dans  ses 
vers,  fort  supérieurs  à  sa  prose)  la  sonorité,  la  pléni- 
tude, la  couleur  franche,  le  dessin  précis,  une  langue 
excellente,  vraiment  classique  par  la  qualité;  el  il  est 
le  dernier  de  nos  poètes  qui  ait,  quand  il  le  veut,  le 
sonflle,  l'ampleur,  le  grand  flot  lyrique.  Il  est  le  seul 
qui,  depuis  Lamartine  et  Hugo,  ait  composé  des  odes 
dignes  de  ce  nom  et  qui  n'ait  pas  perdu  baleine  avant 
la  fin;  et  en  même  temps  ce  rhétoricien  a  su  écrire  de 
merveilleuses  chansons  assonancées  et  qui  ressem- 
blent, à  force  d'art,  à  des  chansons  populaires.  Grand 
poète,  en  somme  :  dans  ses  meilleurs  moments,  un 
Villon  de  moins  d'entrailles  et  de  plus  de  pui.ssance,  qui 
aurait  passé  par  le  romantisme;  ailleurs,  un  superbe 
insurgé  en  vers  latins.  Mais  là  est  son  malheur.  Il  esta 
la  fois  trop  cynique  et  trop  lettré.  Pour  beaucoup,  son 
cas  n'est  que  curieux.  On  dit  :  «  C'est  un  Touranien 
civilisé,  qui  fait  des  tours  comme  s'il  était  de  Mont- 
martre. »  On  s'arrête  comme  devant  un  bateleur  :  «  C'est 
un  beau  gars,  et  joliment  adroit»; et  l'on  pas.se. 

Mais  quelquefois  on  revient.  Ce  faiseur  de  tours  en 
vaut  la  peine.  Dans  les  portraits  littéraires  que  j'es- 
quisse, je  ne  cherche  qu'à  reproduire  l'image  que  je 
me  forme  involontairement  de  chaque  écrivain,  en 
négligeant  ce  qui,  dans  son  œuvre,  ne  se  rapporte  pas 
à  cette  vision.  Or  il  arrive  souvent  que  l'écrivain  y 
gagne  ;  mais  il  y  perd  aussi  quelquefois.  Je  crois  que 
M.  Richepin  y  perd.  Il  est  supérieur  à  l'image  que  je 
vous  ai,  maigri'  moi,  présentée.  Ce  masque  s'applique 
assez  exactement  sur  lui;  mais  par  endroits  il  craque. 
M.  Richepin  n'est  pas  un  bateleur  qui  se  hausse  par 
moments  jusqu'à  être  poète  ;  c'est  un  poètequi  fait  trop 
volontiers  les  gestes  d'un  bateleur.  Il  n'était  que  loyal 
de  vous  en  avertir. 

Jules  Lemaîthe. 


LES    ENSEVELIS 

Drame  rustique  (1) 

VI. 


Trois  semaines  plus  tard,  eut  lieu  la  noce  :  on  la  fit 
au  moulin.  Jacques  Lalour  n'était  pas  revenu.  Pour  ce 
jour,  on  déblaya  les  deux  salles  ;  dans  celle  d'en  bas, 
où  se  trouvent  les  meules  coiffées  de  la  poche  en  toile 
bise  qui  pend  du  plafond,  on  enleva  les  «  mes  »,  on 
enguirlanda  la  potence  et  le  monte-charges,  on  rangea 
les  échelles  et  les  balances  avec  leurs  énormes  poids 
décent  kilos,  et  l'on  dressa  une  table  dans  toute  la 

(I)  Suite.  —  Voy-  'e  numéro  précédent. 
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longueur  d(!  la  rangée  des  meules  rondes.  La  salle 
d'en  haut  fiit  balayée  pour  la  danse;  mais  le  plancher 
demeura  blanc  de  la  poussière  envolée  des  hlule- 
rics,  encore  que  leurs  tamis  de  soie  lussent  enfermés 
comme  dans  des  armoires  accrochées  ■'i  tout  un  côté 
du  mur.  On  dressa  les  brouettes,  on  immobilisa  les 
courroies  qui  faisaient  monter  les  farines  dans  une 
échelle  de  godets.  L'eau  s'amassa  dormante,  tendue 
d'une  nappe  grise  et  grasse  et  prismée  autour  des  roues 
silencieuses,  les  environnant  d'un  amoncellement 
d'herbes  et  de  nénufars  flottants.  A  travers  le  barrage 
en  planches,  le  ruisseau  filtrait  et  s'égoutlait,  bniis- 
sant  à  peine,  chantant  tout  bas  sur  les  galels. 

Le  moulin  chômait  pour  les  noces  de  Marthe.  L'église 
avait  soiHH'  comme  pour  une  fête,  et  tout  le  bourg 
s'était  porté  pourvoir  passer  la  mariée.  Seules  restaient 
au  moulin  les  femmes  qui  cuisinaient  et  trimbalaient 
la  vaisselle,  posant  le  couvert  en  grande  et  joyeuse 
hAte.  Elles  se  pressaient  d'autant  plus  que  les  cloches 
venaient  de  reprendre  leur  envolée  et  annonçaient  la 
sortie.  Le  temps  de  revenir  par  le  chemin  assez  court, 
enclos  entredeux  haies  bordantles  cultures,  et  la  noce 
se  jetterait,  alTamée,  sur  le  festin.  Mais  voici  que  la 
procession  nuptiale  s'en  alla  tourner,  au  contraire,  par 
la  grand'route  aliii  de  s'étaler,  de  se  montrer  par  tout 
le  bourg  et  de  faire  durer  ainsi  le  plaisir  de  cette  pro- 
menade endimanchée.  Le  violon  marchait  devant, 
aigre  et  vif,  jouant  des  airs  de  danse,  dont  la  cadence, 
frappée  du  pied  par  tout  le  troupeau  échelonné,  faisait 
lever  au  long  du  chemin  une  blanche  nuée  qui  sem- 
blait fumante. 

Marthe  aurait  voulu  ralentir,  tant  cette  course  folle 
gênait  son  pas,  d'une  habituelle  allure  plus  décente; 
mais  François  l'enlevait,  l'emportait,  battant  dans  sa 
marche  gaillarde  le  rythme  dansant  du  violoneu.x 
dont  l'endiablée  mazuika  lui  secouait  les  jambes,  liavi, 
radieux,  flambant,  la  boutonnière  fleurie,  le  chapeau 
relevé,  ilserraitle  brasdeMarthe  et  la  prenaitdetemps 
h  autre  aux  épaules  pour  la  tenir  plus  près,  malgré 
qu'elle  s'en  défendît.  Car  elle  était  fort  grave,  quoique 
la  mariée,  et  d'une  figure  plus  blanche  que  sa  robe  de 
mousseline  et  les  rubans  flottants  de  son  petit  bonnet 
de  tulle  illusion  couronné  de  fleurs  d'oi;anger.  Elle  i)a- 
raissait  prcscjue  sérieuse  et  distinguée  comme  une 
vraie  demoiselle,  avec  sa  taille  droite  et  longue,  les 
épaules  basses,  le  port  de  tête  fier.  Elle  était  bien 
jolie,  malgré  la  mélancolie  de  ses  grands  yeux  et  le 
mutisme  obstiné  de  sa  bouche  pâle.  Ses  cheveux  noirs, 
ondulés,  environnaient  son  front  d'une  ombre  bleue, 
délicate,  idéale. 

Mais  on  la  regardait  moins  dans  sa  beauté  précieuse 
que  la  belle  lille  blonde,  rose,  gaie,  qui  la  suivait  : 
c'était  sa  sœur  Irauette,  donnant  le  bras  au  jeune  frère 
de  François,  Louis,  un  bon  sujet  celui-U'i,  un  carrier 
aussi.  Du  premier  coup  d'œil  ils  s'étaient  charmés  mu- 
tuellement, le  garçon  et  la  demoiselle  d'honneur;  et  cela 


ne  leur  faisait  nulle  peine  de  se  tenir  longtemps  par 
le  bras,  sans  parler  beaucoup,  sinon  par  une  étreinte. 
Ensemble  ils  pensaient  (|u'on  les  mènerait  bien  sans 
doute  ainsi  un  jour,  tous  les  deux,  mais  eux  par  de- 
vant celte  fois,  étant  les  »  noviés  » .  Et,  de  fait,  cela 
formait  un  joli  couple  tout  jeune,  presque  enfant  en- 
core, ayant  la  grAce  naïve  de  son  printemps.  Iranette, 
d'ailleurs,  travaillant  à  la  ville,  s'était  vêtue  tout  à  la 
mode,  d'une  percale  fleurie  rose  et  troussée  comme  la 
jupe  bouffante  d'une  bergère  de  Watteau. 

Puis  venait,  deux  par  deux  —  les  femmes  cram- 
ponnées aux  bras  maladroits  des  garçons,  —  toute  la 
jeunesse  du  jjays,  bien  pimpante  aussi  ;  les  robes  raides 
flaquaient  dans  les  larges  enjambées  et  les  rubans  s'en- 
volaient. El  derrière  trottaient  les  commères,  plus  an- 
ciennes en  leurs  costumes  où  se  voyaient  encore  les 
fichus  de  cou  croisés,  la  pointe  rentrée  dans  le  large 
tablier.  Quelques-unes  traînaient  leurs  marmots  à 
bout  de  bras  tendus  derrière  elles,  pour  les  hisser,  but- 
tants, dans  cette  galopade. 

Cela  formait  un  long  ruban,  rayé,  bariolé,  serpen- 
tant sur  la  route,  entre  la  double  rangée  de  peupliers 
haut  perchés.  Et  le  violoneux  qui  raclait,  par  de- 
vant, ses  zon-zons  clairs,  semblait,  comme  un  autre 
Orphée,  entraîner  derrière  lui,  par  sa  seule  magie,  ce 
troupeau  au  pas  cadencé. 

La  porte  ronde  et  basse  du  moulin,  sous  l'auvent 
coifl'é  du  colombier,  béait,  large  ouverte,  attendant  la 
noce.  El  par  là  sortait  le  fumet  vigoureux  du  dîner 
servi.  Le  tablier  blanc  au  ventre,  les  poings  sur  les 
hanche--,  rouges  des  feux  de  la  broche,  luisantes  des 
sauces  goûtées,  les  yeux  brillants,  suant  la  joie,  les 
deux  commères  qui  avaien.t  cuisiné  attendaient  aussi. 
.C'étaient  les  parentes  de  François,  qui  s'étaient  dé- 
vouées :  la  femme  Périer  et  sa  belle- mère,  la  femme  du 
vieux,  lequel,  tout  guilleret,  avait  suivi  le  cortège  en 
longue  veste  et  beau  gilet  à  fleurs. 

Elles  jacassaient  k  langue  débridée  en  regardant  ve- 
nir. Tout  d'un  Coup  quelqu'un  frappa  à  la  porte  op- 
posée, celle  qui  donnait  sur  les  champs  et  qu'on  avait 
barrée  pour  loger  les  échelles. 

—  Faites  le  tour,  cria  la  Périer,  la  vieille. 
On  frappa  plus  fort  :  des  coups  de  maître. 

—  Va-t'en  voir  en  haut,  par  la  fenêtre,  dit-elle  alors 
à  sa  bru. 

La  jeune  femme,  en  malice  d'être  dérangée  de  sa 
vue,  escalada  les  marches  et  se  jeta  toute  fumante,  la 
tête  penchée,  en  dehors  du  croisillon. 

—  Qui  c'est?.  .  cria-l-elle. 

Puis  elle  s'arrêta  confuse  :  Jacques  Latour,  la  tête 
levée,  la  regardait.  Elle  reprit,  polie  : 

—  Ah!  c'est  vous,  m'sieu  Latour!  Excusez  :  on  ne 
vous  attendait  pas.  C'est  qu'on  a  barricadé  celle  porte 
pour  faire  de  la  place. 

—  De  la  place?  répéta  Jacques  surpris;  à  quoi,  s'il 
vous  plaît? 
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—  A  la  table  du  dîner  pour  la  noce.  Et,  tenez,  la 
v'Ià  qui  rentre  :  entendez-vous  le  violon? 

Elle  trépignait,  impatiente  d'être  retenue  \h. 

—  Dites  donc.  Miette,  interpella  Jacques  Latour,  un 
mot  avant  de  vous  sauver  :  qui  c'est-il  que  l'on  ma- 
rie ici  ? 

—  Tiens!  vous  ne  saviez  pas?  C'est  la  Marthe  donc, 
qui  épouse  mon  cousin  Fram.'ois  Branchet. 

—  Marthe!  bégaya  le  jeune  homme,  se  retenant  à  la 
porte-,  quelle  Marthe? 

La  Miette  éclata  de  rire  :  alors  Jacques  se  remit 
brusquement  par  une  secousse  de  volonté  ;  puis,  tâ- 
chant de  sourire  ; 

—  Bien,  bien,  dit-il;  je  comprends,  mais  il  ne  faut 
déranger  personne.  Vous  m'entendez.  Miette?  Ne  dites 
pas  que  je  suis  arrivé,  que  vous  m'avez  vu  :  je  revien- 
drai demain.  Bonjour  ;  amusez-vous! 

Elle  songeait  bien  à  lui ,  Miette,  dès  qu'elle  eut  tourné 
les  talons  et  dégringolé  sous  le  porche  où  la  noce  en- 
trait! Elle  avait  bien  mieux  à  faire,  notamment  à  gour- 
raander  jalousement  son  homme,  qui  faisait  le  beau 
avec  quelqu'une  et  lui  pinçait  la  taille  :  histoire  de  ba- 
tifoler, vu  la  circonslance,  car  il  l'adorait,  sa  Miette,  sa 
bavarde  et  vive  commère,  jeunette,  joliette  et  fraîche 
encore  malgré  sa  nichée.  Ils  comptaient  bien  alors 
vingt-cinq  ans  chacun,  s'élant  mariés  au  pair  de  leurs 
vingt  ans.  Quand  elle  l'eut  régalé  d'une  criée  de  mots 
lestes,  elle  s'apaisa  et  s'occupa  de  caser  le  long  des 
bancs  autour  de  la  table  les  gens  affamés,  ne  songeant 
non  plus  à  M.  Jacques  Latour  que  s'il  n'eût  point  existé. 

Lui,  cependant,  s'en  allait  comme  s'il  voulait  rentrer 
chez  lui  ;  mais  il  ne  dépassa  point  le  rideau  des  saules 
qui  barrait  la  vue  du  chemin  à  un  coude  du  ruisseau. 
Il  s'accota  derrière  un  tronc  où  les  entailles  de  la  co- 
gnée avaient  tracé  une  façon  de  siège,  et  il  demeura  là, 
caché,  éperdu  d'une  immense  douleur. 

Il  ne  releva  le  front  que  longtemps  après,  lorsque 
éclata  devers  le  moulin  la  musique  du  cornet  à  piston 
qui  doublait  le  crin-crin  et  accompagnait  la  petite 
flûte  :  orchestre  bruyant  et  faux,  jouant  des  airs  con- 
nus. Alors  on  dansait.  En  effet,  tendant  le  cou,  il  puj 
voir  passer  devant  les  fenêtres  lescouples  enlacés,  tour- 
nant. Même  il  tressaillit  violemment,  car  l'un  de  ces 
couples  se  désunit  tout  à  coup,  et  une  forme  toute 
blanche  s'accouda  seule,  penchée  au  dehors,  comme 
pour  s'isoler.  Il  reconnaissait  bien  Marthe  :  il  l'eût  re- 
connue même  quand  elle  n'eût  pas  été  toute  blanche  ; 
est-ce  qu'elle  ressemblait  aux  autres,  avec  sa  grâce 
flère,  son  buste  élégant,  la  pose  alanguie  de  sa  tête? 
Il  reconnaissait  ses  yeux,  ses  yeux  trop  grands,  et  les 
regards  de  Marthe  étaient  tournés  vers  lui.  On  eût  dit 
qu'elle  le  voyait,  tant  elle  mettait  de  fixité  dans  son  re- 
gard. Mais  il  était  bien  caché  par  l'épaisse  saulaie,  où 
ses  mains  avaient  seulement  écarté  quelques  branches 
à  la  hauteur  des  yeux.  Alors  il  se  tourna  pour  cher- 
cher ce  que  Marthe  pouvait  regarder  aussi  obstiné- 
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ment  devers  lui;  et  il  aperçut  le  chemin,  le  mur,  la 
grille  de  son  jardin  et  sa  maison  haute  et  claire  par- 
delà.  Ce  que  Marthe  regardait  ainsi,  s'élant  fait  lâcher 
de  son  danseur,  c'était  la  grille  lleurie  de  cette  porte 
où,  pour  la  dernière  fois,  ils  s'étaient  vus.  Elle  se  sou- 
venait donc!  Alors  pourquoi  cette  noce?—  Pour  se 
séparer  de  lui  évidemment,  le  fuir,  l'oublier.  Ah!  si 
elle  avait  attendu  pourtant! 

Le  soir  venait;  la  flambée  rose  du  couchant  montait 
dans  le  ciel,  allumant  tous  les  petits  nuages  épars  qui 
couraient,  secouant  leurs  flammes.  Les  clartés  adoucies 
se  mouraient  lentement,  quittant  peu  à  peu  le  ras  du 
sol,  montant,  caressant  les  faîtes  avant  de  s'évanouir. 
Le  soleil  dorait  la  cime  des  monts  et  l'aigrette  des  peu- 
pliers; mais  la  vallée  roulait  ses  premières  ombres,  et 
les  herbes  assombries  revêtaient  au  versant  des  col- 
lines leur  noirceur  veloutée. 

Cependant  la  noce  dansait  encore,  toujours. 

Jacques  se  glissa  dans  les  saules,  se  rapprochant  du 
moulin.  A  mesure  que  l'ombre  gagnait,  il  marchait 
plus  avant,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  venir  tout  près  le  mur 
du  jardin,  qu'il  enjamba  d'un  saut.  Ensuite,  écartant 
la  petite  fenêtre  qui  donnait  droit  sur  les  roues  cou- 
vertes d'une  passerelle,  il  sauta  dans  la  salle  qui  avait 
servi  au  festin  et  maintenant  déserte. 

Sur  sa  tête  le  vacarme  sautait,  l'ennuageant  de 
blanches  poussières  secouées;  les  filles  criaient,  la 
musique  beuglait,  on  frappait  en  mesure  des  coups 
multiples  énormes,  lourds,  comme  si  l'on  démolissait 
le  moulin  à  coups  de  bélier. 

Jacques  s'était  glissé  parmi  les  longues  ombres  des 
piliers  qui  soutenaient  les  poutrelles  vermoulues  du 
plafond  bas,  et  il  demeurait  immobile,  attendant.  L'es- 
calier qui  montait  aux  chambres  passait  devant  lui  et 
il  se  trouvait  proche  de  l'entrée  ouverte,  large  et  ronde, 
sur  le  chemin.  Au  delà  se  mouvait,  dans  le  vent  frais 
du  soir,  toute  la  feuillée  confuse,  noyée  dans  l'éloigne- 
ment  brumeux. 

Un  va-et-vient  se  hâtait  en  haut  de  l'échelle;  des 
gens  chargés  de  choses  lourdes  commençaient  à  des- 
cendre. 11  reconnut  le  Maigriot  et  les  Périer  qui  traî- 
naient des  paquets,  des  coures,  des  liardes.  Ou  démé- 
nageait hâtivement  les  dernières  frusques  de  la  mariée, 
qui  s'en  allait  habiter,  le  même  soir,  la  maisonnette 
que  François  avait  louée  pour  eux.  L'on  partait  et  l'on 
revenait  vite.  Donc  c'était  proche. 

Jacques  apprit  bientôt,  par  le  dire  des  commères 
qui  toujours  jacassaient,  plus  alertes  encore  de  la 
langue  que  des  jambes,  que,  malgré  la  prévention  de 
Marthe  qui  ne  voulait  point  d'abord  de  cette  maison 
en  vue  du  moulin,  le  François  avait  conclu  l'affaire  à 
bail.  Et  c'était  le  toit  que  l'on  pouvait  apercevoir  de  là, 
sous  le  bouquet  d'arbres  qui  montait  de  la  rivière. 

—  Voici  la  fin,  dit  tout  à  coup  Marthe,  se  penchant 
en  haut  de  l'échelle.  Prenez  bien  soin,  tante,  de  refer- 
mer la  porte  et  de  m'apporter  la  clef. 

20.  p. 
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—  A  pas  peur,  ma  fille,  répondit  la  vieilli;  Péricr; 
nous  aurons  de  l'ordre;  ne  gémis  pas. 

Marthe  se  relirait;  mais  le  Maigriot  l'arrêta  et  la  tira 
une  ou  deux  marches  en  has  pour  lui  parler  seule 
quand  le  monde  fut  parti. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  croire?  lui  dit-il;  je  te  répète 
que  François  a  trop  hu,  et  il  continue  ù  boire  avec  les 
autres  qui  s'en  divertissent.  Tu  devrais  rompécher. 

—  Faut  bien  qu'il  s'amuse,  répondit  iiisouciammeut 
la  mariée,  levant  les  épaules  d'un  air  d'ennui;  laisse-le 
tranquille. 

—  Mais  s'il  est  saoul  ce  soir? 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  répondit-elle  brusquement. 
Et  elle  remonta.  Mais,  au  lieu  de  rentrer  dans  la  salle 

de  bal,  elle  tourna  vers  sa  chambre  et  s'y  enferma. 
Puis  elle  se  remit  encore  à  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
nuit  des  champs  et  s'oublia  h  rêvasser. 

Jacques,  étant  seul,  se  glissa  sous  le  porche,  longea 
le  mur,  disparut  sous  les  arbres  et  se  prit  à.  courir 
alors  follement  vers  chez  lui,  sautant  les  fossés,  enjam- 
bant les  haies. 


VII. 


On  alluma  des  lampes  accrochées  au  mur;  et  l'en- 
ragée jeunesse,  qui  se  ravitaillait  i\  une  table  chargée 
de  vins,  de  viandes,  de  pâtisseries,  continua  de  danser. 
Même  les  gens  mariés,  les  femmes  surtout,  tenues  d'or- 
dinaire loin  des  s:illes  de  bal  par  robligaliou  de  garder 
leurs  «  drôles  »,  profitaient  de  l'occasion  pour  se  dé- 
gourdir et  rattraper  le  temps  perdu.  La  Miette  et  son 
homme  sautaient  comn)e  des  fous,  tandis  que  l'Iranette 
trôlait  par  les  coins  avec  Louis,  devenu  son  promis 
et  qui  ne  la  quittait  plus.  Le  Maigriot,  lui,  surveil- 
lait son  beau-frère,  qui  de  plus  en  plus  ])uvait,  à  ce 
point  qu'il  en  avait  oublié  que  Marthe  n'était  pas  là. 

—  François,  lui  soufflait  le  garçon,  faudra  vous 
coucher  avant  le  temps,  si  cela  continue.  Observez-vous. 

—  Bah!  c'est  pas  tous  les  jours  qu'on  se  marie,  pas 
vrai?  mâchonnait  piteusement  le  marié.  Faut  fêter  le 
saint  quand  il  passe.  Encore  un  coup! 

Et  il  lampait. 

Tout  de  même,  quand  le  soir  fut  Tout  à  fait  venu, 
c'est-à-dire,  pour  ce  mois  de  juin,  sur  les  dix  heures, 
alors  que  toutes  les  étoiles  étaient  dehors  et  que  la  lune 
aurait  radié  si  elle  n'eût  été  vieille  et  visible  seulement 
au  matin,  le  Maigriot,  désespéré,  s'en  alla  frapper  ru- 
dement chez  Marthe  et,  l'ayant  sermonnée,  l'emmena. 

—  Si  tu  n'y  prends  garde,  dit-il,  en  colère  cette  fois, 
il  faudra  coucher  François  ici,  sur  des  sacs,  et  ce  sera 
un  scandale  dans  le  pays. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit-elle  dégoûtée. 

—  Je  veux  que  tu  fasses  ton  devoir  jusqu'au  bout, 
puisque  tu  l'as  entrepris.  Tu  as  été  courageuse  jus- 
qu'ici et,  ce  soir,  tu  renâcles?  Ce  n'est  plus  le  temps. 
Ce  n'est  pas   François  que  je  t'aurais  souhaité  voir 


prendre  pour  mari;  mais,  puisque  lu  l'étais  accordée 
avec  lui  sans  me  le  dire  et  que  tu  as  poursuivi  le  ma- 
riage, faut  être  raisonnable  maintenant  et  veiller  sur 
lui.  11  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  guéri  de  son  défaut 
de  saoulerie,  et  la  preuve!  Faut  le  surveiller,  je  te  dis, 
et  l'empêcher.  Viens-l'en. 

—  Où  ça? 

—  Chez  toi,  pardi!  Et  quand  je  te  jugerai  arrivée, 
je  dirai  à  François  que  lu  l'attends.  H  s'en  ira  bien 
alors,  pour  sûr,  s'il  peut  se  tenir  sur  ses  jambes.  Allons, 
file  vite...  Bonsoir,  sœur! 

Il  la  prit,  tout  ému,  et,  l'ayant  embrassée,  il  la  poussa 
dehors. 

Marthe  fut  impressionnée  par  la  gravité  de  ce  garçon 
de  vingt  ans  qui  lui  parlait  comme  un  aîné;  elle  baissa 
la  tête  et,  toute  soupirante,  se  mit  à  marcher  vers  sa 
nouvelle  maison. 

En  sortant  du  moulin,  elle  remonta  le  chemin  qui 
joignait  celui  des  carrières,  sur  Iciiuel  elle  s'engagea. 
A  sa  droite  courait  le  ruisseau  à  peine  entendu,  comme 
englouti  dans  les  arljres,  élouffé  par  sa  bordure  d'her- 
bes; à  gauche,  le  talus  remontait  vers  les  coteaux  tan- 
tôt creusés  par  une  plaine,  tantôt  relevés,  hauts,  à 
pic,  comme  des  falaises,  et  commençant  à  s'éventrer 
dans  la  trouée  des  carrières  exploitées. 

Elle  allait  prendre,  à  sa  droite,  le  sentier  couvert  qui 
menait  à  son  toit,  lorsqu'elle  s'arrêta  terrifiée.  Droit  en 
travers  du  chemin,  Jacques  l'attendait. 

—  Vous!  dit-elle,  se  reculant  tant  qu'elle  put,  par 
instinct,  mais  se  sentant  tomber...;  vous?... 

—  Malheureuse!  s'écria  Jacques,  qu'as-tu  fait?  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  attendu?  Sais-tu  pourquoi  je  reve- 
nais? Oui,  je  l'avoue,  j'ai  essayé  de  le  fuir;  j'ai  pris  un 
prétexte,  je  suis  parti.  Mais,  plus  loin  j'allais,  plus  mon 
cœur  me  tirait  vers  toi.  A  la  fin,  je  fus  vaincu  ;  il  n'y 
avait  qu'un  moyen  de  l'avoir  :  l'épouser;  ie  revenais 
pour  cela  ! 

—  Oh  !  gémit  Marthe  se  tordant  les  mains;  malheu- 
reuse, en  effet,  malheureuse!  malheureuse! 

Et  ses  bras  levés  s'abattirent  sur  son  front  qu'elle 
tint  pressé,  renversée,  les  yeux  éperdus,  disant  sa  dou- 
leur au  ciel. 

—  Tu  as  brisé  notre  vie  maintenant;  mais  ne  crois 
pas  que  je  veuille  laisser  s'accomplir  jusqu'au  bout  ce 
crime  abominable.  Toi, à  François  ?  à  cet  ivrogne?  à  ce 
gouapeur?  à  cet  imbécile?  Toi?  loi  !...  Oh  !  non. 

Marthe  regarda  Jacques  avec  stupeur  : 

—  Je  suis  mariée  de  ce  matin,  dit-elle  ;  vous  ne 
voyez  donc  pas?  J'ai  ma  robe  et  mes  fleurs!  Tenez... 

Elle  arracha  sou  bouquet  de  corsage  et  le  jeta  de- 
vant elle. 

—  Possible!  riposta  Jacques;  mais  tu  n'entreras 
pas  là. 

Il  désignait  la  maison. 

Elle  le  crut  fou,  et  une  idée  de  peur  apaisa  sou  cha- 
grin. 
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—  Mais  c'est  là  chez  moi.  Et  j'y  devrais  être,  ajouta- 
t  elle  avec  un  frisson,  songeant  tout  à  coup  que  Fran- 
çois peut-être  la  suivait. 

Jacques  s'approcha  d'elle  brusquement  et  la  saisit, 
l'entraînant. 

—  Viens,  viens  vite. 

—  Où  <;a?  dit-elle  résislant,  le  repoussant. 

—  Là;  j'ai  ma  voiture,  en  ce  coin.  Dans  une  heure, 
nous  serons  partis  avec  le  train  de  Bordeaux  pour  l'Es- 
pagne. Tout  est  prêt;  viens  !  Mariés  ou  non,  nous  se- 
rons ensemble  et  ne  nous  quitterons  plus,  je  t'en  jure 
ma  foi,  Martlie,  au  regard  du  ciel. 

Elle  balbutia,  étourdie  et  se  sentant  céder  : 

—  Mon  mari?... 

—  Ton  mari,  c'est  moi;  viens! 

—  Tra  la,  la,  la,  chantait  une  voix  avinée,  éclatant 
dans  le  chemin,  tout  proche. 

—  François!...  balbutia  Marthe,  secouée  d'un  grand 
frisson.  Laissez-moi;  il  va  nous  voir... 

Jacques  jeta  vivement  sur  elle  son  manteau,  qui 
ellaça  brusquement  de  l'ornbre  où  ils  étaient  l'éclatante 
blancheur  de  la  robe  de  Marthe.  Et,  malgré  elle,  il  la 
retint  immobile,  pressée  contre  lui,  tandis  que  l'ivro- 
gne passait  sans  les  voir. 

Il  marchait  en  zigzag,  titubant,  butant,  hoquetant, 
horrible.  Et  il  chantait. 

Quand  il  eut  passé  : 

—  Tu  le  vois,  murmura  Jacques,  tu  vois  Ion  choix? 
Que  deviendrais-tu  si  je  t'abandonnais  à  ce  misérable? 
Allons,  viens  ! 

Elle  grelottait  comme  prise  de  froid,  sous  l'épais 
manteau  tiède  de  la  chaleur  et  de  l'odeur  vaguement 
parfumée  du  jeune  homme;  elle  se  sentait  malaile  à 
mourir  et  tout  abandonnée  de  ses  idées,  comme  on 
est  dans  un  rêve.  Elle  n'était  même  pas  bien  sûre  que 
ce  ne  fût  pas  là  l'un  de  ses  songes  accoutumés  qui 
la  laissaient  au  matin  tout  abattue,  les  yeux  noirs. 
Elle  éprouvait  la  même  gêne  à  se  mouvoir  que  si 
on  l'eût  attachée,  ligotée  avec  une  corde  qui  lui  ser- 
rait le  cœur  et  l'étoutfait.  Et  elle  sentait  ses  pieds  qui 
se  traînaient  lourdement  dans  le  chemin  où  Jacques 
la  faisait  suivre,  assez  lent  comme  pour  ne  pas  l'éveil- 
ler, mais  nerveux,  son  bras  à  la  taille  de  Marthe,  la 
soulevant,  l'emportant. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  brusquement,  enten- 
dant un  bruit  lourd,  et  elle  aperçut  une  ombre  étendue 
en  travers  de  la  porte  close  de  sa  maison.  François 
venait  de  tomber,  il  riait  :  un  rire  sanglotant. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  murmura  Marthe... 

Elle  répéta  encore  comme  une  conjuration  contre  le 
sort  qui  la  tourmentait  : 

—  Mou  Dieu!  mon  Dieu!... 

Alors,  violemment,  elle  se  fit  lâcher,  regardant  au- 
tour d'elle,  d'un  geste  de  réveil. 

Jacques  la  reprit,  presque  brutal,  tant  il  souffrait. 
Celte  lutte  la  réveilla  tout  à  fait.  Elle  comprit  qu'elle 


avait  failli  le  suivre,  lui,  ce  soir,  elle,  la  mariée  du  ma- 
tin, qui  avait  juré  fidélité  à  cet  homme  tombé  là-bas, 
râlant,  blessé  peut-être. 

Son  cœur  eut  un  ressaut  comme  s'il  se  débarrassait 
d'un  ooup  des  liens,  terribles  par  leur  douceur  même, 
dont  il  s'était  laissé  un  moment  euvelopper  et  charmer. 
Elle  se  retrouva  debout,  fière,  vaillante,  honnête  et  si 
honteuse  de  cette  minute  passée  dans  les  bras  de  Jac- 
ques, dans  la  tiédeur  énervante  de  son  manteau, 
qu'elle  en  rougit  à  se  brûler  les  yeux,  malgré  que  la 
nuit  cachAt  sa  honte. 

Elle  s'était  dégagée  du  noir  vêtement,  toute  blanche 
comme  la  lune  issant  d'un  nuage,  et  elle  se  dressait, 
superbe. 

—  Oh  !  monsieur  Jacques  !...  vous  voulez  donc 
faire  de  moi  une  femme  déshonorée,  un  sujet  de  scan- 
dale et  de  honte  pour  les  miens?  C'est  bien  mal  ré- 
compenser les  vieux  qui  vous  ont  été  tant  fidèles  et  qui 
dorment  là-bas  !...  Mais  Dieu  me  sauve  de  vous,  encore 
une  fois.  Allez-vous-en,  et  ne  me  reparlez  jamais,  je 
vous  le  défends.  Je  ne  m'appartiens  plus;  je  suis  la 
femme  de  François  Branchet. 

—  Ah!  cria  Jacques,  furieux  et  désespéré,  pourquoi 
t'ai-je  aimée,  toi  qui  n'as  ni  cœur  ni  àme,  rien  qui  vi- 
bre, rien  qui  léponde  à  la  passion  que  tu  fais  naître?... 
Va,  va  le  retrouver,  ton  ivrogne  ;  il  est  bien  digne  de 
toi,  lui!  Il  te  donnera  bien  les  joies  délicates  que  tu 
souhaites!  Va,  insensée;  va,  fille  sans  entrailles!  Oui, 
tu  m'aurais  épousé  parce  que  je  suis  riche,  mais  non 
point  par  amour.  Est-ce  que  tu  sais  aimer,  toi?  Tiens, 
tout  autant  que  cette  pierre  que  je  cogne! 

Et  il  lapa  brutalement  dans  un  quartier  de  roc  de 
toute  la  force  de  son  talon. 

Marthe  ne  répondit  rien  ;  mais  ses  larmes  coulaient 
silencieuses,  jaillies  tout  à  coup  de  son  cœur  cruelle- 
ment blessé. 

Voilà  qu'il  l'injuriait  maintenant,  lll'accusait d'avoir 
spéculé  sur  sa  richesse;  il  doutait  d'êtreaimc!  ..  C'était 
le  plus  rude  de  son  mal.  Mais  lui  revint  vers  elle,  et, 
la  vois  sifflante,  enragée  : 

—  C'est  bien  décidé,  n'est-ce  pas?  Tu  neveux  p&s?... 
Tu  ne  veux  pas?,.. 

Marthe  eut  pillé,  tant  la  voix  de  Jacques  était  chan- 
gée et  sa  face  contractée,  méconnaissable.  Ses  yeux 
étincelaient  de  passion  et  de  rage.  Elle  balbutia,  dou- 
cement : 

—  Je  ne  puis  pas. 

Il  leva  furieusement  les  épaules. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  que  quelqu'un  se  soucie  de  ton 
honneur,  après  tout?  Des  mots,  ça!...  Il  n'y  a  rien  de 
vrai,  il  n'y  a  rien  de  bon  que  de  s'aimer...  Marthe, 
aime-moi  comme  je  t'aime,  par  pitié!...  Ne  me  rends 
pas  tout  à  lait  fou.  Je  ne  me  connais  plus!  Vois;  je 
tremble,  je  pleure,  j'ai  peur.  Réponds-moi,  calme- 
moi...,  ne  m'exaspère  pas  par  Ion  silence.  Viens!  je 
suis  capable  de  mettre  le  feu  à  cette   baraque  celle 
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nuit  et  de  vous  faire  flamber...  Marthe!  Marthe!  un 
mot!... 

Elle  avait  marché  vers  sa  maison,  calme,  résolue; 
mais  ces  cris  la  bouleversèrent.  Elle  revint  vers  lui, 
sans  peur  maintenant,  tant  sa  dignité  (ièrc  la  gardait 
de  faiblir.  Elle  revint,  saisit  les  mains  de  Jacques  et,  le 
regardant  bien  de  ses  grands  yeux  clairs  divinement 
purs  : 

—  Un  mot,  je  le  veux  bien,  monsieur  Jacques,  le 
dernier  que  vous  entendrez  de  moi  ici-bas,  et  pour 
lequef  je  vous  demande  une  récompense,  qui  est  de 
me  respecter  et  de  m"aimer  assez  pour  ne  vous  reaiellrc 
jamais  dans  mon  chemin  puisque  le  malheur  a  voulu 
nous  séparer.  Je  vous  jure  devant  le  ciel  qui  me  voit 
elles  étoiles  qui  le  savent,  je  vous  jure  que  je  n'ai 
jamais  aimé  cl  n'aimerai  jamais  personne  d'uu  amour 
aussi  grand,  aussi  profond,  aussi  digne  de  respect  que 
Celui  que  j'ai  pour  vous.  Maintenant,  adieu!  Tournons- 
nous  cliacuu  vers  noire  devoir,  vous  là-bas,  moi  ici, 
et  quelesanges  nous  consolent!  Adieu...  Je  vous  aime- 
rai toujours... 

Elle  disparut,  sans  bruit,  descendant  le  chemin  qui 
menait  à  son  toit  et  laissant  Jacques  immobile,  sans 
larmes,  horriblement  triste,  mais  le  cœur  apaisé. 

Quand  elle  eut  ouvert  sa  porte,  elle  se  courba,  ra- 
massa le  corps  de  l'ivrogne,  le  tira  eu  dedans  et  s'en- 
ferma. Dieutôt  sa  lampe  brilla  en  haut,  dans  la  chani- 
hrette  où  elle  devait  passer  seule  sa  première  nuit  de 
mariée.  Sans  se  dévêtir,  elle  s'affala  près  d'une  table, 
le  front  dans  ses  mains,  laissant  s'écouler  sa  dou- 
leur cl  comme  pour  la  tarir  d'un  coup  en  des  pleurs 
ruisselants,  silencieux,  ininterrompus. 


Vin. 


Vers  l'heure  de  minuit,  une  runT^ur  éclata,  non  loin- 
taine, mais  se  rapprochant,  venant  du  moulin  en 
même  temps  qu'une  clarté  rougeâlre  se  mouvait  sur 
les  vitres  de  la  petite  chambre  où  Marthe,  immobile, 
pleurait.  On  aurait  dit  le  va-et-vient  de  torches  allu- 
mées ;  et  c'en  étaient  vraiment,  faites  d'épis.de  maïs 
égrenés  et  secs,  que  des  hommes  tenaient  en  l'air,  es- 
cortant ceux  qui  portaient  aux  mariés  le  traditionnel 
«  tourin  ».  La  coutume  de  ce  repas  commence  à  se 
perdre,  où  l'on  se  divertissait  à  s'en  aller  sur  le  minuit 
réveiller  les  époux,  les  forcer  par  un  charivari  joyeux 
d'ouvrir  leurs  portes,  que  l*on  enfonçait  fort  bien  dif- 
féremment, pour  leur  faire  avaler  une  soupe,  mangée 
à  môme  de  la  soupière  par  tous  les  deux,  en  quelque 
costume  qu'on  les  eût  pris.  Et  toute  la  noce  suivait  pour 
le  plaisir  de  rire  grassement  et  de  dévider  le  chupelot 
des  plaisanteries  salées. 

Ceux  qui  venaient  processionuellement  du  moulin 
chantaient  à  pleine  gueulée  la  chanson  de  circonstance, 
la  patoise  ballade  que  les  jeunes  d'aujourd'hui  n'ap- 


prennent plus.  Ceux-ci  dédaignent  la  mélopée  trai- 
nanlc  faite  pour  les  échos  dos  monts  et  la  sonorité  des 
plaines;  mais  les  vieux,  que  ces  souvenirs  d'antan  ré- 
jouissent, l'avaient  emporté  et  l'on  s'était  mis  en  mar- 
che en  belle  nuit  noire,  sous  la  branlante  clarté  des 
torches,  au  rythme  languissant  de  la  chanson  coupée 
d'un  refrain  qui  battait  : 

Oui  li  pour-to-ro  loii  Uinà  (bis) 
.Vu  bouyer  de  l'aurado, 

Kl  pim,  et  paou 

Et  baro  lo'in  claou, 

Au  bou\cr  do  l'auia-a-do?,.. 

Procession  bizarre  qui  semblait  accomplir  la  célébra- 
tion de  quelque  rite  mystérieux.  Les  fidèles,  deux  par 
deux,  suivaient  la  soupière  triomphalement  portée, 
ayant  des  airs  de  reliquaire  antique,  et  ce  plain-chant 
tranquille  et  lent,  nasillé  comme  par  des  chantres 
allongeait  ses  interminables  versets  en  litanie  au  re- 
frain toujours  pareil.  Les  épis  pointus  flambaient 
comme  des  lampadaires  aux  icux  rouges.  Les  femmes 
s'étaient  coill'ées  prudemment  de  leurs  mouchoirs 
blancs,  qui  Holtaieut  conmie  des  voiles  de  nonnes  sous 
l'ombre  incendiée  des  arbres  du  chemin. 

VA  et  là,  des  couples  relardaient,  oubliaient  de  suivre, 
s'échelonnant  pour  être  seuls,  couples  grisés  de  danse 
el  de  joie,  excités  par  la  seule  pensée  de  cette  enlre- 
vision  prochaine  des  époux  en  plein  rêve  d'amour. 

Marthe  se  dressa  subitement,  courroucée  par  celte 
visite  que  des  chants  connus  lui  annonçaient.  Cela 
l'indignait  que  l'on  osàl  jouer  ce  jeu  irrespeclueui  avec 
elle.  Certes,  elle  n'ouvrirait  pas;  et,  s'approchant  de 
la  fenêtre,  elle  attendit  toute  droite,  fâchée,  bien  en- 
cadrée et  visible  dans  la  clarté  de  sa  petite  lampe  posée 
derrière  elle. 

Alors  la  foule  arrivée  se  rua  :  apercevant  Marthe 
toute  blanche,  elle  se  méprit  d'abord  et  les  plaisanteries 
montèrent.  Mais  les  femmts  remarquèrent  que  la  ma- 
riée était  encore  vêtue  et  coiffée,  et  le  bruit  tomba  net. 

—  Dis  donc,  ma  fille,  lui  cria  la  vieille  Périer,  le 
François,  ton  mari,  il  est  bien  rentré  chez  lui,  au 
moins? 

—  Oui,  tante. 

—  Ah!  ah!  hum!  c'est  bien.  Allons-nous-en,  nous 
autres,  grommela  la  vieille  qui  flairait  quelque  his- 
toire. 

Mais  les  cris  reprirent,  et  les  chants,  el  le  charivari, 
et  les  coups  frappés  à  la  porte  ébranlée,  les  jeunes 
gars  avinés  ne  voulant  pas  lâcher  leur  plaisir.  Les  ma- 
riés mangeraient  le  «  tourin  ». 

Marthe  se  pencha  un  peu  et  appela  son  frère  :  il 
était  resté,  lui,  n'ayant  pas  le  cœur  à  cette  fêle.  Alors 
elle  pria  les  gars  de  l'écouter,  et  elle  leur  demanda  de 
s'en  aller  :  si  elle  n'ouvrait  pas,  ce  n'était  pas  par  ma- 
lice ni  entêtement,  mais  parce  que  son  mari  était  ma- 
lade. 
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Le  sabbatdeviut  plus  vif  à  ces  mots  et  l'on  commenta 
h  appeler  «  Franrois!  Fran<;ois!  »  avec  des  rires  et  des 
cris  de  bète  égorgée  qui  devenaient  lugubres  dans  la 
sonorité  de  la  nuit.  D'ailleurs  c'était  presque  toujours 
ainsi  que  cela  se  passait:  cette  résistance  prévue  des 
époux  s'obstinant  à  demeurer  enfermés  faisait  partie 
du  programme.  On  savait  qu'il  fallait  emporter  la 
place  d'assaut,  el  l'assaut  commença. 

Les  uns  grimpaient  aux  fenêtres;  d'autres  pesaient 
sur  la  serrure  avec  la  lame  de  leurs  épais  couteaux.  Et 
les  coups  sonnaient  et  les  cris  déchiraient  l'air  et  les 
mots  crus  éclataient  comme  des  fusées,  dans  le  crépi- 
tement des  rires  gutturaux  et  des  chansons  grossières 
qui,  maintenant,  débordaient.  A  la  fin,  écœurée, 
Marthe  céda.  Elle  se  jeta  rapidement  à  travers  l'esca- 
lier, tenant  sa  lampe.  Et  puis,  ayant  ouvert,  elle 
s'écarta;  mais  la  foule  qui  se  ruait  s'arrêta  net,  car  le 
chemin  était  barré  :  François  dormait  l;'i,  étendu  sur 
le  dos,  maculé  de  sa  saoulerie,  débraillé,  la  face  rouge, 
la  gorge  ronflante. 

—  Eh  bien,  vous  l'avez  assez  vu,  n'est-ce  pas?  de- 
manda brusquement  la  jeune  femme  honteuse  de  cette 
scène  et  irritée  contre  ceux  qui  l'avaient  forcée  à  dévoi- 
ler son  malheur. 

Elle  ajouta  d'un  ton  âpre  : 

—  Il  est  saoul;  vos  cris  ne  l'ont  même  pas  réveillé. 
Allez-vous-en. 

Ils  s'en  allèrent,  en  efl'et,  roulant  des  injures  contre 
ce  «  novié  »,  et  les  femmes  ne  tarissant  pas  de  «  hélas!  » 
sur  le  malheur  de  Marthe.  Et  puis  les  gars  tournèrent 
devers  l'auberge  pour  y  aller  manger  et  arroser  leur 
«  tourin  »,  tandis  que  les  couples,  les  familles  se  disper- 
sèrent pour  regagner  chacun  son  gîte.  Les  uns  tiraient 
à  hue,  les  autres  à  dia;les  uns  passaient  l'eau,  d'autres 
grimpaient  la  côte.  Les  petites  lanternes  qui  éclai- 
raient quelques  groupes  dansèrent  bientôt  dans  toutes 
les  directions  des  monts  et  de  la  plaine,  tandis  que  les 
familles  des  ouvriers,  qui  vivaient  plus  rapprochées  du 
chantier,  cheminèrent  ensemble  un  bout  de  chemin, 
au  long  des  carrières,  formant  avec  leurs  feux  ramassés 
dans  toute  cette  ombre  une  plus  large  tache  de  clarté. 
L'accalmie  s'était  faite.  Le  sommeil  endormait  les 
gaietés.  Pourtant,  çà  et  1;^,  on  entendait  encore,  s'éloi- 
gnant,  le  refrain  de  la  chanson  patoisc  : 

Et  pim  et  paou. 

Et  baro  lo  in  claou,... 

qui  scandait  le  pas  alourdi  des  chanteurs. 

Et  dans  le  silence  revenu  passaient  les  souffles  fris- 
sonnants des  feuillées.  Parfois,  au  fond  des  fermes,  un 
meuglement  doux  g('missait;  ou  le  bêlement  d'un  trou- 
peau réveillé  parle  précédent  vacarme  appelait  l'aboie- 
ment craintif  du  chien  qui  gardait.  Un  cri  d'oiseau  de 
nuit,  un  pépiement  ensommeillé,  le  frôlement  d'une 
bête  surprise  à  l'orée  du  bois;  et  puis  de  longs  si- 


lences. Alors  sonnait  sur  le  roc  du  chemin  le  pas  des 
gens  qui  piétinaient  lourdement,  se  dispersant  peu 
;\  peu. 

Quelques-uns,  avant  de  se  séparer,  firent  une  halte. 
Les  Périer,  qui  demeuraient  de  l'autre  côté,  allaient 
prendre  la  passerelle  sur  la  Dive,  emmenant  avec  eux 
le  jeune  frère  du  marié,  Louis.  Il  ne  parlait  plus,  celui- 
là,  trop  occupé  par  ses  pensées:  les  unes  tristes,  qui 
lui  venaient  de  la  mauvaise  conduite  de  son  frère; 
mais  d'autres  bien  douces  et  riantes,  que  le  souvenir 
de  la  blonde  Iranettc  faisait  lever  pour  lui  de  tous  les 
buissons  du  chemin. 

Pourtant  il  se  tira  avec  efl'ort  de  son  silence  pour 
dire  un  mot  aux  camarades  qui  allaient  remonter,  eux, 
vers  «  les  Graules  »,surla  montagne  dont  les  carrières 
creusaient,  vidaient  les  flancs. 

—  A  demain,  au  chantier,  leur  dit-il. 

Et  il  ajouta,  s'adressant  à  deux  de  ses  voisins  de 
coupe,  Laruel  et  Lacombe  : 

—  Vous  savez,  vous  autres,  si  cela  continue  là 
dedans,  je  changerai  de  chantier,  moi;  et  je  vous 
conseille  d'en  faire  autant. 

—  Pourquoi?  demanda  le  vieux  Périer,  dont  le  fils 
travaillait  dans  la  même  galerie. 

—  Parce  que  ça  déboule  l'argile,  le  gravât,  et  que 
c'est  un  fichu  signe. 

—  Bah  !  répondit  Simon,  qui  était  de  la  même  équipe, 
voilà  déjà  trois  ans  que  ça  fait  semblant  de  craquer,  et 
ça  tient  toujours! 

—  Pas  moins  que  les  deux  premiers  piliers  de  la 
galerie  du  Juif  ont  lâché  des  éclats  la  semaine  dernière 
et  qu'ils  sont  fendus  du  haut  en  bas,  recommença  Louis. 
Je  vous  dis  que  nous  y  resterons  un  jour. 

—  Le  patron  en  répond,  insista  l'autre. 

—  Oh!  le  patron!  le  patron!  grommela  le  vieux 
Périer;  pourvu  qu'on  lui  tire  de  la  pierre,  c'est  tout  ce 
qu'il  voit,  lui  !  Et  j'imagine  que  si  les  ingénieurs  venaient 
faire  un  tour  par  ici  et  .s'ils  mesuraient. les  pleins  et  les 
vides,  il  y  en  aurait  de  mordus  parmi  les  patrons!  Si 
José  voulait  m'en  croire,  il  irait  se  faire  embaucher  par 
le  contremaître  de  M.  Latour.  Dans  ce  chantier-là,  du 
moins... 

—  Allons!  allons-nous-en,  cria  la  femme  de  José; 
vous  allez  donner  la  frousse  à  mon  homme,  main- 
tenant? Et  c'est  pardi  pas  la  peine!  Il  y  a  des  «  drôles  » 
à  la  maison.  Faut  travailler! 

—  Et  s'il  y  reste?  cria  plus  fort  le  vieux  en  colère; 
c'est-il  vous  qui  l'en  tirerez? 

—  Que  c'est  bête  de  dire  ces  choses!  grommela  la 
Miette  impressionnée,  regardant  derrière  elle,  dans  le 
noir  de  ces  porches  béants  sous  l'échevèlement  sombre 
des  végétations  qui  frangeaient  la  falaise. 

Des  pierres  à  demi  taillées,  en  blocs  longs,  carrés, 
parsemaient  l'entrée  avec  un  air  de  lombes  blanches, 
couchées  çà  et  là.  La  chouette,  hululait,  cachée  dans 
ces  trous  d'ombre. 
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—  J'ai  peur!  prononça  la  Miellé  on  se  serrant  contre 
son  homme.  Viens-t'en,  José,  allons! 

Klle  le  tira,  laissant  venir  derrière  elle  le  vieu.ï  avec 
Louis  et  les  autres,  qui  se  plaignaient  du  patron  Thi- 
baut. 

Par  le  coteau,  devers  les  Graules,  remontaient  Simon, 
Laruel,  Lacombe,  tous  de  la  jeunesse  sage  et  travail- 
leuse, et  gaie,  ayant  père  et  mère  et  des  femmes  aussi, 
et  des  enfants  quelques-uns.  Cependant,  insouciants, 
avec  cette  résignation  paysanne  qui  ressouible  au  fata- 
lisme musulman,  ils  foulaient  le  crAne  de  ce  monstre 
au  ventre  vide  qui  menaçait  de  les  engloutir.  Ils  en- 
fonçaient leurs  talons  dans  sa  chevelure  herbeuse  et 
fleurie  et  grasse  de  molle  argile,  et,  quand  la  terre 
déboulait,  ils  faisaient  des  rires. 

—  Prends  garde;  ça  craque! 

On  les  entendait  de  la  route  que  les  Périer  traver- 
saient maintenant  ]H)ur  rentrer  chez  eu.x;  ils  se  retour- 
nèrent et  les  aperçurent  gesticulant,  faisant  danser 
leurs  lanternes,  comme  des  follets  qui  auraient  par- 
couru la  montagne.  On  ne  voyait  que  cela  sous  le  ciel 
noir;  et  aussi,  près  de  la  Dive,  une  petite  lueur  qui 
ne  bougeait  pas  :  c'était  la  lampe  de  Marthe  éclairant 
sa  lamentable  veillée. 

Cette  nuit  s'achevait  pour  les  Périer  dans  une  tristesse 
qui  semblait  leur  venir  des  choses,  de  l'heure,  des 
visions,  du  silence  et  des  murmures  plaintifs  épars 
dans  les  bois  et  sous  le  loit  des  fermes.  Une  vache  pri- 
vée de  son  veau  n'avait  cessé  de  gémir,  à  intervalles, 
un  appel  doux,  navré.  Voilà  qu'un  chien  se  prit  à 
hurler  «  à  la  mort  ».  Dans  le  ciel  une  bande  d'oi- 
seaux invisibles  passa,  laissant  tomber  une  clameur 
lointaine. 

—  La  chasse  volante!  murmura  la  vieille  Périer.  (Et 
elle  se  sigua.)  Rentrez,  vous  autres  :  c'est  mauvais,  co 
que  la  nuit  porte! 
Les  femmes  s'engoutfrèrent.  froides  de  peur. 
Mais  tout  à  coup  les  hommes  s'esclaffèrent.  Sur 
l'autre  coteau,  en  face,  où  l'on  se  divertissait,  venait 
d'éclater  la  chanson  du  «  tourin  »,  envoyée  à  pleine 
gueulée  joyeuse.  Et  tous  les  échos  la  répétaient.  Et 
ceux-là  même,  si  tristes  tout  à  l'heure,  secoués,  en- 
traînés maintenant,  se  mirent  à  brailler  le  refrain  en 
rép.ons.  De  sorte  que  l'on  eût  dit  que  le  village  entier, 
ivre  du  vin  des  noces,  s'était  soudain  réveillé  pour 
reprendre  en  chœur  la  ballade  nuptiale,  dont  le  refrain 
roula,  remplissant  la  vallée,  éteignant  les  rumeurs 
tristes,  soufflant  sur  les  visions  funestes.  La  méridio- 
nale gaieté  emportait  tout  en  chantant  dans  son  rire  : 

Et  pim,  et  paon,  baro  lo  in  claou 
Au  bouyer  dé  raura-a-do!... 

Georges  dk  PnvnrRP.i  nt. 
(I.a  suite  au  prochain  numéro.) 


LE   MYSTICISME    AU    IIV   SIECLE 
Hugues  de  Saint-Victor  (1) 

Il  n'est  guère  d'habitants  de  Paris  qui  ne  sachent 
ce  que  c'est  que  la  Halle  aux  Vins  et  dans  quel  quar- 
tier esl  situé  cet  établissement.  En  est-il  beaucoup  qui 
connaissent,  ne  filt-ce  que  de  nom,  la  célèbre  maison 
religieuse  qui  occupa,  pendant  sept  siècles, à  peu  près 
les  mômes  espaces?  Si  leur  curiosité,  éveillée  parla 
dénomination  que  conserve  la  rue  Saint-Victor,  désire 
amplement  se  satisfaii'e,  qu'ils  s'adressent  bien  et  voici 
quel(|ues-uns  au  moins  des  détails  intéressants  qu'ils 
apprendront  (2). 

Lorsque  la  révolution  mit  fin  à  l'existence  de  l'ab- 
baye de  Saint-Victor,  elle  s'étendait  de  la  rue  Saint- 
Victor  à  la  Seine  d'une  part,  et,  d'autre  part,  de  la  rue 
des  Fossés-Saint-Hernard  à  celle  qui  est  aujourd'hui  la 
rue  Cuvier.  Ses  commencements  avaient  été  humbles. 
Ce   n'était  à   l'origine   qu'une  modeste  chapelle  aux 
portes  de  Paris.  Guillaume  de  Cliampeaux,  l'écolàtre 
de  Noire-Dame,  l'adversaire  d'Abélard   plusieurs  fois 
vaincu,  le  lutteur  fatigué,  désabusé,  presque   aban- 
donné, avide  de  recueillement  et  de  repos,  se  retira  là 
en  1108.  11  y  fonda  en  1113,  sous  Tlnvocation  de  Saint- 
Victor,  auquel  la  petite  chapelle  était  anciennement 
consacrée,  l'abbaye  de  ce  nom.  Il  rassembla  autour 
de  lui  les  disciples  qui  lui  étaient  demeurés  fidèles  et 
qui  furent  le  premier  noyau  d'un  ordre  monastique 
lettré  et  enseignant.  Gilduin  succéda  à  Guillaume  de 
Cbampeaux  quand  celui-ci  fut  nommé  évêquedeChà- 
lons.  La  nouvelle  abbaye  reçut  de  Louis  VI,  avec  les 
lettres  patentes  qui  l'autorisaient,  des  privilèges  et  des 
terres.    Elle  fut   protégée  par  les  papes   et  par  les 
évêques  de  Paris  et  devint  rapidement  célèbre.  Beau- 
coup de  personnages  illustres  y  furent  inhumés.  On  y 
enseigna  toujours  les  lettres  profanes  en  même  temps 
que  la  théologie.  Sa  bibliothèque  fut  de  bonne  heure 
enrichie  par  d'abondantes  donations.  Blanche  de  Cas- 
tille  lui  offrit  une  bible  complète  que  possède  notre 
Bibliothèque  nationale,  où  se  trouvent  aussi  neuf  cent 
(|uaranle-trois    manuscrits   provenant    également   de 
Saint-Victor,  restes  piécieux  d'une  collection  dont  la 


(1)  Les  O.Ti/wes  de  Hugues  de  S'iint-Victor,  Pssai  critique  par 
11.  Il.tuivau,  mombrede  Plnstitur. —  Nouvelle  édition,  Hachetle  ctC''. 

C2)  J'emprunte  les  premiers  renseignements  qui  vont  suivre  à  la 
inai;nitique  publication  :  Paris  à  travers  les  âges  (Firrain-DIdot, 
l^73-188i).  Voir  la  onzième  livraison  intituU'o  :  le  Pctit-Chàtelel  el 
/THiKcrsitf',  pages  49 et  suivantes.  Cotte  livraison  ostdue  tout  coliire 
au  savant  et  regretté  Charles  Jourdain,  membre  de  l'Institut,  qui 
possédait  à  fond  l'histoire  de  l'Université  de  Paris,  de  même  qu'il 
était  d'une  rare  compétence  sur  les  écoles  philosophiques  du  nioyen 
àse. 
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plus  grande  partie  a  été  dispersée  ou  détruite  (1).  L'ab- 
baye fut  successivement  restaurée,  embellie,  agrandie, 
surtout  pendant  les  x\i°,  wii'  et  xvii"  siècles. 

Guillaume  de  Champeaux  avait  pris  en  111:5  l'habit 
des  chanoines  réguliers  et  tracé  ;'i  son  monastère  une 
règle  qui  imposait  principalement  le  silence  et  l'élude. 
Le  travail  des  mains  était  commandé  pour  donner  au 
corps  sa  part  des  souffrances  de  la  vie  et  pour  lui  pro- 
curer sa  nourriture  (2).  De  cette  retraite,  pauvre  au 
début,  bientôt  connue  et  recherchée,  sont  sortis  plu- 
sieurs prélats.  Elle  attira  des  visiteurs  tels  que  saint 
Bernard  et  saint  Thomas  de  Gantorbéry.  Jacques  de 
Vilry,  dans  son  Histoire  occidcnlale,  donne  h  cette  mai- 
son des  éloges  pompeux  en  un  style  plein  d'images. 
Parmi  les  privilèges  dont  elle  jouissait,  il  en  est  un  qui 
marque  bien  le  degré  d'inilueuce  où  elle  était  parve- 
nue. On  sait  ([ue  les  étudiants  étaient  alors  excommu- 
niés quand  ils  avaient  frappé  les  clercs.  Lorsqu'ils  dé- 
siraient être  absous,  ils  devaient  se  rendre  à  Home.  Ils 
représentèrent  au  pape  que  ce  voyage  leur  était  impos- 
sible, soit  à  cause  de  la  dépense,  soit  à  cause  du  tort 
que  leur  causait  l'interruption  de  leurs  études.  C'est  à 
l'abbé  de  Saint-Victor  qu'Innocent  III  accorda  le  pou- 
voir de  donner  cette  absolution. 

Telle  était  cette  abbaye  dont  on  chercherait  vaine- 
ment aujourd'hui  le  moindre  vestige  dans  le  quartier 
où  elle  fut  florissante  si  longtemps. 

Cependant  il  reste  d'elle,  dans  l'ordre  intellectuel, 
un  monument  considérable.  Ce  sont  les  œuvres  de 
Hugues  de  Saint-Victor,  qui  fut  non  pas  abbé,  mais, 
dit-on,  prieur  de  ce  monastère  savant.  Au  jugement 
des  tiiéologiens  contemporains,  Hugues  est  «  la  harpe 
du  Seigneur,  l'organe  du  Saint-Esprit  »,  le  philosophe 
chrétien  par  excellence,  un  autre  Augustin.  D'après 
Richard  de  Poitiers  :  «  il  eut  une  telle  science  des 
choses  divines  que  personne,  dans  son  temps,  ne  la 
surpassa  ».  Hugues  fonda  une  école,  l'école  de  Saint- 
Victor,  dont  on  a  dit  souvent  qu'elle  avait  été,  dans  des 
temps  difficiles,  pour  les  âmes  pieuses,  la  citadelle  de 
la  tradition  contre  l'esprit  de  nouveauté.  A  la  fln  d'un 
catalogue  imparfait  de  ses  œuvres  qu'on  lit  dans  le  nu- 
méro 49  du  collège  Merton,à  Oxford,  il  est  dit  qu'elles 
furent  toutes  réunies  en  quatre  volumes,  après  sa 
mort,  par  les  soins  de  l'abbé  Gilduin.  La  dernière  édi- 
tion des  œuvres  de  Hugues  a  été  donnée  en  185/j  par 
M.  l'abbé  Migne.  Le  texte  de  cette  édition  est  celui  de 
la  précédente,  publiée  par  les  chanoines  de  Saint- 


(1)  Ce  chiffre  résulte  des  inventaires  dressés  par  l'éminoat  M.  Léo- 
pold  Delisle.  —  M.  A.  Francklina  écrit  récemment  l'histoire  delà  Bi- 
bliothèque de  Saint-Victor,  d'après  les  sources. 

(2)  Guillaume  de  Champeaux  et  les  écoles  de  Paris  au  xu"  siècle, 
d'après  des  documents  inédits,  par  M.  l'abbé  Michaud.  —  Patis,  Di- 
dier, 18G7.  —  On  trouvera  dans  cet  ouvrage  l'indication  des  sources 
et  des  travaux  à  consulter  sur  la  fondation  et  r(jrganisation  intérieure 
de  l'abbaye  de  Saiut-\"ictor,  surtout  au  livre  II,  ch.  i",  pages  241  et 
suivante-». 


Victor  en  l'année  1648.  Que  contenaient  au  juste  les 
quatre  volumes  qu'avait  formés  l'abbé  Gilduin?  Qu'y 
a-t-on  ajouté,  qu'en  a-t-on  retranché  plus  tard?  C'est 
la  question  que  s'est  posée  M.  15.  Ilauréau  et  qu'il  a 
essayé  de  résoudre  dans  le  volume  que  nous  annon- 
çons. 
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«  Il  est  bien  entendu,  dit  M.  B.  Ilauréau,  que  ce 
travail  est  simplement  bibliographique.  »  —  Pour  bi- 
bliographique, il  l'est  assurément,  et  comme  tel,  exé- 
cuté de  main  de  maître.  11  est  impossible  de  déployer, 
dans  une  matière  aussi  embrouillée,  plus  d'éruditic  n, 
plus  de  connaissance  des  bibliothèques  de  tous  les  pays 
et  des  catalogues  de  toutes  les  bibliothèques,  plus  de 
fine  critique,  plus  d'aisance  spirituelleet  de  vive  clarté. 
Voilà  certes  de  quoi  intéresser  les  savants  de  profession 
et  surtout  les  confrères  de  l'auteur  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres.  Toutefois  si  le  volume 
n'avait  de  quoi  plaire  qu'à  ce  groupe  de  lecteurs,  nous 
n'en  dirions  pas  davantage.  Mais  il  a  un  autre  mérite. 
Ceux  qui  aiment  l'histoire  de  l'esprit  français  au 
moyen  âge  et,  dans  cette  histoire,  celle  de  la  philoso- 
phie se  livrant  à  de  premiers  efforts  et  de  la  littérature 
manifestant  déjà  quehjue  heureuse  fécondité, —  ceux- 
là  seront  agréablement  surpris  de  ce  que  leur  fera  con- 
naître et  goûter  M.  B.  Hauréau. 

Ou  sait  que,  depuis  quarante  ans,  il  s'est  mis  de  plus 
en  plus  complètement  en  mesure  de  parler  avec  auto- 
rité des  monuments  qu'a  produits  la  scolastique.  Il  dé- 
buta dans  cette  carrière,  par  un  grand  mémoire  en 
deux  volumes,  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  qui  en  avait  proposé  le  sujet  en 
18/(5.  Cet  ouvrage  a  été  entièrement  refondu  sous  le 
titre  de  :  Histoire  de  la  philosophie  scolastique,  publié  en 
deux  volumes,  dont  le  premier  a  paru  en  1872,  et  le 
second,  qui  a  deux  parties,  en  1880  (1).  Et  nous  ne 
comptons  pas  un  grand  nombre  d'opuscules  sur  des 
questions  particulières  qui  ont  enrichi  les  collections 
savantes  de  l'Académie  des  inscriptions. 

Dans  les  deux  importantes  publications  que  nous 
venons  de  rappeler,  Hugues  de  Saint-Victor  tenait  la 
place  qui  lui  était  due,  à  sa  date  et  envisagé  comme 
l'un  des  maîtres  du  temps  où  il  vécut.  C'était  le  philo- 
sophe que  M.  B.  Ilauréau  avait  alors  voulu  caractéri- 
ser. Le  volume  dont  la  deuxième  édition  vient  de  pa- 
raître nous  présente  le  lettré,  le  moraliste,  le  censeur 
courageux  des  mœurs  cléricales;  l'interprète  ingénieux, 
subtil,  parfois  avisé  et  spirituel  des  textes  sacrés  ;  l'ami 
de  la  science,  subordonnée  cependant  à  la  foi;  et  enfin 
le  mystique  au  langage  ardent,  à  l'imagination  enflam- 
mée, créant  autour  de  lui  une  école  nombreuse  de  dis- 

(1)  Chez  Pedono-Lauriel. 
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ciples.  Les  fragments  que  cite  et  traduit  M.  B.  Hauréau 
pour  établir  l'autiieuticité  de  tel  ou  tel  ouvrage  se 
trouvent,  du  même  coup,  mettre  en  plein  relief  l'une 
des  figures  les  plus  intéressantes  et  les  plus  originales 
du  monde  littéraire  au  xii''  siècle. 

Le  latin,  que  manie  facilement  Hugues  de  Saint- 
Victor,  devient  sous  sa  plume  une  langue  vive,  pleine 
d'images,  personnelle,  énergique,  quoique  emphatique 
et  trop  semée  d'antithèses  et  de  jeux  de  mots.  Des  pages 
éloquentes  ont  pu  y  être  recueillies.  On  en  a  cité  plu- 
sieurs, par  e.xemple  celle-ci,  empruntée  à  sa  première 
homélie: 

«  Le  feu  placé  sur  du  bois  vert  a  d'abord  quelque  peine  à 
s'en  emparer  ;  mais  qu'il  soit  excité  par  un  souffle  vigou- 
reux et  qu'il  commence  à  cliaufler  plus  vivement  cette  ma- 
tière rebelle,  aussitôt  nous  voyons  s'élever  d'énormes  tour- 
billons d'une  épaisse  fumée,  qui  voilent  et  ne  laissent  plus 
briller  que  par  instants  le  rayon  comprimé  de  la  flamme 
scintillante;  enfin,  peu  à  peu,  l'incendie  se  propage,  la  fu- 
mée est  dissipée,  le  nuage  disparaît,  et  nous  n'avons  plus 
sous  les  yeux  que  le  foyer  resplendissant  d'une  pure 
lumière.  Alors  la  flamme  victorieuse  court  de  l'une  à  l'autre 
extrémité  du  bûcher  qui  pétille;  libre,  elle  l'enveloppe,  le 
domine  de  toutes  parts...  Ce  bois  vert,  c'est  notre  cœur 
charnel,  encore  tout  plein  de  la  sève  de  la  concupiscence. 
Mais  qu'une  divine  étincelle...  vienne  l'atteindre,...  bientôt 
s'évanouit  le  nuage  des  passions,  et  l'ùme  purifiée  va 
s'ébattre  dans  la  contemplation  de  !a  vérité.  » 

Cette  comparaison,  habilement  prolongée  et  suivie, 
ne  serait-elle  pas  digne  de  passer  dans  un  sermon  de 
Bossuet  et  d'en  revêtir  la  forme? 

Hugues  de  Saint-Victor  se  montre  souvent  moraliste 
raffiné,  ayant  fait  une  élude  profonde  des  mouvements 
intimes  de  la  conscience.  11  est  aussi,  h  l'occasion,  un 
censeur  hardi  et  mordant  des  mœurs  de  certains  clercs 
séculiers  : 

«  Que  feront  quelques-uns  de  nos  prêtres  au  jour  du  juge- 
ment, jour  de  malheur  si  longtemps  attendu?  Ils  ont  reçu 
l'ordre  de  la  prêtrise,  mais  ils  ne  rougissent  pas  de  vivre 
dans  le  désordre.  Ils  sont  heureux  quand  ils  vont  s'asseoir 
dans  les  carrefours,  escortés  de  leurs  paroissiens  grossiers, 
corrompus,  et  là,  ils  tiennent,  ils  entendent  des  discours 
frivoles,  souventpervers,  jurent  arrogamment,  et  maltraitent 
les  vivants  sans  épargner  les  morts.  Les  revenus  de  leurs 
églises,  ils  les  réclament  aussi  bien  à  qui  doit  et  à  qui  ne 
doit  plus.  Leur  cœur  est  toujours  béant  pour  soupirer  après 
les  offrandes Ce  qu'ils  font  en  secret,  c'est,  hélas!  sui- 
vant les  paroles  de  l'Apôtre,  c'est  un  crime  même  de  le 
dire.  » 

Ce  morceau  vilupératif  est  enlevé  de  verve.  On  n'a 
pas  cru  devoir  le  laisser  dans  les  œuvres  d'un  saint 
docteur.  C'est  un  scrupule  1res  mal  fondé,  dit  M.  B.  Hau- 


réau. Hugues  de  Saint-Victor,  en  effet,  a  plusieurs  fois 
lancé  d'aussi  caustiques  invectives  aux  clercs  répré- 
hensibles  de  son  époque.  On  en  rencontrera  de  bien 
l)lus  violentes  dans  les  œuvres  authentiques  de  saint 
Bernard,  de  Hugues  de  Métel,  de  tous  les  réguliers  du 
XII'  siècle. 

La  théologie  prétendait  alors  expli(iuer  beaucoup  de 
mystères.  Au  fond  des  cloîtres  s'agitaient  de  redou- 
tables problèmes  qui  étaient  résolus  tantôt  avec  une 
dangereuse  audace  durement  expiée,  lanlôt  avec  une 
subtilité  ingénieuse  dont  les  habiletés  cachaient  à  peine 
l'hétérodoxie.  Le  dialogue  entre  un  maître  et  son 
disciple  sur  la  loi  naturelle  et  la  loi  écrite  nous  montre 
comment  Hugues  de  Saint-Victor  se  tirait  en  homme 
d'esprit  et  de  ressources  de  certaines  difficultés  embar- 
rassantes. Par  exemple,  elle  est  tout  à  fait  imprévue, 
cette  explication  qu'il  donne  sur  l'extraction  delà  côte 
(jui,  transformée,  doit  devenir  la  compagne  d'Adam. 
On  veut  savoir  pourquoi  Dieu  l'a  tirée  de  l'homme  dor- 
mant plutôt  que  de  l'homme  éveillé;  la  réponse  est 
que  Dieu  l'a  enlevée  de  l'homme  endormi  afin  de 
l'extraire  sans  douleur  pour  Adam.  Mais  voici  qui  est 
encore  plus  inattendu.  Le  disciple  demande  pourquoi 
Dieu  n'a  pas  fait  tous  les  hommes  à  la  fois,  comme  les 
anges.  Le  maître  répond  :  Parce  que  Dieu  a  voulu  que 
le  genre  humain  eût  un  seul  principe.  —  Mais,  insiste 
le  disciple,  pourquoi  donc  a-t-il  voulu  cela?  —  Pour 
rabattre  l'orgueil  du  diable,  dit  le  nuiître.  Le  diable 
ayant  eu  l'orgueilleux  désir  d'être  un  principe  autre 
que  Dieu,  Dieu  voulut,  pour  châtier  son  insolence,  que 
l'homme  eût  l'honneur  rie  lui  ressembler  en  ce  point 
qu'il  fût  principe  de  génération  pour  les  autres  hommes, 
comme  il  était  lui-même  principe  de  création  pour 
l'ensemble  des  êtres. 

Quand  Hugues  de  Saint-Victor  soulevait  de  telles 
questions  et  les  résolvait  de  la  sorte,  était-il  dupe  de 
ses  singuliers  arguments?  Quelque  malice  semble  bien 
s'y  mêler,  ainsi  qu'une  satisfaction  évidente  de  prouver 
à  un  disciple  naïf  que  le  diable  a  toujours  tort. 

A  Saint-Victor,  la  science  était  en  grand  honneur. 
L'amour  du  savoir  et  de  l'étude  devait  être  l'un  des 
plus  constants  mérites  de  cette  maison.  Toutefois  les 
religieux  de  celle  abbaye  justement  célèbre  par  son 
enseignement  n'admettaient  pas  que  tout  le  monde 
eût  le  droit  de  travailler  à  devenir  savant.  Avec  une 
certaine  hauteur  aristocratique,  Hugues  déclare  aux 
moines  qu'ils  peuvent  s'épargner  cette  peine  : 

«  Moine,  dit-il,  que  vii;ns-tu  faire  là  où  l'on  est  nombreux? 
ïu  aimes  le  silence;  pourquoi  donc  te  plait-il  d'être  un  au- 
diteur assidu  des  gens  dont  la  profession  est  de  lire  en 
public?  Ton  devoir  unique  est  de  toujours  jeûner,  toujours 
pleurer,  et  tu  prétends  philosopher?  La  candeur,  voilà  la 
lihilosophie  du  moine.  —  Mais  je  veux,  dis-tu,  instruire 
les  autres.  --  Tou  alVaire  n'est  pas  de  professer,  c'est  de 
sémir.  » 
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Par  ces  paroles  dédaigneuses,  Hugues  expulsait  for- 
mellement le  moiue  de  tous  les  lieux  d'étude.  L'injure 
fut  sentie.  Le  moine  ainsi  humilié,  méprisé,  se  vengea. 
11  inventa  une  légende.  Hugues  apparaissait,  après  sa 
mort,  escorté  de  deux  dénions  qui  le  flagellaient;  un 
de  ses  confrères,  témoin  de  son  supplice,  lui  demandait 
de  quoi  donc  il  était  puni  :  «  J'ai,  répondait-il,  été  trop 
avide  de  connaître.  Priez  pour  moi!  »  C'est  ainsi 
qu'Eudes  de  Sliirton  rapporte  cette  légende  dans  un  de 
ses  sermons. 


Hugues  de  Saint-Victor  avait-il  donc  aimé  le  savoir 
jusqu'à  l'idolâtrie?  Avait-il  cru  devoir  exciter  chez  les 
autres  la  curiosité,  celle  qui  n'est,  selon  le  mot  d'Aristote, 
qu'un  sentiment  philosophique  et  qui  ne  recherche  la 
science  que  pour  la  science  elle-même?  Ce  serait  une 
erreur  de  le  penser;  ce  serait  méconnaître  le  trait 
distinctif  de  l'esprit  de  Hugues,  de  ses  leçons,  de  son 
école,  de  sa  piété.  M.  B.  Hauréau  le  juge  parfaitement 
en  ces  termes  :  «  C'est  un  mystique  passionné  pour  qui 
la  science  n'est  que  l'apprentissage  de  la  piété.  »  Et  ce 
mystique  est  puissant  et  original  à  ce  point  qu'il 
retrouve  le  mysticisme  des  Alexandrins  sans  les  con- 
naître et  qu'il  est  le  véritable  prédécesseur  de  sainte 
Thérèse,  de  Tauler  et  de  tant  d'autres  qui  n'ont  guère 
dit  que  ce  qu'il  a  dit  lui-même,  sans  le  surpasser  ni  en 
profondeur  ni  eu  imaginations  bizarres,  ni  en  ivresses 
enthousiastes,  ni  en  éloquence  extatique. 

Hugues  de  Saint-Victor  a  consacré  dix-neuf  homélies 
à  parapliraser  celte  maxime  orthodoxe  que  tout  n'est 
que  vanité.  H  est  pessimiste  à  l'égard  du  monde,  que, 
selon  lui,  il  faut  haïr.  Cependant  il  n'y  a  pas  de  pessi- 
misme absolu  :  celui  de  notre  religieux  est  bien  loin 
de  l'êlre.  S'il  lit  l'Ecdésiasie  et  s'il  le  commente,  il  se 
désole;  s'il  lit  le  Cantique  des  cantiques,  en  l'interprétant, 
il  se  console.  Quelque  détestable  que  soit  la  vie,  un 
mystique  a  toujours  à  sa  disposition  un  moyen  de  la 
fuir,  et  cela  sans  suicide  dans  le  présent,  sans  espoir  ni 
crainte  du  néant  dans  l'avenir.  Qu'il  soit  pa'ien  comme 
Plotiu  et  Proclus  ou  qu'il  soit  chrétien  comme  Hugues, 
il  lui  suffit,  pour  échapper  au  supplice  de  l'existence 
actuelle,  de  s'anéantir  en  Dieu.  Alors  triomphe  son 
optimisme.  Hugues  de  Saint-Victor  a  célébré  ce  bonheur 
en  pages  vraiment  poétiques.  Il  puise  dans  sou  illusion 
éblouissante  de  vives  inspirations  mêlées  de  hardis 
paradoxes.  Il  a  écrit  un  Soliloque  où  il  converse  avec 
son  âme  :  «  Dis-moi,  je  t'en  prie,  ô  mon  âme,  ce  que 
tu  aimes  par-dessus  tout.  Je  sais  que  la  vie,  c'est 
l'amour,  et  que  tu  ne  peux  vivre  sans  aimer.  »  L'âme 
répond  en  demandant  l'époux  dont  elle  doit  toujours 
être  la  tendre  amante  ;  et  l'auteur  lui  dit  que  cet  époux, 
c'est  Dieu  lui-même  :  «  La  loi  des  créatures  est  l'amour; 
aimer,  c'est  aspirer  à  s'anéantir  dans  ce  qu'on  aime; 


et  quel  est  le  plus  digne  objet  de  cette  ardente  affection? 
C'est  Dieu.  »  Écoutez  maintenant  ces  paroles  de  feu  : 
«  Tombez,  charnels  vêlements  de  la  divine  fiancée; 
brisez-vous,  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre!  Le  lit 
nuptial  est  préparé  pour  la  recevoir.  » 

N'esl-ce  pas  là  une  doctrine  de  nirvana,  doctrine 
brillante,  mais  contradictoire  et  insoutenable,  qui 
promet  le  bonheur  à  l'âme  avec  cette  condition  que 
l'âme,  se  jetant  dans  un  autre  être,  s'y  perdra  et  ces- 
sera d'exister  à  titre  de  personne  distincte?  Eh  bien, 
cette  doctrine,  Hugues  de  Saint-Victor  en  a  établi  et 
développé  la  théorie  logique  dans  son  exposition  des 
modes  de  la  contemplation.  On  eu  trouvera  un  abrégé 
très  bien  fait  dans  le  nouveau  volume  de  M.  B.  Hau- 
réau. Cette  théorie  révèle  un  esprit  singulièrement 
fertile  en  conceptions  aussi  ingénieuses  qu'arbitraires. 
La  conclusion,  fort  étrange,  mais  essentiellement 
mystique,  est  que  connaître,  c'est  penser,  et  que  pen- 
ser, c'est  rêver.  «  Morte  à  elle-même  et  au  monde, 
l'âme  s'endort  heureusement,  et  dans  le  repos  absolu 
des  sens,  elle  se  livre  tout  entière  aux  baisers  de 
l'époux.  )) 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  mysticisme  de 
Hugues  de  Saint-Victor.  Si  l'on  réimprime  quelque 
jour  le  tome  XII  de  VHisloire  littéraire  de  la  France,  ou 
n'aura,  pour  écrire  à  nouveau  ce  qui  regarde  Hugues 
de  Saint-Victor,  qu'à  réunir  les  éléments,  désormais 
reconnus  et  démontrés  aulhentiques,  qu'a  si  habile- 
ment triés  et  rassemblés  M.  B.  Hauréau.  Il  y  a  eu  un 
moment,  au  xu"  siècle,  où  la  conception  mystique  de 
ce  religieux  a  correspondu  à  l'état  d'âme  d'un  nombre 
considérable  de  personnes  dans  notre  pays.  A  cette 
époque  de  vigoureuse  adolescence,  beaucoup  d'esprits 
ont  été  pessimistes  quant  au  monde,  optimistes  quant 
à  la  voie  toujours  ouverte  par  laquelle  on  échappe  au 
mal  de  la  vie  en  s'a néan tissant  dans  l'extase  solitaire 
et  immobile.  Méfions-nous.  La  vieillesse  a  de  soudains 
retours  vers  l'enfance  ou  vers  la  jeunesse,  si  souvent 
dupe  de  l'imagination.  Qui  sait?  Quelques-uns  au 
moins  de  ceux  qui  se  proclament  pessimistes,  les  plus 
convaincus,  si  toutefois  il  en  est  de  convaincus,  et  ceux 
qui  savent  bien  de  quoi  ils  parlent,  s'il  en  est  beau- 
coup qui  le  sachent,  pourraient  un  jour  se  réveiller 
mystiques  à  la  façon  du  chanoine  de  Saint-Victor, 
quoiqu'ils  se  croient  infiniment  plus  modernes.  Serait- 
ce  un  progrès?  Serait-ce  la  peine  d'être  venus  au 
monde  huit  siècles  après  ce  contemplatif  illuminé? 
Ne  jouons  pas  trop  avec  le  pessimisme,  surtout  avant 
de  l'avoir  défini.  EQ'orçons-nous  d'abord  de  com- 
prendre en  quoi  il  consiste,  et  voyons  où  il  risque  de 
conduire  par  la  réaction  morale  qu'il  provoque  presque 

inévitablement. 

Ch.  Lévkque. 
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A    TRAVERS    L'EMPIRE    BRITANNIQUE 
Le  Cap  —  L'Inde  —  L'Australie 

Treize  ans  après  la  proiiienado  aiilourdu  mondnque 
nous  avons  faite  en  la  conipaf,'nio  de  M.  le  baron  de 
Hiibner  (1),  nous  avons  le  plaisir  de  relrouvcr  le  noble 
voyageur  aussi  aimable  conteur,  aussi  sagace  observa- 
teur que  jamais  (2).  Les  années  n'ont  eu  sur  lui  d'autre 
effet  que  de  rnilrir  son  talent,  de  fortifier  sa  pliiloso- 
phie.  Une  bonne  luimeur  imperturbable,  une  bien- 
veillance indéfectible  pénètrent  ses  nouvelles  pages  et 
en  rendent  la  lecture  aussi  agréable  que  saine. 

Le  titre  de  l'ouvrage  que  nous  donne  aujourd'liui  le 
grand  touriste  équivaut  presque  à  celui  du  premier  : 
parcourir  l'empire  britannique,  c'est,  à  peu  de  chose 
près,  faire  le  tour  du  monde.  Mais  c'est  le  faire- par  les 
grands  chemins  qu'a  ouverts  devant  elle  la  civilisation, 
et  de  la  façon  la  plus  commode.  Quand  on  marche 
derrière  les  Anglais,  on  peut,  comme  Alexandre,  trou- 
ver que  les  limites  de  la  terre  sont  trop  faciles  à  tou- 
cher. 

M.  le  baron  de  iliibner  nous  fait  prohter  largement 
de  tous  les  avantages  que  lui  assure  sa  position  per- 
sonnelle. Toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes,  en  même 
temps  que  toutes  les  questions  lui  sont  familières  :  il 
voit  plus  de  choses  que  personne  parce  qu'il  est  hau- 
tement recommandé,  et  il  les  voit  mieux  que  per- 
sonne parce  qu'il  a  l'expérience  des  affaires.  Suivons-le 
donc  au  Gap,  en  Australie,  dans  l'Inde;  et,  après  avoir 
vu  défiler  les  images  dans  son  stéréoscope,  écoutons 
ses  appréciations  sur  la  situation  politique  de  ces  pajs 
lointains. 


I. 


C'est  au  Cap  que  le  problème  :  concilier  rintérét 
de  la  mère  patrie  avec  celui  des  colonies,  paraît  le  plus 
difficile  à  résoudre.  Cela  tient  à  la  diversité  des  races. 
Ailleurs,  il  n'y  en  a  que  deux  :  les  Anglais  et  lès  indi- 
gènes; là,  il  y  en  a  trois,  dont  les  Hollandais,  gens  diffi- 
ciles à  soumettre.  Comme  le  peuple  de  Hollande  se 
gouverne  chez  lui  par  des  principes  tout  à  fait  analogues 
ù  ceux  qui  ont  façonné  l'Angleterre,  l'accord  semble- 
rait à  première  vue  devoir  se  faire  aisément;  malheu- 
reusement les  Hollandais  sont,  dans  les  colonies,  com- 
lilètement  différents  de  ce  qu'ils  sont  en  Europe  :  il  n'y 


(1)  Voy.  sur  la  Promenade  autour  du  monde,  par  le  baron  de 
Hiibner,  la.  Hernie  des  20  ot  27  septembre  1873. 

(2).-!  travers  l'empire  britannique,  jiar  le  baron  de  Hiibner,  :mcien 
ambassadeur,  ancien  ministre.  —  2  vol.  in- 8".  l'aris,  IS86.  Librairie 
Hacbetle  el  O". 


a  pas  de  maîtres  plus  durs,  plus  despotiques,  plus 
étrangers  à  nos  idées  humanitaires.  Le  gouvernement 
anglais,  protecteur  officiel  des  indigènes  et  surveillé 
de  près  par  les  sociétés  religieuses  de  Londres  ipii  n'en- 
tendent pas  que  ce  soit  là  un  vain  titre,  est  sans  cesse 
obligé  de  prendre  la  défense  de  l'élément  noir  contre 
l'élément  hollandais.  Les  lioers  en  éprouvent  une  irri- 
tation profonde.  Le  gouvernement  en  autorisant  l'ar- 
memeut  des  indigènes,  le  commerce  anglais  en  leur 
vendant  des  fusils,  ont  créé  une  situation  conforme 
peutôtreà  la  justice, maisdans  laquelle  la  paix  |)ublique 
est  incessamment  compromise.  De  là,  de  la  part  des 
Boers  fermiers  et  pa.steurs  d'origine  hollandaise  qui 
vivent  sur  les  frontières  et  qui  ont  à  souffrir  de  cette 
situation,  une  rancune  inextinguible;  de  là,  ce  re- 
cours au  trekking,  c'est-à-dire  à  l'émigration  lente, 
dans  d'immenses  chars  à  bœufs,  de  populations  en- 
tières qui  s'enfoncent  au  nord,  vers  le  centre  du  conti- 
nent noir,  et  concourent  ainsi,  dans  une  certaine  me- 
sure, à  cette  rédemption  de  l'Afrifiue  qui  sera  le  grand 
œuvre  du  xix"  siècle. 

Vus  dans  la  colonie  de  Cape-Toun,  c'est-à-dire  dans 
les  villes  et  les  villages  du  Sud,  les  descendants  des 
Hollandais  offrent  l'image  de  ce  bon  ordre,  de  cette 
paix,  de  cettesagesse  publique  et  privée  qui,  chez  leurs 
frères  d'Europe,  séduisent  tant  les  voyageurs.  M.  de 
Hiibner  fut  leur  rendre  visite  dans  le  joli  village  du 
Paarl,  à  une  quinzaine  de  lieues  de  la  ville  du  Gap; 
une  bonne  route  carrossable  y  conduit.  11  fut  reçu  par 
un  riche  propriétaire,  bon  spécimen  du  Boer.  «  C'était 
bien  la  vieille  Hollande,  dit-il,  telle  que  nous  la  con- 
naissons par  les  tableaux  et  les  estampes  de  la  grande 
époque  de  cette  nation,  telle  qu'on  la  voit  encore  en 
Fricslandeet  dans  les  villes  enfouies  du  Zuydeiv.ée.  Les 
femmes  avaient  l'air  de  portraits  peints  par  Hembrandt; 
le  chef  de  la  famille  avait  les  mains  d'un  i>aysau  et  la 
tenue  d'un  seigneur.  »  Il  est  impossible  de  mieux 
peindre  le  riche  cultivateur  hollandais  :  sa  tenue  est 
en  effet  marquée  par  une  dignité  simple  et  flère,  tout 
à  fait  caractéristique.  H  faut  voir  en  Hollande  un  riche 
fermier  recevoir  son  propriétaire.  «  Offrirai-je  à  mon- 
sieur du  vin  de  Bordeaux?  du  vin  de  Bourgogne?  du 
vin  de  Champagne?  Voilà  du  chambertin  vieux  de  vingt 
ans;  du  saulerne,  premier  choix.  Nous  tenons  ces  vins 
en  réserve  pour  les  jours  où  nous  recevons  un  grand 
honneur  comme  aujourd'hui.  »  Et  le  brave  homme, 
prenant  une  chaise,  s'assied  en  face  de  son  maître.  En 
fait,  le  fermier  est  souvent  beaucoup  plus  riche  que  le 
propriétaire  du  sol.  Le  système  des  baux  emphytéotiques 
a  produit  cet  effet,  parce  que  le  prix  du  bétail  a  haussé 
pendant  que  la  valeur  de  l'argent  a  diminué.  Aujour- 
d'hui la  rente  à  payer  n'est  plus  ([u'uu  léger  tribut.  Eu 
Afrique,  ce  tribut  même  n'existe  pas  :  tout  cultivateur 
hollandais  est  propriétaire  de  la  terre  qu'il  cultive;  il 
l'a  conquise  en  la  défrichant,  en  l'arrachant  à  la  bar- 
barie. 
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Le  Paarl  est  une  succession  de  maisons  hollandaises, 
luisantes  de  propreté,  qui  bordent  une  route  magni- 
fique sur  une  longueur  de  trois  kilomètres.  C'était  un 
dimanche;  le  pays  était  tout  aux  hymnes  et  aux  ser- 
mons, et  le  voyageur  se  hùta  de  gagner  la  campagne 
riche  de  fermes  et  de  troupeaux.  Le  tem|)S  était  superbe 
au  delà  de  toute  description,  A  midi,  le  voyageur  était 
;i  Fransh-IIoek,  une  vallée  qui  finit  brusquement  devant 
une  muraille  de  rochers  à  pic.  Pour  l'escalader,  les 
Hollandais  y  ont  construit  une  route  miraculeuse  et 
par  là  ont  pénétré  dans  des  régions  de  l'intérieur, 
jusqu'alors  complètement  inconnues.  Ce  qui  fait  l'inté- 
rêt de  cette  vallée,  cachée  dans  les  plis  des  montagnes, 
c'est  qu'elle  a  été  l'asile  choisi  par  les  premiers  éhii- 
grants  huguenots  venus  de  France  après  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  M.  de  IKibner  demanda  l'hospitalité 
à  la  famille  Hugo,  immigrée  en  16'.)3.  La  maison,  spa- 
cieuse et  commode,  avait  été  rebâtie;  mais  elle  était 
toujours  sur  l'emplacement  où  le  premier  Hugo  arrivé 
en  Afrique  l'avait  construite  en  169^.  Dans  le  jardin, 
on  admirait  un  chêne  colossal,  probablement  piaulé  à 
cette  époque,  dont  le  bi'anchage  mesurait  quatre-vingt- 
treize  pieds.  Le  patriarche  de  la  famille  était  mort  à 
une  époque  peu  éloignée.  On  portait  encore  son  deuil; 
pour  un  chef  de  famille,  on  le  porte  pendant  trois  ans. 
Ses  enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants  ne 
comprenaient  pas  qu'il  fût  mort.  H  leur  semblait  qu'il 
dût  être  éternel  comme  le  chêne  du  jardin  :  «  Il  n'a 
jamais  été  malade,  disaient-ils;  il  n'a  jamais  gardé  le 
lit  un  seul  jour  de  sa  vie,  et  il  est  mort  soudainement; 
c'est  étonnant.  —  Et  quel  âge  avait-il?  —  Quatre-vingt 
treize  ans.  »  Son  fils  et  la  femme  de  son  fils  sont  main- 
tenant à  la  tête  de  la  famille.  Ce  patriarche  comptait 
deux  cent  quatre-vingt-douze  descendants  directs,  dont 
deux  cent  onze  en  vie.  Impossible,  dit  M.  de  Hiibner, 
de  donner  en  paroles  une  idée  du  caractère  de  calme 
et  de  prospérité  champêtre  de  cette  existence.  Un  Fran- 
çais eût  pu  regretter  que  cette  belle  famille  eût  si  com- 
plètement oublié  sa  patrie  d'origine,  qu'elle  fût  devenue 
si  parfaitement  hollandaise.  Aucun  de  ses  membres  ne 
parlai!  la  langue  des  ancêtres.  Le  vieux  gouvernement 
hollandais  tenait  à  faire  disparaître  l'usage  du  français, 
et  il  y  avait  réussi. 

M.  de  Hiibner  nous  montre  un  autre  tableau  delà 
vie  sud-africaine,  aussi  clair,  aussi  calme  que  celui  de 
la  vallée  de  Fransh-Hoek.  Ce  tableau  nous  représente 
les  officiers  de  l'escadre  anglaise  en  station  à  Simon's 
Ray,  quelquefois  accompagnés  de  leurs  familles.  L'ami- 
ral Salmon,  commandant  la  station  navale  du  Cap, 
occupe,  quand  il  n'est  pas  en  mer,  une  jolie  propriété 
près  de  la  plage,  dont  il  a  transformé  une  partie  en  un 
délicieux  jardin.  C'est  bien,  dit  M.  de  Hiibner,  un  des 
coins  les  plus  solitaires  et  les  plus  poétiques  du  monde. 
A  part  quelques  maisons  à  un  mille  de  distance,  déco- 
rées du  nom  de  Simon's  Town,il  n'y  a  là  que  rochers, 
plage  et  mer.  Mais  l'amirauté  aime  cette  localité,  où 


l'équipage  n'est  pas  exposé  aux  séductions  de  la  Capoue 
africaine.  Les  ladies  aussi  s'y  plaisent,  et  même  les 
officiers  se  louent  de  cette  existence  bucolique.  Tout 
le  monde  semble  content,  et  certainement  c'est  un 
charmant  spectacle  que  les  grands  intérieurs,  les  dou- 
ceurs du  foyer  domestique  en  pays  lointains,  la  cama- 
raderie du  marin,  doucement  contenue  par  l'usage  du 
monde  et  les  traditions  de  la  discipline. 
Vient  ensuite  un  échantillon  de  la  vie  sauvage. 

«  Charmante  excursion  faite  eu  compagnie  de  sir  Henry 
ISiilvver,  gouverneur  du  Natal,  au  pays  des  Zoulous.  l^ien  de 
solitaire,  de  mystérieux  comme  ce  ravin  profond  que  notre 
petite  colonie  descend  lentement.  Devant  nous,  à  nos  pieds, 
deux  kraals  séparés  par  un  pli  de  terrain.  Devant  l'un  des 
kraals,  un  groupe  de  sombres  figures,  le  chef  debout;  ses 
hommes,  en  signe  de  respect,  accroupis  sur  leurs  talons. 
A  notre  approche,  Tetelekou  s'avança  et  nous  aida  à 
descendre  de  cheval.  Les  hommes,  toujours  assis,  poussèrent 
un  cri  ou  plutôt  un  grognement  sourd.  C'est  leur  manière 
de  saluer.  Les  femmes,  rangées  en  ligne  à  une  distance 
respectueuse,  crièrent  en  chœur  :  Oho  !  oho  !  On  n''est  pas 
plus  poli.  Une  jeune  personne,  une  des  nombreuses  épouses 
du  chef, attira  mon  attention  par  sa  beauté.  Les  plus  jeunes 
filles,  toutes  bien  faites,  portent  leurs  cheveux  noirs  à  l'état 
naturel.  Les  femmes  mariées  les  teignent  avec  de  l'ocre 
rouge. 

«  Le  chef,  qui  avait  été  prévenu  de  la  visite  du  gouver- 
neur, portait  son  costume  de  gala  :  une  jaquette,  et  sur  la 
tête,  ceinte  d'un  anneau,  une  plume  écarlate.  Ce  fut  à  quatre 
pattes,  à  travers  une  petite  ouverture  carrée,  que  nous 
pénétrâmes  dans  sa  cabane  spacieuse,  propre  et  pavée  d'une 
sorte  de  stuc  ayant  le  lustre  et  la  dureté  du  marbre.  De 
meubles,  pas  trace.  Les  notables  arrivèrent  un  à  un,  péné- 
trèrent comme  nous  en  rampant,  mais  avec  l'agilité  de  la 
bête  fauve,  et  se  rangèrent  le  long  des  parois,  où  ils  dispa- 
rurent dans  la  pénombre.  Il  n'y  a  pas  de  fenêtres  dans  ces 
habitations.  Le  chef  nous  montra  ses  trésors,  des  p<?aux  et 
des  couvertures  que  ses  femmes  revêtent  pour  les  danses 
publiques. 

«  A  la  fin  de  la  visite,  on  nous  servit  une  espèce  de  bière 
dans  un  grand  bol,  qui  circula  après  que  le  chef  y  eut  bu  le 
premier  pour  constater  qu'il  n'y  avait  pas  de  poison.  A  notre 
départ,  toute  la  population  du  kraal  nous  accompagna  jusqu'à 
l'endroit  où  nous  avions  laissé  les  chevaux.  Les  femmes, 
accroupies  comme  à  notre  arrivée,  se  levèrent  au  moment 
du  départ,  criant  en  chœur  :  Oho  !  oho  ! 

«  La  scène  était  sauvage,  le  cadre  du  paysage  sévère,  la 
splendeur  du  ciel  incomparable.  » 

Tel  nous  apparaît  l'intérieur  d'un  de  ces  terribles 
chefs  zoulous  qui  ont  quelquefois  tenu  en  échec  les 
troupes  de  l'Anglelerre.  M.  de  Hùbner  logeait  à  ce  mo- 
ment chez  le  gouverneur,  sir  Henry  Bulwer;  il  habi- 
tait la  même  chambre,  couchait  dans  le  même  lit  où 
avaient  été  reçus  et  où  avaient  couché  le  prince  impé- 
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rial  et  sa  mère.  Lui  qui  avait  résidé  à  Paris,  dans 
l'exercice  de  ses  fondions  officielles,  à  l'époque  des 
grandes  prospérités  du  second  empire,  il  était  hanté  la 
nuit,  dit-il,  par  des  visions  étranges  :  la  naissance 
d'un  héritier;  quinze  jours  après,  la  paix;  les  plénipo- 
tentiaires qui  l'ont  signée  descendant  les  degrés  de 
l'hôtel  du  minislcre;  le  canon  des  Invalides  annonçant 
à  la  ville  de  Paris  celte  fin  de  la  guerre  de  Grimée  si 
ardemment  désirée,  le  Te  Demi;  les  cloches  de  Notre- 
Dame,  les  cérémonies  du  haplême,  le  banquet  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Et  après?  —  Ce  que  nous  avons  vu.  — 
Et  à  la  fin?  —  Au  fond  de  l'Afrique,  une  embuscade  de 
sauvages;  un  jeune  homme  étendu  mort  sur  la  fou- 
gère; une  mère  arrosant  de  ses  larmes  le  sol  qui  a  bu  le 
sang  de  son  enfant.  L'histoire  de  l'antiquité,  si  riche 
en  péripéties  surprenantes,  n'en  offre  guère  de  sem- 
blables. 

Nous  venons  de  voir  dans  leurs  cadres  les  noirs,  les 
Hollandais  et  les  Anglais.  Numériquement,  les  hommes 
de  couleur  dépassent  les  blancs  dans  d'énormes  ])ro- 
portions,  et  ce  qui  donne  à  penser,  c'est  que  leur 
nombre  s'accroît,  tandis  que  celui  des  blancs  reste 
stationnaire,  ce  qui  veut  dire  que,  relativement,  ils 
décroissent.  Dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  toutes 
les  autres  colonies  anglaises,  l'homme  de  couleur,  au 
contact  du  blanc,  s'efl'ace  et  disparait  ;  dans  le  Sud 
africain,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu. 

Au  point  de  vue  exclusif  des  nombres,  on  trouverait 
donc  que  l'avenir  appartient  aux  noirs.  Mais  la  force 
numérique  est  à  jamais  primée  par  la  supériorité  de 
race.  La  question  se  pose  donc  entre  l'élément  anglais 
et  l'élément  hollandais.  Or  les  familles  anglaises 
comptent  de  cinq  à  six  enfants;  les  familles  hollan- 
daises, de  dix  à  douze.  Les  Anglais  partent  après  un 
certain  temps;  les  Hollandais  restent.  L'immigration 
des  uns  et  des  autres,  comparée  k  l'immigralion  en 
Amérique,  est  minime,  et  elle  reste  bien  au-dessous  de 
celle  qui  prend  le  chemin  de  l'Australie.  Il  y  a  donc 
dans  l'Afrique  du  Sud  l'élément  noir  qui  augmente, 
l'élément  hollandais  qui  reste,  l'élément  anglais  qui 
passe. 

Après  avoir  ainsi  posé  les  termes  de  la  question, 
M.  de  lli'ibner  en  étudie  le  développement  au  Natal,  où 
elle  est  bien  plus  grave  que  dans  la  colonie  du  Cap. 
Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  le  long  exposé,  auquel 
il  donne  le  titre  modeste  d'Aperçu  politique.  Ses  conclu- 
sions sont  que,  dans  les  contrées  où  il  j  a  beaucoup  de 
noirs,  les  affaires  doivent  rester  dans  les  mains  du 
gouvernement  de  la  reine  et  qu'il  est  moralement  im- 
po.ssible  de  transférer  le  pouvoir  aux  blancs  du  pays, 
qui  certainement  en  abuseraient.  Aussi  a-t-on  pro- 
posé l'abandon  (1).  .Mais,  s'il  est  difficile  de  s'agrandir, 
il  est  plus  difficile  encore  de  se  resserrer.  Le  prestige 


(1)  Voy.  l'ouvrage  du  marquis  de  Lorni>   sur  la  Fédération  impé- 
riale. 


se  perd,  les  dangers  se  multiplient,  et.  en  somme,  en 
politique  comme  à  la  guerre,  n'abandonne  pas  le  ter- 
rain qui  veut. 


IL 


C'est  là  justement  ce  qui  arrive  à  l'Angleterre  dans 
l'Inde.  Elle  ne  pourrait  céder  un  pouce  de  terre  sans 
sacrifier  virtuellement  lout  le  reste;  et  cependant  elle 
ne  peut  s'y  maintenir  honorablement  qu'en  amélio- 
rant, sous  tous  les  rapports,  le  sort  de  ses  adminisln's, 
qu'en  élevant  l'indigène,  (ju'en  l'habituant  à  se  gou- 
verner lui-même  dans  sa  commune,  qu'en  le  prépa- 
rant graduellement  à  des  fonctions  adminisiralives  de 
plus  en  plus  élevées,  qu'en  le  rendant  capable  de 
prendre  une  part  considérable  aux  grandes  afl'aires 
de  son  pays,  en  un  mot,  qu'eu  faisant  précisément 
lout  ce  qui  tend  à  son  émancipation  politique. 

Nous  avons  publié,  il  y  a  quelques  années,  à  cette 
même  place,  la  traduction  d'un  admirable  discours 
prononcé  à  Londres  par  un  avocat  distingué  de  Cal- 
cutta, M.  Lalmohun  Chose,  délégué  par  r.\ssociatlon 
indienne,  et  venu  en  Angleterre  pour  demander, 
avec  autant  d'éloquence  que  de  modération,  que  ce 
programme  fût  rempli  (1).  Ce  même  discours  avait  été 
reproduit  dans  le  Journal  tics  Dèhais,  qui  l'accompagna 
de  celte  observation  très  juste  :  «  Les  Anglais  feront 
bien  de  ne  pas  trop  sympathiser  avec  des  démonstra- 
tions de  cette  sorte,  s'ils  ne  sont  pas  disposés  à  troquer 
leur  empire  matériel  contre  une  domination  morale 
dont  on  ne  saurait  se  dissimuler  le  caractère  incertain 
et  précaire.  »  Et  le  Journal  des  De  hais  avait  raison;  le  X 
fait  est  de  toute  évidence  :  la  situation  de  l'Angleterre  ^ 
est  celle  d'une  mère;  si  elle  élève,  instruit  et  développe 
ses  enfants,  elle  hàle  le  moment  où  ils  devront  s'affran- 
chir d'elle;  si  elle  ne  les  développe,  ne  les  instruit  ni  1 
ne  les  élève,  elle  manque  à  tous  ses  devoirs.  ^ 

Certainement  l'Angleterre  n'a  pas  manqué  aux  siens. 
Depuis  cinquante  et  surtout  depuis  t'-ente  ans,  l'Inde 
est  transformée.  La  presse  indigène  est  devenue  une 
puissance;  une  opposition  s'est  formée;  l'instruction 
s'est  répandue  jusjue  chez  les  femme-;  des  hommes 
comme  M.  Lalmohun  Chose  ne  sont  pas  des  exceptions 
absolument  rares;  l'esprit  des  classes  supérieures  hin- 
doues s'est  ouvert  aux  idées  européennes.  Mais  M.  de 
Hiibner,  qui  a  consulté,  pendant  son  séjour  aux  Indes, 
des  Anglais  éclairés  de  toutes  les  opinions,  fait  celle 
remarque  que  nous  gagerions  être  juste,  c'est  que  la 
haute  éducation  que  les  Hindous  reroiveut  en  Angle- 
terre et  aux  Indes  mêmes  n'est  pas  dirigée  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse.  Au  lieu  de  faire  des  hommes 
techniques  et  pratiques,  des  ingénieurs,  des  mecani- 

(1)  Voy.  la  Revue  du  11  octobro  1879. 
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ciens,  des  chefs  d'industrie,  on  fait  de  préférence  des 
avocats;  au  lieu  de  les  conduire,  par  des  études  philo- 
sophiques plus  hautes,  du  brahmanisme  et  du  boud- 
dhisme au  christianisme,  on  les  précipite,  par  des 
études  scientifiques  superficielles,  dans  un  scepticisme 
troublant.  M.  de  lli'ibner  a  sondé,  en  conversation,  des 
Hindous  lettrés,  et  il  a  été  frappé  de  leur  tristesse 
quand  on  aborde  les  matières  religieuses.  Depuis  l'ori- 
gine des  temps  historiques,  ces  peuples  ont  développé 
en  eux,  par  voie  d'accumulation,  d'immenses  besoins 
spirituels.  Les  Hindous  sont  la  race  la  plus  religieuse 
qu'il  y  ait  au  monde  :  qu'on  juge  du  vide  que  creusent 
dans  leur  âme  les  enseignements  qu'on  leur  donne! 

M.  le  baron  de  lliibner  se  défend  d'avoir,  sur  la 
situation  et  les  affaires  de  l'Inde,  une  opinion  person- 
nelle; mais  il  s'est  fait  un  devoir  d'exposer  celles  de 
tous  les  partis.  Il  laisse  parler  tour  à  tour  les  représen- 
tants de  l'administration,  les  libéraux,  les  conserva- 
teurs, les  radicaux,  les  Anglais  et  les  Hindous.  Qui- 
conque voudra  se  faire  une  idée  générale  et  pourtant 
exacte  de  la  situation  fera  bien  d'ouvrir  son  livre.  Il 
est  impossible  d'être  mieux  informé  que  ne  l'est  l'au- 
teur, car  tout  ce  qu'il  répète,  il  l'a  entendu  de  ses 
propres  oreilles  et  de  la  bouche  des  parties  intéressées. 
Tout  bien  pesé,  il  est  convaincu  que  les  hommes 
éclairés  des  classes  élevées,  en  exceptant  seulement  la 
partie  ambitieuse  et  remuante  de  la  jeunesse  lettrée, 
reconnaissent  les  bienfaits  matériels  dus  au  gouverne- 
ment britannique. 

Les  masses  sont  inertes,  occupées  uniquement  d'une 
tâche,  celle  de  gagner  leur  vie.  Cette  tâche  n'est  mal- 
heureusement pas  facile.  Une  dame  anglaise  dont  le 
mari  a  été  collector  (résident  et  comme  sous-gouver- 
neur) dans  la  province  de  Delhi,  raconte  dansses  mé- 
moires (1)  que  ses  nombreux  domestiques  hindous 
étaient  généralement  peu  loquaces,  mais  que,  toutes 
les  fois  qu'elle  les  entendait  causer  ensemble,  leur 
conversation  roulait  uniquement  sur  la  récolte,  sur  le 
prix  du  millet  et  du  riz  et  sur  les  chances  qu'ils 
avaient  d'être  nourris  passablement,  bien,  mal  ou  pas 
du  tout. 

Dans  les  classes  moyennes  et  supérieures,  il  faut 
distinguer  entre  les  Mahométans  et  les  Hindous.  Les 
premiers  gravitent  vers  un  centre  placé  en  dehors  de 
l'Inde;  pour  les  Hindous,  la  péninsule  est  leur  monde. 
Il  en  résulte  pour  les  Anglais  des  relations  plus  simples 
et  plus  faciles  avec  ces  derniers  qu'avec  les  Mahomé- 
tans, d'autant  plus  que  c'est  précisément  le  retour  des 
Mahométans  au  pouvoir  qui  est  l'épouvantail  des  Hin- 
dous. «  Les  princes  feudalaires  ne  donnent  plus  aucun 
souci  :  les  granils,  parce  qu'ils  sont  persuadés  que  le 
gouvernement  de  la  reine  a  sincèrement  renoncé  à  la 
politique  d'annexion;  les  petits,  parce  qu'ils  voient  dans 
les  Anglais  leurs  protecteurs  nés  contre  les  velléités 

(l)  Diary  uf  a  Civilian's  Wife  m  hidia.  —  Lundres,  188i. 


ambitieuses.  »  Matériellement,  continue  M.  de  Hrtbner, 
l'Inde  n'a  jamais  été  aussi  prospère  qu'elle  l'est  aujour- 
d'hui. L'aspect  des  villages  et  des  maisonnettes  bien 
tenues,  des  champs  bien  cultivés,  semble  le  prouver. 
Dans  leur  attitude,  rien  de  servile;  dans  leurs  rapports 
avec  les  maîtres  anglais,  rien  de  la  soumission  abjecte 
qui  choque  les  nouveaux  arrivés  dans  d'autres  pays 
orientaux  :  «  J'ai  pu  comparer  les  populations  directe- 
ment soumises  au  sceptre  britannique  avec  les  su- 
jets des  princes  feudalaires.  Vous  passez,  par  exemple, 
la  frontière  de  Hyderabad  :  le  ciel,  le  sol,  la  race  sont 
les  mêmes;  mais  la  différence  entre  les  deux  États  est 
frappante,  et  tout  à  l'avantage  de  la  présidence  de 
Madras  ou  de  Bombay,  que  vous  venez  de  quitter.  » 

Le  voyageur  admire  ensuite  la  paix,  la  sécurité  qui 
ont  remplacé  dans  l'Inde  les  guerres  permanentes  et 
les  bandes  armées  de  voleurs;  l'arbitraire  remplacé 
par  la  justice  égale  pour  tous;  les  mœurs,  naguère 
sanguinaires,  adoucies;  et  il  fait  honneur  de  tous  «ces 
miracles  »  à  la  sagesse,  à  l'intrépidité  de  quelques 
hommes  d'État  dirigeants,  a  au  dévouement,  à  la  per- 
sévérance, à  l'intégrité  d'une  poignée  de  fonctionnaires 
et  de  magistrats  qui  gouvernent  et  administrent  l'em- 
pire de  l'Inde  ». 


IIL 


L'auteur  nous  conduit  ensuite  en  Australie  et  dans 
la  Nouvelle-Zélande,  cet  Eldorado  de  l'homme  qui  tra- 
vaille, «  où  le  labeur  est  de  huit  heures,  le  plaisir, 
de  huit  heures,  le  repos,  de  huit  lieures,  et  le  salaire, 
de  huit  shillings  ».  Sur  la  côte  occidentale,  il  en  gagne 
jusqu'à  dix.  La  viande  se  paye  moins  du  tiers,  la  farine 
moins  de  la  moitié  de  ce  qu'elles  coûtent  en  Angle- 
terre. Ce  serait  le  paradis  terrestre  de  l'ouvrier  s'il 
n'avait  pas  un  gros  souci:  l'arrivée  incessante  de  nou- 
veaux immigiants  qui  ne  tarderont  pas  à  faire  baisser 
les  salaires  et  hausser  les  vivres. 

Nous  faisons  connaissance  avec  les  Maoris,  une  des 
races  les  plus  intelligentes  de  l'Océauie.  «  Dans  les  rues 
de  Auckland,  on  me  présenta,  dit  M.  de  Hubner,  un 
monsieur  mis  comme  un  gentleman.  C'était  le  chef  de 
la  tribu  d'Ohinémoutou.  Il  avait  le  teint  fort  clair,  le 
visage  couvert  d'un  tatouage  superbe,  l'œil  vif  et  spiri- 
tuel. Grâce  à  mon  compagnon,  qui  nous  servit  d'inter- 
prète, j'ai  pu  causer  avec  lui.  A|)iès  quelques  instants, 
j'oubliais  que  mon  interlocuteur  était  un  sauvage;  il 
me  semblait  me  trouver  en  présence  d'un  Européen.  » 

Dans  la  plus  méridionale  des  deux  îles  qui  forment 
la  Nouvelle-Zélande,  le  climat  est  froid,  venteux,  assez 
dur.  On  se  ressent  du  voisinage  du  pôle  austral;  les 
Européens  ne  s'y  acclimatent  que  plus  aisément,  et  le 
peuplement  du  pays  n'en  sera  que  plus  prompt.  Aussi 
voit-on  là  des  villes  composées  de  trois  maisons,  déjà 
desservies  par  des  chemins  de  fer,  et  dont  les  rues 
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futures,  indiquées  par  ces  palissades,  sont  larges  de 
plus  de  quarante  mètres  et  d'une  longueur  intermi- 
nable. La  môme  chose  a  existe  en  Australie  et  existe 
encore  dans  la  partie  occidentale  de  ce  vaste  continent. 
Avec  «luelle  conliancc  les  arrivants  s'y  établissent!  On 
ue  sait  ce  qu'on  doit  admirer  davantage,  de  leur  cou- 
rage ou  de  leur  foi. 

u  Vue  de  loin,  la  ville  naissaïUc  d'Albany  (Australie  de 
rOuest!  ressemble  à  un  petit  port  de  mer  de  Tlrlaiide.  De 
près,  c'est  un  embryon  de  ville.  Des  rues  d'une  largeur 
excessive  attendent  les  édifices  qui  doivent  les  border. 
M.  Loftie,  agent  du  gouvernement  colonial,  et  sa  femme 
ont  l'amabilité  de  me  faire  les  honneurs  de  leur  ville.  Comme 
ils  TaimiMit,  comme  ils  la  trouvent  charmante  et  surtout 
pleine  d'avenir!  Ces  longues  routes  bordées  de  haies  vives, 
ils  les  voient  déjà,  à  travers  le  prisme  de  leur  imagination 
coloniale,  transformées  en  rues  remplies  de  piétons  et  de 
cavaliers,  d'omnibus  à  vapeur,  de  brillants  équipages.  Ils 
me  font  admirer  le  club,  petite  bicoque  où  un  rayon  chargé 
de  quelques  livres  représente  la  future  bibliothèque  publique. 
C'est  cette  foi,  si  caractéristique  des  colons,  qui  les  pousse 
en  avant  et  qui,  malgré  tous  les  mécomptes,  les  mène  au 
succès.  » 

Et  toutes  ces  espérances  ne  sont  pas  vaines!  L'Aus- 
tralie occidentale  est  fort  en  retard  sur  l'Australie  de 
l'Est;  mais  rien  n'empêche  qu'elle  n'ait  son  heure.  Le 
climat  y  est  doux,  jamais  très  chaud,  assez  humide. 
La  ville  naissante  d'Albany  deviendra  un  jour  l'entre- 
pôt des  vins,  des  blés  et  autres  produits  du  pays  de 
Pcrth,  auquel  un  chemin  de  fer  la  reliera  bientôt,  s'il 
n'existe  déjà.  La  capitale,  Perth,  n'est  elle-même  en- 
core qu'une  ville  modeste  et  tranquille  ;  mais  rien  ne 
prouve  non  plus  qu'elle  n'aura  pas  un  jour,  comme 
Melbourne,  la  gloire  de  construire  à  ses  frais  un 
Governmeiit-ho^ise  dans  lequel  se  trouve  une  salle  de 
bal  dont  la  longueur  dépasse  de  dix-huit  pieds  celle 
de  la  grande  salle  du  palais  de  Buckingliam,  résidence 
de  la  reine  à  Londres. 

Il  y  a  en  Australie  et  ailleurs  des  optimistes  et  des 
pessimistes  qui  augurent  d'une  façon  opposée  de  l'ave- 
nir du  cinquième  continent.  Les  pessimistes  disent 
que  «  tous  ces  beaux  édifices,  toutes  ces  belles  villes 
ont  été  construits  beaucoup  plus  avec  l'argent  de 
l'Angleterre  qu'avec  celui  de  l'Australie;  que  les  dettes 
colossales  contractées  par  ce  dernier  pays  engagent 
son  avenir  d'une  manière  effrayante  ;  que  l'État  est 
comme  les  particuliers  —  squatters  et  autres,  —  qu'il 
mène  grand  train  avec  de  l'argent  emprunté  sur  hy- 
pothèque; qu'il  commence  à  y  avoir  des  milliers 
d'hommes  sans  ouvrage  sur  le  pavé  de  Sydney  et  de 
Melbourne  ;  que  le  gouvernement  les  envoie  en  vain 
à  ses  frais  dans  l'intérieur,  car  ils  en  reviennent  aus- 
sitôt, faute  de  travail;  que  la  politique  ambitieuse  de 
l'Australie,  ijui   n'appelle  plus  l'orbite  où  elle  se  meut 


que  l'Australasie,  qui  veut  faire  du  Pacifique  occiden- 
tal un  lac  australien,  qui  réclame  la  (luinée,  les  Nou- 
velles-Hébrides et  d'autres  grou|)es  de  l'Océanie,  est  en 
proie  i\  une  fréuésie  qui  s'expliijue  par  les  besoins  des 
spéculateurs,  constamment  à  la  recherche  de  terrains 
à  acheter  ou  à  vendre;  que  la  prétendue  crainte  des 
récidivistes  échappés  de  la  Nouvelle-Calédonie  n'est 
([u'un  prétexte  pour  agiter  le  public  et  pécher  en  eau 
trouble  ». 

A  ces  appréciations  les  optiuiistes,  qui  forment  l'im- 
mense majorité,  répondent  que  «  la  facilité  que  l'Aus- 
tralie a  jusqu'ici  trouvée  à  emprunter  provient  de  ce 
qu'elle  est  solvable;  (|ue  son  territoire  est  à  peine  eu- 
timé;  que  si  l'intérieur  du  continent  est  aujourd'hui 
stérile  parce  qu'il  est  dépourvu  d'eau,  tous  les  essais 
tentés  pour  forer  des  puits  artésiens  dans  l'Australie 
méridionale  ont  si  bien  réussi  que  des  déserts  ont  été 
transformés  en  riches  pâturages  et  qu'il  en  sera  de  même 
de  l'intérieur;  que  l'eau  ne  manciue  qu'à  la  surface, 
mais  que  dans  le  sous-sol  elle  est  partout  très  abon- 
dante; que  la  nature  sauvage  recule,  s'enfuit,  se  trans- 
forme au  contact  de  l'homme  civilisé;  que  déjà  ce 
vaste  continent  est,  ô  miracle  !  traversé  dans  toute  sa 
largeur  par  une  ligne  télégraphique,  et  qu'il  le  sera  de 
même,  quelque  jour,  par  des  routes  et  des  chemins 
de  fer;  que  les  récits  des  explorateurs  qui  ne  cessent 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  autorisent  les  plus  bril- 
lantes espérances  et  que  l'avenir  de  l'Australie  est 
infini  ». 

Dans  le  Pacifique  comme  dans  la  mer  des  Indes, 
comme  dans  le  Sud  africain,  M.  le  baron  de  Hiibnera 
la  modestie  de  se  donner  pour  un  simple  touriste. 
Cette  prétention  ressemble  fort  à  une  coquetterie.  Son 
livre,  au  contraire,  n'est  pas  tant  un  récit  de  voyage 
qu'un  exposé  lucide,  fait  par  un  homme  d'État,  de  la 
situation  politique,  matérielle  et  morale  des  vastes 
possessions  anglaises.  A  ce  titre,  il  est  extrêmement 
intéressant  pour  ceux  dont  les  regards  no  se  bornent 
pas  au  petit  coin  de  terre  qu'ils  habitent,  mais 
s'étendent  par  delà  leur  horizon. 

Léo  (Jues.nel. 


PUBLICISTES     CONTEMPORAINS 
M.  E.  SpuUer  (1) 

Si  M.  SpuUer  n'attestait  pas  que  les  notices  nécrolo- 
giques contenues  dans  ce  volume  .sont  œuvre  d'iznpro- 
visation,  si  nous-même,  à  l'époque  oii  la  grande  et 

(1)  Fiiiini-s  disparues,  par  M.  liugonc  SpuUer,  député.  —  Féhx 
Alcali,  éditeur. 
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la  Petite  Rcpiiblique  étaient  confondues  et  ne  formaient 
qu'un  atelier  sous  la  direction  de  Ganibetta  ;  si,  dis- 
je,  nous  n'avions  pas  été  témoin  alors  de  l'étonnante 
facilité  de  plume  de  l'auteur,  nous  aurions  peine  à 
croire  que' ces  articles  si  pleins  de  faits,  d'informa- 
tions sûres,  de  jugements  réfléchis,  n'eussent  pas  été 
préparés  de  longue  date,  étiquetés  et  prêts  à  sortir  du 
tiroir  à  chaque  éclipse  prévue  d'une  des  grandes 
figures  contemporaines.  Car  il  y  a  des  gens  de  lettres 
qui  sont  les  fossoyeurs  des  vivants,  et  on  dit  que  les 
tiroirs  de  Sainle-lieuve  étaient  des  monuments  funè- 
bres qui  n'attendaient  que  leurs  épitaphes. 

C'est,  paraît-il,  une  occupation  pour  certaines  gens 
que  d'enterrer  d'avance  leurs  amis  ou  leurs  ennemis 
et  de  se  donner  la  joie,  longtemps  savourée,  de  les 
livrer  tout  chauds  au  jugement  de  la  postérité. 

Mais  M.  SpuUer  n'est  pas  homme  à  prendie  de  ces 
sortes  de  plaisirs.  Comme  il  n'a  pas  sur  la  terre  un 
ennemi,  je  ne  peuse  pas  que  l'idée  lui  soit  jamais  ve- 
nue de  faire  l'oraison  funèbre  d'un  vivant,  que  dis-je, 
même  d'un  moribond.  Je  l'ai  suivi  dans  le  journalisme  et 
à  la  Chambre,  ayant  cet  honneur  d'être  un  de  ceux  qu'il 
aime  et  qu'il  estime,  et  je  déclare  que  j'ai  rencontré 
peu  d'hommes  meilleurs,  plus  incapables  de  rancune, 
plus  maîtres  d'eu.v-mêmes  et  de  leurs  jugements,  je  di- 
rais plus  sages  si  ce  mot  n'était  tombé  en  désuétude 
depuis  la  mort  de  Charron. 

Si  donc  M.  Spuller  a  pu  tracer  si  rapidement  les 
esquisses  des  Figures  disparues,  c'est  qu'il  les  avait 
longtemps  étudiées,  c'est  que  sa  mémoire  était  pleine 
de  renseignements,  c'est  qu'il  était  nourri  de  l'his- 
toire de  son  temps,  c'est  que  les  souvenirs,  au  pre- 
mier appel,  venaient  docilement"  se  ranger  sous  sa 
plume  et  lui  fournir  la  matière  de  ces  excellentes  bio- 
graphies. 

Et  ici  il  faut  que  je  m'explique  et,  comme  dit 
l'autre,  que  «  je  débonde  mon  cœur  ».  Il  est  plus  facile 
aujourd'hui  d'être  journaliste  qu'apprenti  maçon.  Qui- 
conque est  enfariné  d'un  peu  de  latin,  reçu  bachelier 
et  capable  de  mettre  à  peu  près  une  phrase  sur  ses 
pieds,  se  croit  apte  à  conseiller  les  ministres  et  à  inju- 
rier ses  anciens  dans  la  presse.  Tel  qui  aurait  peine  à 
trousser  proprement  un  fait-ùivers  tranche  bravement 
la  question  sociale  ou  dit  son  fait  à  M.  de  Bis- 
marck. 

.le  ne  veux  pas  médire  de  la  jeunesse,  laquelle  est 
de  sa  nature  outrecuidante;  mais  j'engage  cette  jeu- 
nesse à  lire  l'ouvrage  de  M.  Spuller  si  elle  veut  savoir 
ce  qu'était  le  journalisme  de  l'ancienne  école,  je  veux 
dire  de  la  bonne  école,  et  tout  ce  qu'un  article  enlevé 
au  bout  de  la  plume  supposait  d'études,  de  réflexions, 
de  relations,  de  connaissance  approfondie  des  hommes 
et  des  choses. 

M.  Spuller  a  toutes  ces  qualités;  mais  il  est  trop 
mon  ami  pour  que  je  ne  mêle  pas  une  critique  à  mes 
éloges.  Dans  son   article  intitulé  M.  Thiers  et  M.  Jules 


Simon  (1),  il  fait  cette  remarque  très  juste  :  «  Il  y  au- 
rait, dit-il,  une  véritable  injustice|à  demander  à  un 
discours  académique  ce  qu'il  ne  peut  donner.  Dans  ces 
jours  de  solennité  oratoire,  il  convient  de  faire  la  part 
des  pompes  et  aussi  des  prestiges  de  l'éloquence.  Nous 
sommes  en  France,  dans  un  pays  où  tout  a  sa  règle  et 
sa  mesure,  et,  parmi  nous,  l'éloge  académique  mémo 
a  ses  lois,  ses  principes,  ses  limites.  » 

L'observation  retombe  bien  un  peu  sur  l'auteur;  car 
ses  articles,  écrits  le  lendemain,  le  soir  môme  de  la 
mort  des  personnages  qu'il  dépeint,  prennent  à  son 
insu  couleur  d'oraisons  funèbres.  On  est  sous  le  coup 
de  la  nouvelle;  on  a  la  famille,  les  convenances  à  mé- 
nager. Et  puis,  si  on  s'appelle  Spuller,  on  a  ses  scru- 
pules de  conscience,  sa  grande  modération,  son  équi- 
libre de  tempérament.  On  surveille  donc  sa  plume  et 
ses  premières  impressions;  on  s'éloigne  du  défunt,  on 
se  tient  à  distance,  on  se  recule,  comme  on  fait  devant 
un  tableau  pour  le  voir  sous  toutes  ses  faces;  on  laitce 
grand  effort  de  s'arracher  au  présent,  de  se  méfier  de 
ses  sympathies  plus  encore  que  de  ses  préventions,  et 
on  pousse  l'impartialité  jusqu'au  point  de  montrer 
parfois  plus  d'égards  pour  ses  adversaires  que  de  par- 
tialité pour  ses  amis. 

Or  cette  réserve,  excellente  chez  l'historien,  n'est  pas 
sans  nuire  quelque  peu  au  portraitiste.  Elle  ôteau  livre 
de  M.  Spuller  ce  que  nous  appelons,  dans  notre  détes- 
table jargon,  le  cachet  de  l'actualité;  elle  fige  ses  es- 
quisses et  leur  donne  par  instants  la  rigidité  de  marbre 
des  statues  de  la  galerie  des  Tombeaux. 

C'est  un  défaut  pour  nous;  ce  n'en  sera  pas  un  pour 
ceux  qui  viendiont  après  nous  ;  et  par  quelles  qualités 
est  racheté  ce  défaut,  si  défaut  il  y  a! 

Je  n'apprendrai  rien  à  ceux  qui  connaissent  M.  Spul- 
ler, ses  relations  avec  Gambetta,  l'unité  et  le  désinté- 
ressement de  sa  vie,  quand  je  leur  dirai  que  ce  livre, 
comme  tous  ses  autres  écrits,  respire  la  plus  pure  doc- 
trine démocratique;  que  tout  y  est  juste,  bien  pensé, 
sorti  du  cœur,  et  d'une  inspiration  que  ses  adversaires 
u'ont  pu  critiquer  qu'en  l'appelant  «  na'ïve  ». 

Oui,  naive  est  bien  le  mot,  s'il  veut  dire  sincère,  et 
je  ne  pense  pas  que  la  malignité  ait  fait  plus  briève- 
ment l'éloge  d'un  honnête  homme. 

Car  ce  na'i'f  qui  a  tant  lutté  pour  notre  cause,  et  cela 
dans  les  plus  mauvais  jours,  n'est  rien  aujourd'hui  que 
ce  qu'il  a  toujours  été  :  un  journaliste  de  talent.  Du  la- 
borieux établissement  de  la  république,  auquel  il  a 
tant  contribué,  il  n'a  retiré  jusqu'à  ce  jour  que  deux 
avantages  :  l'honneur  des  services  rendus,  et  l'honneur 
non  moins  grand  d'être  calomnié  quelquefois  par  ceux 
qui  n'en  ont  rendu  aucun.  Mais  il  est  d'une  école  où 
l'on  est  aguerri  contre  ces  injustices  de  l'esprit  de  parti, 
et,  quand  il  nous  raconte  en  termes  éloquents  l'his- 
toire des  Carrel,  des  Dupont  de  l'Eure,   des  Garnier 

(1)  Fublic  d'aijoi-d  dans  la  Itevue,  n"  du  15  novembre  18S4. 
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Pages,  des  Trélat,  des  Guichard,  il  le  fait  avec  la  tran- 
quillité résignée  d'un  homme  qui,  ayant  accompli  son 
devoir  comme  ces  anciens,  ayant  été  dévoué  comme 
eux  et,  comme  eux,  ennemi  de  toute  exagération,  in- 
soucieux de  toute  fausse  popularité,  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  traité  plus  équitablement  qu'ils  ne  l'ont 
été. 

Mais  je  m'attarde  sur  l'homme,  pour  lequel  j'ai,  je 
l'avoue,  grande  tendresse  de  cœur,  et  je  m'aperçois  que 
j'oublie  de  parler  de  l'écrivain. 

Ce  recueil  de  portraits  est,  comme  on  le  pense,  plus 
facile  à  lire  qu'à  analyser.  Ce  n'est  que  par  des  cita- 
tions que  je  puis  faire  apprécier  au  lecteur  la  flnessc 
de  l'auteur  et  l'art  des  nuances  dans  un  genre  qui 
exclut  toute  audace  d'expression  et  qui  laisse  deviner 
la  pensée  sous  la  transparence  du  style. 

Voici,  par  exemple,  un  portrait  de  Guizot,  auquel  il 
n'y  aura  pas,  je  pense,  de  retouches  à  faire  : 

«  H  prenait  la  majesté  hautaine  de  ses  imprécations  ora- 
toires pour  un  signe  évident  d'infaillibilité.  .\vec  cela,  un 
art  admirable,  mais  trop  admiré,  de  grandir  les  plus  minimes 
affaires;  une  ampleur  de  paroles  qui  ne  servait  souvent  qu'à 
déguiser  le  vide  de  la  pensée;  un  dédain  superbe  qu'il  réus- 
sissait à  faire  prendre  comme  la  marque  d'un  génie  supé- 
rieur; une  grande  ignorance  des  faits  sociaux,  marquée  sous 
les  dehors  de  doctrines  imposantes;  des  airs  de  tête  à  trou- 
bler toute  une  Chambre,  la  lèvre  méprisante,  la  voix  solen- 
nelle :  tel  a  été  M.  Guizot  orateur,  une  grande  puissance  au 
service  d'une  petite  cause,  celle  de  sa  personnalité  et  de  son 
ambition.  » 

Voici  une  autre  figure,  non  moins  vivement  esquissée, 
mais  d'un  autre  crayon  : 

«  Ceux  qui  ont  entendu  M.  Michelet  n'oublieront  jamais 
cette  Ijeune,  spirituelle  et  grave  figure  sous  des  cheveux 
blanchis  avant  l'ùge,  ces  grands  et  beaux  yeux  noirs  qui 
dardaient  l'intelligence,  cette  voix  profonde  et  mélodieuse 
qui  s'échappait  d'une  bouche  aux  lèvres  tour  à  tour  dédai- 
gneuses ou  pleines  de  bonhomie,  cette  parole. lente  et  grave, 
entrecoupée  de  silences,  qui  tout  à  coup  passait  des  plus 
petits  et  des  plus  vulgaires  soucis  de  la  vie  aux  plus-élevées 
considérations  de  la  philosophie.  » 

Voulez- vous  maintenant  des  jugements?  Us  sont 
brefs,  mais  frappés  fortement. 

(I  Je  déûnis  la  Révolution  l'avènement  de  la  loi,  la  résur- 
rection du  droit,  la  réaction  de  la  justice.  » 

Tout  le  génie  historique  de  Michelet  est  dans  cette 
citation  ; 

«  Victor  Cousin  essaya  longtemps  d'être  philosophe,  et 
finit  par  vouloir  admiitislrer  la  philosophie,  » 


On  ne  peut  mieux  dire,  ni  plus  court. 
Et  encore  : 

«  M.  Cousin  déclara  un  jour  ([ue  la  philosophie  était  faite       t 
et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  en  écrire  l'histoire.  » 

Et  encore  : 

«  M.  l'iouher  fut   le  plus  habile  avoué  qui  mit  jamais  la 
main  aux  atl'aires  de  ce  pays.  » 

Et  encore  (car  on  ne  se  lasserait  pas  de  ciler)  : 

«  M.  Guizot  croyait  tout  perdu  quand  il  n'était  plus  mi- 
nistre. » 

Je  passe  sur  un  charmant  portrait  de  Thiers;  je  passe 
sur  une  prédiction  de  cet  illuminé,  de  ce  »  voyant  » 
de  Quinet,  qui  annonça  en  1831  les  convoitises  de 
l'Allemagne  et  la  future  invasion  de  l'.Msace.  Je  passe, 
et  avec  regret,  sur  les  délicieux  portraits  de  Dupan- 
loup,  de  Kallonx,  de  Denys  Cochin,  de  Veuillot,  et  je 
les  recommande  au  lecteur  comme  les  morceaux  les 
plus  achevés  de  ce  remarquable  recueil.  Car  per- 
sonne ne  connaît  mieux  que  SpuUer  les  choses  ec- 
clésiastiques; personne  n'a  pénétré  plus  avant  que  lui 
les  secrets  du  sanctuaire.  Il  a  touché  à  l'arche  et  n'en 
est  pas  mort,  ce  qui  lui  promet  une  longue  durée. 
Leurs  préjugés,  leurs  rancunes  de  chapelles,  leurs  res- 
sources, leur  implacable  douceur,  leur  finesse  diplo- 
matique, leur  art  décomposer  avec  le  siècle,  d'attendre 
ou  de  préparer  les  événements,  leurs  naïves  immora- 
lités, leur  patience  évangçlique  nourrie  et  entretenue 
par  l'espoir  de  revanches  italiennes,  tous  ces  mystères 
de  la  cour  de  Rome  dont  l'inexorable  souplesse  tient 
aujouidhui  Bismarck  lui-même  en  échec,  toutes  ces 
choses,  dis-je,  si  inconnues  en  France,  si  méprisées 
par  nos  libres  penseurs  et  si  dignes  cependant  d'inté- 
rêt, il  les  sait,  il  les  possède  à  un  tel  point  qu'il  m'est 
arrivé  de  demander  à  ce  sceptique,  à  ce  disciple  de 
Voltaire,  s'il  n'avait  pas  été  élevé  sur  les  genoux  de 
l'Église. 

Je  voudrais  poursuivre,  mais  il  faut  se  borner.  Le 
très  curieux  livre  de  M.  Spuller  ne  donnera  pas  au 
public  le  piment  du  scandale,  et  c'est  un  succès  qu'il 
n'a  pas  cherché;  mais  il  a  ce  mérite  rare  qu'il  restera 
comme  un  document  de  notre  histoire  contemporaine 
et  que  tous  ceux  (jui  voudront  l'écrire  un  jour  seront 
obligés  de  le  consulter. 
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M.  Durandeau,  bien  connu  de  nos  lecteurs  pour  ses 
articles  ou  parfois  de  simples  notes  ou  communica- 
tions d'une  vive  allure  et  d'une  saveur  piquante,  est 
pour  quelque  temps  en  Bourgogne.  Ce  n'est  pas  un 
exil,  c'est  un  retour  à  la  patrie,  car  M.  Durandeau  est 
Bourguignon.  Il  est  Bourguignon,  Bourguignon  salé, 
comme  les  Bourguignons  s'appellent  volontiers,  et  il 
aime  passionnément  la  Bourgogne.  Il  n'a  pas  de  pré- 
jugés contre  l'Auvergne  ou  la  Gascogne,  d'antipathies 
contre  la  Normandie  ou  la  Bretagne;  mais  enfin,  en- 
tre nous,  vous  le  savez  bien,  aucune  de  ces  provinces 
ne  saurait  se  comparer  .'i  la  Bourgogne.  Vins  épais  et 
littérature  du  Cantal  ou  du  Gard  ;  cidre  aigrelet  et 
poésie  de  Lisieux  ou  de  Morlaix,  qu'est-ce  que  cela  au- 
près du  vin  chaud  et  doré  de  la  Côte-d'Or  et  aussi  de 
ses  produits  littéraires,  sans  parler  de  la  moutarde? 
Donc  vivent  les  Bourguignons  et  vive  la  Bourgogne! 
Parlez  à  M.  Durandeau  du  Jura,  son  assez  proche 
voisin:  il  trouvera  en  son  honneur  d'assez  vifs  accents, 
ne  fi'it-ee  que  pour  ne  pas  désobliger  Dionjs  Ordinaire, 
son  collaborateur  et  le  mien  ;  mais  il  vous  fera  remar- 
quer en  finissant  que  la  vois  du  Jurassien  est  plus 
âpre,  la  note  plus  nasale,  comme  s'il  mâchait  des  cail- 
loux eu  parlant.  Très  verts  aussi  les  Jurassiens,  mais 
avec  moins  de  bonhomie  et  de  belle  humeur  que  les 
Bourguignons  salés  : 

Les  Bourguignons 
Sont  des  lurons, 

comme  chante  une  vieille  chanson.  Pourquoi  vous 
conté-je  tout  cela?  Attendez  un  moment,  vous  allez 
voir.  La  piété  qui  n'agit  point  n'étant  pas  une  piété 
sincère,  M.  Durandeau  agit.  Il  fait  des  fouilles  dans  les 
terrains  depuis  longtemps  abandonnés  et  déterre  les 
vieux  titres  littéraires  de  sa  chère  liourgogne.  A  me- 
sure qu'il  les  exhume,  il  en  construit  un  monument. 
Que  sera-ce  ce  monument?  Un  petit  frtt  de  colonne  ou 
un  arc  triomphal,  je  ne  saurais  dire  encore. 

Voici  deux  vieilles  pierres  apportées  presque  en  même 
temps  au  futur  arc,  car  il  est  plus  obligeant  de  sup- 
poser que  ce  sera  un  arc  (1).  D'abord  plusieurs  poèmes 
populaires  en  patois  du  père  de  l'auteur  de  la  Mtlro- 
manie,  le  brave  apothicaire  Aimé  Piron.  Voulez-vous 
en  connaître  du  moins  quelques  titres?  Le  Bourgui- 
gnon contaii,  —  Joycuselai,  —  Phelishor  èclaforai,  —  Mon- 
meiian  tiirbôlai.  Ces  titres  ne  vous  disent  rien?  Lisez 
les  petits  poèmes,  vous  n'y  comprendrez  pas  beaucoup 

(l)  Poèmes  bourguiç/nons  d'Aimé  Piron;  Tliéàlre  de  sainte  TIeine, 
par  M.  J.  Durandeau.  —  2  vol.  Dijon,  1886.  Daranlière, 


plus,  du  moins  la  première  heure.  Puis,  vous  vous 
familiariserez  avec  le  patois  bourguignon  et  il  vous  sem- 
blera entrevoir  quelque  chose.  D'ailleurs  M.  Duran- 
deau est  là  qui,  aux  moments  difficiles,  vous  vient  en 
aide  par  un  éclaircissement  ou  un  commentaire.  Tout 
en  n'y  voyant  pasabsolument  clair,  vous  sentez  vague- 
ment que  cet  excellent  apothicaire  était  un  bon  Bour- 
guignon, mi-paysan,  mi-citadin,  un  petit  bourgeois 
qui  avait  fait  ses  classes,  mais  qui  devait  aller  souvent 
s'égayer  avec  les  vignerons  de  la  campagne,  tout  au 
moins  à  l'époque  des  vendanges.  Oui,  un  bon  petit 
bourgeois,  bavardant  à  la  ville  avec  les  boutiquiers  ses 
voisins,  comme  au  champ  avec  les  vignerons  ses  mé- 
tayers, un  jour  sur  les  petits  incidents  municipaux  ou 
ruraux,  l'autre  jour  sur  les  grands  événements  poli- 
tiquesou  militaires,  la  prise  dePhilipsbourg,  le  passage 
du  Bhin.  Ce  jour-là,  le  brave  Bourguignon  enfle  ses 
joues  en  soufflant  dans  sa  petite  llùte  rustique  (jui  fait 
alors  presque  l'effet  d'un  clairon  guerrier,  d'une  trom- 
pette épique,  du  moins  pendant  une  minute  ou  deux. 
Tout  aussitôt,  et  même  un  peu  pendant,  on  entend  la 
note  plaisante  et  narquoise.  Le  contentement  et  l'en- 
thousiasme, malgré  cette  note  qui  n'est  que  la  carac- 
téristique de  la  joie  populaire,  n'en  sont  pas  moins 
sincères.  De  bons  patriotes,  de  bons  Français,  ce 
brave  apothicaire  et  ses  voisins  dont  il  se  fait  l'écho  et 
comme  le  porte-voix  !  Ils  aiment  leur  pays,  ils  aiment 
leur  roi.  11  a  bien,  ce  roi,  l'appétit  un  peu  trop  ouvert 
et  la  main  un  peu  lourde  ;  bourgeois  et  manants  sont 
tondus  et  battus  plus  qu'ils  ne  le  souhaiteraient  ;  mais 
le  jour  où  il  y  a  bataille  et  victoire,  les  mécontente- 
ments de  la  veille  sont  oubliés,  ou  à  peine  en  trouve- 
t-on  le  souvenir  déjà  consolé  dans  quelque  intonation 
goguenarde.  C'est  la  joie  qui  domine,  commel'indique 
le  titre  du  poème /«  Bourguignon  contan.  Et  nous  aussi, 
bien  que  ne  comprenant  qu'à  moitié  cette  joie  patoi- 
sante, nous  sommes  contents.  Et  M.  Durandeau  donc! 
Lui,  Bourguignon,  le  patois  bourguignon  le  ravit.  Il 
ne  faut  pas  même  trop  lui  dire  que  c'est  du  patois,  car, 
tout  en  exhumant  ces  souvenirs  de  la  littérature  pro- 
vinciale, il  serait  très  heureux  de  les  faire  rentrer  dans 
la  littérature  nationale.  Et  voyez,  très  habilement —  les 
Bourguignons  ne  sont  pas  seulement  salés,  ils  sont 
malins  —  n'a-t-il  pas  gagné  à  sa  cause  M.  Crouslé?  Il 
a  obtenu  de  lui  pour  ses  petits  poèmes  en  patois 
une  longue  préface.  Voici  donc  le  patois  bourguignon 
officiellement  patronné  par  un  éminent  professeur  en 
Sorbonne,  et  quel  professeur?  le  professeur  d'élo- 
quence française!  Quand  je  vous  disais  que  M.  Duran- 
deau veut  rattacher  la  littérature  provinciale,  celle  de 
la  Bourgogne  surtout,  à  la  littérature  nationale!  C'est 
donc  M.  Crouslé  en  personne  qui  nous  présente  et 
nous  recommande  l'apothicaire  de  Dijon.  Et,  pour  lui 
donner  un  noble  cortège,  il  fait  défiler  avant  et  après 
lui  toutes  les  gloires  littéraires  de  la  Bourgogne,  entre 
autres  Bonaventure  des  Périers,  Bussy-Rabutin,  Fran- 
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roise  de  Cliantal,  lîossuet,  lîuffon,  Laconlaire.  Qui  est 
surpris?  L'apothicaire.  Dos  Périors  et  Habutin  ne  l'in- 
timident pas  trop;  mais  devant  Françoise  de  Chantai, 
Bossuct,  BulTon,  Lacordaire,  quelle  contenance  l'aire? 
Et  il  dissimule  du  mieux  qu'il  peut  les  insignes  de  sa 
profession,  armes  parlantes.  Évidemment  M.  Crouslé, 
toujours  bienveillant,  l'a  mis  en  si  imposante  compa- 
gnie uniquement  pour  être  agréable  à  M.  Durandeau. 
C'est  pour  réjouir  ce  cœur  de  lîourguignon  qu'il  a  fait 
défiler  ainsi  toutes  les  gloires  bourguignonnes.  Et 
voilà  pourquoi  j'insistais  au  début,  sans  qu'on  piit  bien 
voir  alors  le  motif,  sur  le  culte  voué  par  M.  Durandeau 
à  sa  Bourgogne  bieii-aimée.Tout  finit  par  s'expliquer, 
et  mon  exorde  et  la  préface  de  M.  Crouslé. 

Voyons  maintenant  l'autre  pierre  apportée  par  M.  Du- 
randeau ;\  l'arc  de  triomphe  bourguignon.  A. vrai  dire, 
ce  n'est  pas  une  pierre.  C'est,  pour  emprunter  à  J.  Ja- 
nin  une  deses  phrases  demeurées  célèbres,  «  un  mono- 
lithe composé  de  plusieurs  blocs  ».  Ces  petits  blocs 
sont  les  pièces  tragiques  inspirées  par  sainte  Reine,  la 
Jeanne  d'Arc  bourguignonne  au  xvir  et  au  wiii"  siècle. 
Il  y  en  a  six,  six  tragédies  les  unes  à  machines,  les 
autres  sans  machines.  Ont-elles  été  jouées  toutes  les 
six?  On  l'ignore;  il  n'y  a  certitude  que  pour  la  pièce 
de  maître  Temet,  jouée  et  reprise  plusieurs  fois  vers 
1730,  et  apparence  que  pour  celle  du  chanoine  Millo- 
tet,  qui  a  dû  être  représentée  une  fois  au  moins  à 
Autun.  —  M.  Durandeau  ne  nous  olfre  pas  les  six  tra- 
gédies à  la  flic;  il  se  borne  à  des  analyses  et,  pour 
quelques-unes,  à  de  brèves  indications. 

Qu'est-ce  que  sainte  Reine,  demandez-vous  ?  —  Ah  ! 
comme  on  voit  bien,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas 
Bourguignon  1  Mais  il  s'est  livré  là-bas  de  véritables  ba- 
tailles au  sujet  de  ses  reliques,  Flavigny  afiirmant  les 
posséder, et  Alise  soutenant  que  c'était  elle  qui  les  gar- 
dait. Un  archevêque  de  Mayence  a  fait  tout  exprès  le 
voyage  d'Alise  afin  de  rendre  un  verdict  qui  mît  fin  à 
ces  lliades;  puis,  plus  tard,  un  autre  évèque  encore.  Le 
premier  a  constaté  que  la  sainte  avait  trois  bras  ;  le 
second,  que  des  ossements  d'animaux  avaient  été  mêlés 
aux  précieux  restes  de  la  martyre.  Enfin  c'est  toute  une 
histoire.  Le  loisir  me  manque  pour  la  raconter;  je  ne 
veux  d'ailleurs  me  mettre  mal  ni  avec  Alise  ni  avec 
Flavigny. 

Laissons  donc  les  reliques  de  la  sainte  aux  trois  bras 
pour  ne  parler  que  de  la  sainte. 

Sainte  Reine  naquit  à  Alise,  vers  la  moitié  du 
m"'  siècle,  d'une  famille  païenne.  Couflée  à  une  nour- 
rice chrétienne,  elle  se  convertit  dès  l'âge  le  plus 
tendre.  Comme  .leanne  d'Arc,  elle  gaidait  les  trou- 
peaux, bien  qu'ayant  pour  père  le  gouverneur  d'Alise. 
Fille  d'un  haut  fonctionnaire  et  bergère,  arrangez  cela 
comme  vous  i)Ourrez.  Un  jour  qu'elle  était  aux  champs 
avec  ses  moutons  passe  en  carrosse  un  proconsul  de 
l'empereur  Dice,  qui  avait  nom  Olibrius.  A  la  vue  de  ce 
«  bouton  de  rose  »,  dit  le  bénédictin  qui  raconte  l'his- 


toire de  la  sainte,  cet  Olibrius  se  sentit  blessé  <i  des 
doux  traits  de  l'Amour».  Il  fit  arrêter  son  carrosse 
et  déclara  sa  fiamme  :  le  «  bouton  »  riposta  verte- 
ment. Une  demande  en  mariage  n'obtint  pas  plus  de 
succès,  (irande  colère  du  père,  fureur  du  proconsul. 
On  conduit  Beine  aux  autels  païens  et  on  lui  enjoint 
de  faire  un  sacrifice  en  leur  honneur.  Elle  refuse; 
l'amant  et  le  père  irrités  la  livrent  aux  bourreaux.  Elle 
meurt  dans  les  tortures,  souriant  d'un  sourire  inelïable 
et  répétant  d'une  voix  séraphi(iue  :  «  Je  vous  aime, 
ô  Jésus!  »  On  lui  tranche  alors  la  tête,  et  à  l'endroit  où 
tombe  la  martyre  jaillit  une  fontaine  miraculeuse. 

Telle  est  l'histoire  de  Reine,  à  la  fois  Jeanne  d'Arc  et 
Pauline;  son  père,  le  gouverneur,  fonctionnaire  trem- 
blant devant  un  des  favoris  de  l'empereur,  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  également  le  Félix  de  Corneille?  Les  six 
tragédies  analysées  ou  mentionnées  par  M.  Durandeau 
n'ont  pas  toutes  tiré  parti  de  la  scène  du  martyre  et 
reproduit  la  situation  touchante  et  si  dramatique  de  la 
jeune  vierge  prononçant  avec  amour  le  nom  de  Jésus 
sans  répondre  aux  instances  de  son  père  et  du  pro- 
consul et  sans  songer  même  à  ses  tortures.  Seul,  le 
chanoine  Millotet  a  représenté  le  supplice,  ce  dont  .s'est 
indigné  bien  à  tort  le  bibliophile  Jacob.  —  M.  Duran- 
deau l'en  félicite,  au  contraire,  et  je  joins  mes  compli- 
ments aux  siens  s'ils  peuvent  être  agréables  à  l'ombre 
du  bon  chanoine.  Je  sais  bien  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  placer  la  sainte  sur  le  chevalet  .sans  la  faire  dépouil- 
ler de  ses  vêtements  jusqu'au  dernier;  mais  évidem- 
ment ses  intentions  étaient  pures  et  il  ne  cherchait  pas 
là  un  effet  de  vulgaire  et  scandalisante  attraction. 
J'avoue  encore  que  le  chariot  attelé  d'aigles,  oiseaux 
de  Jupiter,  qui  emporte  au  ciel  l'àme  de  la  martyre, 
est  un  dénouement  païen  plutôt  d'opéra  que  de  tragé- 
die; mais  c'est  là  précisément  le  curieux  :  l'emploi 
des  machines  et  le  drame  à  grand  spectacje  alors  en 
faveur  dans  les  provinces. 

Chose  étrange!  c'est  en  liiO/i,  vingt-quatre  ans  après 
Pûlyeucle,  alors  que  notre  théâtre  classique  est  soumis 
aux  étreintes  sévères  d-es  trois  unités,  s'interdit  toute 
mise  en  scène,  se  défend  de  parler  aux  yeux  pour  ne 
s'adresser  qu'à  l'àme,  c'est  alors  que  cette  tragédie  du 
chanoine  Millotet  emploie  avec  succès  auprès  du  pu- 
blic bourguignon  tous  les  ressorts  et  toute  la  machi- 
nation et  tout  le  matériel  des  vieux  ntusièrcs.  La  révo- 
lution qui  s'est  opérée  sur  les  théâtres  parisiens,  on 
dirait  que  la  province  l'ignore.  De  même  pour  la 
versitication  :  là-bas ,  en  Bourgogne ,  on  n'en  est 
pas  encore  à  Malherbe,  on  en  est  à  Ronsard  et  à  la 
Pléiade.  De  même  aussi  pour  le  style,  les  accouple- 
ments de  mots,  les  images,  les  métaphores.  La  cou- 
ronne du  Christ  s'appelle  là-bas  «  un  chapeau  épi- 
neux »;  les  poissons  de  la  mer  sont  «  des  bourgeois 
écaillés  ».  Évidemment  la  province  retardait.  C'est  là 
l'intéressante  conclusion  de  la  piquante  étude  de 
M.  Durandeau,  qui  a  écrit  un  curieux  chapitre  sur 
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riiistoire  du  gortt,et  de  ses  progrès  en  France.  Et  son- 
gez! Si  la  Bourgogne,  la  Bourgogne  elle-même  élait  en 
retard,  que  devait-ce  être  en  Bretagne?  Car  en  tout 
ceci  il  ne  s'agit  pas  de  railler  les  Bourguignons,  de  les 
présenter  comme  des  arriérés;  ah  mais,  non!  Avec 
M.Durandeau  nous  crions  :  Vive  la  Bourgogne!  Gloire 
à  Bossuet,  à  Buffon,  à  Piron  père  et  fils  et  même  au 
chanoine  Miilotet! 


II. 


Dans  la  Brhhe  aux  loups  {\),  M.  Adolphe  Racot  a  mé- 
langé agréablement  la  satire  politique  et  le  roman 
d'aventures.  11  y  raille  les  ministres,  les  députés,  les 
préfets  et  les  sous-prél'ets,  et  il  enlre-croise  avec  habi- 
leté les  fils  très  compliqués  d'une  intrigue  ou  même 
de  deux  intrigues  également  touffues.  A  la  fois  Aristo- 
phane et  d'Eiinery.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Mi- 
nistres, députés  et  préfets  n'en  mourront  pas,  car  les 
traits  d'Aristophane  sont  quelque  peu  énioussés  :  c'est 
delà  satire  plus  agréable  que  méchante.  Le  roman  est 
bien  coupé,  riche  en  situations  pathétiques,  suffisam- 
ment pourvu  de  coups  de  théâtre;  l'intérêt  est  habile- 
ment gradué,  et  le  mot  des  deux  énigmes  ingénieuse- 
ment suspendu  :  ce  qu'il  faut  de  ténèbres  et  de  mystères 
pour  que  nous  attendions  avec  impatience  le  rayon  de 
soleil  final  qui  dissipera  les  nuages  volontairement 
accumulés. 

Pourquoi  ce  vieux  château  de  la  Brèche  aux  loups 
est-il  abandonné  et  depuis  si  longtemps  qu'il  y  pousse 
des  arbres  dans  la  salle  à  manger?  Quel  est  ce  Gante- 
croix  mystérieux  qui  dissimule  son  vrai  nom  sous  un 
pseudonyme  de  journaliste  :  énigmes  lancinantes  dont 
nous  voudrions  savoir  le  mot?  Mais  l'auteur  nous  dit: 
Il  faut  attendre  ;  et  nous  attendons,  bien  que  hale- 
tants. Tout  se  dénoue  et  s'explique  à  l'heure  voulue  et 
fixée  par  l'impénétrable  M.  Racot.  Sommes-nous  égale- 
ment satisfaits  de  toutes  ces  explications?  Je  n'oserais 
le  dire.  Il  y  a  là  un  père  qui  rend  la  vie  très  dure  à  sa 
fille  parce  qu'il  croit  que  ce  n'est  pas  sa  fille.  Tout  à 
coup,  avant  de  mourir,  il  s'écrie  :  «  Décidément,  tu  es 
ma  fille!  »  Est-ce  une  illumination  soudaine,  un  aver- 
tissement d'en  haut,  à  cette  heure  suprême?  J'avoue  à 
ma  honte  que  je  ne  me  rends  pas  un  compte  exact; 
mais  c'est  évidemment  ma  faute  si  je  n'ai  pas  suffisam- 
ment compris. 

De  môme,  je  m'étonne  un  peu  devoir  le  journaliste 
mystérieux  arriver  toujours  juste  à  poini  quand  il  y  a 
quelqu'un  à  sauver  ou  à  tirer  d'embarras.  Il  vous 
manque  un  sou  pour  payer  votre  omnibus?  Cantecroix 
est  là  qui  vous  le  tend.  Vous  êtes  surpris  par  un  orage 
et  gare  à  la  fluxion  de  poitrine  !  Cantecroix  survient  et 


(1)  La   Brèche  aux  loups,  par  M.  Adolphe  Racot.  —  1  vol.  Paris, 
1886.  Librairie  moderne. 


vous  offre  la  moitié  de  son  parapluie.  La  vertu  est  ca- 
lomniée: Cautecroix  ouvre  la  porte  et  d'une  voix  vibrante 
confond  les  calomniateurs.  Toujours  lui,  lui  toujours! 
Moi,  je  ne  chicane  pas,  enchanté  qu'une  fois  par  ha- 
sard le  beau  rôle  de  sauveur  providentiel  soit  donné  à 
un  journaliste.  Vous  vous  étonnerez  peut-être  aussi  de 
voir  un  médecin  épouser  une  jeune  fille  pourvue  d'un 
enfant —  une  jeune  fille,  car  si  elle  est  veuve,  son  ma- 
riage illusoire  ne  compte!  pas  et  l'enfant  est  antérieur. 
La  chose  n'est  pas  impossible  après  tout.  Et  puis  il 
ne  faut  pas  chicaner  son  plaisir;  or  le  roman  de 
M.  Racot  m'a  fort  intéressé  et  amusé. 

Ajoutons  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  scandali- 
seraient à  l'idée  de  voir  nos  députés  raillés,  que  M.  Ra- 
cot, au  dénouement,  fait  de  son  héros,  de  cet  homme 
providentiel,  de  ce  sauveur  ou  sauveteur  inévitable,  un 
candidat  à  la  députation.  Use  présente  à  présent  qu'on 
est  revenu  au  scrutin  de  liste.  Vous  voyez  donc  bien  : 
il  s'agit  des  députés  d'autrefois,  des  députés  d'arrondis- 
sement, pas  de  ceux  de  département.  C'est  là  encore 
une  surprise  finale,  et  M.  Racot,  aprèsavoir  montré  les 
dents,  dit:  Mais  non  !  rassurez-vous  et  ne  m'en  veuillez 
pas;  ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  mordre  ! 


III. 


Deux  mots  seulement  pour  annoncer  deux  volumes: 
les  Contes  modernes  (1),  de  M.  Gaston  Bergeret,  et  l'In- 
cendie des  Folies  plastiiiucs  {'2),  de  M.  Abraham  Dreyfus. 
Rien  que  deux  mots,  car  je  suis  mal  à  l'aise  pour  dire 
tout  le  l»ien  que  je  pense  de  ces  contes  et  de  ces  fantai- 
sies qui  ont,  pour  la  plupart,  paru  dans  ces  colonnes 
mêmes.  Et  pourtant  j'aimerais  à  insister  sur  ce  qu'il  y 
a  d'originalité  distinguée,  de  finesse,  de  sensibilité  dis- 
crète dans  l'un,  et,  dans  l'autre,  d'entrain,  de  belle 
humeur  et  de  gaieté  de  bon  aloi.  Plus  de  fiction  roma- 
nesque chez  M.  Bergeret,  plus  d'observation  chez 
M.  Dreyfus,  et  toujours  la  vérité  prise  sur  le  vif,  vérité 
quelquefois  triste  bien  que  présentée  sous  son  aspect 
comique:  voilà  ce  que  je  dirais  longuement  et  avec 
grand  plaisir  à  nos  lecteurs  s'ils  ne  se  l'étaient  déjà  dit 
eux-mêmes. 

Maxime  Gaucher. 


(1)  Contes  modernes,  par  M.Gaston  Bergeret.  —  \  vol.  Paris,  1887, 
Librairie  moderne. 

(2)  L'Incendie  des  Folies  plasliiines,  par  M.  Abraham  Dreyfus,  — 
I  vol.  Paris,  188C.  Calmann  Lévy. 
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THÉÂTRES 


THÉÂTRES 
«  Un  Conseil  judiciaire  »  (I) 

GVst  la  preinièifi  fois  qii(>  je  vois  si  brillamment 
réussir  une  pièce  en  trois  actes  h  peu  près  sans  action 
et  sans  caractères,  et  qui  se  soutient  seulement  par  la 
drôlerie  des  événements  ajoutés  bout  à  bout,  par  le 
pittoresque  des  silhouettes  et  la  bonne  humeur  des 
mots.  Les  auteurs  du  Conseil  judiciaire  n'ont  pas  mis  de 
machine  à  leur  bateau  ;  ils  ont  déployé  leurs  voiles,  ils 
ont  con)pté  que  le  fou  rire  se  déchaînerait  et  mettrait 
tout  en  branle.  Le  fou  rire  s'est  déchaîné  et  la  pièce 
est  parvenue  à  bon  port.  Maintenant  qu'arriverait-il 
si  l'on  jouait  le  Conseil  judiciaire  devant  une  salle  en 
majorité  composée  de  grognons  et  de  gens  décidés  à 
résister?  Dans  ce  cas,  je  le  crains  bien,  le  Conseil  judi- 
ciaire demeurerait  en  panne.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  faut 
pour  voguer  contre  vents  et  marées.  Ainsi  je  serais 
bien  étonné  qu'on  lui  ei\t  fait,  h  la  seconde  représen- 
tation, le  succès  d'éclat  de  rire  dont  il  a  bénéficié  à  la 
première,  et  qu'il  retrouvera  certainement  par  la  suite. 
La  donnée  du  Conseil  judiciaire  est  la  plus  banale  du 
monde,  et  ce  serait  assurément  jouer  un  mauvais  tour 
aux  acteurs  que  d'analyser  la  pièce  sans  dire  chemin 
faisant  :  «  A  ce  moment-là  tel  personnage  dit  telle 
phrase,  tel  acteur  fait  tel  geste,  telle  porte  se  ferme, 
telle  porte  s'ouvre.  »  En  réalité,  il  faudrait  rapporter 
tous  les  bons  mots  de  la  pièce  et  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  une  centaine  de  photographies  des  «  tours 
de  bouche  »  de  l'acteur  Joly  pour  fournir  la  vraie  ex- 
cuse de  ce  fou  rire  qui,  l'autre  soir,  a  bondi  de  l'or- 
chestre au  balcon,  du  balcon  aux  loges,  des  loges  au 
plafond,  et  qui  du  lustre  est  retombé  en  larmes  de  joie. 
La  toile  se  lève  sur  le  prétoire  austère  qui  sert  de 
cadre  ordinaire  à  toutes  les  fantaisies  de  M.  Moinaux, 
sur  la  solennité  des  hautes  boiseries  du  Palais  de  jus- 
tice et  du  papier  vert  fleurdelisé  d'or.  La  mise  en  scène 
est  d'une  fuiélilé  scrupuleuse;  rien  ne  manque,  pas 
même,  dans  la  foule  qui  s'entasse  sur  les  quatre  bancs 
réservés  au  public,  l'Anglais  en  macferlanequi  visite  le 
monument  pendant  l'audience,  son  B(cdckerh  la  main. 
M'  Boisrobin,  avocat,  et  M'  Pagevin,  avoué,  s'entre- 
tiennent familièrement  avant  l'audience.  Ils  plaident 
dans  la  même  affaire  :  l'austère  Pagevin  pour  M.  Tho- 
mery.  qui  veut  faire  donner  un  conseil  judiciaire  à  sa 
femme;  le  sémillant  Boisrobin,  pour  M""  Thoraery, 
une  charmante  pelilc  évaporée  qui  adore  M.Thomery, 
grignote  sa  dot  sans  malice  et  s'indigne  qu'un  mari 
qui  se  dit  amoureux  veuille  lui  jouer  un  tour  aus-si 
pendable.  M"  Boisrobin  va  plus  loin  que  sa  cliente.  11 
ne  comprend  pas  qu'un  pareil  homme  trouve  même 

(Ij  Comédie  en  trois  actes  de  MM.  Moinaiu  et  liesson. 


un  avocat  pour  défendre  sa  cause  ;  et  il  ne  se  gène  pas 
pour  s'expliquer  là-dessus  avec  son  confrère  M'  Pa- 
gevin. 

—  I)iti>s  tout  de  suite,  répond  aigrement  l'avoué,  que  vous 
ne  plaiderez  jamais  pour  un  mari. 

—  Certainement  non,  répond  Boisrobin,  tant  que  je  serai 
garcjon. 

—  J'ai  pour  principe,  continue  l'austère  Pagevin  (marié 
à  inie  femme  rèche  et  jalouse),  que  l'on  doit  cliercher  le 
l)onli('ur  dans  un  ménage. 

Et  lioisrobin  : 

—  C'est  aussi  lu  que  je  le  cherche. 

Voilà  la  not(\  Dieudonné,  qui  joue  M'  Boisrobin, 
s'est  fait  une  tête  charmante  de  joli  avocat  homme 
du  monde,  coqueluche  des  jolies  femmes,  spécialiste 
de  tous  démêlés  conjugaux,  jusqu'au  divorce  inclusi- 
vement. Joly  est  un  Pagevin  désopilant.  Il  est  grin- 
cheux des  bottes  à  la  toque,  en  passant  par  les  favoris 
et  le  lorgnon.  Et  cette  bouche!  cette  bouche!  Si  vous 
allez  au  Conseil  juiliciaire,  placez  vous  le  plus  près  pos- 
sible de  la  rampe,  pour  ne  pas  perdre  une  nuance  des 
moues  de  la  bouche  de  Joly.  Tout  le  succès  de  la  pièce 
tient  dans  ce  demi-pied  de  largeur  :  c'est  peut-être 
la  première  fois  qu'un  pareil  succès  sort  d'un  «  four  ». 

Les  plaidoiries  de  Pagevin  et  de  Boisrobin,  voilà  le 
clou  de  ce  premier  acte.  Celle  de  Pagevin  est  ce  que 
vous  imaginez.  Souffleur  à  part,  toutes  les  farces  qui 
nous  ont  tant  réjoui  dans  notre  enfance,  quand  nous 
avons  vu  jouer  les  Plaideur^,  sont  ici  rééditées  :  exorde 
ampoulé,  comparaisons  saugrenues,  coq-à-l'Ane  ame- 
nés par  la  mauvaise  pagination  des  feuillets,  que 
l'avoué  embrouille  au  beau  milieu  de  sa  plaidoirie. 
Évidemment  MM.  Bisson  et  Moinaux  sont  partis  de  ce 
principe  que  toutes  les  bonnes  plaisanteries  ayant  été  1 
faites,  il  ne  faïit  pas  hésitera  les  reprendre,  en  les  9 
embellissant  si  l'on  peut.  Ils  y  ont  souvent  réussi.  C'est 
ainsi  tjue  la  péroraison  du  discours  de  Pagevin  a  excité 
une  hilarité  générale  : 

«  Je  ne  m'étendrai  pas,  dit  l'avoué  en  finissant  (après 
une  peinture  extraordinaire  des  séductions  employées  par 
1M"'«  Tliomery  pour  désarmer  les  colères  de  son  mari),  je 
ne  m'étendrai  pas  sur  les  charmes  troublants  de  notre  ad- 
versaire. » 

Ces  choses-là  sont  d'un  eflet  irrésistible  devant  un 
public  parisien  réuni  dans  la  ferme  intention  de  se 
divertir. 

Dieudonné  a  répliqué  avec  une  finesse  et  une  désin- 
volture tout  à  fait  plaisantes.  Il  y  avait  dans  la  salle 
beaucoup  de  membres  du  barreau:  ils  riaient  plus  fort 
que    les  autres  à  ces   mouvements  de  toque,  à  ces 
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danses  de  binocle  au  bout  des  doigts,  à  ces  petits  coups 
de  bras,  rageurs  chez  M'  Pagovin,  élégants  chez  M"  Bois- 
robin,  qui  rejetaient  les  plis  de  la  manche  vers  la  sai- 
gnéedn  bras,  à  toute  cette  mimique  moitié  instinctive, 
moitié  conventionnelle  des  plaidoiries  où  se  trahissent 
les  caractères,  les  genres  de  clientèle. 

Bien  entendu,  le  tribunal  prononce  pour  M.  Tho- 
mery  contre  M""  Thomery,  et  c'est  M°  Pagevin  lui- 
même  qu'on  nomme  conseil  judiciaire. 

Le  deuxième  acte  se  dérouie  dans  le  cabinet  de 
M'"  Pagevin.  Nu,  ce  cabinet,  sévère,  grincheux  comme 
l'avoué,  avec  ses  deux  bibliothèques  symétriques  sur- 
montées d'un  buste  d'orateur  en  plâtre  et  ses  afliches 
criardes  de  maisons  à  vendre. 

Nous  n'attendons  rien  de  précis,  le  premier  acte 
ayant  donné  peu  de  chose  à  prévoir  ;  mais  on  ne  s'en 
fâche  pas:  on  demande  seulement  aux  auteurs  de  ne 
pas  laisser,  dans  leur  intérêt  et  dans  celui  de  notre 
plaisir,  s'éteindre  graduellement  ce  beau  feu  de  rire 
qui  s'est  si  joyeusement  allumé  au  premier  acte. 

MM.  Moinaux  et  Bisson  ont  imaginé  de  nous  faire 
assister  à  la  séduction  de  l'austère  avoué  par  la  très 
charmante  M"'°  Thomery.  Vous  devinez  bien  que  la 
petite  prodigue  joue  la  comédie  et  que  toute  sa  diplo- 
matie de  chatte  ne  va  qu'à  tirer  le  plus  d'argent  pos- 
sible de  son  incorruptible  curateur.  Nous  tenons  déjà 
Pagevin  pour  un  grincheux  ;  les  auteurs  insistent  sur 
la  peinture  de  son  mauvais  caractère  :  cela  rend  le 
succès  des  coquetteries  de  M"'"  Thomery  plus  plaisant, 
et  cela  fournit  le  prétexte  d'une  série  de  scènes  très 
divertissantes  entre  M'  Pagevin,  sa  femme  et  la  légion 
de  prodigues  à  qui  l'incorruptible  avoué  sert  de  tuteur. 

M=  Pagevin  a  épousé  pour  de  l'argent  une  femme  qui 
a  dix  ans  de  plus  que  lui  et  qui  est  jalouse  comme 
une  tigresse.  Elle  vient  léclamer  son  mari  jus(iue  dans 
le  prétoire;  elle  veut  l'embrasser  à  l'audience  et  il  faut, 
pour  se  débarrasser,  que  Al'  Pagevin  la  bouscule. 

—  Voyons,  laisse-moi  dune  tranquille.  Je  ne  veux  pas 
t'embrasser; je  suis  en  robe! 

M'""  Pagevin  gémit  de  tant  de  froideur: 

—  Quand  je  pense  qu'à  notre  repas  de  noces  tu  as  refusé 
de  prendre  du  café  parce  que  cela  t'empêche  de  dormir  ! 

Et  Pagevin  : 

—  En  me  mariant  j'ai  renoncé  à  tous  les  plaisirs. 

—  A  qui  le  dis-tu,  mon  ami  ! 

Cette  épouse  tendre  et  dédaignée  doit  tout  naturel- 
lement être  horriblement  jalouse  de  M""  Jeanne  May 
(M"'«  Thomery)  qui  vient  montrer  à  son  curateur  ses 
petits  chapeaux  roses,  sa  toilette  crème  relevée  de 
rubans  jaunes  et  orangers,  délicieusement  éclairée  par 


un  bouquet  de  parme  pâle  qu'il  faut  voir  montant  de  la 
ceinture  de  M""  Jeanne  May  à  ses  lèvres  de  jolie  poupée, 
à  son  petit  nez  de  biscuit. 

—  Combien  avez-vous  payé  ce  bouquet-là?  demande  Pa- 
gevin, grondeur. 

—  Vingt  francs. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Ah!  ne  me  grondez  pas.  Moi  qui  l'avais  acheté  pour 
vous! 

Vous  voyez  bien  que  M""  Pagevin  a  raison  de  faire 
surveiller  son  mari  par  son  domestique.  L'avoué,  affolé 
par  cet  espionnage,  veut  corrompre  à  tout  prix  l'homme 
qui  le  file. 

—  (ju'est-ce  que  ma  femme  te  donne  pour  faire  ce  mé- 
tier-là? 

—  Une  misère;  trente  francs  par  mois.  Mais  madame  m'a 
promis  de  me  doubler  si  je  parvenais  à  pincer  monsieur. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  ce  comique  soit  bien  rare  ; 
mais  il  nous  a  beaucoup  amusés  l'autre  soir.  Nous 
avons  ri  quand  on  a  vu  M""^  Thomery  forcer  M'^  Page- 
vin à  lui  faire  des  avances  doubles,  quand  nous  avons 
vu  un  jeune  prodigue  qui  a  surpris  l'avoué  au  théâtre 
avec  sa  pupille  exploiter  cette  circonstance  pour  ré- 
clamer deux  mois  d'un  coup.  Nous  avons  ri  surtout 
quand  le  major  Tubœuf,  ancien  médecin  mililaire,  in- 
terdit comme  tous  les  clients  de  M'  Pagevin,  se  fait 
avancer  une  grosse  somme  à  charge  de  persuader 
â  M""  Pagevin  que  son  mari  a  besoin  de  partir  seul, 
subitement,  pour  Boyau  (M'""  Thomery  passe  l'été  sur 
cette  plage). 

—  Comment,  seul  !  s'écrie  M'"^  Pagevin  éplorée. 

—  Dans  l'état  de  santé  de  M.  Pagevin,  la  société  d'une 
femme... 

—  Mais  si  je  vous  donnais  ma  parole  d'honneur... 

—  Je  ne  vous  croirais  pas. 

Pagevin  quitte  donc  son  épouse  et  son  étude  pour 
suivre  sa  pupille.  L'avoué  rigide  et  grognon  a  dis- 
paru; c'est  un  élégant,  un  gommeux  fringant,  que 
M.  Thomery  et  M""^  Pagevin  surprennent  aux  bains  de 
mer  eu  tentative  de  détournement  de  pupille.  Le  cas 
de  Pagevin  est  très  mauvais  ;  mais  il  n'est  pas 
niable.  Aussi  le  malheureux  avoué  ne  tente  même  pas 
de  se  justifier.  Il  voit  M""  Thomery  tomber  dans  les 
bras  de  son  mari  ;  alors  il  s'aperçoit  qu'il  a  été  joué;  il 
renonce  à  son  mandat  de  conseil  judiciaire,  et,  piteu- 
sement, il  se  laisse  emmener  par  sa  femme. 

Je  ne  démêle  pas  très  clairement  quelle  part  l'auteur 
de  la  Mission  délicate —  une  autre  pièce  charmante  —  a 
euedans  la  collaboration  d'Un  conseil  judiciaire  ;  mais  je 
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vois  très  nettement  quel  est  l'apport  de  M.  Moinaux. 
Comme  le  disait  dcrniùrcment  M.  Alexandre  Dumas 
dans  la  préface  qu'il  a  mise  au  Hurcuu  du  Commissaire, 
M.  Jules  Moinaux  a  repris  et  continué  la  tradition  de 
la  verte  et  saine gaietéde  Sénecé.de  (Jérard  Bonteuips, 
de  Verboquet  le  généreux  et  de  ce  Tabarin  qui  débitait 
ses  joyeux  devis  sur  la  place  Daupliine,  au  pied  même 
de  la  vieille  maison  où  ont  été  écrits  les  Trilninaux 
comiques.  Cette  lois,  M.  Moinaux  a  porté  ses  person- 
nages sur  la  scène.  Il  s'est  dit  que  les  mésaventures 
de  l'homme  en  robe  noire  qui  l'ont  au  théâtre  de  Gui- 
gnol la  joiedes  pelilsenfants  étaient  sans  doulepropres 
à  réjouir  également  les  hommes.  M.  Moinaux  a  eu 
raison  de  faire  cette  tentative.  Elle  devait  réussir,  car 
il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir,  pour  les  grands 
comme  pour  les  petits,  que  de  s'égayer  aux  dépens  des 
choses  et  des  gens  dont  ils  ont  peur. 
Ce  rire-là  est  vieux  et  éternel  comme  les  larmes. 

IIlGLES   Le    liOLX. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Éleciiun  léyislalive.  —  Dans  le  département  de  l'Aisne,  au 
deuxième  tour  de  scrutin,  M.  liigaut,  républicain,  a  été  élu 
député  par  53  263  voix,  contre  51580  données  à  M.  Desjar- 
dins, candidat  conservateur. 

Chambre  des  députes.  —  Le  5,  suite  de  la  discussion  géné- 
rale du  budget;  discours  de  M.  d'Aillières;  M.  Andrieux  pro- 
pose un  droit  fixe  de  5  francs  sur  les  blés  étrangers.  —  Le 
6,  continuation  de  la  discussion  précédente;  M.  UaoulDuval 
prononce  un  grand  discours  dans  leipiel  il  invite  la  droite 
et  la  gauche  à  s'unir  dans  l'intérêt  du  pays.  —  Le  10,  dis- 
cours de  M.  Aniagal;  réponse  de  M.  Wilson,  rapporteur 
général.  —  Le  11,  suite  de  la  discussion  générale  du  budget; 
discours  de  MM.  Fouquet,  Jamais  et  Fernand  Faure.  M.  le 
président  du  Conseil  annonce  la  mort  de  M.  Paul  Bert,  rési- 
dent général  au  Tonkin.  —  Dépôt  par  M.  Sarrien,  ministre 
de  l'intérieur,  d'une  demande  de  crédit  de  5oO  000  francs 
pour  secours  aux  populations  du  Midi  éprouvées  par  les 
inondations. 

Intérieur.  —  Les  recouvrements  dCs  contributions  directes 
pendant  les  dix  preuders  mois  de  ISSG  se  sont  élevés  ù 
673  975  500  francs,  somme  supérieure  de^7<)8i);1000_^  francs 
aux  douzièmes  échus.  L'impôt  sur  le  revenu  des  'valeurs 
mobilières  pour  le  mois  d'octobre  atteint  le  chiffre  de 
9  8/i8  500  francs.  Le  rendement  des  revenus  indirects  pen- 
dant le  mois  d'octobre  a  été  de  2081Z|3'200  francs;  inférieur 
de  8  950  325  francs  aux  évaluations  budgétaires  et  supérieur 
de  2181600  francs  aux  recettes  d'octobre  1885.  L'ensemble 
des  produits  pour  les  dix  pienders  mois  de  1886  est  inférieur 
de  60^97  850  francs  aux  évaluations  budgétaires  et  de 
36  769  300  francs  comparativement  à  ceux  de  la  même  pé- 
riode en  1885. 

Extérieur.  —  Le  général  Mensier  a  occupé  Caboang,  ville 
frontière  du  Tonkin,  située  dans  une  région  où  aucuu  Euro- 
péen n'avait  encore  pénétré.  —  M.  de  Moutholon  a  signé  avec 
le  gouvernement  hellénique  une  convention  commerciale 
provisoire  qui  accorde  à  la  France  le  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée. 


Question  d'Orient.  —  L'assemblée  de  Tirnova  a  procédé 
au  choix  du  successeur  du  prince  Alexandre;  elle  a  élu  à 
l'unanimité  le  prince  Waldemar  de  Danemark,  beau-frère  de 
l'empereur  de  Russie.  Le  prince  Waldemar  a  remercié  par 
le  télégraphe,  ajoutant  que  son  acceptation  dépendait  de 
son  père,  le  roi  de  Danemark  et  (|u'il  craint,  d'ailleurs,  d'être 
retenu  par  d'autres  devoirs.  Le  bureau  de  l'As-semblée  a  alors 
demandé  par  télégramme  au  roi  de  Danemark  d'autoriser  son 
fils  à  accepter  le  trône. 

Ueli/ique.  —Ouwerluvc  des  Chambres.  Au  Sénat,  M.  Crocq 
a  déposé  une  proposition  d'amnistie  en  faveur  des  ouvriers 
condamnés  pour  participation  aux  troubles  de  Liège  et  de 
Charleroi. 

.liKjleti'rre.  —  La  procession  traditionnelle  du  lord-malre 
à  Londres  a  été  suivie  d'un  banquet  à  Guildhall,  auquel  assis- 
taient lord  Salisbury,  les  ministres  et  le  corps  diplomatique. 
Le  grand  meeting  socialiste  annoncé  s'est  borné  à  la  réunion 
de  quelques  centaines  de  manifestants  dans  Trafalgar-square, 
que  la  police  a  dissipée  sans  dilliculté. 

Autrielie-ll(ini/rie.  —  A  l'ouverture  de  la  session  des  délé- 
gations austro-hongroises,  l'empereur,  répondant  aux  dis- 
cours belliqueux  des  deux  présidents  M.M.  Smolka  et  Tirza,  a 
exprimé  la  confiance  que  la  crise  bulgare  aboutirait  à  une 
solution  pacifique  par  l'accord  des  grandes  puissances. 

Amérique.  —  Les  élections  pour  le  parlement  provincial 
de  Québec  ont  été  un  triomphe  pour  les  Canadiens  français. 
Ils  ont  obtenu  39  sièges,  le  même  nombre  que  les  Anglais, 
qui  avaient  toujours  eu  jusqu'ici  une  forte  majorité. 

Faits  divers.  —  L'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  a  été  mise  en  possession  d'un  legs  de  M.  (iarnier, 
ancien  consul,  s'élevant  ù /|00  000  francs  dont  les  revenus 
doivent  servir  à  des  missions  en  Orient.  —  Un  décret  a  au- 
torisé l'érection  d'une  statue  à  Louis  Blanc  sur  la  place 
Monge. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  le  docteiu-  Bach,  ancien  pro- 
fesseur de  chirurgie  aux  Facultés  de  Strasbourg  et  de  Nancy  ; 
—  de  l'aéronaute  russe  Sachs;  —  de  M.  Félix  Belley,  ancien 
rédacteur  au  Constitutionnel)  auteur  d'un  projet  de  perce- 
ment du  canal  de  Nicaragua;  —  d'Edmond  Régnier,  l'ex- 
intermédiaire  entre  le  maréchal  Bazaine  et  l'armée  allemande 
pendant  le  siège  de  Metz;  —  de  M.  Armand  Gondinet,  chef 
de  bureau  au  ministère  des  finances;  —  du  littérateur  Victor 
Cochinat,  bibliothécaire  à  Fort-de-France;  —  de  .M.  Arm- 
bruster,  inspecteur  d'académie  de  Lyon,  membre  du  Conseil 
supérieur  de  l'fnstruclion  publique;  —  de  M.  Paul  Bert, 
résident  général  au  Tonkin. 


» 


Sociétés  savantes. 

La  Société  archéologique  et  historique  du  Limousin,  sur 
l'initiative  de  son  président,  M.  Guibert,  a  émis  récemment 
le  vœu  suivant,  dont  le  texte  nous  est  communiqué  :  . 

«  La  Société  archéologique  et  historique  du  Limousin, 

«  Considérant  que  les  réunions  annuelles  des  Sociétés  sa- 
vantes à  la  Sorbonne  sont  loin  de  produire  tous  les  bons 
résultats  qu'on  est  en  droit  d'en  espérer: 

«  (Jue  cet  état  de  choses  semble  devoir  être  surtout  attri- 
bué à  la  grande  quantité  de  communications  ayant  un  ca- 
ractère monographique  ou  anecdotique  qui  sont  apportées 
aux  réunions  et  ne  se  relient  eu  aucune  façon  aux  études 
d'intérêt  général,  objet  du  congrès, 

«  Émet  le  vœu  : 

«  1"  (Jue,  sauf  les  lectures  se  rapportant  aux  questions 
posées  par  le  comité,  toute  communication  destinée  u  être 
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portée  devant  une  des  sections  soit  préalablement  soumise 
au  comité  des  travaux  historiques  en  ce  qui  a  trait  aux  su- 
jets d'histoire  ou  d'archéologie;  pour  les  communications 
sur  d'autres  sujets,  aux  autres  comités  chargés  de  la  direc- 
tion du  congrès; 

«  '2"  Que,  la  matinée  restant  consacrée  aux  communica- 
tions des  délégués,  chaque  après-midi  soit  occupé,  dans  les 
diverses  sections,  par  une  conférence,  et  que  cette  confé- 
rence soit  faite  par  un  savant  d'une  compétence  reconnue: 
ainsi,  dans  les  sections  d'archéologie  et  d'histoire,  par  un 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions  ou  un  professeur  de 
l'École  des  chartes  ; 

"  3"  Que  ces  conférences  aient  pour  sujet  la  méthode, 
les  sources  de  l'histoire,  les  caractères  distinctifs  des  di- 
verses époques,  des  divers  styles,  et,  en  un  mot,  que  leurs 
auteurs  se  proposent  l'instruction  pratique  des  délégués  et 
leur  donnent  des  notions  de  nature  à  suppléer,  dans  la  me- 
sure du  possible,  au  défaut  de  préparation  méthodique  et 
spéciale  de  beaucoup  d'entre  eux.  » 

Ce  vœu  de  la  Société  archéologique  du  Limousin  répond 
aux  désirs  que  nous  avons  nous-mème  exprimés. 

Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  le  congrès  de  la  Sor- 
bonne  —  à  tout  le  moins  dans  les  sections  d'histoire  et  d'ar- 
chéologie —  gagnerait  à  être  allégé  d'un  certain  nombre 
de  communications,  sans  cesse  croissant,  d'où  l'esprit  cri- 
tique est  manifestement  exclu.  Le  temps  pris  par  ces  lec- 
tures pourrait  être  beaucoup  mieux  employé,  et  les  confé- 
rences proposées  par  la  Société  archéologique  du  Limousin 
rendraient  sans  doute  de  véritables  services  aux  travailleurs. 
L'idée  n'est,  du  reste,  pas  nouvelle.  Elle  avait  reçu  un  com- 
mencement d'exécution  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  et  les  con- 
férences faites  par  MM.  de  Boislisle,Paul  Meyer,  Ramé,  etc., 
avaient  été  suivies  avec  beaucoup  d'intérêt.  Les  érudits  de 
province  n'ont  pas,  en  effet,  à  leur  disposition  tous  les 
moyens  d'information  dont  on  dispose  à  Paris.  Ils  n'ont 
pas  à  leur  portée  tous  les  répertoires  et  les  ouvrages  qui 
permettent  de  suppléer,  dans  une  large  mesure,  à  l'instruc- 
tion spéciale  que  l'on  acquiert  à  l'École  dos  chartes  et  ail- 
leurs; ils  ne  peuvent  se  tenir  au  courant  de  tous  les  travaux 
accomplis  ;  faute  de  ces  bases,  leur  bonne  volonté  ne 
trouve  pas  toujours  à  s'exercer  dans  le  sens  qui  serait  le 
plus  conforme  à  l'intérêt  général.  Sans  mettre  les  délégués 
à  l'école  pour  huit  jours,  ce  que  personne  ne  songe  sans 
doute  à  demander,  on  pourrait  profiter  de  ces  réunions 
pour  leur  donner  certaines  notions  générales  et  pour  les 
orienter  dans  les  recherches  auxquelhis  ils  consacreront 
leurs  loisirs  pendant  l'année  suivante.  L'expérience  que  nous 
venons  de  rappeler  n'a  été  tentée  qu'une  fois:  on  ne  peut 
donc  pas  juger  par  les  résultats  obtenus  des  résultats  que 
produirait  une  organisation  régulière.  Mais  ce  que  l'on  peut 
constater,  c'est  que  les  délégués  en  ont  gardé  bon  souvenir, 
puisqu'ils  demandent  que  l'on  revienne  à  cette  méthode. 

G.  de  Nouvioii. 


A  quoi  s'exposent  les  romanciers 

La  publication  dans  le  Gil  Blas  d'un  nouveau  roman  de 
M.  Ferdinand  Fabre  nous  remet  en  mémoire  une  anecdote 
assez  amusante. 


Un  jour  que  l'auteur  des  Courbezon  s'était  assis  au  bord 
d'une  route  en  pleine  montagne  et  qu'il  fixait  dans  sa  mé- 
moire, pour  nous  les  rendre  avec  une  àpreté  puissante,  les 
lignes  sévères  du  paysage  cévenol,  il  vit  venir  un  homme 
qui  lui  dit,  embarrassé  et  tournant  entre  ses  doigts  son  grand 
chapeau  rond  : 

—  Êtes-vous  M.  Ferdinand? 

—  Oui,  mon  ami.  (Jue  me  voulez-vous? 

—  Voilà  :  il  paraît  que  vous  avez  fait  un  livre  à  Paris  et 
qu'il  y  a  dans  ce  livre  que,  moi  Pancol,  j'ai  tué  M.  l'abbé 
Courbezon.  .Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  porté  un 
'ièvre  chez  votre  frère  (le  gibier  est  rare  dans  cette  région) 
pour  que  vous  cessiez  d'être  animé  contre  moi.  Car  enfin, 
je  ne  l'ai  pas  tué. 

—  Mais  non... 

—  ,Ie  n'ose  plus  passer  devant  la  gendarmerie  quand  je 
vais  à  Bédarieux  vendre  mes  pauvres  châtaignes.  Et  les  mau- 
vais gars  du  pays  répètent  comme  ça  qu'on  va  m'arrèter  un 
beau  matin. 

—  Mais  non.  D'abord  votre  curé  ne  s'appelait  pas  M.  Cour- 
bezon ;  je  m'en  souviens,  c'était  M.  Montrosier...  Et  puis, 
Justin  Pancol  ne  le  tue  pas... 

Impossible  de  convaincre  le  vieux  paysan.  En  vain  M.  Fa- 
bre l'emmena  t-il  manger  sa  part  de  son  lièvre;  pendant  tout 
le  dîner,  il  se  tint  sur  le  bord  de  sa  chaise,  marmottant  : 
«  Je  ne  l'ai  pas  tué.  »  Il  fallut  lui  promettre,  puisqu'il  ne 
s'appelait  pas  Justin,  de  dire  que  c'était  un  autre  Pancol 
qui  avait  fait  le  coup,  Justin  Pancol. 

Ce  n'est  pas  la  seule  réclamation  qu'aient  suscitée  les  romans 
de  M.  Ferdinand  Fabre.  Dans  Mademoiselle  de  MalmieUi, 
il  met  en  scène  un  notaire,  M.  Forestier,  dont  la  femme  est 
très  dévote  et  dit  chaque  soir  son  chapelet  sur  l'oreiller  con- 
jugal. Quelle  fut  la  surprise  du  romancier,  quand  il  reçut 
d'un  M.  Forestier,  notaire  en  province,  une  lettre  furieuse  : 
«  Mais  c'est  infâme  !  Comment  avez-vous  pu  pénétrer  ainsi 
dans  ma  vie?  Comment  savez-vous?...  »  —  M.  Fabre  avait 
inventé  trop  juste. 

11  est  vrai  qu'il  s'en  console  en  songeant  aux  angoisses  de 
M.  Daudet,  toujours  menacé  par  tous  les  Barbarins  de  Ta- 
rascou.  Car  Tartarin  se  nommait  à  l'origine  Barbarin,  et  ce 
ne  fut  que  devant  la  croisade  qui  s'annonçait  que  le  célè- 
bre romancier  se  résolut  à  une  concession  de  surface. 

Pareille  mésaventure  est  arrivée  à  M.  Louis  Ulbach  pour 
son  roman  de  Françoise. 

Jean  de  Bernièrcs. 


Bibliographie 

Poème  moral.  Allfranzosisvhes  Gedichl  ans  deii  erslnn 
Jahren  rfesxiii.  Jahrlmiiderls  nuch  alten  bekannlen  Haiids- 
chrifïen  zum  Maie  vollslàndiy  herauKgegeben,  par  Wil- 
helra  Cloetta.  —  Erlangen,  Deichert,  1886,  in-8". 

Le  poème  qu'a  imprimé  avec  beaucoup  de  soin  M.  W.  Cloetta 
est  un  des  ouvrages  les  plus  remarquables  de  l'ancienne 
littérature  française.  11  a  été  découvert  par  M.  Paul  Meyer, 
il  y  a  de  longues  années,  dans  un  manuscrit  d'Oxford,  et  le 
même  savant  en  a  depuis  signalé  dans  plusieurs  manuscrits 
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de  Paris  des  copies  partielles.  Malheureusement  le  manu- 
scrit d'()xford  lui-même,  le  plus  ancien  et  de  beaucoup  le 
plus  ample,  n'est  pas  complot,  soit,  comme  le  conjecture 
M.  Cloetta,  que  l'auteur  n'ait  pas  terminé  son  œuvre,  soit, 
ce  qui  est  infiniment  plus  probable,  que  ce  manuscrit  n'ait 
pas  été  achevé.  Le  poème  a  été  composé  en  pays  wallon, 
vers  le  commencement  du  xiii'  siècle.  C'est  un  traité  de 
morale  religieuse,  mais  non  ascétique,  et  l'on  est  souvent 
frappé  du  sens  pratique  et  de  la  largeur  d'esprit  avec  les- 
quels l'auteur  traite  des  questions  délicates  et  trouve  moyen 
de  diriger  les  âmes  vers  le  salut  sans  rendre  la  vie  mondaine 
impossible.  Il  écrit  avec  simplicité,  avec  force,  souvent  avec 
verve.  11  peint  vivement  les  mœurs  de  son  temps  et  entre 
dans  des  détails  souvent  fort  intéressants,  comme  quand  il 
invective  les  jongleurs  et  ceu.x  qui  se  plaisent  à  leurs  exer- 
cices, ou  qu'il  s'élève  contre  les  abus  des  formalités  de  la 
procédure,  où  il  ne  voit  que  des  pièges  tendus  à  l'inexpé- 
rience. Il  raconte,  à  titre  d'exemple,  la  vie  de  l'ermite  Moïse 
et  celle  de  Thaïs,  deux  grands  jiécheurs  qui  se  repentirent 
et  devinrent  de  grands  saints.  Comme  texte  de  langue,  le 
Poème  moral  a  une  valeur  exceptionnelle,  et  M.  Cloetta  l'a 
accompagné  d'un  commentaire  étendu  où  sont  traitées  toutes 
les  questions  que  ce  texte  soulève.  C'est  une  publication 
qu'on  ne  peut  trop  recommander  aux  philologues. 

Les  Juifs  dans  les  Etais  français  du  Saiiil-i<iôqe  au.  moyen 
âge,  par  M.  de  Maulde;  — Paris,  Champion,  1886,  l'J/i  pages 
in-8".  j 

Un  croit  généralement  que,  si  les  juifs  furent,  au  moyen  | 
âge,  constamment  honnis  et  persécutés,  c'est  comme  des-  | 
cendants  de  Caïphe  et  de  Pilate,  comme  infidèles.  Il  y  a 
dans  cette  opinion  une  part  d'erreur.  Nous  ne  contestons 
pas  qu'il  se  soit  rencontré,  dans  ce  temps-là,  beaucoup  de 
fervents  chrétiens  à  qui  les  juifs  aient  paru  dignes  de  mort 
uniquement  parce  qu'ils  attendaient  encore  le  Messie,  ne  le 
croyant  pas  venu;  mais  il  nous  est  prouvé  que  le  populaire 
et  ses  magistrats,  animés  contre  les  juifs  d'une  passion 
moins  noble  que  la  passion  religieuse,  se  firent  presque 
toujours  un  argument  de  leur  foi  pour  s'approprier  leurs 
richesses.  Les  juifs,  qui  pratiquaient  tous  les  trafics,  princi- 
palement celui  de  l'argent,  étaient-ils,  comme  on  l'a  dit  sou- 
vent, des  prêteurs  trop  avides  ?  (Juoi  qu'il  en  soit,  après 
avoir  très  humblement  sollicité  leur  bourse,  on  les  chassait, 
on  les  pendait,  on  les  brûlait,  pour  n'avoir  pas  à  payer  ses 
dettes.  M.  de  Maulde  rapporte  qu'en  l'année  1Z|59,  à  Carpen- 
tras,  un  notaire  et  ses  trois  fils  soulevèrent  la  populace  pour 
venir  charitablement  en  aide  à  quelques  débiteurs  malhon- 
nêtes. Plus  de  soixante  juifs  furent,  dit-il,  massacrés  durant 
l'émeute,  et  toutes  leurs  maisons  pillées.  Il  y  a  dans  les 
chroniques  bien  d'autres  récits  de  semblables  forfaits. 

Cependant  il  y  eut  en  France,  au  xiv"  siècle,  une  province, 
un  État  où  les  Juifs,  plus  nombreux  qu'ailleurs,  furent,  par 
comparaison,  si  bien  traités  qu'on  l'appelait  leur  paradis. 
C'est  la  province  d'Avignon,  dont  les  papes  étaient  les  admi- 
nistrateurs temporels.  Voilà  ce  que  M.  de  Maulde  s'est  pro- 
posé de  démontrer. 


Les  juifs  étaient  d'habiles  gens,  et  les  papes  aussi  ;  ce  qui 
fit  qu'ils  purent  facilement  s'entendre,  les  juifs  entretenant 
le  trésor  des  papes  aux  conditions  les  plus  douces,  les  papes 
ayant  pour  les  juifs  ces  égards  [)articuliers  que  tout  souve- 
rain prudent  doit  avoir  pour  ses  meilleurs  contribuables. 
Partout  les  juifs  étaient  considérés  comme  des  étrangers, 
admis  par  faveur,  comme  à  regret,  et  malmenés  sans  merci. 
Des  contrats  dont  nous  possédons  les  textes  leur  assuraient, 
dans  toute  la  province  d'Avignon,  non  seulement  la  liberté 
religieuse,  mais  encore  l'égalité  civile.  Cela  est  très  digne 
de  remarque,  et  nous  devons  à  M.  de  Maulde  d'avoir  con- 
firmé par  des  preuves  nouvelles  ce  qu'on  savait  déjà  sur  ce 
point  d'histoire. 

(J.  des  S.) 

Mouvement  de  la  librairie. 

PUBLIC AIIO.N s    A.NNO.NCtKS. 

La  maison  Quautin  vient  de  publier  une  édition  de  lu.xe 
de  Monsieur  le  mlinslre,  par  Jules  Claretie,  illustrée  de  dix 
compositions  d'Adrien  Marie,  gravées  à  l'eau-forte,  par 
Wallet  [Bibliothèque  des  chefs-d'œuvre  du  roman  contem- 
porain] et  Turcarel  de  Le  Sage,  orné  de  cinq  eaux-fortes  de 
Valton  et  Gaujean  {Bibliothèque  de  pociie). 

La  librairie  Hachette  a  terminé  le  Diitionnaire  de  chimie 
pure  et  appliquée,  par  Adolphe  Wurtz.  Elle  a  mis  en  vente 
la  2"^  série  des  Plaidoyers  politiques  de  Ucmoslhène,  par 
M.  Weill  {Collection  des  éditions  savantes),  et  un  important 
travail  de  M.  Heuzey,  de  l'Institut,  sur  les  Opérations  mili- 
taires de  Jules  César. 

Le  cinquième  volume  des  Premières  illustrées  (1885-1886), 
précédé  d'une  préface  de  M  Jules  Claretie,  a  paru  chez 
l'éditeur  M.  de  Brunlioff. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  Les  Statues  de  Paris,  par  Paul  Marmottan  (Lau- 
rens)  ;  —  Légendes,  croyances  et  superstitions  de  la  mer, 
2'  série,  par  Paul  Sébillot  (Charpentier)  ;  —  liichard  Wagner, 
sa  vie  cl  ses  œuvres,  par  Adolphe  Jullien;  —  les  Sentiments 
moraux  au  \\i'  siècle,  par  Albert  Desjardins;  —  Traité  des 
impots,  par  Louis  Chauveau;  —  Code-Manuel  de  la  sépara- 
tion des  Lglises  et  de  l'État,  par  Iidgar  Monteil  ;  —  les  Scan- 
dales de  Berlin,  .pa.r  Oscar  Samarow  ;  —  la  Russie  sous  les 
tzars,  par  Scrgius  Stepniak;  —A'uuveau.v  mélanges  d'histoire 
et  de  liUérature,  par  Désiré  Nisard. 

HoMA.Ns.  —  Un  billet  de  loterie,  par  Jules  Verne  (lletzel); 
—  ta  Marie  bleue,  par  Ch.  de  Bordeu;  —  Mam'zclle  Vertu, 
par  Henri  Lavedan  (Librairie  moderne);  —  Vierge  5ape, par 
Maurice  Talmeyr  (Dentu);  — le  Galoubet,  par  Fernand  Beis- 
sier;  —  les  Trois  romans  de  Chopin,  par  C.  Wodzinski  ;  — 
Princesse,  par  Ludovic  llalévy. 

Paraîtront  prochainement  dans  la  Bibliothèque  anthropo- 
logique, les  ouvrages  suivants  :  les  Religions  actuelles,  par 
J.  Vinson  ;  —  Origine  des  arts  cl  de  l'industrie,  par  G.  de 
Mortillet;  —  la  Mystique,  par  H.  Thulié;  —  les  Primates, 
par  G.  Hervé:  —  Crùniologie  humaine^  par  L.  Manouvrier. 

M.  Ch.  de  Lovenjoul  prépare  une  Histoire  des  œuvres  de 
Théophile  Gautier  (Charpentier). 

Emile  Raunié. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
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LES    CONSEILS    D'UN    ALLEMAND 


LA    FRANCE 


Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 

C'est  le  sage  Boileau  qui  l'a  dit.  A  ce  titre  nous 
devrions  non  pas  seulement  aimer,  mais  encore  chérir 
le  docteur  Romniel,  qui  nous  prodigue  les  conseils  et 
s'abstient  de  tout  ce  qui  ressemble  à  un  éloge  (1).  Mais 
je  crains  bien  qu'en  dépit  de  Boileau  le  livre  de 
M.  lîommel  ne  procure  aucun  plaisir  à  un  Français. 
C'est  un  recueil  de  jugements  ofifensants,  d'outrages 
amers,  passionnément  hostiles  et  délibérément  inju- 
rieux. Bref,  c'est  un  pamphlet  dont  la  lecture  est  très 
pénible  à  notre  amour-propre  et  à  notre  patriotisme. 

Et  cependant  il  faut  le  lire,  ce  pamphlet  ;  car  beau- 
coup de  vérités  sont  mêlées  à  toutes  ces  injures.  Hélas, 
oui  !  il  faut  l'avouer  :  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  les 
choses  désagréables  que  nous  adresse  M.  Rommel. 
Comme  il  le  dit  lui-même  (avec  cette  satisfaction  vani- 
teuse qui  ne  le  quitte  jamais),  il  a  voulu  frapper  fort 
plutôt  que  frapper  juste.  S'il  s'était  contenté  de  prêcher 
d'un  ton  dogmatique  et  raisonnable,  il  n'aurait  pas  été 
entendu.  Les  économistes,  les  sociologistes,  les  doc- 
teurs es  sciences  morales,  sociales  et  économiques 
sont  peu  écoutés.  11  faut  plus  d'âpreté  dans  le  ton  et 
dans  la  langue.  Une  dissertation  n'est  lue  de  personne. 


(1)  Au  Pays  de  la  revanche,  par  le  docteur  Rommel.  3'  édition.  — 
1  vol.  in-12.  1886.  Genève,  librairie  Stapelmohr. 
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tandis  qu'un  libelle  a  bien  plus  d'influence.  Alors 
M.  Rommel,  pour  conquérir  cette  influence,  a  voulu 
faire  un  libelle,  non  une  dissertation. 

S'il  suffisait  donc  d'être  violent  pour  avoir  du  suc- 
cès, M.  Romniel  sciait  tout  ;i  fait  sur  le  pavois.  Son 
ouvrage  est  d'une  violence  rare,  qui  masque  les  parties 
faibles,  même  ridicules  du  livre,  et  les  assertions  gro- 
tesques qu'il  n'est  pas  besoin  de  combattre  ici.  Le 
portrait  qu'il  trace  du  Français,  de  corps  chétif,  sans 
vigueur  musculaire,  incapable  d'avoir  des  enfants, 
ignorant  l'orthographe  et  la  géographie,  hors  d'état 
d'apprendre  une  langue  étrangère,  libre-penseur  sans 
avoir  jamais  pensé,  ne  songeant  qu'à  être  décoré  d'un 
Ordre  quelconque  et  à  émarger  au  budget,  dépaysé 
quand  il  a  dépassé  le  boulevard  des  Italiens,  hostile  au 
gouvernement  et  acceptant  servilement  tous  les  ré- 
gimes, incapable  de  comprendre  ni  les  mathéma- 
tiques, ni  le  jeu  d'échecs,  ni  la  comptabilité  ;  indis- 
cipliné, bavard,  sensuel,  immoral  :  ce  portrait,  dis-je, 
est  une  vraie  caricature.  Elle  est  toute  de  convention, 
et  elle  n'a  assurément  pas  plus  de  vérité  que  celle  de 
l'Allemand  naïf,  à  la  tête  carrée,  aux  grands  pieds  et 
à  la  longue  pipe,  buvant  des  chopes  et  dissertant  sur 
l'idéal  etl'inûni,  se  gavant  de  choucroute  et  volant  des 
pendules,  pour  être,  en  fin  de  compte,  roué  de  coups 
par  un  sous-officier  imberbe. 

En  somme,  M.  Romniel  n'a  pas  fait  un  portrait,  mais 
une  charge,  et  la  charge  n'est  pas  toujours  ressem- 
blante. Pourtant,  quand  il  laisse  ses  sottes  préventions 
de  côté,  il  n'est  pas  tout  à  fait  loin  du  vrai,  et  les 
tableaux  qu'il  trace  de  notre  état  social,  moral  et  poli- 
tique, pour  être  très  poussés  au  noir,  n'en  sont  pas 
moins  sans  quelque  réalité. 

C'est  plutôt  la  réalité  d'hier -que  la  réalité  d'aujour- 
d'hui ;  car,  depuis  1570,  quoi  qu'en  dise  notre  péda- 
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gogue allemand,  il  y  a  eu  des  velléités  de  réforme,  des 
essais  vers  le  mieux  qu'il  serait  puéril  et  injuste  de 
nier.  Bien  des  tentatives  ont  été  faites  dans  tous  les 
sens,  et  on  a  essayé  de  modilior  bien  des  abus  et  de 
remédier  à  bien  des  maux.  Mais  on  sait  que  scro  nicdi- 
ciiia  paralur  et  qu'un  antique  abus  n'est  pas  déraciné 
par  un  effort  de  quelques  années.  Il  faudra  bien  du 
temps  pour  apprécier  les  progrès  acquis:  euatlcndanl, 
nous  vivons  encore  sur  nos  défauts  passés. 

Reprenons  donc,  sans  crainte  de  froisser  les  senti- 
ments de  nos  lecteurs,  quelques-uns  des  griefs  dont 
nous  charge  maître  Rommel.  Ce  sera  œuvre  pie,  car 
nous  forcerons  cet  ennemi  de  la  France  à  jouer  un 
rôle  salutaire  en  nous  dévoilant  nos  faiblesses.  Avalons 
les  couleuvres  qu'il  nous  propose,  et  rappelons-nous 
que  les  pilules  peuvent  guérir,  même  quand  on  ne  les 
a  pas  dorées.  Figurons-nous  que  ce  Honiniel,  lequel 
nous  dit  de  si  rudes  vérités,  est,  sous  un  pseudonyme, 
un  Français  passionnément  épris  de  la  France,  et  qui 
nous  morigène  avec  d'autant  plus  d';\preté  qu'il  désire 
plus  nous  corriger. 


II. 


D'abord  vient  la  question  delà  population.  Nous  le 
savons,  et  ce  sont  nos  statisticiens  qui  nous  l'ont  ap- 
pris :  la  natalité  de  la  France  est  très  faible.  En  France, 
chaque  mariage  légitime  a  trois  enfants  en  moyenne, 
tandis  qu'en  Prusse  et  en  Angleterre  il  y  a  quatre  ou  cinq 
enfants  par  ménage.  Cela  fait  une  différence  énorme. 
La  population  de  l'Allemagne  double  en  trente  ans, 
tandis  que  la  nôtre  mettrait  deux  cents  ans  à  doubler. 

Mal  profond,  peut-être  incurable  et,  en  tout  cas,  à 
mon  sens,  le  plus  grave  qui  se  puisse  trouver.  Les  Anglo- 
Saxons,  les  Germains,  les  Russes,  les  Italiens  augmen- 
tent en  nombre  avec  une  rapidité  qui  est  écrasante 
pour  nous.  La  France,  qui,  par  sa  population,  repré- 
sentait en  1686  le  tiers  du  monde  civilisé,  n'en  repré- 
sente plus  que  le  douzième  aujourd'hui,  en  1886, 
et  dans  un  demi-siècle  elle  n'en  sera  plus  que  le  ving- 
tième. 

C'est  là  un  grand  problème,  et  cq,  n'est  pas  en 
quelques  pages  qu'on  peut  l'étudier  et  essayer  de  le 
résoudre.  La  question  coloniale  tout  entière  y  est  im- 
plicitement contenue.  Si  la  France  produisait  assez 
d'enfants  pour  fournir  chaque  année  à  une  im- 
posante émigration,  les  colonies  françaises  seraient 
bientôt  prospères.  Supposez  qu'il  y  ail  en  France  cent 
millions  au  lieu  de  quarante  millions  d'habitants  : 
quelles  ne  seraient  pas  la  puissance  et  la  force  d  expan- 
sion de  notre  pays! 

Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  chaque  an- 
née, la  natalité  diminue,  et  nous  voyons  presque  venir 
le  jour  où  le  nombre  des  décès  sera  égal  au  nombre 
des  naissances. 


Faut-il  désespérer?  Eh  bien,  non  !  Tout  espoir  n'est 
pas  interdit.  D'abord,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et 
même  en  Russie,  la  natalité  tend  à  diminuer  depuis 
quelques  années,  de  sorte  qu'il  est  possible  que  dans 
quelques  lustres  elle  ne  soit  pas  plus  forte  que  celle  de 
la  population  française  d'aujourd'hui.  A  un  certain 
degré  de  civilisation  —  civilisation  et  corruption  sont 
liées  l'une  à  l'autre  —  correspond  fatalement  une  cer- 
taine natalité,  si  bien  que  notre  faible  natalité  est  l'in- 
dice d'une  civilisation  plus  avancée.  Rien  ne  me  paraît 
plus  h'gilime  que  d'admettre  que  bientôt  nos  voisins 
d'outre-Rhin  et  d'outre-Manche  en  viendront  au  même 
degré  que  nous. 

En  second  lieu,  les  populations  d'origine  française, 
au  Canada  ou  en  Algérie,  font  preuve  d'une  grande 
fécondité.  Qui  sait  si  notre  f.uble  émigration  coloniale 
d'aujourd'hui  ne  sera  pas  dans  un  siècle  le  noyau  d'une 
grande  puissance  française? 

Enfin,  peut-être,  des  lois  bien  faites,  diminuant  les 
charges  militaires,  favorisant  les  professions  agricoles, 
déchargeant  de  quelques  impôts  les  nombreuses  fa- 
milles, arriveront-elles  à  enrayer  cette  décroissance 
lente  et  constante  de  notre  natalité. 

Cela  est  possible.  Il  faut  le  tenter.  Que  les  écono- 
mistes se  mettent  à  la  besogne.  Que  nos  députés,  nos 
sénateurs  s'en  préoccupent.  Nous  les  avons  nommés 
pour  qu'ils  fassent  les  affaires  du  pays.  Or  quelle  ques- 
tion plus  grave  que  celle  de  la  natalité?  Et  vrai  meut  n'y 
a-t-il  rien  à  tenter  ?  Par  exemple,  pourquoi  ne  pas  es- 
sayer le  dégrèvement  des  impôts  directs  proportionnel 
au  nombre  des  enfants?  Comment  pas  un  seul  des  mem- 
bres de  l'une  ou  l'autre  Chambre  n'a-t-il  songé  à  ce 
moyen  simple  et  héroïque  ?.Ei  le  service  militaire,  qui 
pèse  si  lourdement  sur  chaque  famille,  ne  pourrait- 
on,  par  une  équitable  répartition,  le  faire  peser  d'au- 
tant plus  lourdement  que  la  famille  est  moins  nom- 
breuse? Pourquoi  le  (ils  unique  n"aurait-il  pas  six  ans 
de  service  obligatoire,  cinq  ans  s'il  est  d'une  famille 
où  il  y  a  deux  enfants,  quatre  ans,  s'il  y  a  trois  enfants, 
et  ainsi  de  suite?  Que  sais-je?  il  doit  exister  des  moyens 
qui  compenseront  les  charges  qu'entraîne  une  nom- 
breuse postérité,  ne  fût-ce  que  le  mode  de  suffrage, 
qui,  tout  en  respectant  le  principe  du  suffrage  uni- 
versel, attribuerait  une  autorité  électorale  plus  grande 
au  père  d'une  nombreuse  famille.  Et  puis  enfin  le  Code 
civil  n'est  pas  l'arche  sainte  !  Il  semble  que  tous  ses 
articles  soient  au-dessus  de  toute  contestation.  Une 
certaine  liberté  de  tester,  un  droit  d'aînesse  même, 
voilà  des  réformes  à  débattre.  Le  mariage .  des  mili- 
taires, l'impôt  sur  les  célibataires  (1),  la  stérilité  re- 


(1)  Los  formes  adonner  à  cet  impôt  peuvent  être  très  différentes. 
Il  y  aurait,  entre  autres  moyens,  un  procédé  très  facile  :  ce  serait 
d'opérer  une  retenue  de  10  pour  100  sur  le  traitement  de  tous  les 
fonctionnaires  non  mariés.  Cela  ferait  une  économie  (moralisatrice) 

lie  plusieurs  millions. 
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connue  comme  un  motif  de  divorce  :  voilà  Lien  des 
projets  à  examiner.  Je  ne  veux  pas  essayer  de  le  faire  ; 
toute  compétence  me  manque;  je  veux  seulement  qu'on 
y  rélléchisse  et  qu'on  ne  se  contente  pas  de  pousser  des 
soupirs  en  voyant  graduellement  tomber  et  décroître 
notre  natalité. 

A  vrai  dire,  si,  au  point  de  vue  exclusivement  et 
étroitement  patriotique,  les  Français  ont  tort  de  mettre 
au  monde  si  peu  d'enfants,  peut-être,  à  voir  le  fond 
des  choses,  n'ont-ils  pas  tout  à  fait  tort.  Moins  il  y  a 
d'enfants,  moins  il  y  a  de  misère.  Cela  n'est  pas  con- 
testable; une  sorte  d'équilibre  s'établit  entre  la  puis- 
sance d'un  peuple,  pris  comme  entité,  et  le  bonheur 
des  individus  qui  le  composent.  Les  pays  les  plus 
forts  et  les  plus  nombreux  en  hommes  ne  sont  pas 
ceux  oii  les  individus  sont  le  plus  heureux.  \  tout 
prendre,  si  l'on  comparait  un  petit  pays  comme  le  Da- 
nemark à  un  grand  pays  comme  l'Angleterre,  et  si 
l'on  y  faisait  la  moyenne  du  bonheur  de  chaque  indi- 
vidu, on  trouverait,  je  suppose,  qu'un  citoyen  danois 
est  en  moyenne  beaucoup  moins  misérable  qu'un  ci- 
toyen anglais,  encore  que  personne  ne  puisse  songera 
établir  une  comparaison  quelconque  entre  les  deux 
nations. 

Mais  ce  sont  là  vues  psychologiques  plutôt  que  poli- 
tiques. S'il  a  tort  au  point  de  vue  psychologique,  au 
point  de  vue  politique  M.  Rommel  a  cent  fois  raison  ; 
la  décroissance  de  notre  natalité  restera  le  plus  puis- 
sant argument  de  ceux  qui  croient  à  la  décadence  de 
notre  race. 

m. 

La  race  française'  Y  a-t-il  bien  une  race  française? 
M.  Rommel  le  croit;  et  alors,  voyant  de  tous  côtés  ve- 
nir sur  notre  sol  des  Allemands,  des  Belges,  des 
Suisses,  des  Italiens,  des  Espagnols  immigrés  en 
France,  il  s'écrie  avec  satisfaction  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  France,  c'est  l'élément  étranger.  » 

Mais  il  faudrait  d'abord  prouver  qu'il  y  a  une  race 
française,  et  assurément  la  tâche  sera  difficile  ;  car  il 
n'y  a  pas  plus  de  race  française  qu'il  n'y  a  de  race 
allemande  ou  de  race  autrichienne.  Les  éléments 
ethniques  y  sont  tellement  mélangés  qu'on  ne  peut  y 
trouver  ce  qui  constitue  une  race.  Sommes-nous  Celles, 
Aquitains,  Kymris,  Gaulois,  Francs  ou  Romains?  On 
l'ignorera  toujours,  ou  plutôt  on  ne  saura  jamais  quelle 
est  la  quantité  de  sang  que  chacun  de  ces  divers  peuples 
a  infusée  dans  les  veines  des  Français  d'aujourd'hui. 
Les  Auvergnats  et  les  Bretons  sont  peut-être  des  Celtes 
purs  de  tout  mélange;  mais  les  Parisiens,  mais  les 
Marseillais,  les  Flamands,  les  Normands,  les  Bourgui- 
gnons !  De  combien  d'éléments  hétéroclites  est  faite 
leur  organisation  physique  et  morale?  Un  Basque 
français  ressemble  plus  à  un  Basque  espagnol  qu'à  un 
Flamand.  Cela  est  absolument  incontestable.  11  n'y  a 


pas  plus  de  race  française  qu'il  n'y  a  de  race  alle- 
mande ;  le  Poméranien  et  le  Wurtembergeois  dif- 
fèrent plus  l'un  de  l'autre  que  le  Wurtembergeois  elle 
Franc-Comtois. 

Il  nous  importe  donc  peu  de  savoir  ce  que  devient 
l'élément  ethnique  français,  car  cet  élément  n'existe 
pas.  Il  y  a  une  nationalité  française,  il  n'y  a  pas  de 
race  française  :  aussi  n'ai-je  aucun  regret  à  voir  un  An- 
glais ou  un  Italien  venir  s'établir  en  France  pouryfaire 
souche  et  avoir  des  enfants  qui  deviennent  citoyens 
français.  —  Est-ce  que  les  réfugiés  de  l'édit  de  Nantes  ne 
sont  pas  des  Allemands,  et  cela  a-t-il  été  un  bien  grand 
dommage  à  la  nation  germanique,  cette  immixtion 
d'éléments  français,  l'élite  de  notre  nation?  — M""' Bu- 
cliholz,  qui  fait  souvent  des  remarques  à  la  fois 
naïves  et  ingénieuses  (1),  a  constaté  qu'en  France  il  y 
a  beaucoup  de  noms  allemands,  et  qu'en  Allemagne  il 
y  a  beaucoup  de  noms  français.  Il  serait  oiseux  de 
chercher  qui  y  a  gagné  ou  qui  y  a  perdu.  —  Quant 
aux  Belges,  quoi  qu'ils  fassent,  je  ne  puis  les  consi- 
dérer que  comme  des  compatriotes.  Qu'ils  aient  une 
république  comme  nous  ou  un  roi  constitutionnel, 
qu'ils  aient  notre  hiérarchie  administrative  ou  une  au- 
tre hiérarchie,  et  que  leurs  députés  siègent  au  palais 
Bourbon  ou  à  Bruxelles,  il  n'importe  guère.  L'essen- 
tiel est  qu'ils  parlent  français. 

On  excusera  cette  discussion  anthropologique  :elle 
a  un  but  tout  à  fait  pratique.  Il  est  d'usage  mainte- 
nant de  considérer  comme  un  dommage  faità  la  B'rance 
toute  immixtion  d'éléments  étrangers.  Au  contraire, 
il  faudrait,  ce  me  semble,  nous  en  réjouir  hautement. 
Est-ce  que  les  Américains  se  plaignent  de  voir  des  im- 
migrautsarriver  dans  leurs  ports?  Ils  seraient  bien  sots, 
car  ce  sont  ces  immigrants  mêmes  qui  ont  fait  l'Amé- 
rique puissante  et  forte.  Si  cent  mille  étrangers  ve- 
naient s'établir  à  Paris,  nous  aurions  lieu  d'être  extrê- 
mement satisfaits;  car  nous  n'avons  pas  à  craindre  que 
dans  la  rue  Rochechouart  ou  dans  la  rue  Vieille-du- 
Temple  la  langue  française  soit  déracinée  par  l'alle- 
mand ou  le  flamand  ;  pas  plus  qu'il  ne  faut  redouter 
de  voir  la  langue  italienne  régner  un  jour  à  la  Canne- 
bière. 

Quant  à  l'espionnage,  je  n'en  parle  pas  et  pour  cause. 
C'est  une  bêtise  qu'on  n'aurait  pas  dû  prendre  au  sé- 
rieux. Les  espions,  si  espions  il  y  a,  sont  certains  jour- 
nalistes qui  sacrifient  tout  à  l'actualité,  et  qui,  pour  don- 
ner une  information  inédite,  ne  ciaigncnt  pas  de  livrer 
un  secret  d'État.  Mais  non  !  il  n'y  a  plus  de  secret  d'État  : 
les  machines  de  guerre  se  font  au  grand  jour;  on  les 
expose,  on  les  importe  et  on  les  exporte  partout  au 
grand  jour.  Les  cartes  d'état-major  se  vendent  chez 
tous  les  libraires,  et  les  racontars  des  couloirs  minis- 
lériels  et  parlementaires  ont  toute  la  saveur  du  secret 
de  Polichinelle. 

(1)  Voy.  sur  la  Famille  liuchhoh  la  Ueviie  du  2.j  septembre  1880. 
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Ce  qu'il  faut  faire,  au  lieu  de  proscrire  les  étran- 
gers, c'est  de  les  appeler,  de  leur  faciliter  la  naturali- 
satiou  et  non  de  l'encombrer  d'obstacles,  d'exempter, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  diverses  contributions  et 
du  service  militaire,  les  fils  d'étrangers  qui  voudront 
être  nationaux  français,  en  un  mot,  d'agrandir  le  nom- 
bre de  nos  citoyens  en  appelant  à  en  faire  partie  tons 
ceux  qui  le  désirent.  Est-ce  que  les  200  000  Espagnols 
qui  sont  en  Algérie  ne  devraient  pas  être  traites  comme 
citoyens  français?  Ce  serait  une  conquête  qui,  pour 
n'être  pas  payée  par  du  sang  et  des  milliards,  porlerait 
grand  profit  à  la  France. 

Quant  à  nos  écoles,  nos  laboratoires,  nos  musées, 
nos  expositions,  nos  salons,  nos  ateliers,  ouvrons-les 
largement.  Que  tout  étranger  se  représente  Paris 
comme  la  ville  la  plus  bospitalière  du  monde.  Que 
les  étudiants  étrangers  partent  de  chez  nous,  en  em- 
portant avec  eux  les  leçons  que  leur  auront  données 
nos  maîtres.  C'est  l'intluence  morale  de  la  France  et, 
par  conséquent,  sa  prospérité  matérielle,  qui  en  bé- 
néficieront. 


IV. 


Pour  ce  qui  concerne  l'agriculture,  M.  Rommel  est 
dur  envers  la  France.  Je  crois  que  ses  chiffres  sont 
contestables.  Mais  à  quoi  bon  chicaner  sur  le  détail? 
Au  fond,  il  a  raison.  L'agriculture  n'a  pas  progressé  au- 
tant qu'elle  aurait  dû  le  faire.  Tout  l'effort  des  pouvoirs 
publics,  non  de  propos  délibéré  sans  doute,  mais  par 
la  facilité  des  choses,  a  été  de  faciliter  la  tâche  de  l'ou- 
vrier et  celle  de  l'industriel.  Les  Écoles  d'agriculture 
sont  peu  prospères.  La  culture  de  la  betterave,  qui  a 
tant  progressé  en  Allemagne,  est  chez  nous  si  pauvre- 
ment comprise,  que  notre  industrie  sucrière  est  dans 
une  décadence  piteuse.  Les  chiffres  en  font  foi.  Le  ren- 
dement à  l'hectare,  pour  le  blé  et  les  céréales,  est  dé- 
risoire, comparé  à  ce  qu'il  est  en  Allemagne,  en  Hon- 
grie, en  Angleterre.  Quant  au  vin,  la  défense  contre  le 
phylloxéra,  cet  instrument  de  ruine,  a  été  cruellement 
lente  à  s'organiser,  et  maintenant  encore,  dans  des 
départements  entiers,  le  viticulteur,  paysan  ou  grand 
propriétaire,  n'a  pas  l'énergie  qu'il  faudrait  pour  com- 
battre le  fléau. 

Peut-être,  si  l'on  voulait  aller  au  fond  des  choses, 
trouverait-on  que  dans  les  pays  voisins  la  situation 
n'est  pas  beaucoup  meilleure  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  ! 
qu'il  S'agit.  11  s'agit  do  savoir  si  nous  ne  sortirons  pas 
de  cet  état  misérable.  Qu'on  y  songe  bien,  c'est  un 
cercle  vicieux,  et  un  cercle  vicieux  redoutable.  Plus 
l'agriculture  soufl'rc,  plus  les  campagnes  sont  aban- 
données ;  alors  cet  abandon  des  campagnes  fait  que 
l'agriculture  souffre  de  plus  en  plus.  Les  champs  sont 
désertés  pour  les  villes.  La  main-d'œuvre  devient  de 
plus  en  plus  chère  ;  la  terre  rapporte  toujours  moins. 


La  science,  qui  a  tant  fait  pour  l'industriel,  n'a  pres- 
que rien  fait  pour  le  paysan  —  au  moins  en  France; 
car,  ailleurs  que  dans  nos  camjiagnes  routinières,  on 
sait  cultiver  plus  économiquement  et  plus  intensiie- 
mciii.  Les  méthodes  pour  faire  rendre  à  la  terre  le 
maxin)um  sont  peut-être  enseignées  dans  quelques 
écoles  (et  encore  mal  enseignées  dans  tropfieu  d'écoles, 
trop  théoriques);  mais  toute  cette  science  agricole  n'a 
pas  pénétré  jusqu'au  paysan.  En  fait  de  labour  et 
d'agriculture,  il  n'est  guère  plus  avancé  que  le  Kabyle, 
qui  remue  avec  un  morceau  de  fer  les  quelques  centi- 
nièlres  de  terrain  meuble  qui  recouvre  son  champ. 
Quant  à  la  connaissance  même  peu  approfondie  des 
engrais  économiques,  chez  le  paysan  elle  fait  encore 
absolument  défaut. 

La  France  pourrait  produire  trois  fois  plus  qu'elle  ne 
produit,  si  quelque  bienfaiteur  —  pourquoi  ne  se- 
raient-ce  pas  des  écoles  techniques,  très  élémentaires? 
—  voulait  apprendre  au  petit  cultivateur  les  principes 
de  la  fumure  des  terres,  de  l'assolement  et  du  choix 
des  semences.  Mais  non  ;  on  attire  les  ouvriers  de  la 
campagne  dans  les  villes,  où  ils  s'étiolent,  incapables 
de  donner  une  nombreuse  postérité  et  de  faire  sou- 
che, capables  seulement  de  s'alcooliser  et  de  faire  de 
la  mauvaise  politique. 

Il  y  a  assurément  une  production  industrielle  exa- 
gérée —  le  mal  d'ailleurs  est  dans  le  monde  civilisé 
tout  entier  —  qui  aboutira  à  une  grande  crise  sociale. 
Plus  que  tout  autre  pays,  la  France  souffre  de  cette  exa- 
gération inouïe  de  la  production  industrielle.  Tourner 
toutes  nos  forces  vers  l'agriculture,  ce  n'est  pas  faire 
une  expérience,  c'est,  au  contraire,  revenir  aux  an- 
ciennes mœurs  nationales. "Oui  certes,  revenons  en 
arrière;  mais  avec  tout  le  progrès  que  comportent  les 
conquêtes  de  la  science.  Assurément  on  a  déjà  fait 
beaucoup  ;  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  tout  ce 
qui  reste  à  faire. 


Le  chapitre  de  la  politique  est  un  de  ceux  que 
M.  Rommel  affectionne;  il  n'y  est  pas  moins  amer  que 
sur  les  autres.  Hélas  !  il  y  a  là  aussi  beaucoup  à  dire. 
Certes,  de  tous  les  pays,  la  France  est  celui  qui  a  le 
plus  souffert  des  sottises  de  ces  gouvernants.  Les  pe- 
tits et  les  humbles  ont  tant  bien  que  mal  réparé  les 
fautes  (ou  les  crimes)  du  fastueux  Louis  XIV,  du  lâche 
Louis  XV,  du  Directoire  imbécile,  de  Napoléon  I",  ce 
monstre  de  cruauté  et  d'orgueil,  de  Napoléon  III, 
ce  rêveur  vaniteux.  Que  de  malheurs  dus  à  nos  princes 
ou  à  nos  gouvernements!  Et  (il  faut  bien  le  recon- 
naître) l'état  actuel  n'est  pas  assez  brillant  pour  nous 
dédommager  du  passé.  Les  ministres  passent  sans 
avoir  le  temps  de  rien  connaître  aux  affaires  ;  à  peine 
ont-ils  commencé  à  être  quelque  peu  au  courant  des 
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divisions  qui  composent  leur  ministère  qu'ils  sont 
forcés  de  se  retirer. 

Les  partis  politiques  ne  songent  qu'à  faire  de  la  po- 
litique. Les  études  sociales  sont  négligées,  abandon- 
nées, oubliées;  car  elles  sont  moins  amusantes  que 
l'empoignement  d'un  ministre.  Pour  tout  travail  sé- 
rieux, on  nomme  une  commission  qui  ne  travaille  pas  ; 
et  les  réformes  vraies,  profondes  —  je  ne  parle  pas  du 
costume  des  militaires  ou  de  l'expulsion  des  fonction- 
naires mal  pensants,  —  sont  en  dehors  du  programme. 

D'ailleurs,  plus  on  fait  de  politique,  plus  on  s'aigrit. 
Au  lieu  de  s'entendre,  on  s'exaspère.  L'intolérance  est 
devenue  le  mot  d'ordre  de  tous  les  partis.  On  traite 
communémentses  adversaires  de  gredins,de  canailles, 
de  brutes,  comme  si  c'était  un  crime  de  respecter  l'opi- 
nion de  ses  adversaires  !  M.  Barodet  ne  pense  pas  comme 
M.  de  Mun  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  qu'il  traite 
M.  de  Mun  de  misérable?  et  M.  de  Mun  n'aurait-il  pas 
grand  tort  en  traitant  M.  Barodet  de  canaille?  C'est 
pourtant  à  peu  près  ainsi  qu'on  s'exprime  dans  les  trois 
ou  quatre  camps  opposés  qui,  en  France,  se  déchirent 
le  pouvoir  avec  tout  l'acharnement  de  frères  ennemis. 
C'est  à  qui  trouvera,  pour  dénommer  le  parti  adverse, 
le  plus  de  mots  injurieux  et  olïensants.  Les  termes  de 
lâche,  traître,  brute,  sont  sur  toutes  les  lèvres,  dès  que 
la  politique  est  en  jeu.  Il  n'y  a  qu'à  lire  un  journal 
ou  à  entendre  une  conversation  pour  être  édifié  h  cet 
égard,  u  X.  ne  pense  pas  comme  moi  :  donc  c'est  un 
coquin.  —  Mais,  malheureux,  lui  dirais-je,  es-tu  donc 
si  persuadé  que  tu  as  raison  ?  Qui  te  dit  qu'il  n'est  pas 
aussi  désintéressé  que  toi,  aussi  attaché  à  son  pays? 
Il  se  trompe  peut-être;  peut-être  est-ce  toi  qui  es  dans 
l'erreur.  Il  n'y  a  pas  d'idées  si  claires  et  si  imposantes, 
même  les  tiennes,  qu'il  soit  nécessaire  d'être  un  malhon- 
nête homme  pour  ne  pas  les  adopter!  » 

Il  y  aurait  donc  une  grande  réforme  morale,  presque 
impossible,  hélas!  à  établir  dans  notre  politique.  Je 
comprends  bien  les  dissentiments  :  ils  sont  môme  né- 
cessaires ;  car  le  despotisme  seul  impose  le  silence 
unanime,  et  la  liberté  vit  de  disputes.  Mais  encore  fau- 
drait-il que  ces  disputes  fussent  courtoises;  oui,  vrai- 
ment, nous  devrions  cesser  d'assimiler  un  homme  qui 
pense  autrement  que  nous  à  un  coupeur  de  bourses 
et  à  un  Tropmann. 


VI. 


M.  Rommel  consacre  un  chapitre  intéressant  à  ce 
qu'il  appelle  l'hypertrophie  de  l'État.  Là  encore  il  n'a 
pas  tort  d'insister;  car  l'État  joue  un  rôle  exagéré  dans 
nos  affaires,  grandes  ou  petites,  publiques  ou  privées. 

L'État  se  charge  de  toutes  les  dépenses,  et  l'habitude 
est  prise  de  tout  lui  demander.  Celui  qui  n'émarge  pas 
un  traitement  quelconque  est  considéré  comme  un 
imbécile  ou  un  benêt.   Quand  il  .s'agit  de  choisir  une 


carrière,  c'est  une  carrière  d'État  qui  est  toujours  con- 
sidérée comme  la  plus  avantageuse.  De  là  cette  nuée 
d'administrateurs.  Faites  le  bilan  des  employés  qui 
ont  à  travailler  et  qui  travaillent  ;  opposez  à  ce  bilan 
celui  des  employés  qui  n'ont  presque  rien  à  faire  et 
qui  ne  font  rien  :  vous  verrez  de  quel  côté  penchera  la 
balance. 

Ce  n'est  pas  là  chez  nous  un  vice  accidentel;  il  semble, 
au  contraire,  que  ce  soit  un  vice  constitutionnel,  crois- 
sant chaque  année,  chaque  année  augmentant  les 
charges  du  budget. 

Si  encore  ce  n'était  qu'une  question  de  budget!  Mais 
toute  cette  orgie  d'administration  a  une  conséquence 
plus  néfaste  encore.  Elle  fait  disparaître  l'activité  indi- 
viduelle. Un  employé  qui  est  au  service  de  l'État  n'a 
plus  d'initiative;  il  a  sa  petite  besogne  quotidienne, 
toute  réglée,  qu'il  accomplit  avec  le  moins  de  fatigue 
possible.  Il  n"a  pas  à  faire  de  progrès  ou  à  chercher  le 
mieux,  que  ce  soit  un  ingénieur  de  première  classe, 
un  conseiller  d'État  ou  un  facteur  rural.  Il  est  employé, 
il  est  fonctionnaire;  il  a  sa  route  toute  tracée,  et  il  au- 
rait grand  tort  de  se  donner  de  la  peine,  car  dans 
toute  administration  c'est  une  mauvaise  note  que  d'être 
original.  Alors,  à  jamais  chez  lui  tout  amour  du  pro- 
grès s'est  éteint.  11  est  devenu  machine,  rouage,  sans 
autre  souci  que  celui  de  monter  dans  la  hiérarchie, 
d'obtenir  de  plus  gros  traitements  et  d'arriver  à  la 
possession  d'un  diplôme,  d'une  médaille  ou  d'une 
croix. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  médire  des  fonctionnaires, 
vraiment  !  Il  faut  des  fonctionnaires,  et  il  en  faut  beau- 
coup; mais  il  faut  aussi  des  citoyens,  et,  au  train  dont 
vont  les  choses,  le  métier  de  citoyen  non  fonctionnaire 
deviendra  une  rareté;  il  n'y  aura  plus,  au  moins  dans 
la  bourgeoisie,  que  des  fonclionnaires  —  une  armée  de 
fonctionnaires  —  mettant  en  coupe  réglée  ouvriers  et 
paysans,  les  ouvriers  et  les  paysans  payant  pour  avoir 
le  rare  bonheur  d'être  régis  par  cette  administration 
que  l'Europe  nous  envie. 

Aussi,  qu'arrive-t-il?  C'est  que  le  commerce,  l'indus- 
trie, l'agriculture  sont  désertés  par  nos  jeunes  étu- 
diants. On  préfère  le  métier  tranquille  et  la  demi-oisi- 
velé  du  fonctionnaire  à  l'énergie  qu'il  faut  déployer 
pour  se  faire  place  dans  le  monde.  En  Angleterre,  tel 
père  de  famille  envoie  un  flls  à  Bombay,  un  autre  à 
Sydney,  un  autre  encore  à  Shang-Haï  ou  à  Halifax. 
Mais  chez  nous  ce  serait  une  monstruosité!  Quoi? 
partir,  quitter  la  douce  France?  Mais  c'est  presque 
un  crime  de  lèse-patrie!  On  li'est  bien  qa'en  France! 
voilà  ce  que  les  pères  bourgeois,  et  surtout  les  mères, 
répètent  à  leurs  enfants.  C'est  un  axiome  tout  aussi 
incontestable  que  celui  du  danger  des  trop  nom- 
breuses familles.  Telle  est  aujourd'hui  la  morale  des 
bourgeois  français.  Où  sont-ils,  ces  temps  héroïques 
où  les  Normands  peuplaient  le  Canada,  où  les  Bretons 
allaient  dans  la  Louisiane,  où  les  Marseillais  coloni- 
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saient  les  Indes?  Plus  de  grand  commerce  à  l'cxlé- 
rieur,  plus  de  grande  entreprise  industrielle.  Il  faut 
entrer  dans  l'administration,  et  le  père  qui  a  eu  la 
chance  de  l'aire  péncMrer  son  fils  dans  un  des  cent 
mille  casiers  adminislratils  de  noire  savante  hiéiarcliic 
dit,  plein  d'orgueil  :  «  J'ai  casé  mon  fils.  » 

Aussi  bien,  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts, 
une  position  officielle  est-elle  devenue  presque  une 
nécessité.  On  ne  comprend  guère  chez  nous  —  ce  qui 
se  voit  en  Angleterre —  qu'un  riche  banquier  ou  qu'un 
grand  seigneur  millionnaire  s'intéresse  à  un  progrès 
de  la  science.  Hélas!  non!  les  millionnaires  et  les 
grands  seigneurs  sont  des  oisifs.  Tout  bourgeois  qui 
n'est  pas  fonctionnaire  ne  fait  rien,  ou,  s'il  est  com- 
merçant, il  n'a  d'autre  espoir  que  de  préparer  ù  son  fils 
une  carrière  de  fonctionnaire  ou  d'oisif. 

En  fin  de  compte,  l'initiative  et  l'énergie  des  indi- 
vidus se  sont  partout  en  France  misérablement  amoin- 
dries. Nos  colonies  semblent  n'être  faites  que  pour 
donner  des  places  à  des  administrateurs.  Elles,  n'ont 
pas  d'administrés,  et,  s'il  en  vient  parfois  quelques-uns, 
leur  bonne  volonté  se  trouve  vite  anéantie  par  les 
tracasseries,  les  défiances  et  l'esprit  méticuleux  des 
bureaucrates. 

Il  faudrait  une  rénovation  énergique  dans  nos  mœurs 
plus  que  dans  la  politique.  Au  lieu  de  faire  la  chasse 
aux  fonctionnaires,  on  devrait  garder  avec  soin  ceux 
qu'on  possède,  mais  éteindre  successivement  les  em- 
plois inutiles.  Je  suppose  qu'on  pourrait  sans  désa- 
vantage faire  disparaître  cent  mille  emplois  :  voilà 
immédiatement  cent  mille  individus  qui,  au  lieu  de 
se  traîner  dans  l'ornière,  auront  à  faire  leur  chemin, 
à  se  créer  une  fortune,  à  s'assurer  l'indépendance. 

Le  budget  s'en  trouvera  mieux  à  deux  points  de 
de  vue  :  d'abord  il  y  aura  moins  de  consommateurs 
du  budget,  et  ensuite  il  y  aura  plus  de  producteurs. 


VII. 


Si  l'agriculture  est  en  piteux  étal,  ce  n'est  pas  que  le 
commerce  soit  bien  prospère.  Hélas!  non,  et^  quoique  le 
mot  de  Sedan  industriel  soit  exagéré,  il  n'y  a  vraiment 
pas  lieu  d'être  rassuré  quand  on  comiKire  la  marche 
rapidement  progressive  du  commerce  allemand,  avec 
l'état  stationnaire  du  nôtre.  Je  ne  parle  pas  de  l'Angle- 
terre, qui  tient  toujours  la  tête,  et  de  beaucoup,  gr;\cc 
à  sa  puissante  marine,  à  ses  magnifiques  mines  de 
charbon,  à  l'activité  et  à  l'énergie  de  ses  enfants.  Mais 
le  commerce  français  a  subi  depuis  1870  bien  des  dé- 
boires, et  peut-être,  en  faisaut  son  examen  de  cou- 
science,  ne  se  trouverait-il  pas  tout  à  fait  blanc. 

Le  commerçant  français,  avant  tout,  craint  les  ris- 
ques; il  ne  se  hasarde  pas  dans  une  entreprise  qui 
n'est  pas  absolument  sûre.  —  Mais  alors,  c'est  la  rou- 
tine! dira-t-on.  —  Hélas  oui  !  notre  commerçant,  notre 


industriel,  est  très  honnête,  très  prudent,  mais  telle- 
ment prudent  qu'il  ne  s'aventure  pas.  Il  a  un  petit  ca- 
pital qu'il  ne  risque  que  dans  de  bonnes  affaires  :  or 
les  bonnes  affaires  ([ui  sont  sans  danger  sont  rares,  si 
tant  est  qu'il  en  existe.  Toute  innovation  constitue  par 
cela  même  un  certain  péril.  Le  commerçant,  bourgeois 
renforcé,  a  une  bête  noire;  c'est  l'inventeur.  11  le  rem- 
barre en  lui  disant  qu'il  n'est  pas  pratique;  or  la  pra- 
tique consiste  à  faire  le  commerce  comme  l'a  faille 
prédécesseur.  A  tout  commerçant,  sauf  d'honorables 
exceptions,  un  établissement  aux  Indes,  ou  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  fait  l'effet  d'un  cauchemar.  Il  n'a  pas 
conûance  dans  ce  qui  est  exotique;  il  a  le  culte  des 
vieilles  coutumes,  et  il  ne  les  quitte  que  quand  il  y  est 
contraint. 

Une  des  grandes  causes  de  l'infériorité  de  notre 
commerce  à  l'extérieur,  c'est  l'étal  de  notre  corps 
consulaire.  Certes,  l'honorabilité  de  nos  consuls  n'est 
contestée  par  personne.  Ils  sont,  en  général,  hommes 
d'honneur,  incapables  d'une  action  basse  ou  vénale; 
mais  ils  n'ont  pas  cette  ardeur  dans  le  progrès,  et  cet 
esprit  pratique,  souple,  qui  caractérisent  les  consuls 
étrangers,  les  consuls  anglais  surtout.  Quand  on  dé- 
sire un  renseignement,  c'est  au  consul  anglais  qu'on 
s'adresse;  et  cela  parce  que  le  consul  français  est  trop 
grand  seigneur  pour  s'occuper  de  petits  détails,  parce 
qu'il  n'est  à  Bergen  que  depuis  un  an,  qu'il  vient  de 
Corfou,  et  qu'il  songe  à  partir  pour  Valpsraiso  ;  au 
contraire,  le  consul  anglais  est  à  Hergen  depuis  vingt 
ans;  il  parle  admirablement  le  norvégien  et  ne  se 
considère  pas  là  comme  exilé.  Il  a  passé  à  Bergen  et 
il  y  passera  sa  carrière  tout  entière. 

Certes  on  a  beaucoup  élaboré  de  projets,  des  com- 
missions savantes  et  zélées  ont  travaillé  pendant 
longues  années  avec  une  grande  ardeur;  mais  de  tout 
ce  travail  je  désirerais  bien  voir  le  résultat  pratique. 
Nos  consuls  sont-ils  bien  persuadés  que  leur  premier 
devoir  est,  non  de  consulter  l'Annuaire  diplomatique, 
mais  d'étudier  la  langue,  les  mœurs,  le  commerce,  les 
ressources,  les  besoins  du  pays  où  ils  se  trouvent? 

Toutefois  cette  insuffisance  du  corps  consulaire 
n'est  pas  la  vraie  raison  de  la  décadence  de  noire  com- 
merce. Il  faut  la  chercher  dans  la  routine  de  nos  com- 
merçants. 

Pendant  que  nous  restons  stalionnaires,  nos  rivaux 
nous  devancent;  ils  renouvellent  leur  outillage  et  leurs 
procédés  de  fabrication.  Ils  font  bon  marché;  et  le  né- 
gociant français  ne  se  résigne  pas  à  faire  ce  bon  mar- 
ché qu'il  traite  dédaigneuîement  de  pacotille.  Paco- 
tille, soit  ;  mais  on  la  vend,  on  l'exporte,  on  réalise  de 
minces  bénéfices  souvent  répétés. 

Certes  je  ne  saurais  entrer  dans  le  détail  ;  peut-être 

faudrait-il  garder,  après  tout,  le  bon  renom  de  notre 

fabrication;  mais  ce  qui  est  essentiel,  urgent,  c'est  de 

ne  pas  exiger  de  trop  gros  bénéfices.  Le  calcul  est  si 

.  simple  qu'il  va  paraître  une  niaiserie.  Mieux  vaut  ga- 
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gner  5  pour  100  sur  un  chiffre  d'un  million,  que  de 
gagner  20  pour  100  sur  un  chifTre  de  100  000  francs. 
Et  pourtant  c'est  ainsi  qu'on  raisonne.  Le  négociant 
français  qui  fait  son  petit  commerce  régulier  ne  lâche 
pas,  dit-il,  la  proie  pour  l'ombre  ;  mais  la  proie  qu'il 
croit  tenir  fond  entre  ses  mains  et  devient  une  ombre 
vaine. 

Autour  de  nous,  en  Amérique,  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre, en  Italie,  le  commerce  n'est  plus  sédentaire; 
il  est  conquérant.  Les  produits  vont  chercher  le  con- 
sommateur et  se  conforment  à  sa  fantaisie.  S'ilveuldu 
hon  marché,  on  lui  donne  du  bon  marché,  et  même, 
s'il  désire  du  mauvais  goût,  on  lui  sert  du  mauvais 
goût.  Après  tout,  pourquoi  pas? 

La  crainte  des  risques  et  des  déplacements;  le  culte 
de  la  routine  et  des  vieux  usages;  la  cherté  des  trans- 
ports; voilà  ce  qui  donne  à  notre  commerce  une  infé- 
riorité relative.  Et  ce  n'est  pas.  Dieu  nous  en  préserve, 
par  la  protection  à  outrance  que  nous  combattrons  ces 
maux.  Non,  certes;  c'est  par  un  régime  de  liberté.  Si 
nous  éliminons  nos  concurrents,  la  stagnation  et  l'im- 
mobilité nous  rendrait  peut-être  tout  à  fait  infé- 
rieurs. Au  contraire,  si  les  produits  étrangers  pénètrent 
chez  nous,  ils  stimuleront  notre  paresse,  et  nous  serons 
forcés  de  faire  mieux  et  meilleur  marché,  sous  peine 
de  finir  par  succomber,  chez  nous-même,  malgré  la 
prohibition  la  plus  rigoureuse.  Supprimer  la  concur- 
rence, c'est  supprimer  la  lutte  pour  l'existence,  le 
strufjfjlc  for  life,  sans  lequel  nul  progrès  n'est  possible. 
De  même  qu'il  y  a  une  rénovation  agricole,  de  même 
il  y  a  une  rénovation  commerciale  nécessaire. 


IX. 


Je  ne  puis  croire  que  la  cause  de  toutes  ces  fai- 
blesses soit,  comme  semble  l'insinuer  M.  Ronimel, 
dans  notre  système  d'éducation,  et  cependant  j'ai 
peur  que,  là  encore,  notre  impitoyable  et  cruel  adver- 
saire n'ait  en  quelques  points  raison. 

Il  n'admet  pas  —  car  il  n'a  pas  la  prétention  d'être 
juste  et  impartial  —  que  notre  enseignement  primaire 
a  fait  depuis  quinze  ans  d'incomparables  progrès.  Il 
cherche  à  prouver  que  cet  enseignement  primaire  est 
mal  fait,  et  il  donne  quelques  exemples,  qui,  pour 
n'être  pas  absolument  authentiques  (loin  de  là),  sont 
cependant  intéressants. 

L'histoire  de  France,  la  géographie  sont  enseignées 
aux  enfants.  Rien  de  mieux;  mais  que  leur  enseigne- 
t-on?  Est-il  vrai  que  la  division  de  la  France  en  Aqui- 
taine et  en  Australasie  fasse  partie  du  programme  des 
écoles  primaires?  Est-il  vrai  que  dans  les  écoles  kabyles, 
eu  Algérie,  on  fasse  la  biographie  de  Frédégonde?  Certes 
cela  est  inutile,  et  l'instruction  devrait  être  plus  élé- 
mentaire, plus  pratique  surtout.  Mais,  à  cet  égard,  de 
grandes  réformes  ont  été  faites,  et  je  doute  qu'en  188G 


il  y  ait  d'aussi  méchants  livres  élémentaires  qu'en  1866. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  place  pour  des  amélio- 
rations. 

L'enseignement  technique,  théorique,  doctrinal  : 
c'est  très  bien.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
urgent,  de  plus  important.  L'instituteur  doit  former 
des  hommes;  il  a  charge  d'àmes,  plus  que  d'esprits. 
Pourquoi  bourrer  la  cervelle  d'un  petit  paysan  avec 
des  notions  indigestes  qu'il  ne  comprendra  pas  ou  tout 
au  moins  ne  retiendra  pas?  Qu'il  sache  lire,  écrire  et 
compter.  Après  cela  qu'on  ne  lui  donne ,  comme 
connaissances,  que  ce  qui  peut  être  utile  dans  la  vie. 
Les  idées  de  morale  surtout,  les  notions  usuelles,  l'his- 
toire de  France  depuis  deux  siècles  ;  quelques  faits, 
quelques  événemenls  industriels  essentiels  (comme 
la  machine  à  vapeur  et  les  chemins  de  fer);  le  système 
métrique,  voilà  tout  ce  que  doit  enseigner  l'instituteur 
primaire.  Mais  je  tendraisà  croire  que  les  programmes 
n'y  sont  pour  rien,  et  que  tant  vaut  le  maître,  tant  vaut 
le  programme.  Avec  de  bons  maîtres  d'école,  tous  les 
programmes  deviendront  parfaits. 

Les  critiques  que  M.  Rommel  adresse  à  l'enseigne- 
ment secondaire  —  il  ne  parle  pas  de  l'enseignement 
supérieur  —  ne  sont  qu'à  demi  justifiées.  Il  critique  sur- 
tout la  manière  d'enseigner  les  langues  étrangères,  et  il 
s'indigne  que  le  Laokoon  de  Lessing  soit  donné  à  tra- 
duire et  à  expliquer  dans  les  classes  d'allemand.  Assu- 
rément, sur  ce  fait  de  détail,  il  a  cent  fois  raison.  Le 
Laokoon  de  Lessing  est  du  pathos;  et,  sans  aller  jusqu'à 
dire  que  la  prose  de  Lessingsoit  inférieure  aux  articles 
de  la  Gazette  de  Cologne,  peui-être  un  profit  plus  direct 
serait  obtenu  par  la  lecture  de  la  Gazctie  de  Cologne. 

Le  reproche  général  que  M.  Rommel  adresse  à  notre 
enseignement,  c'est  d'être  peu  pratique,  autrement  dit 
théorique  à  outrance.  On  ne  se  préoccupe  pas  du  buta 
atteindre;  on  ne  se  soucie  que  d'être  logique,  absolu, 
complet.  Étant  donné  qu'il  faut  enseigner  l'anglais,  on 
fait  le  raisonnement  suivant.  Le  meilleur  ouvrage  du 
meilleur  maître  est  celui  qu'il  faut  mettre  aux  mains 
des  élèves.  Alors  on  donne  Shakespeare,  sans  songer 
que  Shakespeare  parle  l'anglais  du  xvi''  siècle;  qu'il  est 
bizarre,  obscur,  inintelligible  parfois  pour  les  plus 
savants  commentateurs,  et  que  c'est  une  sorte  de  guet- 
apens  que  de  donner  cette  énigme  sublime  à  déchiffrer 
à  des  jeunes  gens.  Une  diatribe  quelconque  du  Times  ou 
un  discours  de  M.  Gladstone  feraient  bien  mieux  l'af- 
faire ;  car,  dans  la  vie  pratique,  on  aura  plus  besoin 
de  lire  en  anglais  les  dépêches  de  l'agence  Havas  que 
de  faire  des  commentaires  sur  le  Boi  Lear. 

M.  Weiss,  dans  cet  admirable  petit  livre  qu'il  vient 
de  nous  donner  sur  les  Pays  du  Rhin,  raconte  qu'à  la 
gare  de  l'Est,  à  Paris,  au  moment  de  prendre  le  irain 
pour  Francfort,  il  s'adresse  à  la  bibliothèque  de  la 
gare,  et  demande  un  Dialogue  de  la  conversation  franco- 
allemande.  «  Nous  n'en  avons -pas,  lui  est-il  répondu; 
mais  nous  avons   un  Dialogue  franco-espagnol   et  un 
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autre  franco-italien.  »  C'est  toujours  la  même  iusou- 
ciance  —  toute  frauçaise  —  des  coiuiitions  pratiques 
de  la  vie.  Sans  doute  on  s'est  dit  :  il  faut  être  complet; 
nousmettronsen  vente  des  dialogues  franco-espagnols, 
franco-italiens,  franco-allemands.  Or  ceux-ci  ont  été 
vite  épuisés,  on  ne  s'est  pas  soucié  de  les  remplacer; 
et  personne  n'a  songé  que  vouloir  être  complet,  c'était 
vouloir  être  absurde,  que  le  'Dialoijue  franco-expacjnol 
était  à  la  gare  de  l'Est  tout  à  fait  inutile,  etc.,  etc.  La 
logique  et  l'absolu  ont  dirigé  là  où  ils  n'avaient  que 
faire;  un  peu  plus  d'esprit  pratique  eût  valu  cent  lois 
mieux. 

D'ailleurs,  notre  enseignen)ent  secondaire  a  un  grand 
tort,  et  M.  Rommel  l'a  bien  indiqué.  11  fait  des  écoliers 
et  non  pas  des  hommes.  L'excès  de  réglementation  et 
i'administratiinsme  (néologisme  aussi  barbare  que  la 
chose  même)  s'exerce  là  aussi  dans  toute  sa  beauté. 
«  A  cette  heure,  disait  jadis  fièrement  un  ministre,  tous 
nos  élèves  composent  en  version  latine.  »  Tout  est  régu- 
lier, hiérarchique,  logique.  Les  lycées  d'internes  sont 
de  grandes  casernes  où  d'excellentes  leçons  sont  don- 
nées, mais  où  le  corps  des  jeunes  gens  s'étiole  et 
s'épuise.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  dans  les 
collèges  qui  répondent  à  nos  lycées;  l'initiative  indi- 
viduelle est  laissée  aux  écoliers,  les  mœurs  sont  incom- 
parablement plus  chastes,  et,  quoique  les  jeunes  gens 
apprennent  à  lire  Sophocle  et  Thucydide,  fassent  de 
la  géométrie  analytique  et  du  calcul  intégral  comme 
à  Paris,  ils  peuvent  en  outre  exercer  librement  leurs 
jeunes  muscles  et  devenir  de  bons  marcheurs,  de  bons 
cavaliers,  de  bons  rameurs,  de  bons  joueurs  de  cric- 
ket.  Us  ont  déjà  des  bras  solides  et  une  poitrine 
robuste.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  de  jeunes  Anglais  de 
seize  ans;  ils  étaient  plus  adroits,  plus  vigoureux  que 
nos  jeunes  hommes  de  vingt  ans,  et  surtout  plus 
dibroaillards.  Ils  savaient  se  tirer  d'afl'aire,  et,  quoique 
moins  instruits  peut-être,  ils  étaient  déjà  plus  pra- 
tiques que  leurs  jeunes  contemporains  français.  A  la 
longue,  chez  nous,  ou  devient  débrouillard;  car  il  le 
!aut  bien;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  du  lycée,  c'est 
.malgré  le  lycée. 

Toute  expansion,  toute  liberté  d'allures,  toute  indé- 
pendance est  écartée;  on  entre  déjà  ââns  la  grande 
machine  française,  centralisée,  administrée,  hiérar- 
chisée, dont  on  ne  peut  sortir  que  bien  rarement.  Et 
encore  risque-t-on  de  paraître  original,  ce  qui  est  la 
plus  sanglante  injure  qu'en  France  on  puisse  adresser 
à  quelqu'un. 

Certes  on  a  fait  certains  efforts  pour  diminuer  un  peu 
celte  discipline  écrasante,  vestige  de  l'enseignement 
des  jésuites.  Mais  que  de  progrès  sont  encore  à  faire! 
Il  faudrait  tout  un  livre  rien  que  pour  les  indiquer. 
L'essentiel  est  qu'on  soit  bien  persuadé  que  la  centrali- 
sation, la  réglementation  sont  funestes  à  l'intelligence; 
qu'il  faut  faire  des  hommes  libres  et  non  des  machines; 
que,  dans  les  grandes  agglomérations  de  jeunes  gens, 


la  corruption  est  presque  inévitable,  et  que  le  dévelop- 
pement du  corps  est  aussi  nécessaire  à  des  adolescenla 
que  le  développement  de  l'esprit. 


J'ai  été  surpris  de  voir  que  M.  Rommel  ne  parlait 
pas  de  l'alcoolisme,  peut-être  parce  qu'en  Allemagne... 
Il  aurait  dû  cependant,  dans  ce  bilan  des  maux  fran- 
çais, mentionner  la  marche  croissante  de  la  consom- 
mation d'alcool.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  bien  fort  en 
statistique  pour  constater  que,  depuis  cinquante  ans,  la 
consommation  d'alcool  a  quadruplé.  Ce  poison  est  de- 
venu un  aliment  nécessaire,  si  bien  qu'aujourd'hui  des 
populations  tout  entières  sont  imprégnées  d'alcool.  Par 
exemple,  pour  les  Normands,  qui  ont  jadis  joué  dans  la 
grandeur  française  un  rôle  si  important,  et  qui  mainte- 
nant comptent  parmi  les  plus  dégénérés  de  la  France, 
quelle  autre  cause  invoquer,  pour  expliquer  cet  abaisse- 
ment, sinon  l'effrayante  consommation  d'alcool? 

A  ce  point  de  vue,  une  promenade  à  travers  les  rues 
de  Paris  est  vraiment  pénible.  Le  nombre  des  bou- 
tiques où  l'on  voit  ces  mots  funestes  :  Marchand  de  vin 
—  Vins  et  liqueurs  —  Estaminet  —  Commerce  de  vins  — 
Cabaret  —  est  tellement  considérable  que  la  place 
semble  faire  défaut  pour  les  autres  industries.  Le  mar- 
chand de  vin  a  tout  envahi.  Or  l'ouvrier,  l'artisan,  le 
père  de  famille  n'ont  pas  de  pire  ennemi  que  ce  débi- 
tant qui  leur  enlève  sa  paye  et  la  remplace  par  un 
verre  ou  une  bouteille  de  poison.  Misire,  maladie  et 
mori,  voilà  ce  (jue  l'on  devrait  inscrire  à  l'enseigne  de 
toutes  les  boutiques  de  tous  les  marchands  de  vin. 

Qui  donc  aura  le  courage  d'agir  sur  ce  fléau?  Hélas! 
les  députés  savent  que  les  marchands  de  vin  ont  une 
influence  électorale  prépondérante!  Ils  hésitent  à  en- 
traver le  commerce  des  boissons,  et,  alors  qu'ils 
devraient  augmenter  les  taxes,  tripler,  quintupler  les 
licences  et  patentes  de  ces  vendeurs  de  poison,  ils  les 
ménagent  et  parlent  sans  cesse  de  diminuer  les 
droits. 

Et  cependant  il  est  clair  que  toute  diminution  dans 
la  consommation  d'alcool  serait  immédiatement  suivie 
d'une  amélioration  dans  la  santé  publique.  —  Cela  n'est 
douteux  pour  personne,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  Ensuite, 
l'ouvrier,  consommant  moins,  pourrait  faire  des  éco- 
nomies. C'est  parce  qu'il  boit  par  jour  pour  1  franc  et 
1  fr.  .')()  d'alcool  qu'il  ne  peut  pas  économiser. —Voyez 
ce  que  ferait  au  bout  de  l'année  cette  somme  de 
lu  francs  par  semaine,  mise  à  la  Caisse  d'épargne.  — 
C'est  500  francs  par  an;  ce  qui  en  dix  ans  lui  permet- 
trait d'être  à  l'abri  du  besoin.  Possédant  un  petit 
capital,  il  pourrait  se  donner  le  luxe  de  l'instruction 
et  de  la  santé.  Travail,  santé,  moralité,  bien-être, 
voilà  ce  que  donnerait  la  diminution  de  la  consom- 
mation d'alcool. 
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Le  chapitre  consacré  par  M.  liominel  à  l'ariiK-e  est 
très  court  et  peu  inléressant;  il  réédite  certaines  bana- 
lités qui  ont  traîne  un  peu  partout,  sur  l'indiscipline 
des  troupes,  le  désordre  des  services  administratifs,  le 
peu  d'aptitude  aux  longues  marches  et  aux  fatigues, 
l'absence  de  spontanéité  chez  les  officiers,  et  il  constate 
d'une  manière  générale  une  décadence  marquée  de 
l'esprit  militaire  en  France. 

D'ailleurs,  M.  lîommel  ne  semble  pas  attribuer  une 
importance  de  premier  ordre  à  la  force  militaire,  et, 
quoique  dans  tout  son  livre  éclate  sans  détour  la  plate 
adulation  de  la  force  brutale  triomphante,  il  est  plutôt 
pédant  de  collège  que  soudard.  H  prétend  que  la  vraie 
cause  de  la  supériorité  de  l'Allemagne  sur  la  France 
n'est  pas  du  tout  le  grand  triomphe  des  armées  alle- 
mandes en  1870-71.  Les  causes  suivant  lui  sont  bien 
plus  durables  et  plus  profondes.  L'Allemagne  est  plus 
forte  que  la  France,  non  pas  parce  qu'elle  a  vaincu  à 
Heichshoflfen,  à  Metz  et  à  Sedan,  mais  parce  que  sa 
population  est  plus  prolifique,  plus  laborieuse,  plus 
énergique. 

11  va  même  presque  à  admettre  qu'une  victoire  des 
Français  sur  l'Allemagne  est  à  la  rigueur  possible,  mais 
qu'elle  ne  changera  rien  au  cours  des  choses,  qui  est 
l'absorption  de  la  nationalité  française  par  la  race  ger- 
manique. C'est  là  en  ellet  le  grand  danger,  tout  à  fait 
menaçant  :  l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur  nous.  Et 
il  me  paraît  qu'un  bon  Français  devrait  toujours  avoir 
devant  les  yeux  cette  éventualité  redoutable. 


XIL 


Reste  la  question  de  l'immoralité  française.  On  sait 
que  c'est  un  sujet  inépuisable  pour  les  écrivains  anglo- 
saxons  ou  germains;  et,  de  fait,  s'ils  nous  jugent  par 
les  journaux,  romans,  pièces  de  théâtre,  ils  sont 
presque  autorisés  à  se  tromper  comme  ils  le  font. 

Cependant,  pour  nous  en  tenir  aux  critiques  de 
M.  Rommel,  c'est  la  partie  à  mon  sens  la  plus  faible 
de  son  livre,  et  ce  qu'il  dit  des  mœurs  françaises  est 
une  véritable  charge,  peu  digne  d'attention  (1). 

Toutefois,  par  ci,  par  là,  on  trouve,  dans  la  compi- 
lation qu'il  nous  offre,  quelques  aperçus  qui,  pour  être 
sans  originalité,  seront  peut-être  utiles  à  rappeler. 

Hélas,  oui  !  notre  littérature  est  sans  vergogne,  et  la 
vertu  n'est  pas  à  l'ordre  du  jour.  Les  romans  ne  nous 


(I)  Je  note  entre  autres  cetf  grosses  bêtises  que  M.  Rommel  débile 
naïvement  (?)  «  Combien  de  fois,  dit-il,  avons-nous  entendu  un  jeune 
homme  parler  librement  de  sa niaitressc  devant  sa  mère  et  ses  sœurs! 
—  Un  Français  est  rarement  spirituel  sans  être  égrillard.  —  Les 
Français  sq,proclament  eu.x-mêmes  liaigncux  et  insujipurtables.  » 
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présentent  ni  des  héros  ni  des  héroïnes  de  chasteté. 
Je  crois  même  que,  si  l'on  voulait  recueillir  les  polis- 
sonneries et  les  obscénités  ([ui  se  débitent  dans  toutes 
les  langues,  on  en  trouverait  plus  en  français  qu'en  an- 
glais, en  italien  ou  eu  allemand.  A  vrai  dire,  je  ne 
crois  pas  qu'une  statistique  comparée,  criminelle  ou 
correctionnelle,  mènerait  à  la  même  conclusion. 

Nombre  de  journaux  ne  brillent  ni  par  le  bon  ton 
ni  par  les  bonnes  mœurs.  Pour  notre  part,  nous  serions 
tenté  de  regretter  cette  extrême  licence  dans  le  lan- 
gage; mais  ce  n'est  pas  là,  je  m'imagine,  un  signe  ma- 
nifeste d'immoralité.  Le  théâtre  non  plus  que  la  lit- 
térature ne  peuvent  être  l'expression  exacte  de  l'état 
des  mœurs  d'un  pays.  Toutefois  la  santé  morale  du 
pays  n'aurait  qu'à  gagner  si  les  fadaises  polissonnes 
que  nous  débitent  trois  ou  quatre  grands  journaux,  et 
trente  ou  quarante  petits  journaux,  venaient  à  dimi- 
nuer. 

Et  puis  M.  Rommel  niera-t-11  que  les  grands  ama- 
teurs de  ces  sortes  de  livres  ne  sont  pas  précisément  les 
Français,  et  surtout  les  Français  de  la  classe  moyenne? 
Ce  qu'on  appelle  le  high-Ufe  international  forme  une 
classe  à  part,  où  les  Allemands  ne  manquent  pas,  qui 
est  particulièrement  friande  des  nouveautés  de  la  li- 
brairie et  du  journalisme  pornographiques.  Paris  est 
une  ville  plus  internationale  que  toute  autre,  et  dans 
le  monde  où  l'on  s'amuse  il  y  a  plus  d'étrangers  que 
de  Parisiens. 

On  a  fait  un  livre  agréable  sur  la  caricature  alle- 
mande et  la  caricature  anglaise.  Celui  qui  ferait  pareil 
travail  sur  la  caricature  française  serait  forcé  de  con- 
stater qu'après  Granville,  Daumier,  Cham  et  notre 
grand  Gavarni,  il  y  a  une  décadence  regrettable.  On 
ne  fait  plus  que  des  imageries  représentant  des  petites 
dames  et  des  cocottes,  aussi  peu  habillées  que  possible. 
J'accorde  à  Rommel  que  la  caricature  a  baissé;  mais 
faut-il  en  conclure  que  les  mœurs  ont  suivi  ?  Ce  serait 
pousser  un  peu  loin  l'importance  de  la  caricature. 

Que  le  Times  soit  plus  sérieux  que  le  Figaro;  qui  en 
doute?  La  Gazetle  de  Cologne  est  un  journal  plus  grave 
que  le  Gil  Blas;  cela  n'est  guère  contestable  ;  mais  on 
ne  peut  pas  en  conclure  que  le  lecteur  du  Times  est 
plus  moral  que  le  lecteur  du  Figaro,  et  que  le  lecteur 
du  Gil  Blas  est  plus  ignorant  et  plus  dissolu  que  le  lec- 
teur de  la  Gazelle  de  Cologne.  La  moralité  est  un  carac- 
tère singulièrement  complexe,  et  qui  ne  se  juge  pas 
aussi  simplement. 

A  tout  prendre,  nous  manquons  certainement  de 
cette  tenue  extérieure  que  les  Anglais  appellent  le 
cani.  Il  y  a  un  fond  de  scepticisme  et  d'esprit  bohé- 
mien qui  est  en  nous  tous,  et  qui  remplace  la  morgue 
prussienne  et  l'hypocrisie  anglaise.  Le  Français  est  vo- 
lontiers fanfaron  de  vice  ;  il  ne  craint  rien  tant  que  le 
ridicule,  et  parfois  il  aflécte  de  trouver  que  n'être  pas 
vicieux,  c'est  presque  être  ridicule.  De  là  ces  allures 
débraillées,  non  pas  seulement  des  individus,  mais  en 
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quelque  sorte  de  la  France  tout  entière,  qui  élale  ses 
vices,  ses  orgies,  en  fait  gloire,  et  montre  avec  oâten- 
talion  les  hideuses  plaies  dont  toute  nation  civilisée  est 
afniKéc. 


\I!I. 


Comme  je  le  disais  en  commençant,  le  livre  de 
M.  liommel  est  A  la  l'ois  haineux  et  injuste  ;  haineux  par 
le  ton  acerbe  qui  y  règne,  injuste  par  la  méthode  de 
discussion  et  d'exposition.  M.  liommel,  très  volontai- 
rement, sans  doute,  n'a  envisagé  qu'un  des  côtés  de  Ja 
question.  S'il  avait  voulu  être  juste,  il  aurait  dressé  le 
bilan  du  bien  après  avoir  dressé  celui  du  mal;  et  il 
aurait,  en  outre,  essayé  de  comparer  la  France  aux 
autres  nations  européennes.  Or  ce  double  élément  de 
comparaison  fait  absolument  défaut.  Il  ne  dit  pas  ce 
que  les  Français  ont  fait  dans  le  bien  ;  et  i|  ignore  tout 
ce  que  les  Allemands  ont  fait  dans  le  mal.  Son  livre,  au 
lieu  de  s'appeler  Au  Pays  de  la  revanche,  devrait  être 
intitulé  le  Mal  qnon  peut  dire  des  Français. 

Nous  pourrions,  je  m'imagine,  nous  aussi,  faire  le 
bilan  moral,  social  et  politique  de  l'Allemagne,  et  tout 
n'y  serait  pas  rose,  soyons-en  silrs.  Mais  ce  serait  là 
une  triste  besogne,  et  les  haines  nationales,  échauffées 
par  un  stérile  et  sot  patriotisme,  sont  poussées  assez 
loin  pour  que  nous  ne  conseillions  à  personne  d'entre- 
prendre cette  tùche  ingrate. 

Hestons  donc  sur  le  terrain  du  mal  qu'on  peut  dire 
des  Français.  N'est-il  pas  bien  utile  de  savoir  l'estime 
dans  laquelle  on  nous  tient,  le  jugement  qu'on  porte 
sur  nous?  Sachons  qu'il  y  a  pour  nous  de  grandes  ré- 
formes morales  et  politiques,  mais  bien  plutôt  morales 
que  politiques,  à  entreprendre?  Ayons  le  courage  de 
connaître  nos  vices,  nos  erreurs,  nos  fautes,  nos  crimes. 
A  quoi  nous  servirait  de  faire  comme  l'autruche  qui 
s'enfonce  la  tête  dans  le  sable  pour  ne  pas  voir  le 
danger  qui  la  menace?  Faisons  acte  de  virilité  et  d'éner- 
gie en  sachant  ce  que  nous  sommes.  Hippocrate  pré- 
tendait que  le  diagnostic,  c'est-à-dire  la  connaissance 
de  la  nature  de  la  maladie,  était  la  partie  essentielle  de 
la  médecine.  Connaître  les  maux  qui  nous  font  souffrir, 
c'est  établir  le  diagnostic  de  nos  maladies  morales  : 
ce  sera  un  pas  fait  vers  le  progrès  et  la  santé. 

Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  de  connaître  la  plaie, 
autre  chose  y  porter  remède.  Hélas,  oui  !  s'il  est  facile 
de  dévoiler  le  mal,  il  est  très  difficile  de  le  guérir. 
Mais  c'est  déjà  un  commencement.  Je  ne  puis  donc 
que  répéter  après  M.  Hommel  que  l'excès  d'adminis- 
tration, d'hiérarchie,  de  routine,  nous  tue,  que  l'esprit 
d'initiative  disparaît,  que  tout  en  France  tend  à  étouffer 
l'originalité  et  à  couler  tous  les  esprits  dans  un  même 
moule  uniforme.  —  Tout  cela  a  été  déji  dit,  et  bien 
mieux  dit.  Mais  il  fallait  le  redire.  D'autres  le  répéte- 
ront après  l'insupportable  Ilummel  et  après   moi.   A 


force  de  raconter  cela  sur  tous  les  tons,  peut-être  finira- 
t-on  ])ary  faire  croire.  Il  n'y  a  pas  à  désespérer.  Les 
progrès  peuvent  être  très  rapides;  mais  il  ne  faut  jias 
ignorer  qu'il  reste  beaucoup  de  progrès  à  faire. 
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François  avait  bien  éprouvé  quebiuc  honte  le  len- 
demain, lorsqu'il  s'était  trouvé  couché  sous  l'escalier 
au  lieu  d'être  dans  son  lit  ;  et  pendant  les  premiers 
jours  qui  suivirent  ce  mauvais  début  dans  le  ménage 
il  employa  toutes  ses  grâces  à  se  le  faire  pardonner.  Il 
fut  sobn^  et  il  fréquenta  le  chantier.  Le  soir,  il  prome- 
nait Marthe  par  les  chemins,  d'un  air  épris.  Cepen- 
dant, au  bout  de  la  troisième  semaine,  il  commença  à 
se  lasser  de  cette  existence  régulière,  monolone,  au|)rès 
d'une  femme  éternellement  grave.  Il  trouva  que  le 
mariage  n'avait  rien  de  plaisant,  en  somme,  et  que 
décidément  la  vie  manquait  de  gaieté  quand  on  ne  la 
regardait  pas  à  travers  la  pourpre  joyeuse  du  vin.  Sur 
ce,  il  retourna  faire  ses  stations  au  cabaret. 

Marthe  essaya  de  l'en  détourner;  mais  elle  em- 
ployait des  raisons  trop  sérieuses  :  elle  sermon r)ait 
quand  il  eîit  fallu  sourire.  Il  l'écouta  patiemment 
d'abord,  et  puis  il  lui  imposa  brutalement  silence,  si 
l'on  se  fâchait,  il  cognerait,  voilà. 

La  jeune  femme  se  tut.  Moins  d'un  mois  après  ce 
mariage  on  se  parlait  à  peine;  l'argent  ne'venait  plus 
au  logis;  François  titubait  en  rentrant  chaque  soir  et 
Marthe  travaillait  pour  manger  du  pain.  Les  beaux 
rêves  qu'elle  faisait  le  jour  où  François  l'avait  ramenée 
chez  elle  par  la  main,  ces  doux  espoirs  d'oubli,  de 
paix,  décourage,  de  bonheur  peut-être,  tout  cela  s'était 
envolé.  Elle  demeurait  avec  toute  sa  peine,  ses  éter- 
nels regrets,  les  intimes  soufl'rauces  de  son  cœur  ina- 
paisé, n'ayant  rien  pour  s'en  distraire  et  s'en  consoler. 
Rien,  ni  personne.  Le  Maigriot,  qui  s'ennuyait  au 
moulin  sans  Marthe,  s'était  engagé  dans  le  même  régi- 
ment où  son  aîné  venait  de  passer  caporal.  Iranette  con- 
tinuait son  apprentissage  à  la  ville.  Marthe,  livrée  à  ses 
seules  pensées,  garda  ses  souvenirs  et  vécut  avec  eux. 
A  force  d'y  songer,  elle  flnit  par  se  blâmer  d'avoir  bien 
fait  et  se  le  reprocha.  Elle  eut  des  révoltes  contre  sa 
vertu  ;  elle  douta  de  son  devoir. 

Elle  souffrait   trop,  sa  souffrance  étant  dispropor- 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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tionnée  avec  la  somme  de  forces  morales  qui  était  en 
elle.  Nature  simple,  organisée  pour  les  sentiments 
simples  elles  raisonnements  courts,  elle  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  exigences  d'une  passion  dont  la 
culpabilité  commençait  à  lui  échapper.  Entre  sa  con- 
science en  repos  et  son  être  tout  entier  frémissant  d'un 
immense  besoin  de  bonheur,  elle  en  venait  à  se  de- 
mander si  elle  n'avait  pas  eu  tort  de  sacrifier  celui-ci 
à  celle-là. 

Si  Jacques,  qu'elle  avait  repoussé  jusqu'au  seuil  du 
foyer  conjugal,  était  revenu  après  qu'elle  y  avait  eu 
souffert,  peut-être  l'eùt-il  trouvée  alors  moins  résis- 
tante à  la  tentation  :  trop  de  soulTrance  émousse  la 
vertu.  Mais  Jacques  s'était  enfui  sur  l'heure,  et  son 
absence  dura  un  an. 

Quand  il  revint,  la  première  fois  qu'il  aperçut 
Marthe,  elle  avait  sur  les  bras  un  petit  enfant  nouvel- 
lement né.  Ce  n'était  plus  la  belle  fille  fière,  robuste, 
qu'il  avait  connue,  mais  une  femme  déjà  flétrie, 
épuisée  de  travail,  de  privations  et  de  larmes;  pâle, 
amaigrie,  elle  épeurait  les  gens  avec  ses  yeux  trop 
grands,  d'une  fixité  douloureuse,  en  même  temps 
qu'elle  se  négligeait  dans  ses  habits,  dans  le  soin  de  sa 
personne,  comme  si  elle  s'était  résignée  à  cette  misère 
sans  espoir,  dédaignant  de  lutter,  s'abandonnant.  Sa 
seule  pensée  maintenant,  c'était  le  petit  être  qu'elle 
allaitait;  elle  recommençait  la  vie  pour  lui,  la  sienne 
étant  finie.  Elle  ne  pensait  qu'à  le  pouvoir  nourrir, 
élever.  Son  orgueil  était  mort  dans  le  besoin  de  sauve- 
garder cette  frêle  vie.  Et  son  poétique  amour  s'en  était 
presque  allé  au  courant  de  ses  jours  de  tristesse.  Elle 
n'y  songeait  plus  que  rarement,  le  soir,  par  exemple, 
lorsque,  la  journée  finie,  elle  s'accotait  au  mur  de  sa 
maison  en  bercoltant  son  petit,  et  qu'elle  regardait 
vaguement  du  côté  du  moulin.  Alors  elle  s'y  oubliait 
longtemps,  remontant  le  passé,  revivant  ses  pures  joies 
d'alors  et  ses  troubles,  ses  éraoisdela  dernière  heure. 
La  nuit  venait,  le  moulin  s'éclairait  par  toutes  ses 
fenêtres,  le  silence  enveloppait  le  village  endormi, 
laissant  venir  à  elle  les  seuls  bruits  familiers  du  mar- 
tèlement des  roues,  du  grincement  des  poulies,  du 
roulement  lourd  des  brouettes  chargées.  Les  yeux  per- 
dus, reteuantson  haleine,  vaguement  souriante,  Marthe 
écoutait. 

Un  soir  qu'elle  Yenait  de  s'installer  sur  le  banc  de 
pierre,  le  petit  sur  ses  genoux  lentement  berceurs, 
un  tricot  dans  les  doigis,  elle  entendit  un  pas  qui  sui- 
vait le  chemin,  et  une  ombre  passa  devant  elle.  Marthe 
leva  les  yeux  et  faillit  crier,  lâchant  son  tricot.  Jacques 
Latour  passait,  la  regardant,  sombre,  apitoyé.  Mais 
il  ne  s'arrêta  pas  et  ne  dit  rien,  sinon  qu'il  salua  très 
bas.  Alors  Marthe  respira,  remise  de  la  peur  qu'elle 
avait  eue. 

Maintenant,  son  appréhension  du  retour  de  Jacques 
étant  dissipée,  elle  pensa  moins  souvent  à  lui.  Tout 
était  bien  fini  entre  eux  :  il  l'avait  oubliée,  remplacée 


dans  son  cœur,  sans  doute  ;  mais  il  lui  gardait  un  sou- 
venir respectueux.  Elle  en  ressentit  quelque  orgueil  et 
s'approuva  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Quand  elle  le  ren- 
contrait désormais,  elle  saluait  de  la  tête,  sérieuse,  un 
peu  fière,  sans  émoi. 

Cependant  elle  marchait  maintenant  dans  ses  robes 
fanées,  ses  pieds  blancs  dans  des  sabots  lourds;  c'était 
la  noire  misère.  Elle  travaillait  à  peine,  occupée  qu'elle 
était  par  son  allaitement,  et  François  ne  lâchait  plus 
que  quelques  maigres  sous  pour  les  soirs  où  il  voulait 
souper  chez  lui,  les  lendemains  de  débauche,  par 
exemple.  Malade  alors,  il  se  traînait  par  la  chambre, 
fumaillant,  crachant,  dégoûté,  et  parlant  souvent  d'en 
finir. 

Il  ruminait  certainement  quelque  lâche  pensée,  car 
il  s'intéressait  beaucoup  au  mariage  d'Iranette  avec  son 
frère  à  lui.  C'était  une  affaire  décidée  :  Louis  était 
exempt  de  service  pour  une  défectuosité  du  pied  droit; 
malgré  qu'il  fût  très  jeune,  dix-neuf  ans  à  peine,  il  se 
marierait  dès  qu'Iranette  aurait  fini  son  apprentissage 
à  la  ville,  et  le  temps  approchait.  Ensuite  ils  s'instal- 
leraient tout  proche  de  Marthe,  qui  travaillerait  avec  sa 
sœur.  Louis,  bon  ouvrier,  gagnait  de  sept  à  huit  francs 
par  jour  à  tailler  les  larges  et  hautes  pierres  de  com- 
mande, travail  pénible  à  cause  du  maniement  de  la 
longue  scie,  et  le  plus  rétribué  aussi.  Marthe  et  l'enfant 
seraient  à  l'abri  de  la  misère  quand  le  mariage  d'Ira- 
nette aurait  fait  entrer  Louis  dans  la  maison. 

Voici  que  le  jour  des  noces  venait  d'être  fixé  :  elles 
se  feraient  au  commencement  de  l'aulomne,  dix-huit 
mois  juste  après  celles  de  Marthe. 

Maintenant  Iranette  venait  aux  Meules  passer  tous 
les  dimanches.  Louis  allait  la  prendre  à  la  ville  et  il  la 
ramenait,  ne  l'ayant  point  quittée  de  la  journée. 

Et,  les  bans  étant  publiés,  on  les  vit  promener  leur 
tendresse  aux  alentours  des  champs,  tout  le  long  des 
chemins  que  les  hauts  chênes  verts  couvraient  d'une 
ombre  douce;  on  les  vit  grimper  le  coteau  arrondi  qui 
couvrait  les  carrières  et  s'asseoir,  la  main  dans  la  main, 
aux  revers  des  falaises  moussues,  fleuries  de  genêts, 
de  bruyères  violettes,  étoilées  de  la  délicate  clochette 
du  lin  bleu. 

Iranette  étalait  sa  robe  claire,  et  Louis  jetait  à  ses 
pieds  son  chapeau  de  manille.  Les  gens  qui  passaient 
dans  le  chemin  souriaient  à  les  voir  si  jeunes,  char- 
mants, radieux,  elle  toute  blonde  et  rose,  lui  robuste 
et  brun,  la  dévorant  de  ses  yeux  noirs  et  quelquefois 
de  ses  lèvres  gourmandes;  baisers  permis  aux  champs, 
au  grand  jour  du  ciel,  en  belle  nature  franche,  entre 
deux  amoureux  que  l'on  va  marier  demain. 


IX. 


Le  dernier  dimanche  avant  les  noces  était  le  5  d'un 
mois  d'octobre;  on  devait  se  marier  le  jeudi.  La  pa- 
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Ironnc  d'Iranelte  faisait  grûce  crunc  ou  deux  semaines 
sur  le  temps  que  sou  apprentie  lui  devait  doimer; 
mais,  en  revanche,  le  travail  pressnnt,  elle  exigea 
qu'Iranelle  pass;\t  à  l'atelier  toute  la  journée  du  der- 
nier dimanche.  Enfin,  elle  rahaltit  d'un  quart,  car  la 
petite  fiancée  pleurait  de  toutes  ses  larmes  ce  beau 
jour  perdu.  Iranette  partit  donc  le  samedi  soir  pour 
les  Meules,  avec  ])romesse  de  rentrer  le  lendemain  par 
la  voiture  de  onze  heures—  une  vieille  diligence  qui  fait 
encore  son  service  postal  entre  la  ville  et  quelques  gros 
bourgs  de  l'arrondissement. 

Iranelte  tint  parole,  encore  que  cela  lui  parût  très 
dur  et  qu'elle  se  sentit  le  cœur  envahi  d'une  infinie 
tristesse  à  s'éloigner  si  vite  du  cher  promis  tout  décon- 
tenancé de  cette  journée  interrompue. 

Ils  avaient  déjeuné  avec  Marthe  et  François,  lequel 
ne  manquait  guère  à  ces  repas  dont  Iranette  appor- 
tait le  menu. 

Maintenant,  pour  s'isoler  un  instant,  ils  s'étaient  assis 
derrière  le  mur  de  la  maison,  bien  près  l'un  de  l'autre, 
et  ils  parlaient  bas,  se  regardant  avec  des  sourires 
charmés,  en  dépit  de  leur  ennui  du  moment.  Celait 
jour  de  repos  pour  le  moulin,  qui  se  taisait;  elle  ruis- 
seau dormait,  se  gonflant  lentement  derrière  son  bar- 
rage, soulevant  les  larges  feuilles  épandues  presque 
jusqu'aux  pieds  des' amoureux  cachés  sous  l'ombre 
dentelée  des  ormes  et  des  saules. 
Tout  à  coup  ils  entendirent  crier  dans  le  logis. 

—  Encore  ce  François!  murmura  Iranette.  11  est 
encore  plus  énervé  aujourd'hui  que  d'habitude  :  il  ne 
tient  pas  en  place. 

—  Je  te  dis  que  tu  m'embêtes,  à  la  fin  !  criait  l'homme 
en  donnant  des  coups  de  talon  sur  le  plancher.  Je  ne 
veux  plus,  moi;  non,  là,  est-ce  dit?  Je  n'en  veux  plus, 
de  ce  sacré  métier  de  fouilleur  de  pierres  dans  une  sale 
caserne  de  cave  comme  celle-là,  où  l'eau  suinte,  où  il 
fait  froid,  où  il  fait  nuit.  C'est  pas  un  métier,  ça,  pour 
ce  que  l'on  gagne!  J'en  veux  plus...  Hein?  quoi?  ce  que 
je  ferai?  Ça  te  regarde  pas.  Je  ferai  ce  qui  me  plaît.  Je 
m'en  irai,  d'ailleurs...  Oui,  fort  bien,  et  plus  tôt  que 
tu  ne  penses.  Je  ficherai  mon  camp;  tu  te  débrouille- 
ras. D'ailleurs,  v'ia  le  frérot  qui  prend  l'irauette;  il  en 
nourrira  bien  deux,  lui,  puisqu'il  est  assez  bête. pour 
travaillera  ces  chiennes  de  pierres  qui  lui  tomberont 
sur  la  tête  un  de  ces  matins.  Moi,  je  sens  ça,  et  je 
déménage,  comme  les  rats... 

—  C'est-il  vrai?  murmura  la  jeune  fille  efl'rayée,  se 
serrant  près  de  Louis.  11  y  a  longtemps  que  je  l'entends 
dire  ;  ça  me  fait  toujours  peur. 

—  Ah  1  pour  ça,  répondit-il,  il  y  a  beau  temps  que 
j'aurais  filé,  moi  aussi,  si  j'avais  trouvé  à  gagner 
autant  ailleurs;  car  plus  ça  va,  plus  ça  se  gâte.  Hier, 
un  pilier  s'est  effondré  et  la  glaise  dégouline.  Mais 
j'avais  besoin  d'argent  pour  notre  installation  et,  ma 
foi,  je  suis  resté  encore.  A  la  garde  de  Dieu  I 

—  H  faudra  (juiller,  Louis,  supplia  Iranette  lui  pre- 


nant le  bras;  je  vous  en  supplie,  je  ne  vivrais  pas.  D'ail- 
leurs, je  vais  gagner  aussi,  moi,  i)ar  ici;  vous  verrez. 
Oh!  vous  changerez  de  chantier,  dites,  le  plus  vite  pos- 
sible? Demain? 

—  Non  pas  demain,  dit-il  souriant,  mais  bientôt. 
Il  faut  être  honnête  avec  les  patrons;  j'ai  promis  à 
Thibaut  une  coupe  commencée  et  qu'il  s'est  en- 
gagé à  livrer,  lui  :  il  faut  que  je  l'achève.  Même,  tenez, 
pour  en  avoir  plus  tôtfini,  je  vais  aller  faire  une  couple 
d'heures  aujourd'hui.  Puisque  je  ne  dois  pas  vous 
voir,  ça  me  fera  passer  le  temps;  je  m'ennuierais  trop 
si  je  ne  travaillais  pas  pour  vous! 

—  Louis!... 

—  Mon  Iranette!...  Allons-nous  être  heureux,  hein!... 
C'est  pour  jeudi,  pas  moins!...  Ouf!  ça  me  serre  le 
cœur  comme  si  je  voulais  ])leurer.  Ce  que  je  voudrais 
les  avoir  fini  de  passer,  ces  quatre  jours-là!  Il  me 
semble  que  ce  moment  de  bonheur  n'arrivera  jamais. 

—  Voilà  qu'il  faut  que  j'aille  attendre  la  diligence, 
dit-elle  doucement  en  se  désenlaçant  de  l'étreinte  un 
peu  vive  de  son  im|)atient  fiancé. 

—  Dt^à!  Je  vais  vous  conduire;  puis,  en  revenant, 
je  prendrai  ma  scie,  que  j'ai  portée  au  «faure»,  et 
j'irai  travailler.  Allons,  à  mardi  soir  :  c'est  bien  silr 
mardi  que  vous  revenez  tout  à  fait  ? 

—  Oui,  mardi.  Vous  viendrez  sur  la  route,  jusiju'au 
.séminaire,  m'attendre? 

—  Si  j'irai!...  Eu  voilà  une  question!  Mais  je  serais 
mort  si  je  n'y  allais  pas!  Mon  Iranette,  embrasse-moi. 

—  Oh  !  non  ;  mardi  ;  jeudi,  je  veux  dire. 

—  Embrasse-moi,  par  grâce  :  je  suis  malade  de  cha- 
grin de  te  voir  partir.  Guéris-moi.  Non,  non,  pas  moi; 
toi!  Je  veux  un  baiser  de  .toi,  de  tout  ton  cœur.  Fais 
voir  si  tu  l'aimes,  ton  pauvre  petit  mari.  Allons!  veux-tu 
pas  rougir  comme  ça?  Tu  es  trop  jolie;  tu  vas  me  faire 
pleurer.  Oh!  l'Iranette  mauvaise  qui  n'aime  pas  son 
Louis!... 

—  Tais-toi  !  tu  sais  bien  que  je  t'aime... 

Elle  s'était  jetée  dans  les  bras  ouverts;  et,  fous,  sans 
pensée,  ils  s'embrassaient. 

Plus  rien  ne  bougeait  sous  la  saulée.  Alors  la  voix 
rauque  de  François  cria  dans  le  silence  : 

—  Tiens!  t'as  bien  fait  de  m'obstiner.  Je  renâclais 
encore  à  faire  ce  que  j'ai  dans  l'idée;  mais,  puisque 
c'est  ainsi,  tant  pis!  je  pars.  Bonsoir,  la  compagnie! 

—  Ton  petit?  dit  Marthe  en  sanglotant. 

—  Je  m'en... 

—  Oh!  pauvre  Marthe!...,  murmura  Iranelte  s'éveil- 
lant  de  son  rêve  d'amour  au  bruit  de  ces  cris  et  de  ces 
pleurs. 

—  Attends!  s'écria  Louis  exaspéré;  je  m'en  vais  le 
faire  taire,  à  la  fin,  ce  braillard.  Viens! 

Et  il  tira  Iranette  vers  l'entrée. 

—  Eh  !  laissons-le  partir,  s'il  veut,  dit-elle.  Bon  débar- 
ras! Avec  cela  qu'il  lui  mène  la  vie  douce!  Elle  se 
passera  bien  de  lui,  maintenant  que  nous  sommes  là. 
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—  Oui,  pent-ôtre;  mais  pour  le  pays  ce  serait  vilain 
s'ils  se  quittaient.  Et  puis  Marthe  est  jeune.  Il  ne  faut 
pas... 

11  poussa  la  porte.  Marthe  était  assise,  son  enfant  au 
cou,  et  tous  les  deux  pleuraient  avec  un  gémissement 
doux.  François,  surpris,  referma  vivement  l'armoire 
où  il  était  en  train  de  fouiller,  enfonçant  du  linge  dans 
ses  poches. 

—  Dis  donc,  tu  n'as  pas  bientôt  fini  de  dire  des  bê- 
tises? commença  Louis.  On  t'entend  du  dehors. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fiche,  toi  ?  De  quoi  tu  te  mêles? 
La  paix,  hein  ? 

—  Voyons,  François,  supplia  Iranette  s'interposant; 
soyez  donc  raisonnable. 

—  Il  veut  s'en  aller,  nous  abandonner,  mon  enfant 
et  moi,  balbutia  Ma'rthe  étranglée  de  larmes. 

—  Puisque  tu  dis  que  je  ne  suis  bon  à  rien  dans  la 
maison,  ça  ne  te  fera  pas  une  grande  perte,  riposta 
François.  Ça  t'apprendra  à  te  plaindre.  Jamais  con- 
tentes, ces  femelles!  En  v'ià  une  engeance!...  dans  le 
mariage,  s'entend. 

Il  ricana;  mais  Louis  fit  un  geste. 

—  Tiens,  si  tu  n'étais  pas  mou  aîné,  je  te... 

—  Que  que  tu  ferais?  Avance  un  peu,  morveux,  que 
je  te  débarbouille. 

Les  deux  femmes  s'étaient  jetées  entre  eux;  l'enfant, 
effrayé,  poussait  des  cris. 

—  Oh!  la  la!  quelle  musique!...  Ce  que  je  m'en  vais 
filer,  et  sans  quenouille  encore!  grommela  François 
gagnant  la  porte. 

Cependant  une  idée  lui  vint  qui  soudain  détendit 
ses  traits,  et  sa  voix  grasseyante  s'adoucit. 

—  Que  vous  êtes  bêles,  tous!  dit-il  feignant  de  rire. 
Ma  parole,  on  vous  ferait  croire  que  la  Dive  va  monter 
arroser  les  coteaux!  Vous  voyez  pas  que  je  rigole? 
Avec  ça  que  je  quitterais  ma  femme  et  mon  enfant! 
Une  farce,  quoi!  pour  faire  peur  à  la  Marthe  et  qu'elle 
se  tienne  tranquille.  Allons,  une  risette,  vile!  dit-il 
s'approchant  de  sa  femme  et  lui  prenant  le  menton. 

Trop  brusquement,  car  elle  se  détourna,  l'éloignant 
du  coude. 

Tout  de  même  il  la  regarda  drôlement,  et,  se  pen- 
chant, il  l'embrassa  et  aussi  le  petit,  qui  leva  ses  me- 
nottes et  lui  caressa  sa  barbe  rousse  frisottée. 

—  Pauvre  gosse !„.  fit-il.  Allons,  houp!  Et  dis  donc, 
toi,  c'est-il  vrai  que  tu  retournes  au  chantier  aujour- 
d'hui? 

—  Certainement.  Puisque  l'Iranetie  s'en  va,  qu'est-ce 
queje  ferais  sans  elle  de  toute  cette  journée?  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  envie  de  l'accompagner. 

—  C'est  une  bonne  idée,  ça,  François.  Quand  tu  ne 
ferais  que  quatre  heures  de  coupe,  tu  es  bon  ouvrier 
([uand  tu  veux,  ça  te  fera  toujours  vingt-quatre  à  vingt- 
huit  sous.  Et  11  vaut  mieux  les  gagner  que  les  perdre 
au  cabaret. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis,  ajouta  François  d'un  air 


paterne.  Donne-mol  ma  lampe,  Marthe.  Ah!  mais, 
diantre,  il  faut  que  j';iille  chercher  ma  pique  que  j'ai 
laissée  en  gage,  l'autre  soir,  chez  ce  drôle  de  Parrouty, 
qui  ne  voulait  pas  me  donner  un  verre  parce  que  je 
n'avais  plus  le  sou.  Et  je  ne  suis  guère  plus  avancé 
aujourd'hui,  fit-il  relournaiit  les  poches  vides  de  son 
gilet. 

—  Combien  te  faut-il?  demanda  Louis  en  haussant 
les  épaules. 

— ■  Prête-moi  cent  sous,  hein  ? 

—  Tant  que  ça? 

—  Puisque  je  vais  aller  travailler!  Je  te  les  rendrai, 
pas  peur! 

—  Allons,  tiens,  les  v'ià;  mais  tu  vas  venir? 

—  Parole!  Jeté  suis,  mon  petit.  Tu  vas  tout  droit? 

—  Non  ;  je  passe  accompagner  Iranette  à  la  diligence; 
mais  je  me  rabats  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  tu  me  trouveras  h  la  besogne. 

—  Partons  vite!  cria  Iranette,  ou  la  voiture  sera 
passée. 

Elle  embrassa  Marthe  et  commença  de  trotter  sur  le 
chemin,  impatiente,  tournant  la  tête,  car  François  avait 
arrêté  Louis  sur  le  pas  de  la  porte. 

—  A  propos,  lui  disait-il,  est-ce  vrai  que  le  patron  a 
commandé  à  notre  équipe  de  travailler  aujourd'hui 
parce  que  l'ouvrage  pressait? 

—  Oui  bien;  mais  ces  feignards  sont  allés  battre  leurs 
jambes  à  la  frairie  du  château;  il  n'y  a  q  le  Périer, 
Laruel,  Lacombe  et  Simon  qui  viendront  faire  une 
couple  d'heures  avec  nous. 

—  Mais,  reprit  François,  les  autres  ont  refusé,  pa- 
raît-il, à  cause  qu'il  coulait  de  la  glaise  d'en  haut  et 
que  les  gravats  pleuvaient  comme  si  cela  voulait  cra- 
quer. A  preuve  qu'on  a  dû  reculer  les  pompes,  malgré 
qu'il  y  a  une  montée  d'eau  considérable. 

—  Bien  vrai,  certainement.  Même  que  José  Périer 
ne  voulait  pas  non  plus  retourner  dans  cette  galerie. 
Mais  le  patron  leur  a  dit  :  «  Vous  me  ficherez  le  camp 
du  chantier  si  vous  ne  voulez  plus  travailler  de  ce  côté. 
D'ailleurs  je  réponds  de  tout.  »  Et  peut-être  bien  que 
Périer  y  est  retourné  ce  matin. 

—  T'as  pas  peur,  toi,  petit? 

—  Moi?  non.  Et  puis  après?  Faut  bien  finir  ce  que 
l'on  a  commencé.  J'ai  entrepris  une  coupe  à  pied,  de 
blocs  de  deux  mètres  carrés;  c'est  pas  les  autres  qui 
s'en  tireraient  comme  moi,  je  m'en  vante.  Faut  pas 
pas  être  manchot  pour  y  arriver.  D'ailleurs,  si  ça  doit 
tomber,  c'est  pas  pour  aujourd'hui  sans  doute.  Ne 
feignante  pas,  hein,  avec  ces  raisons! 

—  Oh  !  moi,  ce  que  je  m'en  fiche  !  Tu  vas  voir  ça! 

—  A  la  bonne  heure!  Je  me  sauve.  Vlft  Iranette  qui 
prend  sa  course. 

Et  lui  aussi  prit  sa  course  :  il  rejoignit  sa  fiancée 
au  tournant  du  chemin,  la  prit  à  la  taille,  et  ils  dis- 
parurent encourant  et  riant  si  fort  qu'on  les  entendait 
de  la  maison. 
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rrançois  s'était  appuyé  de  l'épaule  au  montant  de  la 
porte,  sa  tète  rousse  dans  le  soleil,  les  jambes  croiséesi 
et  il  silllolait. 

Au  bout  d'un  assez  long  temps  il  bougea,  s'élira, 
bâilla;  puis,  traînant  ses  pieds,  l'air  veule,  il  se  mit  à 
chercher  sa  veste.  Marthe  alors  s'en  alla  dans  la  cuisine 
remplir  d'essence  la  petite  lampe  du  carrier.  François, 
qui  la  guettait  eu  dessous,  courut  à  l'armoire,  qu'il 
fourragea  avec  des  gestes  hûtil's,  bourrant  ses  poches. 

Lorsque  Marthe  revint,  il  était  prêt. 

—  Voilà,  dit-elle.  Tu  n'as  pas  besoin  du  bidon  pour 
quelques  heures? 

—  Je  n'ai  môme  pas  besoin  de  m'embarrasser  de  la 
lampe,  répondit-il;  j'ai  réfléchi.  Je  prendrai  celle  de 
Raymond,  qui  ne  travaille  pas  aujourd'hui;  il  l'a  laissée 
à  l'entrée.  C'est  convenu  entre  uous.  Allons,  bonjour, 
la  mère,  porte-toi  bien  et  ue  te  fais  pas  de  bile,  tu 
sais!  Ça  sert  à  rien. 

—  François,  dit-elle  se  rapprochant  et  le  regardant 
inquiète,  tu  vas  bien  travailler,  n'est-ce  pas? 

Il  sortit,  leva  les  épaules  en  ricanant  : 

—  Bête,  va  ! 

Et  il  fila  du  côté  du  chantier. 


Ce  dimanche  était  une  assez  fraîche  journée  d'oc- 
tobre; de  gros  nuages  s'amassaient  lourdement  sur  la 
vallée,  s'étendaient,  cachaient  le  soleil.  On  sentait  venir 
la  pluie,  une  de  ces  pluies  fines  et  ininterrompues 
comme  une  tombée  de  brumes  épaissies,  tristes  pluies 
automnales  qui  s'égouttent  au  bord  des  toits,  lentes  et 
lourdes  comme  des  larmes. 

Dans  les  champs,  les  paysans  se  hfttaienl  de  ramasser 
la  récolte  encore  épandue,  les  pommes  de  terre  tar- 
dives, les  betteraves  que  l'eau  pourrirait  sur  le  sol  dé- 
trempé. Cependant  les  tons  vigoureux  des  coteaux  ra- 
fraîchis, reverdis  depuis  les  chaleurs  passées,  égayaient 
encore  ce  coin  de  paysage  couronné  des  pourpres  et 
des  ors  du  feuillage  des  chênes  qui  profilaient  sur  les 
cimes  leur  dentelure  éclaircie.  Les  peupliers  s'efl'euil- 
laient,  secouant  au  va-et-vient  de  leur  flottant  panache 
la  dernière  envolée  de  leurs  feuilles  pâles.  Par  les  che- 
mins vaguaient  les  groupes  lents  des  oisifs  du  diman- 
che. En  ce  jour  de  repos  le  silence  dormait  sur  les 
plaines  désertes,  sur  les  terres  aux  sillons  inachevés  où 
brille  le  fer  de  la  charrue  renversée.  La  chanson  du 
bouvier,  les  «  Ah  1  »  du  laboureur,  les  mugissements 
des  bœufs  accouplés  sous  le  joug,  l'aboiement  des 
chiens  qui  les  gardent  et  les  harcèlent,  et  la  sonnerie 
du  fer  sur  l'enclume  de  la  forge,  et  le  martèlement  du 
moulin  sous  les  saules,  tout  dormait. 

Tout  à  coup,  vers  les  cinq  heures,  dans  la  sérénité 
de  cette  paix  dominicale,  sous  le  ciel  gris,  un  fracas 
éclate  avec  le  bruit  d'une  canonnade  tombant  sur  des 


murailles  croulantes.  Et  soudain  une  poussière  monte 
mêlée  d'éclats,  dans  une  poussée  d'air  qui  fauche  et 
balaye  tout  autour  d'elle  :  le  coteau  des  Graulcs  s'est 
ellondré  dans  les  carrières  béantes.  Les  maisons  ont 
disparu,  laissant  des  crevasses  à  la  place  des  toits. 
Quelques-unes  pointent  comme  des  m;\ts  leurs  pou- 
tres renversées.  Au  devant  des  carrières  gisent,  pêle- 
mêle  avec  les  rocs  écartelés,  les  constructions  broyées, 
les  arbres  fauchés,  les  terres  écroulées. 

Une  stupeur  de  quelques  instants  a  maintenu  le 
silence  après  le  fracas  de  la  chute.  Puis  un  gémisse- 
ment s'élève  du  coteau  ravagé  d'abord,  puis  de  la 
plaine  et  des  chemins  où  se  précipite  la  foule  épou- 
vantée. Et  c'est  une  clameur  déchirante  qui  fend  l'air: 
une  lamentation  mêlée  d'appels,  de  cris  prolongés  et 
de  plaintes  lointaines,  une  rumeur  de  pays  surpris  par 
un  bombardement. 

Le  bruit  formidable  a  été  entendu  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  vallée,  sur  les  plateaux,  à  travers  les  collines. 
De  partout  s'élance  la  population  afi'olée  qui  s'en  vient 
grouiller  autour  du  sinistre.  Tout  de  suite  alors  on  se 
réveille  pour  le  sauvetage.  Et  la  terre  croule  encore 
sous  le  frémissement  des  rocs  ébranlés  et  fracassés, 
les  crevasses  béantes  s'élargissent,  les  arbres  achèvent 
de  tomber,  que  le  coteau  maudit  est  pris  d'assaut  par 
les  sauveteurs.  C'est  que  l'on  crie  sous  les  toits  dispa- 
rus, sous  les  pierres  et  les  poutres  broyées.  Des  femmes, 
des  enfants,  des  animaux  brament  lugubrement.  Et  les 
gens  à  qui  ces  maisons  appartenaient,  ceux  qui,  s'étaut 
trouvés  dehors,  avaient  échappé  à  la  chute,  éperdus, 
galopent  sur  le  terrain  branlant,  appelant  ceux  qui 
étaient  restés  h  garder  le  foyer  et  qui  sont  ensevelis 
sous  les  ruines.  Ces  appels,- criés  en  sanglots,  couvrent 
le  coteau  d'une  rumeur  sinistre;  d'en  bas,  les  blessés 
répondent  :  «  Au  secours!...  »  Il  y  a  des  râles  et  puis 
d'elfrayants  silences  ;  quelques  uns  achèvent  de  mourir. 
Cependant,  au  mépris  du  danger,  ce  plateau  ravagé 
se  couvre  peu  à  peu  d'une  multitude  étrangement  mê- 
lée. Les  paysans  ne  sont  pas  les  seuls  à  déblayer  les  dé- 
combres :  toute  la  population   bourgeoise  du   bourg 
accourt  et  se  dévoue.  Bientôt,  delà  ville  qui  est  proche', 
une  nouvelle  avalanche  descend,  et  c'est  un  vrai  four- 
millement qui  s'agite  autour  des  ruines  éparses, du  haut 
en  bas  de  la  colline  maintenant  aplatie,  crevée,  zébrée 
de  sillons  labourés   comme  par  des   obus.   La  nuit 
vient  ;  elle  tombe  rapide  sous  le  ciel  gris  ;  ou  allume 
des  falots  et  on  fouille.  Çà  et  là  ou  retire  un  blessé, 
un  mourant,  un  mort.  Elle  plaintif  adieu  des  proches 
écrasés  sur  leurs  genoux,  autour  des  ombres  étendues, 
éclate,  monte,  s'éteint,  reprend,  alterne  de   haut  en 
bas,  comme  les  répons  d'un  hymne  funèbre.  Debout, 
vers  le  milieu  de  ce  champ  de  désastre,  le  prêtre,  ar- 
rivé le  premier,  prie  tout  bas  au  passage  des  âmes, 
et,  d'un  geste  large,  son  ombre  noire,  qui  se  déploie 
plus  noire  encore  que  la  nuit  tombée,  bénit  les  morts. 
Mais  un  drame  non  moins  terrible  se  déroule  au  de- 
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vaut  des  carrières,  eu  préseuce  des  outrées  comblées 
par  la  chute  des  rocs.  Comme  un  troupeau  d'êtres 
inseusés  aux  gestes  déments,  rôdent  des  hommes,  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes,  liurlautdes  noms 
qui  se  croisent  et  se  mêlent.  Ce  sont  les  familles  des 
ouvriers  ensevelis.  Car  on  s'est  compté  après  la  cata- 
strophe, et  il  en  manque  six  :  le  fils  Périer,  Laruel, 
Lacombe,  Simon  et  les  deux  Branchet,  Louis  et  Fran- 
çois. On  les  appelle  à  travers  le  chaos. 

—  Mon  flls,  où  est  mon  fils?...  clame  le  vieux  Pé- 
rier, arrachant  à  pleins  poings  ses  cheveux  blancs. 

Et  il  trébuche  dans  les  ruines  (lu'il  essaye  d'escala- 
der, de  renverser  devant  ses  pas  obstinés,  fous. 

—  Mon  José,  mon  pauvre  drôle,  où  es-tu  ?...  répète 
lamentablement  la  femme  du  vieux,  se  cramponnant 
à  lui  comme  si  elle  craignait  un  nouveau  malheur. 

Les  autres,  s'excitant,  s'enivrant  de  leurs  plaintes 
mutuelles,  haussent  jusqu'à  l'aigu  leurs  voix  traînées 
qui  finissent  dans  les  pleurs: 

—  Où  es-tu,   mon  flls,  mon  homme,  mon  frère?... 

—  Père!  père!...  crient  les  tout  petits. 

Et  la  foule  qui  les  entoure  redit  les  «  hélas  !  »  et 
prolonge  les  notes  gémissantes. 

On  court  à  toutes  les  entrées  qui  s'échelonnent  le 
long  du  pied  de  la  cote,  comme  si  l'on  espérait  voir 
sortir  par  les  plus  lointaines,  les  moins  endommagées, 
ceux  qu'on  appelle.  Mais  toutes  les  galeries  sont  bou- 
chées, obstruées  de  rocs  et  de  glaise.  L'efl'ondrement 
qui  s'est  produit  sur  un  point  a  rejeté  la  masse  de  la 
montagne  :  elle  s'est  déplacée  de  deux  mètres  en  avant, 
crevant  de  son  poids  les  galeries  des  chantiers  voisins 
de  celui  où  a  éclaté  le  sinistre.  Tout  ce  que  l'on  peut 
voir  dans  la  nuit,  c'est  l'afTaissement  du  coteau  et  la 
chute  énorme  des  blocs  qui  ont  croulé,  écrasant  les 
entrées,  les  constructions  avoisinautes,  comblant  le 
chemin,  encombrant  les  terres,  les  prairies,  de  leurs 
éclats  énormes  ou  brisés  :  ils  roulent  dans  les  ramures 
hachées  des  arbres  déracinés,  défeuillés  par  la  pous- 
sée d'air  qui,  au  moment  de  la  chute,  a  tout  balayé  au 
devant  des  issues,  les  murs,  les  arbres  et  les  gens. 

A  ce  moment,  le  sinistre  paraît  complet,  et  l'on 
pleure  les  ouvriers  enterres  sous  la  montagne.  Si  l'on 
appelle  encore,  c'est  comme  pour  prolonger  l'illusion 
d'un  espoir  :  on  sait  bien  que  les  malheureux  ne  répon- 
dront plus. 

Et  cependant  elles  erreni,  ombres  désolées,  elles 
tournent,  elles  buttent  dans  ce  chaos,  les  femmes,  les 
mères  gémissantes.  La  pluie  qui  menaçait  commence 
à  tomber  fine  et  drue,  incessante,  la  pluie  sinistre  qui 
éleint  les  falots  et  glace  les  sauveteurs.  La  terre  argi- 
leuse se  détrempe;  elle  enfonce  et  colle  sous  les  pieds 
qui  trépignent  à  travers  les  sillons  et  surles  coulées  de 
glaise  engluant  les  rocs.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le 
travail  devient  impossible;  d'ailleurs,  plus  rien  ne 
bouge  sous  les  décombres.  Les  moris  qu'on  a  retirés 
sont  alignés,  raides  sous  des  toiles;  les  blessés  ago- 


nisent dans  une  grange  d'un  village  voisin  :  seuls,  les 
troupeaux  jettent  par  instants  uu  bêlement  qui  s'é- 
teint. 

Hésitants,  vacillants  sous  ce  ciel  noir  comme  un 
vaste  drap  mortuaire  qui  tomberait  enveloppant  les 
cimes  sans  horizon,  les  gens  peu  à  peu  descendent, 
précautionneux,  et  viennent  passer  aux  alentours  des 
entrées,  où  la  blancheur  des  rocs  éventrés  offre  une 
clarté  vague  aux  vaines  recherches  des  obstinés.  On 
essaje  de  les  emmener.  A  quoi  bon  ?  Que  feront-ils  là? 
On  verra  demain.  Déjà  la  résignation  facile  des  gens 
des  campagnes  courbe  ceux-ci  et  les  entraîne,  dociles 
aux  conseils.  Les  Périer,  le  vieillard,  les  deux  femmes, 
résistent  encore.  Ceux  de  Laruel  sont  déjà  partis.  La 
jeune  femme  de  Lacombe  demeure  assise,  la  tête  dans 
son  tablier,  pIeurantbas,commepourne  pasapprendre 
à  l'enfant  qu'elle  porte  et  qui  naîtra  dans  six  mois  qu'il 
est  déjà  orphelin.  Les  deux  enfants  de  Simon  tirent 
leur  mère  en  poussant  de  vagues  lamentations. 

Adossée  à  un  bloc,  Marthe,  sans  larmes,  les  yeux 
fixés  sur  le  point  obscur  de  la  montagne  qui  recouvre 
le  chantier  où  devait  travailler  François,  semble  vou- 
loir percer  la  masse  de  son  large  regard  d'hallucinée. 
Depuis  la  première  minute  de  la  catastrophe,  on  l'a 
vue  sans  cesse  aller  et  venir,  de  la  carrière  chez  elle, 
et  interroger  l'horizon  devers  la  route  qui  mène  à  la 
ville.  Elle  s'en  est  allée  au  cabaret,  où  l'on  n'avait 
point  aperçu  François  de  celte  journée;  elle  s'est  in- 
formée s'il  avait  retiré  sa  pique  laissée  pour  gage  ; 
mais  on  ne  lui  avait  point  pris  de  gage  au  cabaret.  Il 
avait  menti  à  Louis  pour  emprunter  cent  sous. 

Elle  a  examiné  ses  effets  dans  l'armoire:  il  manquait 
des  choses,  du  linge,  des  cravates,  des  mouchoirs. 

Mais  les  gens  s'étaient  jetés  chez  elle,  l'accablant  de 
preuves:  François  élait  entré  au  chantier;  Louis  avait 
dit,  tout  le  long  du  chemin,  que  son  frère  allait  venir 
travailler  avec  lui.  D'autres  l'avaient  vu  rôder  aux 
alentours.  D'ailleurs  où  serait-il,  à  cette  heure,  s'il 
n'était  pas  sous  la  montagne  ?  On  troubla  Marthe  :  elle 
ne  savait  plus,  n'osait  plus  penser;  mais  elle  demeu- 
rait là,  avec  les  autres,  essayant  de  voir,  semblait-il, 
de  son  obstiné  regard,  à  travers  la  montagne. 

Et  puis,  quand,  aveuglés  d'ombre,  transis  de  pluie, 
tous  se  résignèrent  à  partir,  elle  s'arracha  à  cette 
immobilité  persistante  et,  traînant  ses  pas,  elle  suivit. 
Mais  des  cris,  des  cris  perçants,  aigus,  qui  bondissaient 
et  se  rapprochaient  à  la  vitesse  d'une  course  rapide, 
venant  de  la  route,  du  côté  de  la  ville,  arrêtèrent 
tout  le  monde  dans  un  saisissement.  A  l'heure  où 
tous  s'apaisaient,  ayant  épuisé  leurs  larmes,  cet  éclat 
de  douleur  nouvelle  fit  une  secousse  et  donna  peur. 
Qu'arrivait-il  encore?  quel  nouveau  désastre?  On  re- 
gardait dans  l'ombre  où  une  vague  blancheur  se  mou- 
vait. 

Marthe  s'était  jetée  en  avant:  elle  avait  compris, 
deviné  Iranette. 
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C'était  bien  elle  qui  arrivait,  égarée,  lialetanle,  les 
bras  tendus,  raides.  Sa  voix  rauquc  criait  sans  repos: 

—  Louis  !  Louis  !  Louis  !. .. 

Et  sa  boucbe  convulsée,  grande  ouverte,  i)aralysée 
par  ce  cri  ininteriompu,  restait  Ix'ante.  Le  bruit  du  si- 
nistre s'était  répandu  dans  la  ville,  mais  était  arrivé 
tardivement  jusqu'à  l'atelier  où  Iranetle  travaillait.  Au 
premier  mol,  elle  s'était  préi-ipitée  sur  la  route  des 
Meules,  seule,  dans  la  nuit,  sans  peur,  sans  fatigue; 
elle  avait  couru  durant  cinq  kilomètres  ;  ses  cheveux 
déroulés  lui  battaient  les  épaules;  sa  chaussure  s'était 
déchirée;  elle  n'avait  rien  vu,  rien  senti;  elle  courait 
les  bras  en  avant,  appelant  Louis. 

Elle  ne  regarda  personne,  elle  écarta  Marthe  ;  elle 
continua  à  marcher,  escaladant  les  pierres,  légère 
comme  si  elle  eiH  volé,  échappantà  ceux  qui  essayaient 
de  la  retenir  et  se  débattant  enfin,  l'écume  aux  lèvres, 
quand  on  l'arrêta  violemment  au  moment  où  elle  allait 
trébucher  dans  une  fissure  qui  s'élargissait.  Mais, 
comme  on  parlait,  elle  imposa  hautainement  silence 
avec  une  telle  gravité  inspirée,  que,  sans  la  relâcher 
encore  qu'elle  se  tordît  les  poignets,  on  l'écouta.  Elle 
s'était  courbée  à  demi,  penchée  vers  les  ruines,  et 
d'une  voix  vibrante,  lente,  prolongée,  elle  appela  par 
trois  fois  : 

—  Louis! 

Il  semblait  qu'elle  eût  crié  dans  une  corne  d'airain, 
tant  l'air  vibra  et  remua  lointainement  les  éclios  en- 
dormis. 

Et  puis,  penchée  plus  bas  encore,  elle  attendit. 

Le  silences'était  refait  autour  d'Iranotte  et  du  groupe, 
qui,  frissonnant  sans  comprendre,  se  penchait  et  écou- 
tait comme  elle. 

Tout  à  coup,  faible,  mais  distinct,  léger, sans  vibra- 
lion,  comme  un  soupir  étouffé  sous  une  épaisseur  de 
tentures  lourdes,  un  son  voilé,  tout  de  suite  évanoui, 
monta  des  entrailles  de  la  montagne  et  fit  courir  un 
frisson  glacé  sur  tous  ceux  qui  l'avaient  i)erçu. 

Mais  Iranelte  s'était  redressée  et,  dégagée  d'un  bond, 
rejetant  en  arrière  sa  chevelure  p;1le,  la  face  éclatante, 
illuminée,  les  yeux  fous,  elle  cria  : 

—  Il  m'a  répondu  !  Il  vit,  ils  vivent!  Ils  sont  là  ! 

Sa  main  tendue  désigna  un  point  affaissé  du  coteau, 
à  l'angle  d'une  maison  écroulée.  Puis.^tout  de  suite, 
elle  divagua,  ne  voyant  point  la  nuit,  appelant  à  l'aide, 
stimulant  les  ouvriers,  demandant  une  pioche,  un 
marteau.  Elle  se  débattait  aux  bras  qui  la  soulevaient 
pour  l'emporter;  elle  criait  des  mots  brutaux,  sau- 
vages : 

—  Assassins  !...  Vous  voulez  donc  les  laisser  mourir? 
Ils  appellent  et  vous  les  abandonnez  !  Misérables, 
maudits  !... 

Et  puis  les  mots  se  nojèrent  dans  les  cris  inarti- 
culés, douloureux,  hachés  par  la  fièvre. 

On  l'emportait,  renversée,  sous  les  sanglots  de 
Marthe  qui  lui  soutenait  la  tête.  Le  cortège  aux  pas 


lourds,  escorté  de  feux  rapides  aussitôt  éteints  par  la 
pluie,  jjassait  noir  dans  le  noir  du  chemin  aux  flaques 
glissantes,  sous  l'égoultement  des  arbres.  Maintenant 
Iranetle  grelottait,  sans  connaissance.  Le  délire  de  la 
fièvre  venait  d'éclater  eu  son  cerveau.  Attendant  le 
jour,  Marthe  veilla  à  son  chevet,  écoutant  vague- 
ment si  le  pas  attardé  de  François  n'allait  pas  sonner 
dans  les  ténèbres. 
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Aux  premières  clartés  de  l'aube,  tous  les  gens  du  vil- 
lage étaient  debout.  Sous  la  pluie  qui  voilait  les  loin- 
tains, ils  revenaient  de  partout  vers  le  champ  du 
désastre.  Ils  mettaient  un  grouillement  confus  sur  la 
route  blanchissante,  à  travers  champs,  au  long  des 
sentiers  qui  ondoyent  sur  les  côtes.  Et,  à  mesure  que  le 
jour  montait,  éclairant  les  dévastations,  les  ruines,  les 
lugubres  reliefs  du  coteau  ravagé,  les  lamentations 
reprenaient,  mêlées  déjà  de  protestations  indignées 
contre  les  auteurs  du  désastre.  On  accusait  le  patron 
Thibaut,  et  des  preuves  s'amassaient  de  cette  culpabi- 
lité fausse  ou  vraie. 

—  Il  le  savait  bien,  criait  le  vieux  Périer,  qui  retour- 
nait le  premier  rôder  autour  des  entrées  disparues  ; 
il  le  voyait  bien,  que  son  plafond  crevait!  Ah!  mal- 
heur !... 

—  Il  a  fait  enlever  un  pilier  qui  était  tombé,  répon- 
dait-on. 

—  Parbleu!  des  i)iliers  qu'il  évidait  et  qui  ne  mesu- 
raient plus  que  trois  mètres  au  lieu  de  cinq. 

—  Il  fallait  se  plaindre  ! 

—  A  qui  ?  Voilà  plus  de  sii  ans  que  les  ingénieurs  ne 
sont  venus.  Hien,  pas  de  surveillance!  Les  patrons 
libres.  Ils  s'en  fichent  bien  tous,  de  la  vie  des  ou- 
vriers ! 

—  Pas  moins  que  si  cela  fût  arrivé  un  jour  de 
semaine,  il  y  en  aurait  eu  quatre-vingts  ou  cent  d'écra- 
sés. Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  pauvre! 

Les  sabots  tapaient  aux  mouvements  violents  des 
colères;  néanmnins,  n'étaient  les  gémissements  criards 
des  femmes,  ces  timides  révoltes  se  fussent  vite  apai- 
sées: le  paysan  craint  et  se  résigne  sans  effort;  il  a  con- 
servé l'habitude  de  vivre  courbé.  Mais  les  femmes  ré- 
chauffaient les  rancunes,  les  femmes  des  ensevelis 
surtout,  qui  s'en  revenaient  gémir,  avec  cependant 
un  vague  espoir  de  délivrance  qui  leur  était  poussé 
après  la  scène  d'Iranette. 

On  avait  repris,  là-haut,  le  sauvetage  des  bestiaux  et 
des  récoltes  éparpillées  sous  les  décombres.  Silencieux, 
les  pauvres  gens  fouillaient  la  terre  détrempée,  tiraient 
çàetlà  quelques  bribes,  quelque  bête  agonisante,  tan- 
dis que  les  soldats  arrivés  de  la  ville  les  aidaient  et 
écartaient  la  foule  loin  des  lézardes  du  sol,  profondes 
I  et  croulantes.  Le  parquet,  les  ingénieurs,  lesjourna- 
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listes,  les  curieux  escaladaient  ces  ruines  et  franchis- 
saient ces  crevasses  avec  une  audace  tranquille,  mais 
non  sans  efforts.  On  glissait  sur  la  pente  dans  la  glaise 
molle,  sur  les  herbes  mouillées,  sur  les  terres  hran- 
lantes  qui  s'elïritaient  sous  les  pas.  Mais  qu'importe! 
Ce  que  l'on  voulait  savoir,  c'était  le  verdict  des  ingé- 
nieurs qui  interrogeaient,  mesuraient,  jaugeaieni  la 
montagne.  Les  maîtres  carriers  les  escortaient,  tenant 
leurs  plans  ouverts,  indiquant  les  places.  Ils  étaient 
deux  :  Thibaut  et  Jacques  Latour.  Mais  celui-ci,  simple 
propriétaire  exploitant,  était  accompagné  de  son  contre- 
maître Maujan,  qui  remplissait  l'oftice  de  patron,  en 
avait  la  responsabilité  et  touchait  une  part  dans  les  bé- 
néfices; Maujan,  un  grand  vieillard  sec,  droit,  la  tète 
toute  blanche;  une  têie  d'ouvrier  intelligent,  au-dessus 
des  autres,  instruit  d'ailleurs  et  quelque  peu  farouche. 
Il  gesticulait,  découvert  et  respectueux,  mais  acharné 
àson  idée  contre  l'ingénieur,  qui  lui  répondait  de  haut. 
Le  débat  portait  sur  le  sort  des  ouvriers  ensevelis. 

—  Le  désastre  a  commencé  ici,  déclarait  l'ingénieur, 
marquant  au  crayon  rouge  un  point  sur  le  plan  dé- 
ployé (l'endroit  désigné  appartenait  à  l'exploitation  de 
Thibaut,  qui  baissait  la  tête).  L'écroulement  s'est  fait 
en  avant. 

—  Oui,  objectait  Maujan;  mais  les  cinq  ouvriers  de 
Thibaut  travaillaient  tout  au  fond  de  la  galerie  nord, 
celle  qui  correspond  à  ce  point  intact  de  la  montagne. 
Là  rien  n'a  bougé.  Or  les  ouvriers  qui  étaient  occupés 
à  chambrer,  debout  sur  les  échafaudages... 

^  Se  sont  hâtés  de  descendre  au  premier  bruit  et  se 
sont  précipités  vers  les  issues,  interrompit  l'ingénieur. 
Ils  ont  reçu  la  masse  de  l'éboulement  sur  eux:  ils  sont 
morts. 

—  Le  premier  mouvement  d'un  homme  qui  voit 
tomber  une  masse  n'est  pas  de  se  jeter  dessous,  tête 
baissée,  mais  de  reculer  vivement,  répliqua  avec  intré- 
pidité Maujan. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  reprit  vive- 
ment l'ingénieur.  C'est  à  nous  seuls  d'apprécier  les 
conséquences  de  cette  catastrophe. 

Et,  se  voyant  contredit,  il  s'obstina  : 

—  Je  vous  répète  que  ces  malheureux  ont  été  écrasés 
sur  le  coup  ! 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  l'avis  de  tout  le  monde, 
dit  alors  Jacques  Latour,  qui  avait  paru  assez  indif- 
férent au  débat,  nriais  crut  devoir  soutenir  son  em- 
ployé. 

—  C'est  le  mien,  riposta  l'ingénieur. 

—  Je  ne  voudrais  pas  prendre  cette  terrible  respon- 
sabilité, dit  encore  le  contremaître. 

—  Aussi  je  ne  vous  la  laisse  pas,  monsieur,  répliqua 
l'ingénieur;  je  la  prends. 

Le  bruit  de  cette  déclaration  arriva  bientôt  jusqu'au 
pied  de  la  montagne  et  arrêta  les  plaintes  dans  un 
silence  de  stupeur.  Mais  le  vieux  Périer  s'affola  : 
malgré  son  grand  âge  qui  rendait  ses  vieilles  jambes 


gourdes  et  vacillantes,  il  grimpa  les  sentiers  déjà  bat- 
tus par  la  foule  et  arriva  sur  le  plateau,  tremblant  de 
fatigue  et  de  douleur. 

—  Faites  excuse,  messieurs,  dit-il,  arrêtant  le  préfet, 
les  ingénieurs  et  leur  escorte.  Faites  excuse.  (Il  tira 
son  bonnet;  sa  tête  blanche  remuait  comme  le  sommet 
d'un  vieil  arbre  branlant  sous  la  neige.)  C'est  que  mon 
fils  est  là  dedans,  là  où  vous  êtes;  lui  et  les  autres,  on 
les  a  entendus  hier  soir,  et  moi,  je  le  sais. 

—  Pauvre  vieillard!  interrompit  le  préfet.  (Il  lui  prit 
le  bras,  affectueusement.)  Il  faut  vous  calmer,  vous 
consoler.  Hélas  !  tout  porte  à  croire  que  ces  malheu- 
reux... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  croire,  monsieur  le  préfet;  11 
faut  être  silr  avant  d'abandonner  des  hommes  que  l'on 
peut  sauver.  Et  personne  ici  (le  vieillard  se  redressa), 
personne  n'a  le  droit  de  déclarer  que  ces  hommes 
sont  morts  tant  qu'on  n'eu  aura  pas  la  preuve.  Moi,  je 
tiens  qu'ils  sont  vivants. 

—  Il  faut  les  sauver,  monsieur!  cria  la  vieille  femme 
de  Périer  tombant  sur  ses  genoux  aux  côtés  de  son 
homme  et  s'accrochant  à  lui;  sans  quoi,  il  arrivera 
d'autres  malheurs. 

Bientôt  des  sanglots  éclatèrent  autour  du  groupe  : 
ils  étaient  là,  les  autres,  pères,  mères,  femmes,  enfants, 
qui  imploraient  pour  les  ensevelis. 

—  On  fera  tout  ce  qui  sera  possible,  je  vous  en 
donne  ma  parole,  déclara  le  préfet  très  ému. 

Et  il  s'en  alla  rapidement  rejoindre  l'ingénieur,  qui 
s'était  éloigné,  levant  les  épaules. 

Fort  apitoyés  aussi,  les  journalistes,  les  correspon- 
dants des  feuilles  parisiennes  prenaient  des  notes,  au 
milieu  d'une  foule  énorme  que  tous  les  coches  de  la 
ville  amenaient  incessamment  et  qui  fourmillait  main- 
tenant toute  noire,  sous  le  ciel  gris,  mais  vif,  de  ce 
sommet.  La  pluie  s'arrêtait  par  moments;  alors,  dans 
l'écartement  de  ce  rideau  brumeux,  les  ravages  appa- 
raissaient dans  toute  leur  horreur  :  ces  maisons  fra- 
cassées, enfoncées,  le  toit  au  niveau  du  sol,  et  ces  lam- 
beaux épars  que  l'on  en  arrachait,  les  sacs  de  blé 
éventrés,  les  l'oins  mouillés,  les  vêtements  salis,  fri- 
pés, les  fragments  de  meubles,  de  couvertures,  de 
draps,  et  les  bétes  agonisantes,  couchées  sur  les  débris, 
agnelles  et  brebis,  doucement  mourantes,  sans  une 
plainte,  soulevant  par  instants  leurs  têtes  résignées, 
aux  regards  tristes,  et  qui  retombaient  lentes  et  lourdes, 
attendant  paisiblement  la  mort.  Des  chiens  rôdaient, 
cherchant  leur  niche,  flairant  et  grattant  le  sol  en  gé- 
missant. 

Le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  on  enterra  les 
premiers  cadavres  exhumés  des  décombres.  Trois  cer- 
cueils se  suivaient,  portés  sur  les  épaules  des  paysans. 
Le  préfet,  la  magistrature,  les  notables  du  bourg  et  de 
la  ville,  le  colonel  et  la  presse  flrent  à  ces  humbles 
morts  une  escorte  d'honneur. 
Et  puis  l'on  s'occupa  des  secours  à  distribuer.  Tous 
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ces  ouvriers  saus  ouvrage,  ces  familles  privées  de  leur 
gagne-pain  avaient  besoin  d'un  secours  immédiat. 
Les  souscriptions  affluèrent. 

En  infime  temps,  on  donna  des  ordres  pour  le  dé- 
blayement  de  l'entrée,  à  l'endroit  où  trois  personnes 
qui  passaient  devant  les  carrières  au  moment  de  Tef- 
fondrement  avaient  été,  celles-là,  Lieu  et  véritable- 
mont  écrasées.  Toute  la  montagne  avait  jeté  sur  elle 
ses  blocs  déracinés.  Cependant  les  familles  des  ense- 
velis attendaient. 

Alors  ou  assista  à  un  magnifique  mouvement  d'en- 
traînement. C'était  à  qui,  parmi  les  personnages  offi- 
ciels, payerait  de  sa  personne.  Toute  l'administration, 
le  préfet  en  tête,  essaya  de  pénétrer  dans  les  galeries 
éboulées,  cherchant  s'il  se  trouvait  une  issue  pour 
aboutir  à  cette  galerie  intacte  du  fond  où  travaillaient 
les  cinq  ouvriers  au  moment  du  sinistre. 

Cela  donna  lieu  à  des  scènes  su|)erbes,  émouvantes  ; 
mais  les  résultats  furent  nuls.  Et  l'on  exagéra  si  bien 
la  portée  de  ces  investigations  superficielles  et  l'impor- 
tance des  dangers  courus  par  ces  premiers  explora- 
teurs, que  défense  officielle  fut  promulguée  et  affichée 
de  pénétrer  désormais  dans  ces  carrières.  On  ajouta 
que  cela,  du  reste,  était  devenu  inutile  :  ou  bien  les 
ouvriers  ensevelis  avaient  été  écrasés  sur  le  coup,  ou 
asphyxiés  par  le  refoulement  de  l'air  au  moment  de 
la  chute,  ou  bien  ils  avaient  été  noyés  dans  les  eaux 
grossies  par  les  pluies  incessantes  de  ces  derniers  jours 
et  qui  n'avaient  pu  être  retirées  par  les  pompes.  Do 
toute  façon,  ils  devaient  être,  ils  étaient  morts.  Et  l'on 
posa  des  barrières  autour  des  entrées. 

Ce  même  troisième  jour,  le  vieux  Périer,  hâve  et 
rôdant  partout  avec  des  allures  de  fantôme,  ayant  ouï 
proclamer  cette  défense  et  cette  déclaration,  s'appro- 
cha d'un  groupe  d'hommes  décorés,  qui  causaient  gra- 
vement auprès  du  sinistre,  et  leur  dit  : 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  l'on  a  entendu  frapper 
cette  nuit  sous  la  montagne?  Une  façon  bien  connue 
des  ouvriers  carriers  :  sept  coups  à  intervalles  égaux. 
Ce  sont  ces  jeunes  hommes  que  vous  déclarez  morts? 
Ils  vivent,  messieurs!...  Et  ils  appellent,  ils  ont  faim!... 

On  lui  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  tomber  des  éclats  de  pierre  à 
l'intérieur;  ou  bien  c'est  la  répercussion  des  coups  de 
piquedeceux  quitravaillentaudéblayemeutde  l'entrée. 

Périer  reprit,  avec  un  calme  saisissant  : 

—  A  ce  matin  encore,  messieurs,  ou  a  vu  de  la  fumée 
qui  montait  de  l'une  de  ces  crevasses,  là-dessus,  tenez, 
celle-ci:  la  grande  faille.  Mon  fils  avait  des  allumettes; 
il  y  a  du  bois  là  dedans;  il  fait  du  feu  pour  s'éclairer 
et  indiquer  qu'il  vit,  qu'il  est  là,  qu'il  attend. 

Sa  voix  chevrotante  pleurait. 

—  Il  y  avait  des  fumiers,  répondit-on;  sous  la  com- 
pression de  l'air  ils  se  sont  échaufl'és  et  exhalent  des 
vapeurs.  Tenez-vous  tranquille,  mon  pauvre  vieux  : 
ces  malheureux  sont  bien  morts. 


—  Alors  vous  ne  voulez  pas  les  aller  chercher,  mes- 
sieurs? 

—  Ah!  certes,  si  l'on  pouvait!  L'on  va  bien  essayer 
de  creuser  un  cheminement  sous  les  décombres;  mais 
ce  sera  long,  difficile  et  dangereux. 

—  On  pourrait  passer  sans  cela,  recommença  le 
vieux,  et  plus  vite,  si  l'on  cherchait  bien.  Quand  vous 
arriverez,  messieurs,  il  sera  trop  tard.  Car,  voyez-vous, 
ils  appellent,  ils  ont  faim...  Mon  petit  est  là-dessous, 
vous  savez!... 

—  Des  ouvriers  mineurs  ont  été  mandés  par  télé- 
graphe, répondit  brusquement  l'un  de  ces  personnages 
suffoqué  d'émotion  :  ils  se  mettront  à  la  besogne  de- 
main. Allez-vous-en  chez  vous,  mon  pauvre  Périer; 
allez  vous  reposer... 

—  Oui,  je  vais,  répondit  doucement  le  vieux  ;  mais 
je  reviendrai,  et  nous  verrons  bien,  messieurs,  si  l'on 
ne  passe  pas. 

—  Qu'on  le  surveille,  dit-on  aux  gens  qui  le  con- 
naissaient. 

Et  le  vieux  s'en  alla  après  avoir  fait  de  la  tête  un 
signe  mystérieux  à  la  montagne. 


XII. 


Il  s'était  formé  des  comités  pour  la  distribution  des 
secours.  En  tête  des  listes  figuraient  les  «  veuves  ».  On 
désignait  ainsi  les  jeunes  femmes  des  carriers  en- 
sevelis. Il  y  avait  la  veuve  François  Branchet,  la 
veuve  José  Périer,  la  veuve  Lacombe  et  la  veuve  Simon. 
Laruel  et  Louis  lîranchet  n,e  laissaient  pas  de  veuves: 
ils  avaient  dix-neuf  et  vingt  ans  ;  les  autres  allaient  de 
vingt-quatre  à  trente  ans,  pas  plus,  mais  plusieurs 
laissaient  des  enfants  :  trois  chez  Périer,  deux  chez 
Simon,  un  chez  François,  et  la  femme  Lacombe  portait 
sou  premier  dans  ses  flancs. 

Cela  fit  des  scènes  au  moment  où  l'on  commença  à 
distribuer  les  secours. 

Chez  les  Périer,  les  deux  femmes  crièrent  : 

—  ^ous  ne  vous  demandons  pas  d'argent  ;  c'est  notre 
fils,  notre  homme  que  nous  voulons;  qu'où  nous  le 
rende.  Cherchez-le. 

La  corvée  était  pénible  pour  les  distributeurs.  La 
femme  Lacombe,  elle,  se  leva  toute  droite,  majestueuse 
dans  sa  diUormilé  maternelle,  et  leur  dit,  montrant  la 
porte  : 

—  C'est-il  mou  homme  que  vous  me  ramenez?  Non? 
Eh  bien,  je  n'ai  pas  besoin  de  manger  pendant  que  lui 
meurt  de  faim.  Laissez-moi. 

—  Mais  votre  petit?  lui  dit-on  pour  l'apaiser. 

Alors  elle  se  mit  à  crier  des  sanglots  déchirants  en 
pressant  ses  flancs  qui  battaient  d'angoisse. 

On  entrait  aussi  chez  les  carriers  sans  travail,  chez 
ceux  dont  les  outils  étaient  demeurés  sous  la  montagne. 
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Ceux-ci  acceptaient  philosophiquement,  et  s'en  allaient 
boire. 

On  se  partageait  la  tâche:  le  curé  avait  sa  liste 
alimentée  par  l'évèque;  le  maire  du  village  avait  la 
sienne:  et  la  souscription  de  la  ville  envoyait  aussi  ses 
distributeurs. 

Marthe,  depuis  trois  jours  et  autant  de  nuits,  demeu- 
rait penchée  sur  le  lit  d'Iranette,  ne  s'en  éloignant  que 
pour  allaiter  et  endormir  soii  petit.  Un  médecin  était 
venu,  et  la  fièvre  cérébrale,  compliquée  d'un  dérange- 
ment du  cerveau  qui  tournait  à  la  folie,  suivait  son 
cours  douloureux.  Iranetle  criait,  dans  son  délire,  les 
choses  navrantes  qui  avaient  détraqué  sa  pensée.  Elle 
appelait  Louis,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  le  voyait,  qu'elle 
l'entendait  et  le  suivait,  par  une  tension  d'esprit  surna 
turelle,  dans  les  affres  de  l'agonie  qu'il  devait  souffrir 
s'il  était  vivant.  Elle  lui  parlait,  l'exhortait,  cherchait 
avec  lui  un  passage,  se  heurtait  aux  blocs,  s'y  acharnait 
avec  des  heurts  et  des  soubresauts  de  tout  son  corps;  elle 
haletait,  râlait,  criait  la  soif,  la  faim,  déchirait  ses  draps 
en  y  enfonçant  ses  ongles,  meurtrissait  ses  poings  en 
frappant  le  mur.  Il  fallait  la  tenir,  la  surveiller  sans 
cesse.  Des  voisines  aidaient  Marthe  ;  mais  parfois  elle 
demeurait  seule  et  s'épouvantait,  sentant  fuir  son 
lait  dans  cette  épouvante,  et  son  enfant  inassouvi  la 
mordait  au  sein,  criant  la  faim,  lui  aussi. 

La  maladie  d'Iranette  la  secouait  cependant  de  la 
stupeur  qui  la  tenait  depuis  le  jour  où  François  avait 
disparu.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  ne  pouvait  pas 
croire  que  François  fût  sous  la  montagne.  On  essayait 
en  vain  de  lui  arracher  des  larmes  en  venant  pleurer 
avec  elle.  Ses  yeux,  comme  son  cœur,  demeuraient  secs. 
Elle  ne  ressentait  rien  qu'un  effarement  qui  para- 
lysait sa  pensée.  Lorsque  Iranette  dormait,  elle  tombait 
tout  de  suite  dans  un  courant  de  préoccupations  maté- 
rielles qui  l'attendrissaient,  mais  pour  elle  seulement 
et  pour  son  petit. 

Qu'allait-elle  devenir  maintenant,  privée  de  tout  se- 
cours? Encore  François  payait-il  le  loyer  de  la  petite  mai- 
son et  quelquefois  le  boulanger  !  Mais  à  présent?  Louis 
perdu  aussi,  et  Iranette  qui  demeurerait  innocente, 
disait-on  autour  d'elle,  si  elle  en  réchappait  de  sa  vie. 
Elle  entendait  bien  que  l'on  distribuait  des  secours  aux 
veuves;  mais  elle,  était-elle  veuve?  Si  François  s'en 
était  simplement  allé  promener  et  qu'il  revînt  un  jour, 
que  penserait-on  de  son  honnêteté  pour  avoir  accepté 
de  l'argent  qui  ne  lui  était  pas  dû?  Cependant  il  fallait 
vivre. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  elle  s'était  assoupie, 
étourdie  par  toutes  ces  pensées  qui  finissaient  par  lui 
troubler  l'esprit,  et  elle  gisait,  renversée  sur  le  pied  du 
lit  d'Iranette.  La  malade  la  berçait  de  son  babillage  in- 
distinct, pressé,  monotone,  toujours  le  même. 

On  frappa  en  bas  sans  que  Marthe  l'entendît;  puis 
un  pas  hésitant  gravit  les  marches  et  s'arrêta  sur  le 
seuil.  La  jeune  femme,  sans  qu'aucun  bruit  l'eût  pré- 


venue, se  dressa  tout  à  coup,  galvanisée,  comme  in- 
consciemment obéissante  à  un  appel  muet.  Ses  yeux 
dilatés  s'abaissèrent  soudain,  et  dans  un  coup  d'émo- 
tion rapide  elle  rougit,  toute  sa  face  empourprée. 

—  Vous  dormiez?  avait  balbutié  Jacques  Latour. 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  reparlait.  Elle  tres- 
saillit encore  au  son  de  sa  voix,  et  pourtant  une  sen- 
sation brusque,  étouffante,  lui  réchauffait  tout  à  coup 
le  cœur.  Elle  releva  les  yeux  sans  avoir  la  force  de  ré- 
pondre, et  le  visage  de  Jacques  s'éclaira;  une  sorte  de 
joie  farouche  brilla  un  instant  dans  son  regard  bleu, 
qui  fit  passer  toute  la  vision  d'un  ciel  ensoleillé  dans 
les  regards  éperdus  de  Marthe. 

Mais  il  se  remit,  s'avança  et  se  dirigea  vers  le  chevet 
d'Iranette. 

—  Pauvre  fille  !  dit-il  ;  elle  a  perdu  son  fiancé. 

—  Sont-ils  donc  perdus?  interrogea  Marthe  main- 
tenant debout  près  de  Jacques,  mais  graves  tous  deux, 
ne  se  regardant  plus. 

—  Oh  1  c'est  à  craindre,  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  trop  dégagé.  Quand  les  mineurs  arriveront, 
s'ils  arrivent,  il  sera  trop  tard.  C'est  un  grand  mal- 
heur, continua  Jacques,  la  voix  froide  ;  mais  la  sym- 
pathie publique  ne  fera  pas  défaut  aux  affligés.  C'est 
un  devoir  d'ailleurs,  pour  nous  tous,  de  veiller  à  ce 
que  les  mères,  les  veuves,  les  enfants  de  ces  infortunés 
ne  demeurent  pas  dans  la  misère  parce  que  ceux  qui 
les  faisaient  vivre  ont  péri  victimes  d'une  imprévoyance 
coupable. 

Pendant  ce  discours  qu'il  essayait  de  rendre  officiel, 
il  tira  de  sa  poche  une  liste  qu'il  feignit  de  consulter; 
après  quoi,  il  regarda  Marthe,  dont  les  scrupules  reve- 
naient et  qui  se  disposait  à  un  refus. 

—  Vous  êtes  inscrite  par  le  comité  dont  je  fais  par- 
tie, lui  dit-il,  et  je  vais  vous  remettre  une  légère  avance 
en  attendant... 

—  Excusez-moi,  monsieur  Jacques,  répondit-elle  en 
se  reculant  ;  mais  je  ne  crois  pas  devoir  accepter. 

—  Ce  n'est  pas  une  aumône,  lui  dit-il  plus  douce- 
ment; et  ce  n'est  même  pas  moi  qui  vous  offre  un  ser- 
vice en  ce  moment.  Plus  tard  je  vous  dirai  ce  que  je 
pense  faire  pour  vous.  Mais  il  s'agit  d'une  répartition 
de  fonds  destinés  particulièrement  aux  veuves  des... 

—  Mais  si  je  n'étais  pas  veuve  ?...  interrompit 
Marthe,  le  front  baissé. 

—  Que  voulez-vous  dire?  François... 

—  Je  ne  le  crois  pas  sous  la  montagne,  monsieur  Jac- 
ques; voilà  la  vérité. 

Jacques  s'écria  dans  une  montée  de  colère: 

—  Et  où  serait-il  donc  ? 

—  Je  ne  sais  !  il  voulait  partir  depuis  longtemps,  me 
quitter.  Et,  ce  jour  même,  ce  dimanche... 

—  Allons  donc!  interrompit  brusquement  le  jeune 
homme  ;  vous  perdez  la  tête,  Marthe!  Vos  espérances 
me  semblent  un  peu  folles.  Tout  le  monde  sait  que,  ce 
Jour-là,  François  a  suivi  son  frère  au  chantier.  Et  la 
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meilleure  preuve,  c'est  qu'il  n'a  pas  reparu  depuis  ce 
moment. 

—  Quelqu'un  l'aurait-il  vu  cntror  sous  les  carrières? 
demanda  Marthe  avec  un  accent  étran-^^!. 

—  Certaineuiont,  répondit  lirutalenieiil  Jacques  im- 
patienté. 

—  Le  malheureux!  dit-olle  pourtant  er)  joifjnant  les 
mains.  Si  c'était  vrai!  Oh!  ce  serait  horrihie!  Et  cepen- 
dant non,  monsieur  Jacques,  je  ne  le  sens  pas  là-bas 
dessous  :  il  n'y  est  pas. 

Jacques  leva  les  épaules  et  se  prit  à  marcher  à  tra- 
vers la  chambre;  mais  son  pas  irrita  la  malade,  dout 
les  cris  s'éveillèrent.  Et  ces  cris  répétaient  sans  varier 
le  même  nom  : 

—  Louis  !  Louis  !  Louis! 

Marthe  s'était  jetée  sur  elle  pour  l'apaiser  dans  un 
bercement  maternel,  lui  fermant  les  yeux  sous  la 
caresse  de  ses  baisers. 

Puis  des  femmes  entrèrent,  apportant  leurs  notes 
aigres,  gémissantes.  La  chambre  s'emplit  de  rumeurs 
plaignantes.  Jacques,  bouleversé,  sortit. 

Sur  la  porte  il  croisa  le  vieux  Périer,  qui  montait 
presque  sans  le  voir,  perdu  dans  une  idée  fixe.  Et 
Jacques  Latour  lui  répéta  machinalement  la  phrase 
que  tout  le  monde  échangeait  depuis  ces  quatre  jours 
d'angoisses. 

—  Eli  bien,  rien  de  nouveau? 

—  Rien,  répondit  sourdement  le  vieillard...  Ah!  si, 
dit-il  tout  il  coup,  se  retournant,  sa  main  tremblante 
déjà  posée  sur  la  rampe.  Il  y  a  qu'à  ce  matin  je  suis 
entré  faire  un  tour  là-bas,  et  assez  loin  même.  C'est 
pas  si  malin  que  ça  paraît;  et  si  j'avais  eu  assez  de 
lumière  !  Mais  suffit.  Il  y  a  donc  que  j'ai  trouvé  à  l'en- 
droit où  la  galerie  de  Laberne  se  croise  avec  celle 
qui  monte  au  chantier  de  Thibaut...;  car  j'ai  bien  re- 
connu, malgré  l'ébouillement:  il  y  a  encore  plus  d'un 
pilier  debout;  j'ai  donc  trouvé  ça,  tenez... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Une  blague? 

—  Oui,  une  fafiole  comme  les  aimait  François,  qui 
faisait  le  cossu,  le  pauvre  diable!  Une  blague  brodée, 
quoi!  avec  des  cœurs!  On  la  lui  connaissait  bien.  Il 
l'aura  perdue  en  entrant  au  chantier  dimanche. 

Jacques  fit  un  geste  vif  pour  remonter;  mais  il  se 
ravisa  : 

—  Vous  allez  la  rendre  à  Marthe,  pas  vrai?  et  tout 
de  suite? 

—  Bien  sûr;  je  viens  pour  ça,  et  aussi  pour  savoir... 
Mais  peut-être  vous  le  savez,  vous?  François  avait-il 
emporté  son  bidon  d'essence? 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Un,  deux,  trois  avec  Laruel.  Ça  leur  fait  (pialre 
jours  de  lumière. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Jacques,  pressé.  Montez, 
mon  vieux  Périer  ;  Marthe  vous  dira  ça.  Remettez-lui 
la  blague,  surtout.  Au  revoir  I 

Le  vieux  redescendit,  vint  tout  près  de  Jacques  et 


lui  tendit  sa  rude  main  nerveuse  et  raidie  par  l'outil 
manié  pendant  soixante  ans. 

—  A  vous  revoir,  monsieur  Jacques,  lui  dit-il  avec 
émotion.  N'oubliez  pas  les  pauvres  gars,  là-bas,  hein? 
A  vous  revoir! 

Et  il  s'engagea  dans  l'écbelle  raide,  uu  peu  las,  le 
dos  voûté;  mais  sa  main  cramponnait  ferme  la  barre 
de  la  ram[)e,  et  son  pied  fra|)pait  avec  une  vigueur  en- 
tétée. 


XIII. 

Marthe,  le  soir  de  ce  jour,  se  retrouva  seule,  les 
commères  étant  parties  toutes  à  la  fois,  alTairécs  et 
cancanantes  comme  un  troupeau  d'oies  que  l'on  chasse, 
car  les  hommes  se  lâchent  (juand  le  souper  est  eu  re- 
lard. Lorsqu'elle  eut  installé  la  veilleuse  qui  éclairait 
la  petite  chambre  maintenant  silencieuse,  elle  s'aban- 
donna enfin  aux  réilexions  qui  l'avaient  effleurée  tout 
le  jour.  Le  cœur  oppressé,  tiraillée  par  raille  inquié- 
tudes, la  jeune  femme  penchait  son  beau  visage  ra- 
vagé vers  la  table  où  s'étalaient  deux  objets  qui  rete- 
naient passionnément  son  attention  :  la  blague  de 
François,  un  chifl'on  de  velours  noir,  brodé  de  cou- 
leurs vives,  et  une  enveloppe  entr'ouverte  d'où  sortait 
le  coin  d'un  billet  de  banque  et  qui  portait  cette  ins- 
cription :  «  Madame  veuve  Branchet  (François).  » 
L'écriture  était  de  Jacques  Latour. 

Marthe  contemplait  longuement,  tantôt  ce  papier, 
qui  la  déclarait  olliciellemeiit  veuve,  tantôt  cette  poche 
de  velours  encore  gonflée  du  tabac  que  François  avait 
acheté  la  veille  du  sinistre  et  qui  semblait  être  tombée 
là-bas  pour  bien  marquer  sou  passage  et  pour  afiirmer 
son  ensevelissement. 

Ainsi  c'était  donc  vrai  :  elle  était  veuve?  La  malheu- 
reuse! Et  Marthe  pleurait. 

Puis  son  regard  passait  sur  le  carré  de  papier  blanc 
éclatant  dans  la  pénombre,  avec  cette  écriture  qui 
évoquait  l'image  de  Jacques  comme  s'il  eût  été  là  de- 
vant elle.  Et  un  frisson  la  faisait  se  ramasser  sur  elle- 
même,  les  yeux  secs,  ouverts  et  brûlants. 

Cependant,  dans  l'accroissement  de  sa  fatigue,  une 
douceur  lui  venait  de  se  reposer  enfin  sur  une  solu- 
tion définitive.  C'était  un  grand  malheur,  sans  (Uuite  ; 
mais  c'était  fait,  c'était  fini.  Elle  avait  beaucoup  pleuré 
dans  le  jour,  excitée  par  la  commisération  des  com- 
mères qui  tour  à  tour,  geignantes,  venaient  l'em- 
brasser, ayant  appris  la  nouvelle  de  la  blague  re- 
trouvée, ce  qui  dissipait  tous  les  doutes  que  Marthe 
avait  laissés  voir. 

Et  maintenant  elle  s'apaisait ,  ré^iguée ,  rassurée 
même.  Désormais,  elle  et  son  petit  seraient  à  l'abri  de 
la  grande  misère.  On  l'aiderait,  c'était  promis.  En  at- 
tendant, elle  avait  là  une  grosse  somme  pour  se  servir 
tout  de  suite  et  soigner  l'iranette.  C'était  toujours  ça 
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de  moins  à  souffrir;  cette  inquiétude  ne  lui  creuserait 
plus  le  cerveau.  On  ne  la  chasserait  pas  de  chez  elle  ; 
elle  continuerait  à  y  vivre,  à  allaiter  son  petit  tout 
tranquillement,  sans  se  manger  le  sang  à  chercher  du 
pain  pour  lelendemain.  C'étaitdoux  tout  de  même!  Elle 
avait  un  gros  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Elle  se  sen- 
tait triste,  mais  pas  si  malheureuse  qu'elle  l'aurait  cru. 
C'est  l'abaudou  qui  fait  tant  de  mal.  Mais  voilà  que 
beaucoup  de  gens  allaient  s'occuper  d'elle,  de  l'enfant  ; 
beaucoup,  et  Jacques  lui-même,  qui  lui  avait  parlé 
doucement,  en  ami.  Le  noir  de  ses  pensées  s'éclair- 
cissait,  s'évanouissait  dans  une  pâleur  d'aube  lointaine. 
Puis  elle  revint  à  la  blague  et  soupira.  Enfin  c'était  fini, 
quoi!  Elle  était  veuve.  Elle  ne  doutait  plus,  elle  ne 
voulait  plus  douter.  Elle  acceptait  sa  destinée. 

Gomme  si  elle  eût  voulu  d'un  coup  épuiser  celte 
question,  la  résoudre  définitivement,  afin  de  ne  plus 
la  ramener  sans  cesse  au  creuset  de  ses  réflexions,  elle 
s'en  alla  prendre  un  fichu  noir  dont  elle  s'enveloppa 
la  tète  en  signe  de  deuil,  ainsi  qu'il  est  d'usage.  Par- 
dessus la  coitTure,  le  fichu  déplié,  la  pointe  volant 
sur  le  cou  s'attache  sous  le  menton,  encadrant  le  vi- 
sage qui  blêmit  sous  ce  bandeau  noir. 

C'était  fini  :  sur  les  ondes  luisantes  de  ses  cheveux 
tournés  en  couronne  épaisse  et  lourde  au-dessus  de  la 
nuque  moussue,  Marthe  avait  jeté  le  sombre  voile  des 
veuves. 

Georges  de  Peyiiebhune. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


UN  ARTISTE  GREC  AU  SERVICE  DE  LA  PERSE 

Téléphanès  de  Phocée  (1) 

Les  magnifiques  découvertes  de  la  mission  Dieulafoy, 
la  reconstruction  commencée  au  Louvre  de  plusieurs 
pans  de  muraille  du  palais  de  Suse  encore  tout  bril- 
lants de  leurs  bas -reliefs  émaillés,  l'aspect  de  ces 
sculptures  dont  le  style  général  procède  de  l'art  chal- 
déo-assyrien,  mais  avec  un  caractère  nouveau  de  dis- 
tinction et  de  souplesse  que  l'esprit  surtout  militaire 
des  conquérants  perses  ne  suffit  pas  à  expliquer,  tous 
ces  faits  qui  nous  sont  révélés  d'hier  ramènent  l'atten- 
tion des  archéologues  et  des  artistes  sur  une  question 
d'un  haut  intérêt  pour  l'histoire  de  la  civilisation  an- 
tique. Il  s'agit  de  mesurer  la  part  d'influence  que  l'art 
grec,  à  une  époque  où  il  n'était  pas  encore  complète- 
ment dégagé  lui-même  des  conventions  primitives,  a 
pu  exercer  sur  les  grands  travaux  exécutés  par  les  rois 

(1)  ^otice  lue  à  l'Académie  des  inscriptions  ot  belles-lettres  et  à 
l'Académie  des  beaux-arts,  dans  les  séances  du  12  et  du  13  novem- 
bre 1880. 


qui  commandaient  à  Persépolis  et  à  Suse.  Ce  n'est 
là  du  reste  que  l'une  des  conséquences  remarquables 
d'un  mouvement  plus  étendu  et  plus  général,  de  ce 
que  j'ai  appelé  l'action  en  retour  de  l'archaïsme  grec  sur 
l'art  asiatique  (1)  :  l'adolescent  ravivant,  parla  transfu- 
sion de  sa  jeune  force,  le  génie  de  l'ancêtre. 

Celte  influence,  dont  M.  Dieulafoy,  dans  son  ouvrage 
sur  VArt  de  la  Perse,  a  donné  de  nouvelles  preuves 
tout  à  fait  convaincantes,  ne  s'expliquerait  pas  suffi- 
samment par  le  seul  ascendant  des  ouvrages  et  des 
modèles  de  l'art  grec  sur  l'esprit  et  sur  la  main  des 
artistes  orientaux.  Le  grand  fait  de  l'histoire  de  l'art 
repose  ici  sur  un  fait  malériel,  d'ordre  économique  et 
politique,  dont  l'importance  n'est  pas  moindre  :  je  veux 
parler  de  l'emploi  direct,  de  Yembauchagc  des  ouvriers 
grecs  au  service  de  la  Perse,  en  concurrence  et  même 
en  coopération  avec  les  ouvriers  asiatiques.  Ce  mélange 
était  dû  non  seulement  à  l'embrigadement  des  prison- 
niers de  guene  faits  dans  les  expéditions  contre  les 
villes  grecques  de  la  côte,  à  la  transplantation  des  po- 
pulations ioniennes  au  cœur  de  l'Asie  et  jusqu'au  fond 
du  golfe  Persique,  mais  encore  aux  habitudes  voya- 
geuses, au  mouvement  d'émigration  volontaire  qui 
était  dans  les  mœurs  des  ateliers  grecs.  J'ai  plus  d'une 
fois  appuyé  sur  ce  point,  en  citant  l'épithète  Tr,>E)cxy,ra, 
«appelés  de  loin  »,  déjà  appliquée,  dans  VOdyssèc,  aux 
maîtres  artisans  de  la  période  homérique. 

On  déduisait  jusqu'à  présent  cette  participation  des 
ateliers  grecs  de  l'aspect  même  des  monuments  retrou- 
vés sur  le  sol  de  la  Perse.  Mais  je  ne  crois  pas  que  les 
archéologues  se  soient  encore  arrêtés,  comme  il  le  fal- 
lait, à  un  texte  précis  de  l'antiquité  classique,  qui  nous 
montre  un  artiste  grec  de  première  valeur,  l'un  des 
maîtres  de  l'ancienne  sculpture  hellénique,  jouant 
dans  les  travaux  du  Grand  Roi  un  rôle  actif  et  sans 
doute  un  rôle  dirigeant.  C'est  uniquement  ce  texte  que 
je  voudrais  signaler  à  l'attention  de  l'Académie,  car  il 
mérite  aujourd'hui  d'être  mis  eu  pleine  lumière. 

Pline  l'Ancien,  dans  les  chapitres  qu'il  consacre.aux 
sculpteurs  grecs  et  principalement  aux  fondeurs  en 
bronze  (2),  s'exprime  ainsi  : 

«  Les  artistes  qui  nous  ont  transmis  ces  détails  dans  leurs 
écrits  sur  l'art  célèbrent  aussi  par  des  louanges  extraordi- 
naires Téléplianès  de  Pliocée,  Telephanem  Phuceum,  inconnu 
d'ailleurs,  parce  qu'il  liabita  en  Thessalie,  où  ses  ouvrages 
sont  restés  cachés.  Leurs  suffrages  l'égalent  à  Polyclète, 
à  Myron,  à  Pytliagoras.  Ils  louent  de  lui  sa.  Larissa,  son  Spin- 
lliaros  le  penlhalle  et  un  Apollon.  D'autres  assignent  une 
cause  différente  à  son  obscurité  :  ce  fut  qu'il  se  donna  aux 
ateliers  des  rois  Xerxès  et  Darius,  quoniam  se  reyiim  Xerxis 
cl  Darii  officinis  dedideril. 


(1)  Sur   ce  sujet  voy.  le  Catalorjue  des  terres  cuites  antiques  du 
Louvre,  pages  240,  241  ;  cf.  p.  33. 

(2)  Hist.  nat.,  34,  18,  19.  Éd.  Littré. 
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Je  me  contenterai,  pour  le  moment,  de  faire  sur  ce 
texte  capital  les  observations  suivantes  : 

Téléphanès  était  originaire  de  la  ville  ionienne  de 
Phocée  en  Asie  mineure  (1).  Sa  famille  devait  appar- 
tenir h  cotte  partie  de  la  population  phocéenne  qui,  à 
l'époque  de  Cyrus,  ne  put  se  résigner  .'i  quitter  pour 
toujours  la  ville  conquise,  et  qui,  ahandonnant  hieutôt 
les  émigrants  en  route  pour  la  fondation  d'Alalia  et  de 
Marseille,  revint  dans  ses  foyers.  Il  était  probablement 
né  sujet  du  (irand  lioi,  et  l'on  s'explique  que,  fidèle  à 
cette  condition,  il  n'ait  jamais  travaillé  dans  la  Grèce 
indépendante,  mais  seulement  en  Thessalie,  dans  un 
pays  dont  les  tyrans  étaient,  comme  on  sait,  les  alliés 
des  Perses. 

Pline  cite  uniquement  de  lui  des  ouvrages  de  bronze; 
mais  l'art  du  fondeur  était  alors  la  grande  école  de 
la  plastique,  et  les  artistes  formés  à  cette  école  bor- 
naient même  rarement  à  la  seule  sculpture  le  champ 
de  leurs  travaux.  Il  est  difficile  de  croire  qu'un  maître 
de  la  haute  valeur  de  Téléphanès  n'ait  occupé,  dans 
les  vastes  entreprises  architecturales  des  maîtres  de 
l'Asie,  qu'un  emploi  secondaire,  et  que  sou  rôle  se  soit 
réduit  à  leur  fournir  quelques  statues  de  bronze  tra- 
vaillées à  la  grecque,  comme  un  Apollon  ou  un  athlète, 
qui  se  fussent  trouvées  chez  eux  tout  à  fait  hors  de 
place.  Lorsque  notre  texte  dit  que  Téléphanès  se  donna, 
se  roua,  se  consacra  aux  ateliers  des  rois  de  Perse  {se 
declidcrit),  il  se  sert  d'une  expression  très  forte,  qui 
indique  bien  plutôt  qu'il  fut  un  des  directeurs  de  ces 
ateliers. 

L'époque  exacte  où  Téléphanès  travailla  pour  la 
Perse  reste  difficile  à  fixer.  Pythagoras  de  Rhégium 
et  même  Myron,  auxquels  on  compare  l'éminent  sculp- 
teur de  Phocée,  appartenaient  encore  par  leur  jeunesse 
et  par  quelques  traits  de  leur  style  aux  écoles  ar- 
chaïques; mais  il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'histoire 
de  l'archaïsme  grec  ne  repose  jusqu'ici  sur  aucune 
donnée  chronologique  précise.  D'un  autre  côté,  les 
noms  de  Xerxès  et  de  Darius,  surtout  rangés  ainsi  dans 
l'ordre  inverse,  donneront  lieu  à  bien  des  discussions. 
On  est  porté,  malgré  l'interversion,  à  ne  songer  qu'aux 
deux  célèbres  rois  des  guerres  médiques.  Pour  Xerxès, 
le  doute  est  à  peine  possible.  Le  nom  de  Darius  fera 
naître  une  hésitation  plus  grande.  Le  premier  Darius, 
le  fils  dllystaspe,  paraîtra  peut-être  ù  quelques-uns 
un  peu  ancien  :  le  second ,  Darius  Nothus  (/i23-40/)'i, 
quoique  précédé  par  un  Xerxès  II  qui  ne  fit  que  passer 
sur  le  trône,  semblera  trop  récent.  Enfin,  s'il  s'agissait 
du  Xerxès  de  Salamine  et  de  Darius  II,  on  compren- 
drait difficilement  comment  Pline   aurait  supprimé 


(1)  Le  mot  Phoceus  ilésiguant  aussi  les  haliitaut»  de  la  l'iiocidè, 
on  a  fait  le  plus  souvent  de  Téléphanès  un  PliociJien.  Mais  les  va- 
riantes Phoceus  (par  un  e  long)  et  P/iocœiis  sont  purement  orthogra- 
phiques et  ne  peuvent  donner  lieu  à  aucune  distinction  de  sens 
sérieuse  dans  les  manuscrits. 


entre  eux  l'important  règne  d'Artaxerxès  I",  long  de 
quarante-sept  ans,  qui  les  sépare. 

J'ai  découvert  autrefois  en  Thessalie  les  monuments 
d'une  école  archaïque  très  avancée,  comme  le  bas- 
relief  que  j'ai  appelé  VExaltation  de  la  fleur  (1).  Je  ne 
suis  pas  en  mesure  d'affirmer  que  la  présence  de  Té- 
léphanès de  Phocée  ait  exercé  quoique  influence  sur 
la  sculpture  locale  de  ce  pays.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
(jue  le  caractère  de  cette  sculpture,  surtout  l'aspect  des 
draperies  à  plis  larges  et  plats,  n'est  pas  sans  rapport 
avec  la  manière  dont  sont  traitées  les  draperies  dans 
les  bas-reliefs  de  Persépolis  et  de  Suse.  Or  c'est  là  une 
des  innovations  les  plus  remarquables  de  l'épocjue 
perse,  une  de  celles  que  l'on  est  le  plus  tenté  d'attri- 
buer à  l'influence  des  écoles  grecques.  On  sait  en  effet 
que,  si  l'ancienne  sculpture  chaldéenne  avait  fait  dans 
cette  voie  une  première  et  timide  tentative,  l'école  as- 
syrienne supprima  plus  tard  de  parti  pris  toute  expres- 
sion du  relief  des  plis  dans  la  représentation  des  cos- 
tumes (2). 

Il  faut  se  garder  avec  soin  de  vouloir  devancer  par 
des  hypothèses  les  faits  qui  pourront  venir  éclairer  des 
problèmes  aussi  curieux.  Toutefois,  parmi  les  diffé- 
rentes manières  de  comprendre  la  carrière  de  Télé- 
phanès, voici  jusqu'à  présent  celle  qui  me  paraît  le 
mieux  tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  rap- 
portées par  Pline.  Élève  de  la  grande  école  grecque 
d'Asie  mineure,  qui  avait  produit  les  Bathyclès  de 
Magnésie,  les  Boupalos  de  Chios,  il  serait  entré  très 
jeune,  et  seulement  dans  les  dernières  années  du  règne 
de  Darius  I",  au  service  de  la  Perse.  Il  n'y  serait  arrivé 
à  une  haute  situation  que  sous  le  règne  de  Xerxès,  ce 
qui  expliquerait  la  seconde  place  donnée  au  nom  de 
Darius  dans  le  texte  de  Pline.  Pendant  cette  première 
période,  il  dut  rester  attaché  de  plus  près  à  l'archaïsme 
perfectionné  de  l'école  ionienne.  En  supposant  qu'il 
pouvait  avoir  environ  vingt  ans  à  la  mort  de  Darius, 
on  le  trouve  âgé  de  trente-cinq  ans  à  la  mort  de  Xerxès, 
c'est-à-dire  à  l'âge  de  la  pleine  vigueur  du  talent  pour 
un  artiste. 

A  cette  époque  de  profond  antagonisme  entre  la 
Grèce  et  la  Perse,  les  raisons  ne  manquent  pas  pour 
expliquer  que  le  sculpteur  phocéen  ait  passé  en  Thes- 
salie, au  service'de  ces  princes  opulents  qui  appelaien 
auprès  d'eux  non  seulement  des  artistes,  mais  aussi  m 
des  poètes  comme  Simonide.  C'est  là  que  le  talent  de  ) 
Téléphanès  arriva  à  son  complet  développement  et 
atteignit  à  la  pleine  liberté  du  style.  Pline  nous  atteste 
en  effet  que  c'était  en  Thessalie  que  se  trouvaient  ses 
plus  belles  œuvres,  notamment  cette  figure  de  f.arisxa 
dont  le  sujet  était  tout  thessalieu.  Je  crois  même  pou- 
voir indiquer  ce  que  représentait  cette  statue  célèbre. 


vD  Mission  Je  Macédoine,  pi.  23.  Cf.  Journal  des  Savants,  1808. 
(•2)  E.  de  Sarzec,  Découvertes  en  Chaldèe,  p.  81.  Cf.  Revue  arcliéo- 
logique,  n.  s.,  vol.  XUI,  p.  207. 
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Un  débris  de  poétique  légende  nous  apprend  que  La- 
rissa était  nne  liéroïne  thessalienne  qui,  jouant  à  la 
balle  sur  les  bords  du  Pénée,  tomba  dans  le  fleuve  et 
y  perdit  la  vie.  Il  est  donc  probable  que  Larissa  avait 
été  représentée  sous  la  forme  gracieuse  (.Vuiie  sphérisic 
ou  joueuse  de  balle  :  ce  fut  un  des  prototypes  de  ces 
sphii-isies  que  l'industrie  populaire  des  terres  cuites  a 
plus  tard  modelées  en  si  grand  nombre.  En  elTet,  on 
y  pouvait  trouver  la  même  idée  funéi'aire  que  dans  les 
ligures  des  Niobides  ou  des  Pandarides  jouant  aux 
osselets  au  moment  d'être  frappées  par  la  mort. 

De  toute  manière,  Téléphanès  de  Pliocée  nous  appa- 
raît comme  un  des  grands  sculpteurs  grecs,  oublié  et 
méconnu  parce  qu'il  avait  travaillé  pour  les  rois  de 
Perse.  Il  est  à  supposer  qu'il  ne  fut  pas  le  seul,  et  son 
nom  témoigne  pour  un  grand  nombre  d'autres  noms 
qui  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 

Ces  difficiles  questions  recevront  une  vive  lumière 
de  l'étude  des  monuments  rapportés  par  M.  et  M""  Dieu- 
lafoy.  Les  rapides  observations  qui  précédent  sont 
surtout  pour  moi  une  occasion  de  rendre  un  public 
hommage,  à  la  fois  comme  membre  de  TAcadémie  des 
inscriptions  et  belles  lettres  et  comme  conservateur  des 
Antiquités  orientales,  aux  importants  résultats  obtenus 
par  la  mission  de  Susiane.  En  quelques  années,  grùco 
au  dévouement  et  au  patriotisme  de  nos  explorateurs, 
le  musée  du  Louvre  s'est  enrichi  de  deux  séries  incom- 
parables d'antiquités  qui  représentent  les  deux  termes 
de  l'histoire  de  l'art  dans  l'ancien  Orient.  Grâce  à 
M.  de  Sarzec,  nous  possédons  les  puissantes  et  sévères 
origines  de  l'art  oriental  ;  grâce  ^  M.  Dieulafoy, 
nous  en  avons  le  couronnement  et  la  plus  brillante 
expansion. 

LÉON  Heuzey. 


VARIÉTÉS 
Paul  Bert  chez  lui 


Paul  Bert  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  dans  le  monde 
un  bon  garçon,  un  homme  qu'on  tutoie  et  à  qui  on 
passe  familièrement  la  main  sur  l'épaule.  Son  abord 
était  rude,  un  peu  hérissé;  sa  parole,  tranchante  et  sen- 
tant, même  à  la  tribune,  son  paysan  du  Danube.  La 
culture  parisienne  l'avait  effleuré,  mais  ne  l'avait  pas 
afflué.  On  respectait  son  talent,  on  estimait  son  carac- 
tère; mais  à  ces  sentiments  se  mêlait  une  froideur  qui, 
sans  être  de  l'antipathie,  glaçait  les  rapports  et  les  arrê- 
tait à  la  limite  où  commence  l'intimité.  Telle  est  du 
moins  mon  impression  et  telle  est  celle  de  ceux  de  mes 


collègues  de  la  Chambre  qui  m'ont  donné  leur  juge- 
ment sur  ce  caractère  si  original,  si  rentré  en  lui- 
même,  si  difficile  k  pénétrer. 

Mais  la  mort  ouvre  la  porte  de  tout,  explique  tout, 
rend  tout  compréhensible.  Le  secret  de  l'originalité  de 
Paul  Bert  et  de  sa  rudesse  quelque  peu  misanthropique 
est  dans  sa  vie  privée,  et  il  la  cachait  jalousement, 
fidèle  au  principe  du  sage  :  Qui  benc  vixil... 

Il  habitait  rue  Guy-de-la-Brosse,  dans  ce  quartier 
paisible  qui  avoisine  le  Jardin  des  plantes,  une  maison 
retirée,  une  sorte  de  cloître  où  s'entassaient  dans  un 
désordre  non  cherché  de  formidables  amas  de  livres, 
de  rapports,  de  correspondances,  de  documents  de 
toutes  sortes.  Ce  n'était  pas  un  logement  :  c'était  une 
cellule  de  savant,  à  peine  assez  large  pour  lui  et  trop 
étroite,  comme  vous  le  pensez  bien,  pour  sa  nombreuse 
famille.  Une  vraie  famille  de  patriarche,  composée  de 
trois  filles,  d'une  tante,  d'une  belle-sœur  écossaise; 
car  M""  Paul  Bert  est  originaire  elle-même  du  pays 
d'Ecosse. 

Or,  ce  logis,  l'illustre  savant  le  remplissait  tout  seul  : 
il  en  était  l'Ame  et  la  vie.  C'est  à  lui  que  tout  ce  monde 
pensait,  à  lui  qu'il  se  dévouait,  à  lui  qu'il  donnait  son 
temps  et  le  meilleur  de  son  activité.  Jamais  homme  n'a 
été  plus  aimé,  plus  obéi,  mieux  deviné,  mieux  servi. 
Il  était  le  dieu  de  ce  sanctuaire. 

Sa  femme,  ses  filles,  sa  belle-sœur  étaient  les  ser- 
vantes volontaires  de  cette  chapelle  savante.  Elles  écri- 
vaient sous  la  dictée  du  maître  adoré  ;  elles  se  prê- 
taient même,  comme  je  le  dirai  tout  ;'i  l'heure,  à  des 
expériences  hasardeuses.  Je  crois  qu'il  y  a  peu  d'exem- 
ples, même  dans  notre  vieille  société  française,  d'une 
autorité  de  père  de  famille  aussi  pleine  et  aussi  res- 
pectée. 

La  porte,  du  reste,  était  close,  et  le  logis  ne  s'ou- 
vrait guère  que  pour  des  amis,  rarement  pour  les  in- 
différents. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  admis  à  une  des  soirées  de 
Paul  Bert,  et  j'ai  gardé  la  mémoire  d'un  pandémo- 
nium  où  étaient  confusément  étalés  des  objets  curieux, 
souvent  bizarres,  mais  où  l'on  aurait  difficilement  dé- 
couvert une  œuvre  d'art. 

Car  le  maître  de  la  maison  avait  un  parfait  dédain 
pour  la  bibeloterie  et  pour  le  luxe  des  collections,  si 
chères  aux  Parisiens.  Non  seulement  il  ne  cachait  pas 
sou  mépris  de  tout  ce  qui  n'était  pas  science  ou  poli- 
tique, mais  il  l'affichait  avec  une  sorte  de  coquetterie 
de  rusticité. 

Sa  famille  était  simple  comme  la  maison,  bourgeoise 
comme  le  mobilier,  et  paysanne  comme  le  père,  d'une 
bonne  paysannerie  bourguignonne.  Les  filles  parais- 
saient peu  dans  le  monde,  occupées  qu'elles  étaient 
soit  au  ménage,  soit  aux  dictées  paternelles.  On  les 
voyait,  à  l'intérieur,  toujours  allant  et  venant,  et  mo- 
destement mises,  presque  comme  nos  filles  d'ouvriers, 
mais  charmantes  dans  cette  simplicité. 
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Si  j'entre  dans  tous  ces  détails,  c'est  pour  donner  au 
lecteur  la  clef  des  singularités  d'iiumeur  de  Paul  lîert. 
11  doit  comprendre  maintenant  comment  cet  homme, 
gi\té,  adulé  dans  sa  maison,  maître  souverain  et  absolu 
chez  lui,  non  seulement  servi,  mais  prévenu  dans  ses 
désirs  et  dans  ses  moindres  caprices,  le  lecteur,  dis-je, 
doit  coin|)rendrc  combien  cet  homme,  né  cependant 
pour  la  lutle,  s'irrilait  aux  moindres  obstacles.  Et  quels 
obstacles!  ceux  que  rencontre  tout  homme  public.  Les 
rancunes  des  partis,  les  attaques  de  la  presse,  la  haine 
des  adversaires  et,  chose  plus  cruelle,  le  refroidisse- 
ment des  amis;  les  grandes  envolées  et  les  chutes  sou- 
daines où  on  se  casse  les  reins,  les  vastes  ambitions, 
les  beaux  rêves  avec  d'affreux  réveils,  pareils  aux 
soubresauts  des  malades,  et  puis  le  fiel  lentement  ac- 
cumulé, et,  comme  expiation  de  cette  vie  agitée,  con- 
traire à  la  nature,  le  mépris  des  hommes  et  quelque- 
fois, dans  les  moments  de  désespérance,  le  mépris  de 
soi-même. 

Comprend-on  mainleuaut  pourquoi  cet  ambitieux 
(il  l'était  dans  le  grand  sens  du  mot)  se  montrait 
rude  au  contact  du  monde,  comment  toute  opposition 
l'exaspérait,  comment  tout  manque  d'égards  lui  parais- 
sait une  injure,  et  avec  quel  bonheur  il  allait  se  re- 
poser, se  guérir  des  meurtrissures  de  la  vie  politique 
dans  la  souveraineté  de  son  domaine  familial? 

Ai-je  besoin  maintenant  de  dire  que  cet  esprit  d'au- 
torité, il  le  portait  hors  de  sa  famille,  dans  son  labo- 
ratoire? Que  dis-je,  hors  de  sa  famille?  Là  encore  il 
était  chez  lui. 

Il  arrivait,  le  soir,  vers  six  heures,  l'air  préoccupé, 
assez  maussade,  jetait  sur  la  grande  table  sa  vieille  ser- 
viette usée,  bondée  de  livres,  de  brochures,  posait  à 
côté  sa  canne  et  son  chapeau  et  disait  à  ses  élèves  : 
«  Eh  bien,  messieurs?  » 

Les  élèves,  qui  savaient  à  quels  labeurs  les  exposait 
celte  visite  tardive,  tentaient  des  diversions,  ils  lui  par- 
laient politique,  dans  le  vain  espoir  qu'une  heure  de 
digression  les  rendrait  à  leur  liberté.  Mais  l'homme  se 
gardait  de  tomber  dans  ce  piège  un  peu  naïf.  Eu  quel- 
ques paroles  brèves  il  leur  expliquait  ce  qui  s'était 
passé  à  la  Chambre,  quand  il  s'y  était  passé  quelque 
chose;  puis  il  revenait  à  son  mot  :  «  Eh  bien,  mes- 
sieurs? » 

Un  mot,  cela  va  sans  dire,  qui  n'exigeait  pas  de  ré- 
ponse. Car  aussitôt  c'était  une  fusée  de  paroles.  Dans 
son  trajet  de  la  Chambre  au  laboratoire,  il  lui  était 
venu  l'idée  d'une  recherche  nouvelle  et,  prcsio,  presto, 
il  fallait  se  mettre  à  l'œuvre.  L'idée  était  vague,  obscure; 
l'exécution,  pénible,  ennuyeuse  même.  Mais  quoi?  11 
donnait  l'exemple,  retroussait  ses  manches,  faisait 
placer  des  sujets  sur  des  tables,  sous  des  cloches.  Et 
puis  le  voilà  qui  prépare  ses  appareils,  qui  appelle  à 
l'aide  tout  son  monde,  et  l'expérience  commence  et  se 
multiplie  sous  des  formes  difïoreutes.  Et  puis  le  voilà 
qui  court,  comme  effaré,  d'une  table  à  l'autre,  stimu- 


lant celui-ci,  gourraandant  celui-là,  bon  enfant  et  go- 
guenard, causant,  riant,  sifllant,  chanlonnani,  ayant 
le  diable  au  corps.  Qui  aurait  résisté  à  cet  entrain? 

Mais  qu'un  accident  vînt  à  se  produire,  soit  par  la 
négligence,  soit  iiar  l'inattention  d'un  de  ses  aides,  la 
scène  changeait  brusquement.  Le  maître  retournait 
son  masque.  Aux  bons  mois  succédaient  les  gros  mots, 
et  c'est  là  que  se  montrait  la  verdeur  des  crus  bour- 
guignons. 

Cependant  les  heures  se  passaient.  L'idée  du  maître 
devenait  plus  nette,  l'expérience  prenait  corps,  lintérét 
s'éveillait.  On  avait  faim,  on  avait  soif,  ou  tenait  à  peine 
sur  ses  jambes;  mais  de  se  plaindre  de  sa  fatigue  au- 
près de  cet  homme  infatigable,  personne  n'y  songeait. 
Neuf  heures,  dix  heures  sonnaient  :  on  était  encore  au 
travail,  et  à  quel  travail! 

La  porte  quelquefois  s'entre-bàillaii  ;  une  figure  se 
montrait,  toute  timide  :  c'était  M""  Paul  Berl,  c'était 
une  de  ses  filles,  qui,  respectueusement,  d'une  voix  très 
douce,  faisait  observer  que  le  moment  était  peut- 
être  venu  de  se  mettre  à  table,  que  le  rôti  était  brûlé. 
«  Bien,  disait-il  ;  ou  y  va.  »  —  Et  il  se  remeltaii  iu- 
continentau  travail.  Des  vues  nouvelles  se  présentaient, 
des  points  encore  obscurs  à  éclaircir,  toute  une  série 
d'expériences  à  installer. 

On  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  cette  activité  pro- 
digieuse. L'homme  politique  venait  de  se  prodiguer 
dans  la  presse,  dans  les  commissions,  dans  les  luttes 
de  la  tribune,  et  l'homme  de  science  soitait  de  ces  fa- 
tigues comme  rajeuni  et  renouvelé.  Les  idées,  dans  ce 
cerveau  toujours  en  travail,  fourmillaient  à  ce  point 
que  ce  n'était  pas  une,  mais  dix  recherches  que  ses 
élèves  devaient  poursuivre  à. la  fois. 
.  Enfin  le  mot  inipatiemmeul  attendu  lui  échapi)ait  : 
«  A  demain,  messieurs  !  » 

Quelle  joie,  quelle  délivrance,  quelle  fuite!  Mais 
hélas!  quelle  réception,  à  cette  heure  nocturne,  chez 
le  gargotier! 

On  murmurait  bien  un  peu  contre  ces  exigences; 
mais  on  les  supportait  avec  une  obéissance  empressée 
et  presque  joyeuse,  car  il  avait  cette  vertu  qu'ont  seuls 
les  hommes  dignes  de  commander,  celle  de  n'être  dur 
pour  les  autres  qu'autant  qu'il  l'était  pour  lui-même. 

Car,  certes,  il  ne  s'épargnait  guère,  et  sou  courage 
égalait  son  obstination.  Ou  se  rappelle  ses  magnifiques 
études  sur  la  pression  barométrique.  On  sait  combien 
elles  ont  été  fécondes,  combien  elles  ont  contribué  à 
épargner  la  vie  d'un  grand  nombre  d'hommes  em- 
ployés au  forage  des  piles  de  pont  ou  à  la  pêche  du 
corail,  et  combien,  d'un  autre  côté,  elles  ont  aidé  à  la 
connaissance  du  mal  des  montagnes. 

Or,  dans  ces  expériences,  Paul  Bert  poussa  (juelque- 
fois  l'ardeur  scientifique  jusqu'à  la  témérité.  Il  s'agis- 
sait de  déterminer  la  limite  de  dépression  atmosphé- 
rique à  laquelle  peut  se  maintenir  ou  s'arrêter  la  vie. 
On  obtint  ces  indications  sur  des  animaux  ;  mais  il 
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fallait  les  compléter  par  l'épreuve  sur  l'homme.  Et  qui 
prit-il  pour  premier  sujet  d'expérience?  Ce  fut  lui!  Il 
se  lit  enfermer  sous  la  cloche  et  y  fit  raréûer  l'air. 
Essai  dangereux,  car  il  se  mettait  dans  les  conditions 
qui  ont  amené  la  fin  tragique  des  aéronautes  Sivel  et 
Crocé-Spinelli. 

Un  jour,  son  audace  faillit  lui  coûter  cher  :  je  tiens 
cette  anecdote  d'un  de  ses  préparateurs,  mon  jeune 
ami  M.  Paul  Loye.  La  dépression  avait  été  i)lus  forte 
que  d'habitude  ;  mais  il  avait  formellement  recom- 
mandé de  ne  la  suspendre  que  quand  il  en  donnerait 
le  signal.  On  remarqua  des  symptômes  de  malaise  ; 
le  signal  ne  venait  pas  :  il  voulait  pousser  l'expérience 
jusqu'à  la  dernière  limite. 

Tout  à  coup  il  perdit  connaissance  et  tomba  à  la  ren- 
verse. Le  garçon  préposé  à  la  surveillance  de  l'Iiommr  li 
expérimenta-  eut  le  bon  esprit  de  ne  plus  attendre  le 
signal.  Il  ouvrit  doucement  la  soupape,  laissa  peu  à 
peu  rentrer  l'air  :  il  n'était  que  temps. 

Vous  jugez  si,  après  cet  exemple,  les  préparateurs 
pouvaient  refuser  de  se  mettre  eux-mêmes  sous  la 
cloche  ;  mais  vous  pensez  bien  aussi  que  Paul  Bert, 
devenu  à  son  tour  le  surveillant  de  l'opération,  restait 
insensible  à  leurs  plaintes  et  à  leurs  appels  impatients. 
Il  faut  dire  cependant  qu'il  les  consolait  avec  de  bonnes 
paroles. 

La  famille,  cela  va  de  soi,  n'était  pas  étrangère  à  ces 
travaux.  N'ai-je  pas  dit  déjà  que  le  laboratoire  n'était 
qu'une  annexe  de  la  maison  de  la  rue  Guy-de-la-Brosse? 
Quand  les  résultats  de  l'expérience  étaient  acquis, 
quand  les  conditions  du  danger  étaient  déterminées 
et,  par  suite,  faciles  à  éviter,  il  n'était  pas  rare  que 
M""  Paul  Bert  fût  invitée  à  payer  de  sa  personne  et  à  se 
soumettre  elle-même  à  l'épreuve.  Et  avec  quelle  bonne 
grâce  l'excellente  et  courageuse  femme  s'y  prêtait  ! 
Calme,  souriante,  fière  de  collaborer  avec  son  mari, 
non  seulement  elle  ne  donnait  aucune  marque  d'im- 
patience, mais,  en  la  pressant  un  peu,  on  lui  aurait  fait 
facilement  jurer  que  son  passage  sous  la  cloche  était 
un  divertissement. 

J'ai  confiance  que  ces  détails,  sur  lesquels  je  me  suis 
étendu  avec  trop  de  complaisance,  ne  paraîtront  pas 
au  lecteur  tout  à  fait  oiseux.  Il  me  semble,  au  con- 
traire, qu'ils  peignent  mieux  un  caractère  que  des 
oraisons  funèbres.  Il  me  semble  aussi  qu'ils  expliquent 
à  merveille  cette  résolution  soudaine,  imprévue,  d'un 
homme  qui  s'arrache  à  ses  travaux,  h  sa  popularité, 
pour  accepter  dans  l'extrême  Orient  une  mission 
périlleuse,  et  qui  recommence  la  vie  à  l'âge  où  la  plu- 
part des  hommes  prennent  leurs  premières  disposi- 
tions pour  la  finir  en  repos. 

D'abord  la  vie  publique,  susceptible  et  impérieux 
comme  il  l'était,  lui  avait  donné  bien  des  déboires  ;  et 
peut-être  aussi  la  science,  qui  est  une  maîtresse  ja- 
louse, s'était-elle  vengée  de  ses  infidélités  politiques  en 
amorlissani  ses  premières  ardeurs. 


Or  c'est  dans  cette  sorte  de  découragement,  dans  cet 
état  de  désillusion,  qu'on  vient  ouvrir  à  son  activité,  à 
son  patriotisme  et,  disons  le  mot,  à  son  ambition,  des 
horizons  immenses.  Il  aura,  au  Tonkin,  des  pouvoirs 
illimités,  et  il  y  emmènera  sa  famille.  Double  souve- 
raineté! Là-bas,  loin  de  ces  intrigues,  loin  de  ces  luttes 
misérables  des  partis  qui  usent  les  forts  et  donnent  de 
l'importance  aux  médiocres,  il  pourra  satisfaire  à  la 
fois  sa  curiosité  de  savant  et  ses  goûts  d'autorité.  Il 
achèvera  par  une  pacification  habile  et  patiente  la  con- 
quête de  nos  armées.  Il  sera,  pour  les  indigènes,  le 
grand  mandarin  français,  et  pour  nos  colons  le  grand 
protecteur  des  intérêts  civils.  Ce  pays  encore  peu 
connu,  presque  fermé,  il  l'ouvrira  à  notre  commerce 
par  des  routes,  par  des  chemins  de  fer,  et  à  notre  civi- 
lisation par  des  écoles...  Quand  il  reviendra,  il  pourra 
dire  :  J'avais  trouvé  un  coin  de  terre  dont  vous  étiez 
à  peine  les  maîtres,  et  je  vous  ai  laissé  un  empire. 
Quel  rêve! 

Mais  à  ces  fêtes,  à  ces  banquets  de  l'imagination, 
comme  dans  les  vieux  contes  il  y  a  une  fée  qu'on  ou- 
blie toujours  d'inviter  et  qui  s'invite  elle-même  :  c'est 
la  Mort. 

Elle  est  venue,  elle  a  enlevé  à  la  science  une  de  ses 
gloires,  à  la  démocratie  une  de  ses  forces,  à  la  France 
un  patriote. 

Nous  avons  fait  une  grande  perte. 

DlONYS  Op.dinmre. 


THEATRES 

«  Le  Fils  de  Porthos  »  (1) 

Dans  une  conférence  qu'il  a  faite,  il  y  a  quelques 
mois,  au  cercle  Saint-Simon,  le  général  Tcheng-Ki- 
Tong  nous  a  donné  des  renseignements  très  précis  sur 
la  façon  dont  les  mandarins  de  son  pays  écrivent  l'his- 
toire :  en  Chine,  lorsqu'un  empereur  meurt,  le  collège 
des  lettrés  se  réunit  pour  examiner,  d'un  commun  ac- 
cord, les  principaux  faits  du  règne.  On  dresse  une  liste 
des  plus  glorieux; on  écarte  les  autres, ou  du  moins  on 
les  habille  de  façon  qu'ils  fassent  bonne  figure  dans  la 
procession  des  triomphes  et  des  victoires.  Puis  les 
lettrés  rédigent,  en  pesant  minutieusement  chaque 
détail,  le  récit  de  ces  événements  travestis  et  triés.  Cela 
fait  un  chapitre  glorieux  à  ajouter  à  l'histoire  glorieuse 
des  Célestes.  Les  petits  Chinois  apprennent  cela  par 
cœur  dans  les  écoles,  et  à  côté  de  cette  histoire  offi- 
cielle Confucius  n'a  pas  toléré  l'existence  d'une  histoire 
indépendante,  libre  de  discuter,  de  juger,  de  troubler 

(1)  Drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  M.  Emile  Blavet. 
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par  ses  réflexions  discordantes  la  sérénité  des  panégy- 
riques. 

On  pourrait  appeler  ce  K^nre  cl'liisloire  l'histoire- 
catécliisme.  C'est  sans  doute  celle-là  que,  à  l'exemple 
des  Chinois,  toutes  les  nations  adopteront  quand  elles 
seront  devenues  raisoniiai)les. 

Égarés  sur  les  pas  d'un  certain  Otfried  Millier,  certes 
infiniment  moins  sage  que  Confucius,  les  peuples  occi- 
dentaux en  sont  encore  à  l'histoire  scientifique,  variété 
inférieure  qui  ouvre  la  porte  ;'i  toutes  les  discussions, 
qui  fait  prendre  les  savants  aux  cheveux  et  condamne 
les  ignorants  au  scepticisme. 

Enfin  il  y  a  un  troisième  genre  d'histoire,  l'histoire 
telle  que  l'ont  comprise  et  écrite  des  hommes  supé- 
rieurs comme  Hérodote,  Tallemant  des  Réaux,  Bran- 
tôme et  le  père  Dumas.  L'histoire-catéchisme  ne  vise 
qu'à  mettre  les  hommes  d'accord;  l'histoire  scienli- 
flque  les  fait  hattre  ;  l'histoire  romanesque  les  divertit. 
C'est  donc  la  meilleure  des  trois,  la  seule  qui  soit  vrai- 
ment divine,  la  seule  qu'en  dépit  des  manuels  civiques 
le  peuple  connaîtra  jamais,  parce  qu'elle  est  la  seule 
qui  soit  humaine,  consolante,  intelligible,  parce  qu'elle 
explique  tout  par  des  sentiments,  des  haines,  des 
amours,  des  colères,  par  des  poisons,  par  des  poi- 
gnards, par  des  rivalités  do  femmes  et  par  l'ambition 
des  jésuites,  parce  qu'elle  punit  le  crime  et  récom- 
pense la  vertu,  parce  qu'elle  croit,  comme  Bossuet, 
comme  toute  l'humanité,  à  l'intervention  providen- 
tielle, au  triomphe  espéré,  définitif  de  la  justice,  parce 
qu'elle  est  l'histoire  où  se  montre  «  le  doigt  de  Dieu  ». 

De  nos  jours,  cette  histoire  a  été  écrite  par  des 
feuilletonnistes  populaires  et  mise  à  la  scène  par  des 
mélodramaturges.  Ces  chefs-d'œuvre  sont ,  dans  le 
roman,  te  Trois  Mousquciaires,  et,  dans  le  théâtre,  laTour 
de  Nesle.  M.  J.-J.  Weiss  a  expliqué  ici  même  (1),  avec 
une  verve  et  un  éclat  extraordinaires,  quelles  conditions 
historiques  avaient  été  particulièrement  favorables  à 
l'éclosion  de  ces  récils  de  cape  etd'épée  qui  sont  toute 
la  trame  de  l'histoire  romanesque.  Le  genre  est  né 
entre  1820  et  1830.  «  En  1820,  la  France  n'était  plus  maî- 
tresse du  continent.  La  période  de  vingt  ans  venait  de 
finir  pendant  lesquels,  encore  une  fois,  elle  avait 
donné  à  travers  l'Europe  de  ces  grande  coups  d'épée 
à  la  Roland  qui  tranchent  les  cimes  et  les  montagnes.» 
Napoléon  était  mort,  et  avec  lui  ce  beau  rêve  chimé- 
rique de  se  frayer  à  travers  l'Europe  un  chemin  victo- 
rieux jusqu'à  l'Orient  de  Golconde  et  de  Lahore.  Que 
faire  désormais'?  Quel  emploi  donner  à  l'activité  des 
courages  surexcités?  Comment  assouvir  les  fringales 
d'héroïsme?  11  y  avait  bien  la  ressource  des  révo- 
lutions intérieures;  on  ne  manqua  pas  d'y  recourir. 
«Mais,  comme  les  Français  ne  pouvaient  aller  chaifue 
lundi  aux  barricades,  ils  appelèrent  à  eux  l'Imagination 


(I)  lievue  du  10  février  1883. 


et  sa  corne  d'abondance,  inépuisable  en  beaux  contes.» 
Réduite  à  l'inaction  par  le  déroulement  de  l'histoire,  la 
nation  française,  de  1.825  à  ly'i5,  se  mit  à  imngiuer  ce 
qu'elle  ne  pouvait  accomplir.  Le  roman  d'aventures  et 
le  drame  deçà  1)0  et  d'épée  surgirent.  Bonaparte  n'était 
plus;  Buridanet  IcsTrois  Mousquetaires  s'élevèrent  sur 
l'horizon  du  boulevard. 

Ce  sont  là  des  légendes  de  victoire  auxquelles  seuls 
des  victorieux  peuvent  prendre  plaisir.  J'ignore  quelle 
fut  sous  le  second  empire  la  fortune  du  drame  décape 
et  d'épée;  mais  j'ai  pu  constater  qu'il  était  tombé  eu 
discrédit,  j'entends  en  discrédit  populaire,  sous  la  troi- 
sième république.  Mais  non  :  ce  mot  de  discrédit  n'est 
pas  juste  ;  Buridan  amusait  toujours  le  public  spécial 
de  l'Ambigu  ;  seulement  il  n'enthousiasmait  plus;  et 
des  spectateurs  qui  n'étaient  choqués  ni  par  le  style 
démodé,  ni  par  la  phraséologie  burlesque,  ni  par  l'in- 
vraisemblance des  inventions,  accueillaient  ces  aven- 
tures avec  un  scepticisme  significatif. 

C'est  qu'à  ces  vaincus  de  70,  à  ces  Parisiens  du 
siège,  il  était  venu  une  défiance  de  tous  ces  mensonges 
héroïques.  Ils  avaient  tout  frais  dans  la  mémoire  le 
souvenir  des  efforts  vainement  tentés.  Ils  avaient  fait 
par  eux-mêmes  cette  récente  épreuve  que  le  courage 
moral  ne  vaut  pas  contre  la  force  écrasante  du 
nombre.  Ils  avaient  appris  à  leurs  dépens  qu'il  ne 
suf/it  pas  de  supporter  vaillamment  l'infortune  pour 
en  triompher,  ni  do  souffrir  l'injuslice  pour  intéresser 
à  sa  cause  la  puissance  obscure  qui  gouverne  le 
monde.  Ils  écoutaient  donc,  mais  sur  leurs  gardes, 
avec  une  sorte  d'étonnement,  avec  cet  abattement  que 
nous  cause  à  certaines  heures  la  lecture  des  livres  qui 
font  de  la  vie  une  peinture,  si  optimiste  qu'au  lieu  de 
.consoler  lis  découragent.  Dans  cet  état  des  esprits  du 
public ,  toute  plaisanterie  tombant  du  cintre  était 
accueillie  par  un  rire  de  soulagement  où  l'on  sentait 
une  détente  secrète.  Et  je  n'oublierai  pas  que,  à  une 
représentation  de  la  Tour  de  Ncsle  à  la  Caîté,  un  ga- 
vroche, ayant  lancé,  au  moment  où  Dumaine-Buridan 
traverse  la  Seine  à  la  nage,  l'appel  bien  connu  des 
clients  des  bains  froids  :  «  Garçon!  cabinet!  »  le  drame 
s'acheva  dans  un  concert  de  quolibets  et  d'éclats  de 
rire. 

Ce  scepticisme,  cette  blague  de  l'héroïsme  a  été 
chez  nous  un  effet  accidentel  qui,  étant  contraire  au 
goût  du  peuple  français  pour  l'aventure,  pour  la  gloire 
même  chimérique,  ne  pouvait  durer. 

Seize  ans  sont  passés  depuis  nos  désastres.  Notre 
armée  a  été  réorganisée;  nos  finances  sont,  en  somme, 
meilleures.  Les  classes  populaires,  qui  devinent  noire 
relèvement  bien  plus  qu'elles  ne  s'en  rendent  un 
compte  exact,  se  sont  remises  lentement  de  l'étourdis- 
sement  de  surprise  que  leur  causa  la  défaite.  Chacun 
comprend  qu'une  lutte  nouvelle  avec  l'ennemi  hérédi- 
taire nous  trouverait  prêts,  que  nous  ne  sommes  plus 
condamnés  au  rôle  passif  de  l'attente.  Et,  comme  le 
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peuple  a  besoin  d'incarner  ses  idées  dans  un  symbole, 
ses  espérances  dans  un  individu,  il  chercbe,  il  croit 
qu'il  a  trouvé  autour  de  lui  le  chef  qui  le  conduira 
à  la  victoire.  C'est  un  homme  nouveau.  On  l'a  vu  sur 
un  grand  cheval  noir,  beau  cavalier  dans  une  revue. 
Et  voilà  que  Timagerie  populaire  a  répandu  son  por- 
trait dans  toute  la  France.  Lors  de  son  dernier  voyage 
à  Tréguier,  M.  Henan  l'a  vu  dans  un  village  bas-breton 
qui  ne  possède  peut-être  pas  dans  sa  mairie  un  busle 
de  la  République.  Symptôme  étrange  :  ce  soldat  qui 
n'a  encore  rien  fait  est  déjà  légendaire.  Que  conclure 
de  là,  sinon  que  l'imagination  populaire  est  revenue  au 
culte  des  héros,  et  que,  n'en  trouvant  point  qui  s'im- 
posent décidément  à  son  admiration,  elle  s'en  forge 
de  toutes  pièces  ? 

Voilà  un  long  préambule  pour  en  venir  à  constater 
que  la  résurrection  du  drame  de  cape  et  d'épée 
était  certainement  souhaitée  par  le  public  populaire. 
M.  Emile  Rlavet,  qui  marche  à  l'avant-garde  des  jour- 
nalistes parisiens,  et  qui,  par  goût,  par  vocation,  pousse 
chaque  jour  des  reconnaissances  en  terre  inconnue,  a 
fort  habilement  deviné  les  secrets  sentiments  de  la 
foule.  Il  a  pensé  que  c'était  l'heure  de  rallier  le  pu- 
blic redevenu  belliqueux  à  quelque  hardi  porte-llarn- 
berge.  Il  a  jugé  qu'une  reprise  à  la  Porte-Saint-Marlin 
de  la  vieille  Tour  de  Nesle  n'était  pas  pour  rassasier 
cette  grande  faim  d'héroïsme,  que  les  Parisiens  accueil- 
leraient avec  plaisir  quelque  fraîche  nouveauté,  et  il  a 
mis  à  la  scène  le  Fils  de  Porthos. 

J'ai  vu  le  drame  avec  un  vif  intérêt.  Je  compte  y  re- 
tourner maintenant  que  vient  s'asseoir  dans  la  salle  le 
public  pour  lequel  la  pièce  a  été  écrite.  Je  ne  doute 
point  qu'elle  n'escite  un  véritable  enthousiasme.  Le 
public  plus  sceptique  des  premières  représentations  a 
beaucoup  goûté  toute  celte  partie  du  drame  qui  est  en 
action  :  le  duel  à  coups  de  broche  de  Joël,  le  fils  de 
Porthos,  et  du  bombardier  Petit-Renaud,  l'arrestation 
du  coche  de  Nantes  par  Asdrubal  de  Cornebœuf,  la 
partie  d'escrime  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  où 
Joël  tue  un  mousquetaire,  l'évasion  et  la  mort  de  l'em- 
poisonneur, compagnon  de  cellule  de  Joël  à  la  Ras- 
tille,  toutes  les  péripéties  héroïques  du  siège  de  Fri- 
bourg,  enfin  cette  rencontre  finale  où  Aramis  va  trans- 
percer Joël  avec  le  coup  favori  de  Porthos,  quand  le 
jeune  homme  s'écrie^: 

—  De  Porthos,  mon  père? 

On  a  applaudi  l'action,  même  quand  ce  sont  les  dé- 
cors qui  se  meuvent,  s'envolent  dans  les  frises,  s'abî- 
ment dans  les  trappes,  même  quand  c'est  la  poudre  et 
non  les  acteurs  qui  parlent. 

S'il  y  a  un  léger  reproche  à  adresser  à  M.  Rlavet, 
c'est  de  ne  pas  s'en  être  tenu  tout  bonnement  à  l'his- 
toire romanesque  et  d'avoir  voulu  nous  montrer,  ce 
que  nous  savions  de  reste,  qu'il  n'était  pas  dupe  de 
ses  créations  :  pour  cela,  il  a  mêlé  l'histoire  véritable 
à  la  fiction,  risqué  quelques  scènes  diplomatiques,  des 


considérations  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les 
alliances  utiles  ou  inopportunes.  Ces  conversations 
ralentissent  inutilement  la  marche  de  la  pièce,  et  — 
cet  écueil  était  certain  —  les  pauvres  comédiens  y  pa- 
raissent ridicules. 

Je  me  souviens  que  je  ne  sais  plus  quel  acteur  chargé 
de  représenter  Louis  XIV  dans  un  drame  à  grand  spec- 
tacle se  plaignait  à  l'auteur  de  la  pièce  qu'il  n'avait 
pas  une  seule  phrase  à  lancer  ;  il  réclamait  le  droit 
de  prononcer  au  moins  une  parole. 

—  Imbécile,  répondit  l'auteur  ;  on  lit  une  lettre  de 
toi  au  second  acte. 

L'acteur,  satisfait,  n'insista  pas. 

Pourquoi  M.  Rlavet  n'a-t-il  pas  imité  la  prudence  de 
cet  auteur-là? 

Hugues  Le  Roux. 
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Pardonnez-moi,  cher  lecteur,  si  je  ne  trouve  aujour- 
d'hui que  des  pensées  et  des  paroles  tristes.  11  faut 
croire  que  c'est  affaire  de  saison.  On  vieillit  très  vite 
au  mois  de  novembre.  Tout  le  passé  revient  à  la  mé- 
moire, et  l'avenir  ne  s'annonce  pas  encore.  Notre  Paris, 
pour  nous  autres  qui  travaillons,  est  en  ce  moment-ci 
âpre  et  désolé.  C'est  le  mois  des  cimetières,  de  ce  lu- 
gubre marché  aux  fleurs  qui  se  tient  sur  les  boule- 
vards éloignés  du  centre,  où  l'on  ne  croise  que  des 
passants  en  deuil  et  où  le  silence  se  prolonge  sous  les 
lointaines  perspectives  d'arbres  défeuillés.  Le  matin, 
dans  ces  hauts  faubourgs  où  j'aime  à  me  promener 
seul  maintenant,  on  voit  de  longues  et  hâtives  cara- 
vanes d'ouvriers,  d'ouvrières,  qui  filent  rapides  sur  les 
trottoirs  mouillés,  qui  s'éparpillent  dans  le  dédale  des 
rues,  vers  les  ateliers  où  ils  passeront  la  journée  d'au- 
jourd'hui, celle  de  demain  et  les  autres,  penchés  sur 
ces  ouvrages  sans  gloire  à  qui  ils  demandent  seulement 
de  ne  pas  les  laisser  mourir  de  faim.  Allez,  courez  et 
grelottez  sous  cette  pluie  froide  qui  perce,  pauvres 
gens,  par  le  boulevard  Richard-Lenoir,  le  boulevard 
de  Charonne,  le  boulevard  de  Grenelle;  allez  vous  en- 
sevelir jusqu'à  ce  soir  dans  les  tanières  de  ce  grand  et 
hautain  Paris  :  notre  cœur,  sans  que  vous  le  sachiez, 
vous  accompagne.  Je  vois  clairement  derrière  vous  la 
Pauvreté,  qui  vous  chasse  de  son  fouet,  la  Pauvreté 
inintelligente  et  aveugle  qui  vous  tire  de  vos  deuils 
pour  vous  envoyer  chez  le  boulanger  en  passant  par 
la  forge  ou  l'usine,  sous  prétexte  que  manger  est  la 
première  chose  en  ce  monde.  Je  sais  (non  par  ouï  dire) 
quel  resserrement  du  cœur  on  éprouve  à  ces  reprises 
du  travail  après  les  grandes  épreuves.  Cela  pourtant 
est  la  vie.  Il  faut  le  subir  en  haussant  les  épaules,  mais 
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sans  se  raidir.  A  quoi  bon?  —  Retournez  donc  à  votre 
atelier,  ouvriers,  «  al)6lissez-vous  »,  comme  le  voulait 
Pascal,  n'écoutez  pas  les  rêveries  mauvaises  de  ce  no- 
vembre qui  vous  conseille  le  découragement;  allez, 
travaillez  et  sou/Trez  encore  beaucoup  plus  :  il  paraît 
que  cela  console. 


L'élection  que  vient  de  faire  l'Académie  a  sans  doute 
toucbé  les  universitaires.  C'est  M.  Gréard,  leur  cbef 
à  Paris,  qu'on  a  cboisi  ;  cela  doit  les  flatter,  car  il 
me  semble  qu'il  les  représente  à  lui  seul  comme  le 
pape  représente  l'Église.  G  est  l'Université  visible.  Si 
vous  avez  regardé  M.  Gréard  déûier  à  la  tête  des  quatre 
Facultés,  en  robe  violelte,  en  rabat  de  dentelle,  avec  la 
plaque  de  la  Légion  d'honneur  et  un  très  grand  air, 
vous  ne  serez  point  surpris  qu'un  tel  homme  soit  de 
l'Académie.  Ou  se  le  figure  siégeant  partout  sur  des 
fauteuils  très  élevés.  Or,  à  l'Académie,  M.  Gréard  sera 
chez  lui  plus  que  partout  ailleurs,  non  seulement  parce 
qu'il  est  recteur,  mais  parce  qu'il  est  moraliste  et  écri- 
vain. Ce  qu'il  a  écrit  sur  le  faux  bonhomme  Plutarque, 
sur  M"»-  de  Maintenon,  sur  l'Yuielon,  sur  l'éducation 
des  filles,  est  d'un  bon  sens  très  relevé  et  d'une  plume 
élégante  en  même  temps  qu'austère.  J'aime  moins  ses 
discours  solennels  :  il  y  a  trop  de  mots,  et  surtout  trop 
de  politique  ondoyante.  Au  demeurant,  c'est  un  esprit 
très  fin,  très  maître  de  soi,  très  souple  sous  sa  rigidité 
extérieure,  politique  et  homme  d'étude,  habile  avocat, 
président  incomparable,  excellent  connaisseur  d'ànies; 
plusieurs  pages  de  lui  resteront,  parmi  les  ouvrages 
consacrés  à  l'éducation,  comme  de  purs  chefs-d'œuvre; 
elles  sentent  le  maître.  L'Académie  a  bien  fait  de  le 
choisir  :  il  ne  peut  que  l'honorer.  Et  à  présent  ne  me 
demandez  pas  si  l'on  dira  jamais  de  M.  Gréard  «  le  bon 
Gréard  »,  comme  onditd'un  de  ses  prédécesseurs  «  le 
bon  Rollin  ».  A  quoi  servit-il  à  Rollin  d'être  «  bon  »? 
Vous  savez  qu'il  ne  put  jamais  être  de  l'Académie. 


Je  pense  que  vous  aimez  autant  que  moi  les  fables 
de  La  Fontaine  et  que  vous  êtes  ravis  de  les  voir  mises 
en  musique  et  en  danse  comme  on  fajt  aujourd'hui. 
C'est  une  bonne  fortune  qui  n'arrivera  jamais  à  VArt 
poétique  de  Roileau.  La  Cigale  et  la  Fourmi,  les  Deujc 
pigeons,  quels  jolis  textes  pour  chanter  et  jouer  du  vio- 
lon! Il  y  a  dans  ces  fraîches  allégories  une  poésie  si 
intime  qu'elle  persiste  sous  les  arrangements  les  plus 
ineptes.  On  peut  délayer  la  chose  en  plusieurs  actes, 
comme  cela  se  fait  à  l'Opéra  et  la  Gaîté  :  elle  est  encore 
aimable...  Mais  peut-être  n'allez-vous  point  au  théâtre'? 
Moi  non  plus.  Alors  il  nous  reste  la  ressource  de 
prendre  notre  La  Fontaine  et  de  nous  donner  le  spec- 
tacle à  nous-mêmes,  les  pieds  sur  nos  chenets.  Nous 
chantons  et  nous  dansons,  mais  eu  rêve  seulement,  et 
cela  est  musical  au  suprême  degré:  c'est  delà  quintes- 


sence de  belle  musique  impalpable  et  aérienne. 
M.  -Messager  n'en  fera  jamais  une  pareille.  Si  vous 
saviez,  par  exemple,  quel  air  j'ai  imaginé  (avec  quatre 
bémols)  pour  le  vers  fameux  : 

).'al)sence  est  le  plus  grand  des  maux! 

Ce  sont  des  larmes  chantées.  Mais  le  plus  touchant, 
le  plus  tendre  et  le  plus  doux,  c'est  l'accompagnement 
en  sourdine  du  vers  qui  fait  la  morale  de  la  fable: 

Tenez-vous  lieu  de  tout;  comptez  pour  rien  le  reste. 

Si  les  personnes  affamées  d'opéra  savaient  comme 
avec  l'orchestre  intérieur,  un  bon  livre  et  un  peu 
d'imagination,  on  supplée  facilement  au  bruit  des 
cuivres,  à  l'éclat  du  lustre,  au  fard  des  actrices,  je 
présume  qu'elles  liraient  simplement  ks  Deux  pigeons 
à  domicile.  Les  ménages  n'en  iraient  pas  plus  mal. 


Si  vous  avez  appris  par  cœur  les  oraisons  funèbres 
de  Rossuet,  vous  n'aurez  pas  du  tout  pour  cela  idée  de 
celle  que  nous  venons  d'entendre.  i\i  l'appareil  exté- 
rieur, ni  le  plan,  ni  la  forme  du  discours,  ni  le  ton 
de  l'orateur  ne  se  ressemblent  en  rien.  Mercredi 
c'était  M.  d'Autun  (comme  on  eût  dit  autrefois)  qui 
célébrait  l'ancien  archevêque  de  Paris,  le  cardinal  Gui- 
bert.  Connaissez-vous  M.  d'Autun  ?  C'est  un  homme 
maigre,  aux  orbites  creuses  et  aux  grands  yeux  clairs; 
sa  parole  est  faible  par  le  volume  de  la  voix,  mais  forte 
par  l'accent  et  la  conviction;  il  s'exprime  lentement  et 
sans  faux  éclat,  avec  cette  assurance  tranquille  qui 
vient  d'un  profond  dédain  des  succès  vulgaires.  On 
comprend  tout  ce  qu'il  dit  :  grand  éloge  pour  un  pré- 
dicateur. Il  n'y  a  chez  lui  rien  d'enflé  ni  de  creux,  pas 
même  de  ces  beaux  déroulements  de  phrases  que 
Lacordaire  s'était  permis  dans  l'oraison  funèbre  du 
général  Drouot.  Il  parle  en  professeur  et  en  norma- 
lien, c'est-à-dire  en  homme  qui  est  dupe  de  peu  de 
chose.  L'oraison  funèbre  telle  qu'il  la  pratique  est  une 
biographie  tout  unie  et,  par  cela  même,  assez  saisis- 
sante, surtout  quand  le  personnage  qu'il  raconte  a 
grande  tournure,  comme  avait  le  cardinal  Guibert. 
Quant  aux  paroles  par  lesquelles  M*^'  Perraud  a  ter- 
miné, j'avoue  qu'elles  me  touchent  extrêmement.  Il 
pense  que  la  véritable  autorité  de  l'Église  est  morale  et 
qu'une  telle  autorité  ne  s'acquiert  que  par  des  exemples 
manifestes  de  vertu.  «  Seigneur,  a-t-il  dit,  augmentez 
parmi  nous  le  nombre  des  sainls  et  vous  vaincrez!  » 
On  n'a  pas  plus  de  grandeur  dans  l'humilité;  c'est  un 
mot  digne  de  saint  Rernard.  Et,  en  effet,  j'ai  toujours 
pensé  que  la  tiédeur  des  croyants  est  le  meilleurargu- 
ment  des  incrédules.  Si  une  religion  ne  produisait 
vraiment  que  des  saints,  c'est-à-dire  de  très  honnêtes 
gens  prêts  à  se  dévouer  aux  autres,  je  n'oserais  guère, 
quant  à  moi,  lui  en  demander  davantage. 
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Il  y  a  un  plaisir  qu'on  ne  soupçonne  pas  :  c'est  le 
plaisir  d'être  pauvre.  Je  ne  veux  pas  dire  mendiant  ou 
meurt  de  faim,  mais  simplement  léger  d'argent,  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  aux  fonctionnaires,  les  vingt-cinq 
derniers  jours  de  chaque  mois.  Alors  l'existence  de- 
vient tout  à  fait  délicieuse  :  on  dîne  de  rosée  et  de 
chansons  comme  les  cigales,  ou  transporte  ses  pénates 
à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  qui  est  opulente  et 
bien  chauffée;  on  se  régale  de  tous  les  spectacles  gra- 
tuits, qui  sont  les  plus  beaux,  comme  les  galeries  du 
Louvre  et  les  couchers  de  soleil  du  pont  des  Arts;  sur- 
tout on  flâne  à  la  devanture  des  libraires  sans  avoir  la 
tentation  de  rien  acheter,  disposition  rare  et  précieuse. 
Et  alors  quelle  rêverie  pleine  d'enchantement!  Rien 
que  les  titres  des  volumes  sont  une  distraction  infi- 
nie. Je  me  suis  même  aperçu  que  le  plus  intéressant 
dans  les  livres  qu'on  publie  à  présent  est  justement  la 
couverture.  Il  y  en  a  d'abord  de  tout  à  fait  gaies  et 
charmantes,  avec  des  illustrations  de  Chéret  ou  de 
Giacomelli.  Puis  il  y  en  a  d'énigmatiques,  dont  l'en- 
tête fait  rêver  :  Un  coup  de  fusil;  Dans  la  tourmente;  Un. 
peu,  beaucoup,  jmssionnèment;  Seuls.  Ce  sont  des  pistes 
sur  lesquelles  on  se  lance;  avec  le  titre  seul,  on  fait 
l'ouvrage  à  sa  manière.  Je  me  souviens  qu'autrefois, 
avant  de  connaître  les  Âmes  mortes  de  Gogol  et  de  com- 
prendre le  sens  de  ce  mot,  j'avais  brodé  là-dessus  un 
vaste  roman  encyclopédique  où  figuraient  grand 
nombre  de  personnes  dont  les  ftmes  semblaient  vi- 
vantes, mais  étaient  mortes  en  effet.  Eh  bien,  si  j'avais 
eu  le  malheur  d'être  riche  ce  jour-là,  j'aurais  acheté  le 
volume  :  mon  rêve  aurait  été  du  coup  fixé,  c'est-à-dire 
détruit.  Que  d'aliments  à  l'activité  de  l'esprit  offre 
ainsi  cette  collection  infinie  de  titres,  de  couvertures, 
d'affiches,  de  prospectus  extravagants  que  Paris  étale 
gratuitement  sous  nos  yeux  !  En  s'éclairant  l'esprit  à 
l'étalage  des  libraires,  en  se  chauffant  les  mains  à  la 
poêle  des  marchands  de  marrons,  on  vit  à  très  bon 
compte,  même  en  novembre,  même  à  Paris. 


Nous  avons  eu  une  inquiétude.  La  fête  de  M.  de 
Greffulhe  a  failli  être  renvoyée  aux  calendes.  Or  cette 
fête  devra  être  admirable.  Pour  vous  en  donner  idée, 
il  est  convenu  que  toute  l'assistance,  hommes  et 
femmes,  sera  habillée  de  couleur  jonquille,  ce  que  les 
gens  du  commun  appellent  jaune  serin.  Ce  sera  la 
grande  originalité  de  ce  divertissement.  Quand  on  se 
sera  bien  vu  en  jaune,  on  se  déshabillera,  et  tout  sera 
dit.  Une  autre  année,  on  passera  au  lilas,  puis  à  l'ama- 
rante. C'est  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  l'hiver.  Les 
journaux  élégants,  où  j'apprends  toutes  ces  belles 
choses,  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  tant  de  magnifi- 
cence et  de  bon  goût.  Plaisirs  d'hiver!  En  vérité? 
D'autres  gens  pensent  que  le  plus  doux  de  ces  plaisirs 


est  de  travailler  et  de  se  reposer  ensemble,  près  du 
feu  et  sous  la  lampe,  dans  l'intimité  de  cœurs  tout 
proches  du  nôtre;  de  parler  tout  naïvement,  d'éveiller 
des  souvenirs  communs,  de  se  révéler  tout  entier  dans 
son  petit  cercle  et  d'oublier  le  reste  du  monde.  Mais 
ce  sont  là  des  gens  sans  importance,  qui  n'ont  pas 
même  cent  mille  livres  de  rente,  et  nous  les  méprisons, 
vous  et  moi,  comme  ils  le  méritent. 


Vous  avez  vu  Venise.  C'est  une  ville  unique,  supé- 
rieure même  à  sa  renommée,  triste  et  gaie,  rêveuse, 
pleine  d'humanité  autant  que  nulle  autre  etfantastique 
plus  que  toutes  ensemble;  c'est  une  grande  pièce 
d'orfèvrerie  qui  garde  le  souvenir  d'une  mystérieuse 
histoire;  elle  est  épanouie  à  la  surface  de  sa  mer 
stagnante  comme  une  fleur  des  eaux.  J'aime,  j'adore 
Venise,  et  pourtant,  à  cet  instant  précis  de  l'année,  je 
lui  préfère  nos  campagnes  de  France.  Venise,  n'ayant 
pas  d'arbres,  n'a  pas  le  charme  désolé  de  la  fin  de  l'au- 
tomne. Un  jardin  près  de  Paris  vit  davantage  de  notre 
vie,  puisqu'il  n'est  pas  immuable  comme  le  marbre, 
puisqu'il  s'attriste  et  paraît  souffrir  avec  nous,  puisqu'il 
perd  une  à  une  ses  feuilles  comme  nous  perdons  tout 
ce  qui  fait  l'intérêt  de  vivre.  Ces  grands  marronniers 
qui  se  dépouillent  après  avoir  donné  leurs  fleurs  et 
leurs  fruits,  ce  sont  presque  des  personnes,  ce  sont  des 
amis;je  les  sens  qui  vieillissent.  Ils  ne  nous  survivront 
pas  éternellement  :  c'est  ce  que  j'aime  en  eux.  Tout  ce 
qui  nous  est  cher  doit  mourir;  tout  ce  qui  doit  mourir 
nous  est  cher. 

Paul  Desjardins. 
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Sénat.  —  Le  15,  discussion  du  projet  de  loi  de  M.  Batbie 
sur  la  naturalisation  ;  vote  des  articles  1  à  6,  9  à  13, 17  à  21  ; 
clôture  de  la  discussion  générale.  —  Le  16,  seconde  délibé- 
ration de  la  proposition  de  loi  de  IVI.  Labiclie  sur  la  cliasse; 
vote  des  articles  1  et  2.  —  Le  18,  suite  de  la  discussion  du 
projet  de  loi  sur  la  chasse;  vote  de  l'article  3. 

Chambre  des  députés.  —  Le  13,  dépôt  par  M.  de  Freyci- 
net,  président  du  conseil,  d'une  demande  de  crédit  extraor- 
dinaire de  10  000  francs  pour  célébrer  aux  frais  de  l'État 
les  obsèques  de  M.  Paul  Bert.  Le  crédit  est  voté,  après  dé- 
claration d'urgence,  par  379  voix  contre  i5.  Une  pension  de 
12  000  francs,  attribuée  à  M»"  Bert  et  réversible  sur  cliacun 
de  ses  enfants  jusqu'à  leur  majorité,  est  également  votée  à 
titre  de  récompense  nationale  par  252  voix  contre  199. 
M.  Aristide  Boyer  dépose  une  proposition  tendant  à  accor- 
der une  pension  de  looo  francs  aux  veuves  des  officiers  et 
soldats  des  armées  de  terre  et  de  mer  morts  au  Tonkin  et  à 
Madagascar;  l'urgence  est  refusée,  par  un  partage  égal  de 
180  voix.  ■=-  Suite  de  la  discussion  générale  du  budget  de 
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1887.  —  Les  15,  IG,  discussion  du  budget  de  1887;  discours 
de  MM.  Sadi-Carnot,  Soubeyrari  et  do  |,;i  Martinière.  -- 
Le  18,  suite  de  la  discussion  des  articles  du  budget  de  1887. 
Un  vif  débat  s'élève  entre  M.  Sadi-Carnot ,  ministre  des 
finances,  M.  Wilson,  rapporteur  général,  et  M.  Rouvicr, 
président  de  la  commission  du  budget,  au  sujet  des  cha- 
pitres IV  et  V  relatifs  à  l'amortissement.  Une  proposition  de 
M.  Douville-.Maillefeu  demandant  que  le  budget  soit  ren- 
voyé à  la  commission,  est  votée  par  3/i2  voix  contre  Ibti  sur 
Z|96  votants. 

ExCérieur.  —  M.  Cambon  a  présenté  ses  lettres  de  rappel 
au  bey  de  Tunis,  qui  l'a  remercié  avec  émotion  des  services 
qu'il  a  rendus  à  la  liégenco  durant  les  quatre  années  de  son 
administration.  —  Le  commerce  extérieur  de  la  France 
pendant  les  di.K  premiers  mois  de  l'année  1886  s'est  élevé  à 
3/ill/ilGOOO  francs  pour  les  importations,  soit  uneaugmen- 
tationdc  6211:^000  francs  pour  la  période  correspondante 
de  188,5,  et  à  2  OGl  075  000  francs  pour  les  exportations,  soit 
une  augmentation  de  I/4?.  07G  000  francs. 

Question  (rorii'nl.  —  Le  roi  de  Danemark  a  refusé  pour  son 
fils,  le  prince  VValdemar,  le  trône  de  Bulgarie.  —  La  Sobra- 
nié  a  désigné  M.  Jevvkoirpour  remplacer  M.  Karavelott',  ré- 
gent démissionnaire,  et,  après  avoir  nommé  une  délé- 
gation chargée  de  se  rendre  auprès  des  puissances,  elle 
s'est  ajournée  à  une  date  indéterminée. 

Grèce.  —  A  la  suite  du  refus  d'un  vote  de  confiance  de- 
mandé par  le  ministère,  la  Chambre  des  députés  a  été  dis- 
soute. Les  nouvelles  élections  sont  fixées  au  16  janvier. 

Belgique.  —  La  Chambre  des  députés  et  le  Sénat  ont 
adopté  le  projet  de  [conversion  de  la  dette.  —  Le  budget  de 
1886  se  soldera  en  équilibre.  —  La  proposition  d'amnistie 
précédemment  déposée  n'a  pas  été  prise  en  considération 
par  le  Sénat. 

Espagne.  —  Ouverture  des  Chambres.  M.  Sagasta  a  ex- 
posé au  Sénat  et  à  la  Chambre  des  députés  le  programme 
du  gouvernement  qui  est  le  même  que  celui  du  précédent 
cabinet. 

Suisse.  —  Les  élections  pour  le  grand  conseil  du  canton 
de  Genève  n'ont  pas  modifié  la  force  respective  des  partis  ; 
51  radicaux  autoritaires  ont  été  élus  contre  i9  démocrates 
libéraux. 

Faits  divers.  —  Célébration  dans  l'église  Notre-Dame  d'un 
service  solennel  pour  le  feu  cardinal  Guibert,  archevêque 
de  Paris  ;  Toraison  funèbre  du  défunt  a  été  prononcée  par 
Ms--  Perraud,  de  l'Académie  française. 

MM.  Vaille  et  Basset,  chargés  d'une  mission  archéologique 
en  Algérie,  ont  découvert  près  de  Cherchell  deux  belles 
statues  antiques  et  des  mosaïques  de  grande  dimension  dé- 
corées de  sujets  mythologiques.  —  L'aéronaute  Capazza  a 
traversé  la  Méditerranée  avec  le  ballon  Gabizos;  il  est  allé 
atterrir  en  Corse,  à  Appiefto,  près  d'Ajaccio-. 

Dans  une  réunion  tenue  au  Grand-Hôtel,  les  délégués  de 
la  presse  parisienne  ont  décidé  d'organiser  des  fêtes  popu- 
laires au  profit  des  inondés  du  Midi. 

institut.  —  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
est  élu  membre  de  l'Académie  français.;  en  remplacement 
du  comte  [de  Falloux.  —  Les  cinq  classes  de  l'Institut 
désignent  M.  lùiiile  Beaussire,  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  comme  délégué  au  Conseil  supérieur 
de  l'instruction  jinblique. 

Xécroloijie.  —  Mort  de  M.  Kdouard  Dalloz,  jurisconsulte, 
ancien  député;  —  de  M.  J.-B.  .louvin,  ancien  critique  musi- 
cal du  l'igaro  ;  —  de  M.  Chancourtois,  ancien  inspecteur 
général  et  professeur  à  l'École  des  mines;  —de  M.  Ernest 
Ribeaucourt,  ancien  maire  du  VIP  arrondissement;  —  du 
général  russe  Abraraof,  commandant  en  chef  de  la  division 


de  Sébastopol;  —  de  M.  Gasquet,  rédacteur  au  Soir;  -  du 
baron  Heine,  propriétaire  du  Fremdenblatt.  de  Vienne,  parent 
de  Henri  Heine;  —  du  vicomte  de  Salignac-Fénélon,  ancien 
gênerai  de  division;  —  de  M.  Chester  Arthur,  ancien  prési- 
dent des  l-;tats-lnis. 


Une  solution  fantaisiste  de  la  question  sociale. 

Il  s'en  est  peu  fallu  que  les  socialistes  n'aient  troublé  la 
procession  du  lord-maire  de  Londres.  C'est  qu'en  Angleterre 
comme  partout,  la  question  sociale  reste  urgente,  bien  qu'on 
invente,  pour  la  résoudre,  toute  si.rte  de  systèmes. 

Parmi  ces  .systèmes,  il  y  en  a  un  qui  est  français,  aurait 
,  de  grands  avantages,  ne  coûterait  rien  à  l'État  et  laisserait 
libres  les  particuliers.  La  paternité  en  appartient  à  un  hono- 
rable député,  avocat  assez  connu,  et  ancien  représentant  du 
peuple  en  18A8. 

Ce  député  allait,  vers  la  fin  du  second  empire,  à  un  con- 
grès organisé  en  Suisse,  de  compagnie  avec  un  économiste 
éminent  et  un  philosophe  qui  est  membre  du  Sénat  et  de 
plusieurs  classes  de  l'Institut.  En  route,  voici  ce  qu'il  leur 
exposa  : 

—  Ce  sont  les  choses  simples  qu'on  ne  veut  pas  trouver,  dit- 
il.  Moi,  j'ai  un  moyen.  Exemple.  Un  homme  est  riche,  mais 
vieux,  et  sa  santé  lui  interdit  le  travail;  un  homme  est  pauvre, 
mais  jeune  et  plein  d'activité.  Le  hasard  les  met  en  contact, 
et  le  vieillard  ne  donne  pas,  mais  prête  au  jeune  homme 
l'argent  qui  lui  est  nécessaire,  à  la  condition  qu'une  fois  sa 
fortune  faite,  il  le  rendra,  devenu  vieux,  à  un  jeune  homme 
pauvre  que  le  hasard  rapprochera  de  lui.  Et  ainsi  de  suite, 
de  vieillards  en  jeunes  gens.  Il  ne  s'agit  pas  d'aumône  ou, 
de  charité.  La  solidarité  seule  intervient.  C'est  ce  que  j'ap- 
pelle le  bienfait  circulaire. 

Excellente  méthode,  en  vésité,  si  elle  n'exigeait  pas  le 
.concours  impossible  de  trois  ou  quatre  facteurs  :  un  homme 
oisif,  riche  et  généreux;  un  homme  laborieux  et  plein  de 
scrupules;  le  temps  qui  leur  permettra  d'attendre,  et  le 
hasard  qui  les  rassemblera! 

Jean  do  Bornières. 


Revues  et  Académies 

Que  ne  trouve-t-ou  pas  à  Pompéi,  et  combien  on  doit 
remercier  le  Vésuve  d'avoir  sauvé  une  telle  ville  des  injures 
du  temps  en  les  couvrant  d'un  manteau  de  lave!  .M.  C.  Jullian, 
dans  un  des  derniers  numéros  de  la  lievue  critique  dhistoire 
et  de  littérature,  nous  rapporte,  d'après  un  académicien 
belge,  M.  Willeras,  qu'à  Pompéi,  lors  des  élections  munici- 
pales, il  n'y  avait  pas  de  candidature  officielle  et  l'on  ne 
formulait  pas  de  vœux  politiques.  Les  aspirants  à  l'cdiliténe 
se  recommandaient  aux  sutlrages  de  leurs  concitoyens  que 
par  un  court  exposé  de  leurs  qualités  morales.  L'un  d'entre 
eux  disait  :  «  Je  suis  un  honnête  homme  »,  et  l'autre,  bou- 
langer de  son  état  :  «  Je  ne  fais  que  du  bon  pain.  »  Cela 
suffisait.  Il  est  fâcheux  que  ces  vieilles  mœurs  ne  soient 
plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  s'est  occu- 
pée samedi  de  .M'"»  de  Maintenon.  M.  GeflVoy  a  repris  et 
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discuté  uiiL'  à  une  les  charges  que  Saint-Simon  a  imputées  à 
sa  mémoire.  Le  vindicatif  duc  et  pair  s'est  plu  à  la  peindre 
facilement  dupe,  étroitement  dévote,  ne  rendant  à  Dieu,  sur 
le  retour,  qu'après  avoir,  plus  jeune,  emprunté  au  diable  sans 
compter.  Uien  cependant  n'est  moins  établi  que  les  fautes  dont 
il  l'accuse,  si  ce  n'est  sa  responsabilité  dans  la  révocation  de 
l'Édit  de  Mantes.  M.  GeftVoy  incline  cependant  à  croire  que 
M'"»  de  Maintenon  a  laissé  accomplir  cet  acte  impolitique 
sans  y  contredire,  mais  sans  le  provoquer.  Sa  règle  de  con- 
duite était  de  penser,  dans  les  matières  du  gouvernement, 
ce  que  pensait  le  maître;  elle  n'avait  auprès  de  Louis  XIV 
qu'une  mission  religieuse.  Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  bien  jugée 
quand  il  disait  d'elle  ;  «  Par  les  mêmes  raisons  qu'elle  est 
incapable  de  rendre  des  services,  elle  est  incapable  de' 
nuire  »?  11  demeure,  en  somme,  quelque  mystère  sur  l'histoire 
et  sur  le  rôle  de  cette  Françoise  d'Aubigné  mariée  à  seize  ans 
et  demi,  veuve  à  vingt-cinq  ans,  belle,  sage  et  pauvre,  qui, 
s'étant  fait  épouser  par  un  roi,  sut,  presque  reine,  ne  pas 
vouloir  l'être  tout  à  fait;  qui,  trop  modeste  ou  trop  fière, 
ne  porta  jamais  le  manteau  d'hermine  que  dans  un  portrait 
de  Mignard,  et  dont  la  vie,  agitée  comme  un  roman,  inté- 
resse par  ce  qu'on  en  sait  et  attire  par  ce  qu'on  en  ignore. 

J.  de  B. 


Mouvement  de  la  librairie. 

LIVRES    d'ÉTRENNES 

Maison  Quantin.  —  Titien,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Georges 
Lafenestre.  ouvrage  illustré  de  cinquante  planches  hors 
texte,  gravées  à  l'eau-forte  parGaujean  et  Lenain;  —  l'Iliade, 
traduction  Pessonneaux,  avec  1h  compositions  de  Henri 
Motte,  reproduites  en  héliogravure  et  en  couleur  ;  —  la  Dame 
aux  Camélias,  par  Alexandre  Dumas  fils,  avec  dix  composi- 
tions de  Lynch,  gravées  à  l'eau-forte  par  Champollion  et 
Massé,  oO  têtes  de  chapitres  en  héliogravure  et  un  frontis- 
pice en  couleur;  —  les  Environs  de  Paris,  par  Louis  Barron 
(cinq  cents  dessins  inédits  d'après  nature,  par  Fraipont);  — 
Noël  pour  tous,  album  en  couleur,  d'après  les  meilleurs 
artistes;  —  Encyclopédie  enfantine  :  les  Bébés  d'Alsace- 
Lorraine,  illustrations  de  F.  Bouisset;  —  la  Nuit  de  Noël, 
par  Carnoy,  gravures  par  Chovin;  —  Mademoiselle  Trymbal- 
mouche,  par  M""  Balleyguier,  gravures  de  Zier;  —  l'Hiver  à 
la  campagne,  par  M"«  de  VVitt,  gravures  de  Chovin  ;— l'Enfant 
des  Vosges,  par  Julie  de  Monceau,  gravures  de  Lemaîtie;  — 
le  Petit  monde,  par  M""'  de  Wailly;  —  Bébés  en  vacances, 
par  M""  Hameau. 

Plo.n-Xourrit.  —  Les  Maîtres  italiens  au  service  de  la 
maison  d'Autriche,  par  Eugène  Pion  :  Leone  Leoni,  sculpteur 
de  Charles-Quint,  et  J'ompeo  Leoni,  sculpteur  de  Philippe  II; 
illustré  d'eaux-fortes,  d'héliogravures  et  d'héliotypies  par 
Paul  Le  Rat;  —  Sahara  et  Saliel,  par  Eugène  Fromentin,  avec 
reproduction  des  tableaux  du  maître; —  la  Comédie  du  jour 
sous  la  république  athénienne,  par  Albert  Millaud,  dessins 
de  Caran  d'Ache;  —  Quand  fêlais  petit,  par  Lucien  Biart, 
illustrations  de  Boutet  de  Monvel. 

L'Équilaiion  puérile  et  honnête,  texte  et  dessins  par  Crafty; 
—  Nos  Chéris,  texte  et  dessins  par  Mars,  albums  illustrés  en 
chromotypie. 

Hachette.  —  Éditions  de  grand  luxe  :  le  Septième  récit 
des  temps  mérovingiens,  par  Augustin  Thierry,  orné  de  six 
grands  dessins  de  Jean-Paul  Laurens,  reproduits  par  le  pro- 
cédé Goupil;   —  Récits  des  temps  mérovingiens,  ouvrage 


orné  de  kl  dessins  de  Jean-P.  Laurens,  réduits  d'après  l'édi- 
tion in-folio.  —  Histoire  des  Grecs,  par  V.  Duruy;  tome  1; 
depuis  les  origines  jusqu'aux  guerres  médiques  (5  chromo- 
lithographies, 600  gravures,  8  cartes)  ;  —  Nouvelle  géogra- 
phie (»ïîw»'4"«//ej  par  Elisée  Reclus;  tomeXll,  l' Afrique  occi- 
dentale (155  cartes,  80  gravures);  —  Histoire  de  l'art  dans 
l'antiquité,  par  Georges  Perrot  et  Ch.  Chipiez,  tome  IV  ,— 
Sardaigne,  Judée,  Asie  Mineure  (8  planches,  /lOO  gravures); 
—  la  France  et  les  Colonies  :  En  France,  par  Onésime  Reclus 
(19  cartes,  250  gravures)  ;  —  Timbouctou,  voyage  au  Maroc, 
au  Sahara  et  au  Soudan,  par  le  docteur  0.  Lentz,  traduction 
de  P.  Lehautcour  (1  carte,  Z|5  gravures)  ;  —  Nicolas  Nickleby, 
par  Ch.  Dickens  (70  gravures);  —  l'Héritage  de  Charlemagne, 
par  Charles  Deslys  (129  gravures  de  Zier). 

Collection  de  la  jeunesse  :  le  Capitaine  Bassinoire,  par 
J.  Girardin  (119  gravures  de  Tofani)  ;  —  Jean  l'Innocent,  par 
M"'°  Colomb  (112  gravures  de  Zier);  — les  Trois  rois  mages, 
par  Aimé  Giron  (60  gravures  de  Fraipont)  ;  —  le  Clan  des 
tètes  chaudes,  par  M"'  Zénaïde  Fleuriot  (65  gravures  de  Myr- 
bach); —  Rouzétou,  par  M""^  S.  Blandy  (112  gravures  de 
Zier);  —  la  Tante  Derbier,  par  M'""  Chéron  de  La  Bruyère 
(50  gravures  de  Myrbach). 

Bibliothèque  des  merveilles  :  les  Paquebots  transatlan- 
tiques, par  Maurice  Demoulin;  —  les  Merveilles  de  l'artille- 
rie, par  le  lieutenant-colonel  Uennebert;  —  les  Sources,  par 
M""=  Stanislas  Meunier;  —  les  Grands  lleuves,  par  IL  Jacottet. 

Bibliothèque  rose  illustrée  :  Perlette,  par  M'"'=  J.  Caziu;  — 
Comme  les  grands,  par  M'""  Fresneau;  —  la  Petite  /ille  du 
vieux  Thémy,  par  M""  de  Martignat  ;  —  les  Naufragés  de  la 
Calypso,  par  Mayne-Reid;  —  Minette,  par  M"''  J.  Gouraud. 

Bibliothèque  des  petits  enfants  :  la  Perruque  du  grand- 
père,  par  M™"!  de  La  Bruyère;  —  l'Aventure  du  petit  Paul, 
par  M""  Le  Roy;  —  A  la  Montagne,  par  M'""  de  Witt;  —  la 
Petite  Givonelte,  par  André  Surville. 

Albums  :  Nouvelles  scènes  humoristiques,  parR.  Caldecott 
(planchesen  chromotypographie); — Histoire  d'une  tourte  aux 
pommes,  illustrations  de  Kate  Greenaway;  —  Nos  enfants, 
scènes  de  la  ville  et  des  champs,  texte  par  Anatole  France, 
60  dessins  en  noir  et  en  couleur  par  Boutet  de  Monvel. 

FiRMiN-DiDOT.  —  Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare,  tra- 
duction en  vers  français  par  Daffry  de  laMonnoie,  10  grandes 
compositions  dessinées  par  AndrioUi,  gravées  sur  bois  par 
J.  Huyot;  —  la  Femme  au  xyiw  siècle,  par  Edmond  et  Jules, 
de  Concourt,  illustré  de  60  gravures  sur  cuivre  d'après  les 
originaux  de  l'époque;  —  les  Civilisations  de  l'Inde,  par  le 
docteur  Gustave  Le  Bon  (7  chromolithographies,  350  gra- 
vures et  héliogravures);  —  le  Livre  et  les  arts  qui  s'y  ratta- 
chent, depuis  les  origines  jusqu'à  la  fin  du  xvm'  siècle;  — 
l'Armée  depuis  le  moyen-  âge  jusqu'à  la  Révolution;  —  la 
Chevalerie  et  les  Croisades;  —  Henri  IV  et  Louis  XIII;  ex- 
traits des  grands  ouvrages  de  Paul  Lacroix,  accompagnés  de 
nombreuses  gravures. 

Bibliothèque  illustrée  des  mères  de  famille  :  le  Secret  de 
la  vieille  demoiselle,  par  E.  Marlitt  (9  gravures  de  Kauff- 
mann)  ;  —  la  Faute  du  père,  par  M""  Maryan  (9  gravures 
par  Lacker)  ;  —  l'Hôtel  Woronzoff,  par  M""  Maréchal  (9  gra- 
vures par  Rejchan);  —  la  Famille  du  Baronnet,  par  Etienne 
Marcel  (9  gravures  par  Pierre  A'idal). 

Delagrave.  —  Histoire  de  Sainl-Cyr,  par  un  ancien  saint- 
cyrien,  orné  de  32  planches  hors  texte  en  phototypie,  d'après 
les  dessins  de  Jazet;  —  Un  déshérité,  par  M"'°  Eudoxie  Du- 
puis,  illustrations  de  Sandoz;  —  la  Mission  du  capitaine,  par 
Ch.  de  Charlieu,  illustrations  de  Sandoz;  —  la  Farce  de 
maitre  Palhelin,  arrangée  en  vers  modernes  par  Gassies  des 
Brulies,  ornée  de  16  planches  par-  Boutet  de  Monvel;  —  la 
Chasse  aux  lions,  par  Alfred  AssoUant,  gravures  d'après 
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J.  Girardet;  —  le  Livre  des  Petits,  par  Jean  Aicard,  dessins 
de  GcofTroy;  —  le  Uoman  de  Clirislinn,  illustrations  de  San- 
doz;  —  In  Succession  du  Roi  Guillcri.  par  Cli.  S6gard,  des- 
sins de  Boutet  de  Monvel  ;  —  les  Comédiens  malgré  cu.r,  texte 
et  dessins  par  Léonce  Petit;  —  Voyage  scientifique  autour  de 
ma  chambre,  par  Artliur  Mangin;  —  Impressions  et  souvenirs 
de  voj/age  dans  les  paijs  du  Xord,  par  Léouzon-Ie-Duc;  — la 
Chasse  au  phénix,  par  Daniel  Bernard;  ouvrages  illustrés 
par  A.  Marie,  Breton,  Stop,  Vierge,  etc. 

Garnier  FRiÏREs.  —  H/olière,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Louis 
Moland,  avec  dessins  de  Poirson;  —  Français  et  Allemands, 
histoire  anecdotique  de  la  guerre  franco-allemande,  par 
Dick  de  Lonlay  (50  dessins  de  l'auteur). 

Masson.  —  Bibliothèque  de  la  nature  :  Six  mois  aux  États- 
Unis;  voi/age  d'un  touriste  dans  l'Amérique  du  Nord  et  à 
Panama,  par  Albert  Tissandier;  —  l'Éclairage  dans  les  villes 
el  dans  la  maison,  par  Pli.  Delahaye,  ouvrages  illustrés  de 
nombreuses  gravures  et  de  planches  hors  texte. 

Marpon  et  Flammarion.  —  Œuvres  de  Rabelais,  illustra- 
tions en  noir  et  en  couleur  parRobida;  —  Dictionnaire  des 
arls  décoratifs,  par  Paul  Rouaix  (600  gravures)  ;  —  les  Mys- 
tères de  la  science,  par  Louis  Figuier,  illustrations  de  Pois- 
son et  Kreutzberger  ;  —  le  Tour  de  France  d'un  petit  Pari- 
sien, par  G.  Améro;  —  Aventures  d'un  gamin  de  Paris  au 
pays  des  lions,  par  Louis  Boussenard;  — /e  Cabaret  du  Puits- 
sans-viîi,  par  Louis  Morin;  —  Au  pays  des  croisades,  par 
Jules  Hoche. 

IIe.nmuver.  —  Xizelle,  souvenirs  d'un  orphelin,  par  Eugène 
Muller,  illustrations  de  Tofani;  —  les  Aventures  de  Huck 
Finn,  par  Mark  Twain,  traduction  de  W.  Hughes,  73  eaux- 
fortes  typographiques  par  A.  Sirouy;  —  les  Héroïnes  du  de- 
voir, extraits  des  œuvres  de  Paul  Célières,  illustrations  de 
Lix  et  KaaiTmann. 

Librairies  diverses,  —  Le  vieux  Paris,  fêtes,  jeux  el  spec- 
tacles, par  Victor  Fournel  (165  gravures)  ;  —  les  Maîtres  ita- 
liens en  Italie,  par  Jules  Levallois  (92  gravures)  ;  —  Uisloire 
des  jardins  anciens  et  modernes,  par  A.  Mangin  (70  gravures); 
—  Un  hiver  au  Cambodge,  par  Edgar  Boulangier,  ingénieur 
(53  gravures  et  cartes). 

Le  Grand  frère,  par  Paul  Bonhomme  (80  dessins  de  Bom- 
bledî;  —  Médéric  et  Lisée,  par  Hugues  Leroux  (70  dessins 
de  Dillon)  ;  —  Sinbad  le  marin  (70  dessins  de  Ray)  ;  —  Petit 
Pierre,  par  Jean  Lamy  (100  gravures);  —  les  Petites  fdles 
bien  genlilles,  par  Léon  Ricquier  (150  dessins  de  Dillon);  — 
la  Petite  Denise,  par  M"'"  Dubuisson  (60  illustrations  de  Fer- 
dinandus  ;  —  les  Premières  amitiés,  par  M""  Perronnet 
(120  dessins  de  Mesplés)  ;  —  les  Petits  Japonais,  album  par 
P.  Bilhaud  et  J.  Chéret. 

Le  Secret  de  M"'  Marthe,  par  Emile  Desbeaux,  illustré  de 
100  compositions  de  Mouchot,  Sellier,  Toussaint,  etc.,  gra- 
vées par  MéauUe;  —  les  Reines  de  France,  par  M""  Celliez 
(12  portraits);  —  la  Roseliére,  mœurs  el  tribulations  des 
habitants  des  eaux,  par  Paul  Combes  (100  gravures  de 
Méaulle);  —  Promenades  en  forél,  par  E,  Labesse  et  H.  Pier- 
ret  (100  dessins). 

PUBLICATIONS    annoncées. 

La  librairie  Hachette  vient  de  publier  les  Souvenirs  du 
comte  Léon  Tolstoï,  traduits  par  notre  collaborateur  Arvède 
Barine,  qui  ont  paru  ici  même,  et  deux  remarquables  études 
de  M.  Paul  Stapler  ut  de  M.  G.  Larroumet,  l'une  sur  Molière 
el  Shalcespeare,  l'autre  sur   la  Comédie  de  Molière. 

Trois  romans  nouveaux  ont  paru  dans  la  Bibliothèque  des 
mères  do  famille  (2"  série)  :  Aveugle,  par  M"^  Trouessart;  — 
le  Roi  des  Jacques,  par  M"'"  Cassan;  —  le  Talisman  des  Lyn- 
wood,  traduit  de  l'anglais  par  M"-"  1'.  Tillière  (Firmin-Didot). 


Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  La  Politique  du  roi  Charles  V,  par  Charles 
Benoist,  préface  do  M.  Baudrillart,  de  l'Institut;  —  la  Co- 
médie el  les  maurs  en  France  au  moyen  âge,  par  Petit  de 
Julleville  (Léopold  Cerf);  —  Histoire  de  la  litléralure  russe, 
depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours,  par  Léon  Sichler;  — 
Précis  des  institutions  politiques  de  Rome,  par  Emile  Morlot; 
—  Clairons  cl  binious,  poésies,  par  L.  Durocher;  —  A  la 
gueule  du  monstre,  poésies,  par  L.  Deschamps  (Dupret);  — 
Études  liuéraires  sur  le  \i\'  siècle,  par  Emile  Faguet  (Lecène 
ot  Oudin);  —  la  France  juive  devant  l'opinion,  par  Edouard 
Drumont  (Marpon  et  Flammarion);  —  i Hypnotisme  et  les 
états  analogues,  par  Gilles  de  la  Tourette  (Plon-Nourrit); 
le  Secret  médical,  par  le  professeur  P.  Brouardel  ;  —  Essai 
sur  l'éloquence  judiciaire  «  Rome  pendant  la  République, 
par  J.  Poiret  (Thorin);  —  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie, 
tome  IV  et  dernier;  —  Histoire  el  litléralure,  tome  III,  par 
Ferdinand  Brunetière. 

Romans.  —  L'Esprit  souterrain,  par  Dostoiewski,  traduc- 
tion Halpérine  et  Morice  (Plon-.\ourrit)  ;  —  la  Comédie  de 
l'apùtre,  par  Champfleury;  —  le  Secret  de  la  Roche-Noire, 
par  Paul  Saunière;  —  la  Bonne  à  tout  faire,  par  Dubut  de 
Laforest  (Dentu);  —  Petits  contes  d'un  philosophe,  parM.  Jac- 
quinet;  —  Paul  Drujère,  par  Zenon  Viret  (OUendorffj ;  — 
Une  exilée,  par  Paul  Célières;  —  les  Demoiselles  Goubert, 
par  Jean  Moréas  et  Paul  Adam;  —  Nouvelles  gauloises,  par 
Ch.  Lexpert;  —  llurlelle,  par  l'auteur  de  l'Impératrice 
Wanda. 

La  librairie  Delagrave  va  publier  une  étude  de  M.  Léonce 
Détroyat  sur  la  France  dans  l Indo-Chine. 

Emile  Raunlé. 


Faits  divers 


—  On  vient  de  retrouver  les  lettres  originales  de  lord 
Chersterfield  à  son  fils.  Les  diverses  éaitions  publiées  jus- 
qu'ici avaient  été  faites  sur  des  copies.  On  s'attend  à  trouver 
de  nombreuses  différences  entre  le  manuscrit  et  la  corres- 
pondance imprimée. 

—  On  annonce  la  prochaine  publication,  à  Stuttgart,  de  la 
correspondance  de  la  reine  Catherine,  du  roi  Jérôme  de 
Westphalie  et  de  Napoléon  avec  le  roi  Frédéric  de  Wurtem- 
berg. L'édition  est  dirigée  par  M.  de  Schlossberger,  vice- 
directeur  des  Archives  royales  secrètes  du  Wurtemberg. 

Le  recueil  comprendra  plusieurs  centaines  de  lettres  iné- 
dites provenant  des  Archives  royales  et  dont  l'impression  a 
été  autorisée  par  le  roi.  Le  premier  volume  va  de  1801  à 
1810,  et  le  second  de  1811  à  1816. 

—  L'élection  d'hier  ù  l'Académie  française  porte  à  dix  le 
nombre  des  anciens  élèves  de  l'École  normale  qui  font  partie 
de  l'illustre  compagnie. 

Ce  sont,  par  ordre  d'élection  :  MM.  Mézières,  Caro,  Jules 
Simon,  Gaston  Boissier,  Taine,  Pasteur,  Perraud,  évéque 
d'Autun,  Duruy,  Edouard  Hervé,  Gréard. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 


fan».  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  ru»  Boint-BeDott.  (7818) 
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SÉANCE    PUBLIQlie   ANNUELLE 

M.    CAMILLE    DOUCET 

Secrélaire  perpétuel 

Rapport  sur  les   concours   de  1886 

Messieurs, 

L'Académie  ne  se  croit  jamais  quitte  envers  le  talent 
tant  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elle  ne 
lui  a  pas  rendu  chez  elle  un  public  hommage,  risquant 
ainsi  parfois  de  ne  plus  trouver  debout  que  les  œuvres, 
moins  périssables  que  les  hommes.  Dans  les  reproches 
qu'on  aime  à  nous  adresser,  dans  les  dénis  de  justice 
dont  volontiers  on  nous  accuse,  il  n'y  a  souvent  qu'une 
question  de  date,  et  presque  toujours  la  mort  est  plus 
coupable  que  nous  de  nos  méfaits  involontaires. 

Est-ce  à  dire  que,  pour  obtenir  une  consécration 
qu'il  enviait  tout  bas,  le  temps  ait  manqué  seul  à  Beau- 
marchais? Je  n'oserais  aller  jusque-là.  «  Ne  songez  dé- 
sormais qu'à  mériter  d'être  oublié  »,  lui  avait  dit  un 
jour  Mirabeau.  Par  l'éclat  de  son  talent  et  par  tous  les 
éclats  de  sa  vie,  Beaumarchais,  au  contraire,  mérita 
d'échapper  à  l'oubli  cruel  qu'on  lui  conseillait  pour 
son  honneur,  et  qu'il  refusa  pour  sa  gloire  ! 

Quand,  depuis  cent  ans,  la  postérité,  plus  clémente, 
ne  cesse  de  protester  contre  l'arrêt  de  Mirabeau,  l'Aca- 
démie a  pensé  qu'à  son  tour,  en  mettant  au  concours 
une  étude  sur  l'œuvre  de  Beaumarchais,  elle  ferait  à  la 
fois  un  acte  de  bon  goût  et  un  bon  acte  de  justice. 

Vingt-su  manuscrits  ont  répondu  à  son  appel,  sans 
réi)ondre  entièrement  à  son  attente;  trois  surtout  ont 

ij"    SÉRIE.    —   liEVUE   POLIT.    —    XXXVIIL 


paru,  jusqu'à  la  fin,  mériter  uneattentlon  particulière: 
ils  portaient  les  W'  13,  15  et  19. 

Quand  je  dis:  jusqu'à  la  fln!  je  me  trompe:  le  n"  13 
a  échoué  avant  d'arriver  au  port.  Non  qu'il  manquât 
de  mérite,  mais  il  manquait  de  mesure.  Trop  long  et 
trop  diffus,  plein  de  documents  recueillis  un  peu  par- 
tout, sans  choix  et  sans  préférence,  c'était  une  œuvre 
de  recherche  et  d'érudition  plus  qu'uue  œuvre  de  com- 
position et  de  style.  Un  témoignage  d'encouragement 
n'en  est  pas  moins  dû  à  son  jeune  auteur,  M.  Paul 
Bonnefou,  sous-bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal. 

S'inspirant  aussi  de  tout  ce  qui  a  déjà  été  publié  sur 
Beaumarchais,  mais  appréciant  lui-môme,  avec  une 
rare  finesse,  les  faces  diverses  d'un  talent  qui  se  pro- 
digue à  chaque  page,  dans  des  mémoires,  des  pam- 
phlets et  des  comédies,  l'auteur  du  n"  19  a  fait,  en  fin 
de  compte,  une  piquante  étude  dont  l'ensemble  n'est 
dépourvu  ni  d'intérêt  ni  de  charme;  on  lui  a  seule- 
ment reproché  de  s'être  trop  passionné  pour  son  héros 
et  de  l'avoir  admiré  sans  réserve,  le  prenant  au  sérieux 
plus  que  Beaumarchais  ne  s'y  prenait  lui-même. 

Moins  enthousiaste  et  d'autant  plus  juste,  l'auteur  du 
n°  15  s'est  attaché  à  n'étudier  que  les  œuvres,  à  ne 
juger  que  l'esprit,  à  ne  louer  que  le  talent.  Court,  ra- 
pide, alerte  et  pimpant,  incomplet  peut-être,  mais 
charmant  en  somme,  ce  discours  a  tout  d'abord  séduit 
ses  juges,  qui  restaient  aiosi  placés  entre  deux  études 
d'une  valeur  réelle,  que  des  qualités  différentes  leur 
recommandaient  presque  également. 

Chacun  de  ces  ouvrages  méritant  une  récompense 
sans  mériter  tout  à  fait  la  même,  1  Académie  ne  pou- 
vait mieux  faire  que  d'accorder  deux  prix  au  lieu 
d'un. 

Le  premier,  de  deux  mille  cinq  cents  francs,  est  dé- 

22  p. 
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cerné  au  discours  porlaot  le  n"  15,  ()oiil  M.  de  Lescure 
est  l'auteur. 

Le  second,  de  quinze  cents  francs,  est  décerné  au 
discours  inscrit  sous  le  n"  19,  dont  l'auteur  est 
M.  Emile  Trolliet,  professeur  de  rliélorique  au  lycée 
de  Nîmes. 

Un  fra^nuent  du  premier  de  ces  discours  va  vous  être 
lu.  11  vous  plaira,  j'espère,  d'entendre  glorifier  ici  l'un 
des  esprits  les  plus  brillants  dont  la  scène  française  se 
soit  jamais  honorée. 

Comme  de  Beaumarchais,  comme  de  beaucoup 
d'autres,  on  a  pu  dire  de  Balzac  que  sa  gloire  man- 
quait à  celle  de  l'Académie.  C'est  bien  le  cas  d'accuser 
la  mort  !  La  porte  qu'elle  a  fermée  ne  demandait  plus 
vraiment  qu'à  s'ouvrir  tout  à  fait  devant  l'immortel 
auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Alors  que  le  roman  n'occupait  pas  encore  dans  les 
lettres  françaises  la  grande  place  que  lui  ont  faite  tant 
de  morts  que  nous  regrettons  et  tant  de  vivants  qui 
nous  sont  chers,  Balzac  parut,  et,  pénétrant  avec  puis- 
sance dans  les  secrets  de  la  nature,  il  nous  étonna 
tout  d'abord  par  une  audace  qui  ne  surprend  plus 
aujourd'hui  personne. 

Jusqu'à  lui,  messieurs,  le  roman  se  maintenait  vo- 
lontiers dans  les  régions  poétiques  de  l'idéal,  où  l'ima- 
gination pouvait  s'égarer  à  son  aise.  Sous  la  plume  de 
ce  grand  écrivain,  sous  le  pinceau  de  ce  grand  peintre, 
sous  le  scalpel  de  ce  grand  auatomiste,  l'art  ne  s'inspi- 
rera plus  désormais  que  de  la  nature,  s'étudiant  sans 
relâche  à  la  saisir  partout  sur  le  fait,  à  sonder  la  pro- 
fondeur de  ses  mystères,  à  reproduire  avec  complai- 
sance et  ses  beautés  et  ses  laideurs,  ses  grâces  si  bonnes 
à  voir  et  ses  plaies  si  bonnes  à  cacher,  à  créer  enfin, 
en  les  animant  dans  une  œuvre  immense,  ces  types 
sans  nombre,  étranges  alors,  mais  qui  déjà,  suivant 
l'expression  d'un  maître  juge,  étaient  vrais  à  force 
d'être  vivants. 

«  De  tous  les  romanciers  de  son  temps,  a  dit  quelque 
part  Sainte-Beuve,  M.  de  Balzac  est  celui  qui  étreiut  et 
qui  creuse  le  plus  fort.  »  Creusant  et  étreignant  avec 
force,  mais  sans  franchir  pour  cela  les  bornes  que  le 
goût  impose  aux  plus  violents,  le  jeune  révolution- 
naire entraînait  à  sa  suite  toute  une  génération  qui  ne 
devait  pas  tarder  a  le  dépasser  à  son  tour. 

L'œuvre  d'un  pareil  homme,  quand  le  temps  en  a 
respecté  et  même  agrandi  le  prestige,  méritait  qu'après 
tant  d'autres  une  étude  nouvelle  lui  filt  spécialement 
consacrée  et  qu'à  la  voix  de  l'Académie  un  jugement 
définitif  vînt,  s'il  se  peut,  ajouter  encore  à  sa  gloire. 

C'est  donc  une  Élude  sur  l'œuvre  d'Honoré  de  Balzac 
que  l'Académie  propose  pour  sujet  du  concours  d'élo- 
quence qui  sera  jugé  en  1888. 

Comme  l'année  dernière,  messieurs,  avec  la  même 
estime  et  la  même  justice,  l'Académie  décerne  le  grand 


prix  Cobert  à  M.  Paul  Thureau-Dangin  ou.  pour  mieux 
dire,  à  son  histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  an  troi- 
sième volume  de  cette  helle  œuvre  qui  se  recommande 
à  son  tour  par  des  qualités  de  premier  ordre,  par  des 
pages  d'une  rare  éloquence.  C'est  donc  un  prix  nou- 
veau que  l'Académie  accorde  à  l'auteur  et  à  l'ouvrage, 
ne  se  contentant  pas  de  les  maintenir  en  possession  de 
celui  qui  les  honorait  déjà  l'un  et  l'autre. 

Ayant  à  reproduire,  dans  ce  troisième  volume,  la      ■ 
complexité  de  la  vie  publique  à  tous  les  points  de  vue,      I 
affaires  extérieures  et  intérieures,   débats  du   parle-      ■ 
ment,  mouvements  littéraires  et  religieux,  le  savant 
historien,  avec  un  rare  talent  de  composition,  prenant 
l'institution  politique  pour  point  central,  y  relied'abord 
l(uit  le  reste  par  de  grandes  percées,  j'oserais  presque 
dire  par  de  larges  avenues  où  le  regard  plonge  à  son 
aise  sans  que  rien  l'entrave  ou  le  détourne.  Cela  fait, 
par  des  résumés  aussi  nets  que  judicieux,  il  ramène 
d'une  main  habile  chaque  groupe  d'événements  à  une 
conclusion  d'ensemble  claire  et  précise. 

A  ce  premier  talent  qu'on  retrouve  dans  tous  ses  ou- 
vrages M.  Thureau-Dangin  joint  au  plus  haut  degré 
l'art  de  peindre  ses  peisonnages,  de  les  rendre  à  la  vie 
et  de  nous  les  montrer  tels  qu'ils  furent,  dans  ce  style 
qui  sied  à  l'histoire,  abondant  et  grave,  souvent  ému, 
parfois  éloquent,  toujours  de  bonne  qualité. 

Il  y  a  des  degrés  dans  tout  :  par  sa  bonne  ordon- 
nance comme  par  sa  forme  exacte  et  correcte,  une 
Histoire  du  connétable  Anne  de  Monlmorency,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  retraite,  de  \k93  jusqu'à  15/j7,  a 
mérité  que  l'Académie  la  plaçât,  non  à  côté,  mais  au- 
dessous  du  grand  ouvrage  de  M.  Thureau-Dangin. 
L'érudition  n'exclut  pas  l'intérêt,  et  le  drame  est  par- 
tout dans  l'histoire;  nous  le  retrouvons  ici  même,  au 
milieu  d'une  abondance  de  pièces  authentiques  et  de 
documents  inédits  puisés  dans  toutes  les  archives  de 
la  France  et  de  l'étranger. 

A  celte  savante  étude,  dont  M.  Francis  Décrue  est 
l'auteur,  l'Académie  attribue  le  second  prix  Gobert. 

Avant  d'aller  plus  loiu,  permettez  que  j'ouvre  ici  une 
parenthèse. 

On  m'accusera  de  dire  tous  les  ans  la  même  chose, 
on  aura  raison. 

Malgré  ses  programmes,  malgré  ses  prières,  malgré 
ses  injonctions,  l'Académie  se  trouve  chaque  année, 
pour  plusieurs  de  ses  concours,  pour  ceux-là  surtout 
dont  je  vais  avoir  à  vous  entretenir,  en  présence  de 
livres  qui,  se  trompant  à  dessein,  viennent  forcer  sa 
porte  quand  ils  savent  bien  que  l'une  ou  l'autre  des 
Académies  voisines  serait  pour  eux  un  meilleur  juge. 
Ajoutant  toujours  à  nos  travaux  par  leur  nombre, 
toujours  aussi  par  leur  mérite,  que  nous  ne  saurions 
méconnaître,  ils  ajoutent  à  nos  embarras  et  à  nos  pro- 
digalités. L'Académie  me  charge  donc  de  leur  déclarer 
que  désormais  elle  entend  se  renfermer  i)lus  étroite- 
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ment  dans  l'e.xamen  des  œuvres  qui,  par  la  composi- 
tion et  le  style,  par  l'invention  et  l'intérêt,  se  rappro- 
chent des  œuvres  d'art. 

Cédant  encore  cette  année  à  la  séduction  du  talent, 
l'Académie  a  décerné  tant  de  récompenses,  tant  de 
prix  et  tant  de  fractions  de  prix,  qu'il  me  faudrait  pins 
de  place  que  je  n'en  ai  pour  vous  rendre  dignement 
compte  de  chacun  des  ouvrages  couronnés  par  elle,  h 
plus  forte  raison  pour  m'arrêter  un  moment  sur  cha- 
cun des  ouvrages  qu'en  son  nom  je  devrai  mentionner 
avec  honneur. 

Sur  les  quatre  mille  francs,  montant  du  prix  Thé- 
rouanne,  quinze  cents  sont  attribués  à  M.  le  baron 
Kervyn  de  Leltenhove  pour  un  ouvrage  en  six  volumes 
intitulé  les  Huguenots  et  les  Gueux; 

Quinze  cents  à  M.  René  Stourm,  ancien  inspecteur 
des  Finances,  pour  une  importante  étude  sur  une  des 
questions  qui,  d'ordinaire,  préoccupent  le  moins  l'Aca- 
démie française,  sur  une  question  d'argent!  Très  in- 
structif et  très  solide,  mais  tout  à  fait  spécial,  ce  livre 
est  intitulé  les  Finances  de  l'ancien  ré(jime  et  de  la  Révo- 
lution; 

Et  mille  francs  à  une  œuvre  vaste  et  consciencieuse, 
pleine  d'intéressants  détails,  l'Histoire  du  parlement  de 
Toulouse,  par  M.  Dubédat,  ancien  conseiller  à  la  cour 
de  cette  ville. 

Sur  le  prix  de  trois  mille  francs  fondé  par  M.  Thiers, 
un  prix  de  quinze  cents  francs  est  décerné  à  M.  Bar- 
thélémy Pocquet,  auteur  d'un  savant  travail  sur  les 
origines  de  la  Révolution  en  Bretagne; 

Les  autres  quinze  cents  francs  étant  attribués,  par 
moitiés  égales,  aux  deux  ouvrages  suivants  : 

1°  François- Miron  el  l'administration  municipale  sous 
Henri  IV  {idOk  à  1606),  par  M.  Miron  de  l'Épinay.  Écrit 
dans  un  style  alerte  et  original,  ce  livre  contient  une 
très  bonne  étude  sur  la  juridiction  du  Chàtelet  au 
commencement  du  xvu"  siècle;  l'auteur  s'attache,  eu 
outre,  à  mettre  en  relief,  avec  quelque  complaisance, 
mais  aussi  avec  mesure,  les  principaux  événements  de 
la  vie  publique  de  son  ancêtre  et  le  grand  rôle  que, 
comme  lieutenant  civil  et  comme  prévôt  des  mar- 
chands, il  joua,  en  effet,  dans  les  contlits  de  la  Ligue 
et  dans  les  conseils  du  roi; 

2°  Histoire  des  persécutions  pendant  la  première  partie 
du  troisicme  siècle,  par  M.  Paul  Allard,  dont  l'Académie 
connaît  depuis  longtemps  les  excellents  travaux,  que 
jamais  elle  n'a  perdus  de  vue  et  qu'elle  aime  à  récom- 
penser de  nouveau. 

«  L'étude  de  M.  Barthélémy  Pocquet  sur  les  Origines 
de  la  Révolution  en  Bretagne  est  un  ouvrage  de  première 
main,  disait  son  savant  rapporteur,  neuf,  copiçux  et 
parfaitement  documenté,  composé  tout  entier  d'après 
des  pièces  rares  ou  inédiles.  » 

Le  sujet,  bien  composé,  bien  traité,  est  coupé  nette- 
ment et  présenté  avec  autant  de  clarté  que  de  préci- 


sion; qualité  rare  et  la  première  condition  peut-être 
d'un  bon  ouvrage  historique.  La  variété  des  incidents, 
des  émeutes,  des  conflits  entre  le  Parlement  et  les 
agents  du  roi,  entre  les  privilégiés  et  le  tiers  état, 
donne  un  intérêt  très  vif  au  récit  de  ce  drame  qui 
pourrait  s'intituler  la  Fin  d'une  grande  province,  et  qui, 
divisé  en  deux  actes  bien  distincts,  nous  montre  tour 
à  tour,  en  1788,  la  résistance  de  la  Bretagne,  puis, 
deux  ans  après,  sa  soumission  définitive,  quand  son 
parlement  et  son  aristocratie  ont  perdu  la  popula- 
rité qui  faisait  leur  force  et  la  sienne.  Le  contraste  de 
ces  deux  actes  produit  un  effet  saisissant  et  l'ensemble 
constitue  une  œuvre  d'un  grand  intérêt. 

Déjà  couronné  en  1859  pour  son  Étude  historique  el 
littéraire  sur  les  écrits  de  Froissarl  et  depuis  vingt-deux 
ans  correspondant  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  M.  le  baron  Kervyn  de  Leltenhove  reçoit 
aujourd'hui  un  nouveau  témoignage  de  la  grande 
estime  si  légitimement  due  k  sa  longue,  laborieuse  et 
brillante  carrière.  Cet  écrivain  de  frontière,  comme  le 
disait  M.  Villemain  il  y  a  trente  ans,  est  presque  de- 
venu pour  nous  un  compatriote.  En  France  autant 
qu'en  Belgique,  ses  travaux  sont  appréciés  à  leur  haute 
valeur.  L'Académie  aime  à  le  lui  prouver  en  plaçant 
son  Louvel  ouvrage  en  tête  de  ceux  qui  lui  disputaient 
le  prix  Thérouanne. 

Huit  mentions  honorables  sont  accordées,  en  outre, 
à  huit  des  meilleurs  ouvrages  présentés  à  ces  deux 
derniers  concours.  En  voici  les  titres  :  l'honneur 
d'avoir  été  distingués  par  l'Académie  pourra  suffire  à 
leur  éloge  : 

La  Chute  de  l'ancien  régime,  par  feu  M.  Aimé  Chérest, 
ancien  conseiller  général  du  département  de  l'Yonne, 
trois  volumes  pleins  d'intérêt; 

Cromwell  et  Mazarin;  deux  campagnes  de  Turennc  en 
Flandre,  par  M.  le  colonel  J.  Bourelly,  dont,  il  y  a  cinq 
ans,  l'Académie  couronnait  déjà  le  premier  ouvrage 
sur  le  maréchal  Fabert; 

Les  Français  en  Russie  et  les  Russes  en  France,  par  l'au- 
teur estimé  d'une  Histoire  des  Saulx-Tavannes,M.L.  Pin- 
gaud  ; 

La  Réunion  de  Tonl  à  la  France,  par  le  jeune  marquis 
de  Pimodan,  poêle  hier,  historien  aujourd'hui,  que 
sous  cette  double  forme  l'Académie  a  distingué  comme 
digne  d'être  encouragé  doublement; 

Histoire  d'Annihal,  par  le  colonel  Hennebert,  grande 
étude,  un  peu  longue  et  un  peu  spéciale,  qui  se  res- 
sent, et  je  l'en  félicite,  d'être  l'œuvre  d'un  érudit  et 
d'un  militaire; 

Lultier,sa  vie  et  son  œuvre,  par  F.  Khuu;  biographie 
administrative  qui  ne  manque  pas  de  mérite,  mais 
qui  manque  de  charité  en  poussant  jusqu'à  l'intolé- 
lance  l'expression  des  sentiments  trop  personnels  de 
son  auteur; 

Le  Blason,  dictionnaire  et  reynarques,  par  M.  le  comte 
Amédée  de  Foras  ; 
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Et  la  Bretagne  à  l' Académie  au  xviir  siècfe ,  par 
M.  René  Kerviler. 

M.  René  Kerviler  a  des  titres  parlifuliers  à  l'intéri^t 
de  l'Académie.  Depuis  longtemps  il  travaille  pour  elle, 
et  ses  efl'orts,  remarqués  toujours,  ont  obtenu  déjà 
plusieurs  cncouragemenis.  Son  œuvre  n'est  pas  ter- 
minée et  nous  souhaitons  (]u'après  l'avoir  si  bien  com- 
mencée, il  la  mène  promptement  à  bonne  fin. 

Le  magnifique  ouvrage  que  M.  le  comte  de  Foras  a 
consacré  h  l'histoire  du  blason  et  à  l'étude  de  la  langue 
héraldique  est,  avant  tout,  une  œuvre  de  science  qui, 
par  certains  côtés,  peut,  à  la  rigueur,  être  considérée 
comme  une  œuvre  de  philosojjhie,  d'art  et  de  gram- 
maire. Dans  une  autre  Académie,  une  récompense 
plus  haute  aurait  pu  lui  être  justement  décernée;  mais, 
tout  en  louant  ce  beau  travail  d'avoir  donné,  le  pre- 
mier peut-être,  une  signification  logique  cl  précise  à 
chaque  mot  de  la  langue  héraldique,  l'Académie  a  dfl 
surtout  recounaltre  qu'un  ouvrage  aussi  spécial  était 
de  ceux  qui,  échappant  à  sa  compétence,  feraient  bien 
de  s'adresser  .'i  d'autres  juges. 

Comme  pour  le  prix  Thérouanne  et  pour  le  prix 
Thiers,  l'Académie  s'est  vue  dans  la  nécessité  de  distri- 
buer, entre  un  grand  nombre  de  concurrents,  les 
sommes  afi'cctées  au  prix  Bordin  et  au  prix  Marcelin 
Guérin. 

S'élevant  ensemble  à  huit  mille  francs,  ces  deux 
prix  sont  décernés  à  huit  ouvrages,  par  fractions 
égales  de  mille  francs  chacune. 

Par  une  singulière  coïncidence,  tandis  que  M.  le 
comte  de  Reiset,  ancien  diplomate,  présentait  au  con- 
cours Bordin  un  superbe  ouvrage  en  deux  grands 
volumes  sur  les  Modes  et  usages  au  temps  de  Marie-Anloi- 
nctte,  de  son  côté  M.  Gustave  Desjardins,  ancien  élève 
de  l'École  des  chartes,  soumettait  h  l'Académie,  pour  le 
concours  Marcelin  Guérin,  un  très  beau  volume  inti- 
tulé le  Petit  Trianon,  traitant  à  peu  près  le  même  sujet 
et  rappelant  les  mêmes  souvenirs. 

Ce  n'était  p;is  une  raison  pour  que  l'un  de  ces  livres 
filt  sacrifié  à  l'autre,  quand  tous  deux  méritaient  que 
l'Académie  les  récompensât. 

Ayant  retrouvé  les  notes  et  les  mémoires  de  M""É1ofl'e, 
marchande  de  modes  de  la  cour,  M.  le  comte  de  Reiset 
s'en  est  habilement  servi  pour  recomposer  par  le  menu, 
pour  vivifier,  en  animant  sa  physionomie,  la  société 
brillante  qui  entourait  la  jeune  reine.  «  Ceux  qui  n'ont 
pas  connu  ce  temps,  disait  M.  de  Talleyrand,  n'ont  pas 
connu  la  douceur  de  vivre.  »  Parmi  les  grandes  dames 
naïvement  frivoles  dont  M.  de  Reiset  esquisse  si  agréa- 
blement le  portrait,  combien  devaient  connaître,  à  leur 
tour,  la  douleur  de  mourir  dans  toute  la  force  de  la 
jeunesse,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté!  Le  jour  des 
épreuves  ne  les  prit  pas  au  dépourvu.  Au-dessus  de 
toutes  s'élève  la  noble  figure  de  la  relue,  qui,  donnant 
toujours  l'exemple,  après  avoir  été  la  première  par  la 


grâce,  se  trouve  encore,  dans  le  malheur,  la  première 
par  le  courage. 

Si  M.  le  comte  de  Reiset  pouvait  être  soupçonné  de 
quelque  prévention  favorable,  il  est  constant,  au  con- 
traire, que  M.  Gustave  Desjardins  avait  commencé  son 
travail  sous  la  |)ression  de  sentiments  pour  le  moins 
très  peu  sympathiques.  Mieux  éclairé  à  son  tour  par  une 
élude  approfondie  des  faits  et  des  caractères,  devenant 
dès  lors  d'autant  plus  juste  qu'il  avait  voulu  être  plus 
sévère,  il  n'hésite  pas  à  reconnaître  que,  d'un  certain 
ensemble  d'habitudes  légères  et  de  préoccupations 
mondaines,  il  sort  néanmoins  un  mouvement  d'esprit 
favorable  aux  arts,  et  qu'une  pensée  sérieuse  se  dégage 
d'un  milieu  qu'on  juge  superficiellement  quand  on 
prétend  qu'il  n'était  que  frivole.  Nul  témoignage  ne 
fait  plus  d'honneur  à  l'infortunée  souveraine  et  ne 
plaide  mieux  en  sa  faveur  que  celui  d'un  historien 
équitable  qui,  se  reprenant  lui-même,  finit  bientôt  par 
admirer  à  son  tour  des  vertus  dont,  avant  de  subir  leur 
charme,  il  avait  un  moment  douté. 

De  ces  deux  ouvrages  que  tout  rapprochait  d'avance 
et  que  je  ne  pouvais  pas  séparer,  le  premier,  dû  à  la 
plume  élégante  de  M.  le  comte  de  Reiset,  a  été  placé 
en  tête  de  ceux  que  récompense  le  prix  Bordin. 

Au  second,  dont  M.  Gustave  Desjardins  est  l'auteur, 
une  égale  faveur  assigne  le  premier  rang  parmi  les 
cinq  élus  du  concours  Marcelin  Guérin. 

Ces  deux  concours  demandent  que  je  m'arrête  un 
moment  pour  achever  d'en  rendre  compte. 

Sur  la  fondation  Bordin,  en  sus  du  prix  attribué 
à  M.  le  comte  de  Reiset ,  il  en  est  décerné  deux 
autres  : 

L'un  à  M.  Charles  Bénard  pour  son  traité  de  la  Plii- 
hsophie  ancienne,  savante  et  substantielle  élude  qui, 
des  philosophes  de  l'Orient,  nous  conduit  aux  so- 
phistes grecs,  en  consacrant  surtout  ù  Socrate  des 
pages  d'un  grand  intérêt.  Premier  traducteur  autrefois 
des  œuvres  philosophiques  de  Hegel,  M.  Bénard  con- 
tinue aujourd'hui,  par  ses  travaux  sur  l'antiquité,  la 
ti^che  méritoire  qu'il  a  courageusement  entreprise  et 
accomplie  à  son  honneur. 

L'autre  prix  est  décerné  à  M.  le  comte  de  Bâillon  pour 
son  Histoire  d'Henri>:tt('-Anne  d'Angleterre,  dachessc  dOr- 
léans.  Petile-fille  de  Henri  IV,  belle-sanir  de  Louis  XLV 
et  sœur  de  Charles  II  d'Angleterre,  l'aimable  princesse 
dont  Bossuet  a  si  éloquemment  raconté  la  vie  et  dont  la 
mort  lui  a  arraché  un  de  ces  cris  qu'on  entend  toujours, 
est,  malgré  cela,  généralement  peu  connue;  beaucoup 
moins,  à  coup  silr,  qu'elle  ne  mériterait  de  l'être.  Tan- 
dis que  jeune,  belle,  charmante,  elle  était  l'une  des 
reines  des  fêles  de  Saint-Germain  et  de  Fontainebleau, 
une  des  étoiles  des  poétiques  ballets  de  Benserade,  en 
dehors  de  celle  vie  brillante,  tendrement  dévouée  aux 
deux  souverains  entre  lesquels  sa  grâce  était  un  trait 
d'union  naturel,  elle  sut  parfois  les  servir  l'un  et 
l'autre  en  déployant  pour  eux,  dans  l'ombre,  des  habi- 
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lelés  et  des  finesses  qu'un  diplomate  de  profession  au- 
rait pu  lui  envier. 

Dans  ce  récit  de  la  vie  si  courte  et  si  bien  remplie 
de  la  duchesse  d'Orléans,  M.  de  Bâillon  a  montré  une 
fois  de  plus  ce  mérite  d'écrivain  que  l'Académie  avait 
reconnu  déjà  en  couronnant  sa  remarquable  HIsiuirc 
d'ihniicUe  de  France.  La  fille  vient  de  l'inspirer  à  son 
tour,  comme  l'avait  inspiré  la  mère. 

Avec  le  Pclit  Trianon  de  M.  Gustave  Desjardins,  les 
quatre  ouvrages  suivants  se  sont  partagé  le  prix  Mar- 
celin Guérin  : 

Histoire  lillérairc  et  biooraphique  sur  Olicicr  de  Mag/nj, 
l'un  des  poètes  de  la  grande  pléiade  du  xvi"  siècle,  l'un 
des  rajons  de  Honsard,  ce  soleil  d'alors  dont  la  gloire 
a  éclipsé  toutes  les  autres. 

Sans  qu'aucun  lien  de  parenté  l'unisse  à  notre  ancien 
confrère,  l'auteur  de  ce  livre  se  nomme  M.  Jules  Favre. 

Les  Comédiens  en  France  au  moijen  àije,  par  M.  Petit 
de  JuUeville,  professeur  de  littérature  française  à  la 
Sorbonne  :  livre  piquant,  plein  de  science  et  plein 
d'esprit,  digne  eu  tout  de  son  auteur,  que  l'Académie 
estime  à  double  titre,  comme  un  véritable  érudit  et 
comme  un  bon  écrivain  qui  pousse  la  conection  jus- 
qu'à l'élégance. 

Étude  sur  le  inoijeii  âge,  par  M.'Léopold  Limayrac. 
Chercheur  infatigable,  l'auteur  a  fait  dans  le  champ 
de  l'érudition  de  très  précieuses  découvertes,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  les  luttes  du  tiers  état  contre 
la  féodalité  et  les  circonstances  qui  ont  amené  l'abais- 
sement progressif  des  grands  vassaux  de  la  couronne, 
au  profit  de  la  nation  tout  entière, 

Et  enfin  les  Tremblements  de  terre,  par  M.  Arnold  Bos- 
çowilz.  Cet  ouvrage  ne  relèverait  que  de  l'Académie 
des  sciences  s'il  n'était  écrit  dans  un  style  élégant  et 
facile  et  s'il  n'ajoutait,  en  fin  de  compte,  un  chapitre 
important  à  l'histoire  littéraire  eu  nous  apprenant  à 
distinguer  les  descriptions  purement  poétiques  de 
celles  qui  reposent  sur  un  fondement  solide  et  sérieux. 

Le  prix  de  traduction  fondé  par  M.  Langlois  n'a  pas 
été  décerné  l'année  dernière  :  il  se  trouve  donc,  cette 
année,  porté  de  quinze  cents  francs  à  trois  mille. 

L'Académie  en  attribue  deux  mille  à  M.  Bouché- 
Leclercq  pour  sa  traduction  des  deux  grands  ouvrages 
de  MM.  Curtius  et  Droysen  :  l'Histoire  grecque  et  l'His- 
toire de  l' Hellénisme. 

Et  mille  à  .M.  Trawinski,  pour  la  traduction  d'un 
manuel  d'archéologie  intitulé  la  Vie  antique  des  Grecs  et 
des  Romains,  de  MM.  Guhl  et  W.Koner. 

Par  le  grand  nombre  et  par  la  variété  des  notions 
qu'on  y  trouve  sur  toutes  les  particularités  de  la  vie 
publique  et  privée  des  anciens,  ce  manuel  peut  être 
considéré  comme  une  sorte  de  corollaire,  comme  un 
auxiliaire  indispensable  des  études  classiques.  Le  met- 
tre aux  mains  de  nos  professeurs  et  de  nos  élèves  par 
une  traduction  en  langue  française  était  donc  une 


œuvre  utile.  Très  compétent  en  la  matière,  M.  Tra- 
winski a  eu  le  courage  d'entreprendre  cette  tâche  aride 
ot  nous  le  félicitons  de  l'avoir  menée  à  bonne  fin.  En 
têle  de  son  livre  figure  une  savante  iuiroduclion  due  à 
la  plume  élégaute  et  trop  tôt  brisée  d'un  de  nos  jeunes 
confrères  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-let- 
tres, M.  Albert  Dumont. 

M.  Bouché-Leclercq  n'a  pas  rendu  un  moins  grand 
service  en  traduisant  les  ouvrages  désormais  classi- 
ques de  M.  Curtius  et  de  M.  Droysen;  il  a  porté  dans 
ce  travail  l'exactitude,  le  soin,  la  conscience  et  le 
talent  qui  le  caractérisent.  A  lui  comme  à  M.  Tra- 
winski, les  lettrés  doivent  de  pouvoir  lire  dans  des  tra- 
ductions fidèles  quatre  beaux  livres  dont  notre  patrio- 
tisme ne  saurait  nous  empêcher  de  n  connaître  le 
mérite.  Nous  aussi,  nous  avons  aujourd'hui  nos  his- 
toires des  Romains  et  nos  histoires  des  Grecs  qui  nous 
permettent  de  ne  rien  envier  à  personne. 

En  fondant  un  prix  annuel  de  quatre  mille  francs, 
M.  Archon-Desperouses  avait  chargé  l'Académie  d'en 
déterminer  le  caractère  et  d'en  disposer  à  son  gré. 
Provisoirement  aû'ectée  par  elle  à  des  travaux  de  phi- 
lologie et  d'érudition,  cette  somme  n'a  pas  encore  reçu 
sa  destination  définitive. 

Pour  aujourd'hui,  messieurs,  elle  a  été  répartie  de 
la  manière  suivante  : 

Quinze  cents  francs  sont  attribués  à  M,  Nadault  de 
Bulfon  pour  une  publication  récente  de  la  correspon- 
dance de  son  illustre  aïeul,  de  1729  à  1788  ; 

Quinze  cents  francs  à  M.  Van  Hamel  pour  la  publi- 
cation, avec  notes  et  glossaire,  des  romans  de  Cariié  et 
Miserere,  du  poète  picard  connu  sous  le  nom  du  Ren- 
dus de  Moiliens,  compositions  pieuses  et  allégoriques, 
satiriques  et  morales,  qui  jusqu'à  ce  jour  étaient  res- 
tées inédites  ; 

Et  mille  francs  à  M.  Paul  Ristelhûber,  auteur  d'une 
édition  nouvelle  des  Deux  Dialogues  du  nouveau  langage 
français  ituliani:é,  par  Henry  Estienne,  œuvre  d'érudi- 
tion que  M.  Ristelhiiber  a  complétée  en  y  joignant  un 
grand  nombre  de  notes  claires  et  instructives. 

Une  mention  honorable  est,  en  outre,  accordée  à 
l'auteur  d'un  savant  Dictionnaire  du  patois  normand, 
M.  Henri  Moisy. 

Six  cenis  lettres  de  Bulfon  forment  naturellement 
un  ensemble  plein  d'intérêt.  Dans  cette  correspon- 
dance intime  et  familière  où  il  semble  que  sa  pensée 
se  repose  des  fatigues  du  travail,  le  grand  écrivain, 
l'homme  de  toutes  les  élégances  se  montre  à  nous  en 
déshabillé; simple  et  facile,  bonhomme  et  bon  maître; 
tout  au  bien  public  et  à  la  science.  A  le  voir  ainsi  et 
de  si  près,  on  l'admire  encore  davantage. 

Parmi  les  annotations  qui  accompagnent  ce  curieux 
recueil,  je  trouve  une  anecdote  qui  intéresse  Irop  par- 
ticulièrement l'Académie  pour  qu'elle  ne  soit  pas  ici  à 
sa  place. 
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Le  Zi  juillet  1753,  annoiiniiil  à  son  nnii  le  président 
de  RiiHey  qu'il  ne  viendrait  à  Paris  que  pour  sa  ivcep- 
tion  à  l'Académie  française  fixée  au  15  aoilt  suivant  : 
(1  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  leur  dirai  »,  écrivait 
Ballon,  un  peu  bourgeoisement  peut-être.  Ce  qu'il 
devait  leur  dire,  messieurs,  vous  le  savez  tous.  L'u  mois 
après,  le  7  août,  huit  jours  avant  sa  réception,  c'est  ce 
beau,  ce  grand,  ce  magnifique  Discours  sur  le  Style 
qu'il  soumettait  à  l'examen,  à  l'approbation,  à  Tadmi- 
ralion  de  l'Académie  ! 

L'an  dernier,  messieurs,  un  certain  étonuement  se 
manifesta  dans  l'auditoire  quand,  très  innocemment 
cl  sans  songera  mal,  j'annonçai  ici  que  cent  quarante- 
quatre  ouvrages  avaient  été  présentés  à  l'Académie 
pour  le  concours  moral  fondé  par  M.  de  Montyon. 

Cette  année  —  et  ne  nous  plaignez  pas,  bien  que 
notre  tâche  en  devienne  de  plus  en  plus  difficile,  — 
l'Académie  en  a  reçu  cent  cinquante-six. 

Dans  cette  quantité  respectable  d'honnêtes  ouvrages 
inspirés  par  l'amour  du  bien  et  par  la  bonne  intention 
d'être  utiles  aux  mœurs,  à  défaut  des  grandes  œuvres 
auxquelles  l'Académie  aimerait  à  faire  largement  leur 
part  nous  en  avons  distingué  beaucoup  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  mériteraient  d'obtenir  des  témoi- 
gnages d'estime  et  de  sympathie,  et,  comme  l'année 
dernière,  l'Académie  s'est  trouvée  encore  dans  la  né- 
cessité d'en  couronner  douze. 

Et  ce  n'est  pas  tout!  Plusieurs  autres,  réservés  d'abord, 
demandent  aussi  qu'un  mot  les  signale  à  l'attention. 

Quelques  études  biographiques  qui  ne  manquent  ni 
de  mérite  ni  d'intérêt  rentraient  plus  ou  moins  dans 
les  conditions  de  ce  concours  par  les  bons  exemples 
qu'elles  vulgarisent,  par  les  beaux  noms  qu'elles  rap- 
pellent et  par  les  grands  talents  qu'elles  glorifient  : 
Corneille  et  La  Fontuine,  par  Emile  Faguet; 
Vie  et  œuvres  d'Âchitle  et  de  Christophe  Gamon,  par 
M.  A.  Mazon  ; 
Victor  de  Laprade,  par  M.  Edmond  Biré; 
Edouard  Turquety,  par  M.  F.  Saulnier; 
Augustin  Dumont,  par  M.  G.  Vattier. 
Parmi  les  nombreux  romans  envoyés  à  ce  concours, 
plusieurs,  avec  quelque  raison,  ont  pu  longtemps  es- 
pérer d'obtenir  ici  plus  qu'une  citation 'honorabfe  :  le 
Petit  Rozeray,  par  Pierre  Cœur;  Karita,  par  M.  Charles 
Diguet;  Maurianne,  par  Georges  Raynal  :  Contes  patrio- 
tiques, par  M.  Joseph  Montet;  ks  Bons  Camarades,  par 
M.  H.  Lafontaine,  l'artiste  en  renom  dont  l'Académie  a 
déjà  couronné  un  premier  volume,  intitulé  Petites  Mi- 
sères. 

Nous  avions  remarqué  encore  d'autres  ouvrages,  de 
genres  divers,  dont  le  mérite  ne  pouvait  passé  inaperçu: 
Une  curieuse  et  savante  étude  historique,  philoso- 
phique et  morale,  intitulée  la  Parole,  dont  M.  Paul 
Laffltte  est  l'auteur  ; 

Un  charmant  récit  de  voyage,  De  Paris  à  San-Fran- 


cisco ,  par  M.  Alexandre   Lambert  de   Sainte-Croix; 

Une  touchante  Histoire  des  enfants  abandonnes,  par 
M.  Léon  Lallemand; 

Et,  en  dernier  lieu,  un  singulier  pelil  volume,  à 
moitié  plein  de  pages  blanches,  qu'un  ancien  magistral, 
M.  Jules  Legoux,  aujourd'hui  maire  de  sa  commune, 
a  publié  sous  ce  titre  :  Histoire  des  Chapelles-Bourbon. 

C'est  moins  qu'un  livre  et  plus  peut-être  :  c'est  une 
idée!  une  bonne  idée,  je  pense,  puisque,  presque  au 
même  moment,  qu'il  l'ait  ou  ne  l'ait  pas  connue,  un  de 
nos  honorables  législateurs  proposait  qu'une  loi  créât 
dans  toutes  les  mairies  de  France  des  registres  d'éphé- 
mérides  communales;  c'est-à-dire  précisément  ce  Lnre 
de  la  fatnille  communale  que  M.  Legoux  avait  eu  l'esprit 
d'inaugurer  chez  lui,  aux  Chapelles-Bourbon,  et  qu'il 
conseillait  à  tous  ses  collègues  d'établir  de  même  dans 
les  trente-six  mille  communes  de  la  France. 

Moins  modeste  que  l'humble  mémento  journalier  de 
M.  Jules  Legoux,  le  projet  de  loi  en  question  demande 
qu'un  Livre  d'or  —  le  mot  y  est  —  soit  ouvert  dans 
chaque  commune.  Beaucoup  de  belles  actions  mérite- 
ront sans  doute  d'y  figurer  avec  honneur.  J'en  sais 
une,  grande,  noble  et  généreuse  entre  toutes,  que  l'Ins- 
titut reconnaissant  aimerait  à  inscrire  lui-môme,  en 
tête  de  la  première  Page,  sur  le  Livre  d'or  de  la  com- 
mune de  Chantilly! 


Donc,  je  le  répète,  sur  les  cent  cinquante-six  ou- 
vrages qu'elle  a  examinés  cette  année,  l'Académie  ea 
a  couronné  douze  qu'elle  a  divisés  en  trois  catégories. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chaque,  sont  dé- 
cernés à  deux  ouvrages,  de  genres  bien  différents  : 

Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  par  M.  Gabriel  .-^éailles: 

Terre  de  France,  par  M.  ou  M""'  François  de  Julliot. 

Quatre  prix,  de  quinze  cents  francs  chaque,  sont  dé- 
cernés aux  quatre  ouvrages  svivauts  : 

Pensées,  par  M.  l'abbé  Joseph  Roux; 

Trente-deux  ans  à  travers  l'Islam,  par  M.  Léon  Roches; 

Histoire  de  M.  Émery  et  de  l'Eglise  de  France  pendant  la 
Révolution,  par  M.  l'abbé  Élie  Méric  ; 

Dans  les  montagnes  Rocheuses,  par  M.  le  baron  E.  de 
Mandat-Grancey  ; 

Et  six  prix  de  mille  francs  chaque,  aux  ouvrages 
suivants  : 

L'Amiral  Courbet,  par  M.  Emile  Ganneron  ; 

Les  Vies  muettes,  par  M.  Léon  Allard  ; 

Le  Cabaret  du  Puits  sans  Vin,  par  M.  Louis  Morin  ; 

Trop  Riche,  par  Gennevraye  ; 

Récits  militaires,  par  M.  le  général  Amberl  ; 

L'Enfant  des  Alpes,  par  M"''  Jeanne  Cazin. 

Ces  six  derniers  ouvrages  se  recommandent  par  des 
qualités  diverses,  dans  le  détail  desquelles  je  regrette 
de  ne  pouvoir  entrer  aussi  longuement  que  j'aimerais 
à  le  faire. 

Rien  de  plus  émouvant,  de  plus  fin  à  la  fois  et  de 
plus  délicat  que  ces  Vies  muettes  dont  M.  Léon  Allard, 
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dans  uu  style  de  bonne  race,  nous  raconte  tristement 
et  poétiquement  les  déceptions  douloureuses.  Plus  gai 
que  lui.  M.  Louis  Morin  fait  avec  esprit  trinquer  en- 
semble le  roman  et  l'bistoire  dans  son  Cabaret  du  Puiis 
sans  Vin;  tandis  que  l'aimable  auteur  de  l'Ombra,  Gen- 
nevraye,  nous  charme  et  nous  attendrit  de  nouveau 
en  étalant  devant  nos  yeux  surpris  les  misères  d'une 
jeune  fille nop  nV/te; heureux  malheur  qui,  d'ordinaire, 
n'est  pas  de  ceux  que  l'on  déplore,  mais  plutôt  de  ceux 
qu'on  envie.  Le  joli  livre  de  M""'  Jeanne  Cazin  instruit 
nos  enfants  qu'il  amuse,  et  les  Rlcits  militaires  du  res- 
pectable général  Ambert  réveilleraient  en  nous  le  pa- 
triotisme s'il  était  possible  qu'il  s'endormît  jamais  dans 
nos  cœurs. 

Le  même  service  nous  serait  rendu,  au  besoin,  par 
le  très  intéressant  volume  que  M.  Emile  Ganneron  a 
consacré  pieusement  à  raconter  la  vie  de  M.  l'Amiral 
Courbet.  Déjà,  il  y  a  deux  ans,  l'Académie  honorait  ici 
une  mémoire  non  moins  glorieuse  en  couronnant  l'his- 
toire du  Gêné)  al  Chanzy.  Un  hommage  égal  était  dû  par 
elle  à  ces  deux  fiers  soldats,  à  ces  héros  de  nos  deux 
armées,  dont  la  France  est  encore  en  deuil.  Relisons 
la  vie  de  nos  grands  hommes  pour  pleurer  d'autant 
plus  leur  mort! 

Dans  une  belle  étude  sur  les  Pensées  de  M.  l'abbé 
Roux,  un  de  nos  savants  confrères  (1)  nous  avait 
d'avance  fait  connaître  le  rare  mérite  de  l'auteur  et  de 
l'ouvrage.  «  Ce  n'est  pas  là,  disait-il,  un  de  ces  recueils 
de  Maximes  comme  il  s'en  produit  un  si  grand  nombre, 
que  leurs  auteurs  composent  artinciellement,  page  par 
page,  en  consignant  le  soir,  sur  leurs  tablettes,  les 
observations  piquantes  qu'ils  ont  recueillies  dans  le 
monde  et  les  bons  mots  qu'ils  y  ont  entendus.  » 

M.  l'abbé  Roux  n'emprunte  rien  à  personne;  il  pense 
lui-même,  et  ce  qu'il  pense,  il  l'exprime  dans  le  meil- 
leur langage,  non  sans  tristesse  parfois,  ni  sans  amer- 
tume. Le  chagrin  de  la  solitude  a  été,  dit-il,  son  com- 
pagnon de  route  depuis  sa  jeunesse.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'ajouter  bravement  :  «  Nul  plus  que 
moi  n'aime  le  bien,  le  beau  et  le  vrai.  »  Chez  lui,  l'es- 
prit est  malade;  mais  le  cœur  est  sain.  Prêtre  et  phi- 
losophe, il  observe  avec  finesse,  il  juge  avec  conscience, 
il  écrit  avec  beaucoup  d'art,  et,  à  part  quelques  phrases 
de  critique  littéraire  qu'une  autre  plume  semble  avoir 
tracées,  son  livre,  qu'il  faut  lire,  est  une  œuvre  de  style 
en  même  temps  qu'un  recueil  de  grandes  et  belles 
pensées  qui  font  penser  ceux  qui  les  lisent. 

Il  en  est  des  jugements  historiques  comme  des  juge- 
ments littéraires:  l'entière  bonne  foi  du  juge  ne  suffit 
pas  toujours  pour  en  garantir  l'entière  impartialité. 
En  se  proposant  d'écrire  l'histoire  de  l'Église  de  France 
de  1789  à  181G,  M.  l'abbé  Méric  s'était  donné  une 
grande  et  belle  tâche,  mais  une  tâche  limitée  que, 
mieux  que  personne,  il  était  capable  de  bien  remplir. 

(1)  M.  Caro. 


A  travers  les  événements  multiples  de  cette  terrible 
époque  se  détache  la  figure  d'un  prêtre  modeste  et  su- 
périeur, l'abbé  Émery,  qui  joint  à  une  volonté  ferme 
toutes  les  lumières  de  l'intelligence  et  de  l'érudition 
théologique,  avec  une  modération  inflexible, inllexible 
à  ce  point  que,  dans  une  discussion  mémorable,  dans 
une  lutte  d'une  grandeur  épique,  elle  triompha  d'un 
souverain  assez  grand  lui-même  pour  ne  pas  craindre 
de  s'abaisser  en  subissant  avec  respect  l'ascendant  de 
la  vérité,  du  courage  et  de  la  vertu. 

Pendant  quatre-vingts  ans  la  vie  de  M.  Émery  ne  fut 
qu'une  vie  de  sacrifice,  de  devoir  et  d'honneur,  une 
vie  toute  morale,  édifiante  au  plus  haut  degré,  dont 
M.  l'abbé  Méric  a  su  faire  un  récit  touchant  et  coloré 
dans  une  monographie  digne  de  son  sujet. 

Parti  pour  l'Afrique  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  M.  Léon 
Roches  y  vécut  pendant  trente-deux  années  consécu- 
tives, ainsi  que  l'indique  le  titre  de  l'ouvrage  qu'il 
remplit  aujourd'hui  de  ses  souvenirs.  Ce  qu'il  raconte, 
il  l'a  fait,  ou  il  l'a  vu  faire  ;  et  c'est  sans  prétention, 
avec  un  grand  accent  de  vérité,  qu'il  parle  des  événe- 
ments dans  lesquels,  auteur  ou  témoin,  il  a  eu  tant  de 
fois  l'occasion  de  jouer  un  rôle  dont  il  ne  s'exagère  pas 
trop  l'importance. 

Secrétaire  d'Abd-el-Kader  dans  sa  première  jeunesse, 
il  assiste  plus  tard,  sous  le  drapeau  français,  à  la  ba- 
taille d'isly  ;  il  s'y  conduit  eu  soldat  et  mérite  les  féli- 
citations du  maréchal  Rugeaud,  qui  le  met  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée.  Entre  ces  deux  termes  de  sa  car- 
rière agitée,  nous  le  voyons  faisant,  au  grand  péril  de 
sa  vie,  le  pèlerinage  de  la  Mecque  comme  un  vrai  mu- 
sulman, qu'il  n'est  pas! 

Son  second  volume,  qui  ne  sera  pas  le  dernier,  finit 
au  moment  où  M.  Léon  Roches  entre  dans  la  carrière 
diplomatique  comme  consul  à  Tanger,  et,  telle  qu'elle 
est,  cette  première  partie  de  ses  souvenirs  constitue 
déjà  un  ensemble  complet,  aussi  agréable  qu'il  est 
intéressant  et  instructif. 

M.  le  baron  de  Grancey  n'a  pas  vécu  pendant  trente- 
deux  ans  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  mais  lui  aussi 
raconte  ce  qu'il  a  vu  et  il  le  fait  avec  un  charme 
extrême,  avec  un  esprit  et  une  verve  qui  ne  se  fatiguent 
jamais.  Sous  l'apparente  légèreté  de  la  forme,  le  fond, 
plus  sérieux  qu'il  n'en  a  l'air,  ne  manque  pas  de  soli- 
dité. Impossible  de  mieux  dépeindre  la  façon,  ou  plu- 
tôt le  sans-façon  avec  lequel  MM.  les  Américains  s'éta- 
blissent partout  en  maîtres  dans  ces  contrées  qu'ils 
ruinent  d'abord,  sauf  bientôt  à  les  enrichir  en  s'enri- 
chissant  eux-mêmes  :  émigrants  sans  scrupules,  avides 
et  querelleurs,  pour  qui  le  revolver  est  le  dernier  des 
arguments  quand  il  n'en  est  pas  le  premier.  Dans  ce 
tableau  peu  llatteur,  M.  de  (irancey  nous  montre  l'en- 
vers d'une  société  jeune  et  brillante  dont  jusqu'ici  le 
beau  côté  était  presque  le  seul  qu'il  nous  fût  donné  de 
connaître.  Si  l'on  trouve  un  plaisir  très  vif  à  par- 
courir avec  lui  les  montagiies  Rocheuses,  oserai-je 
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dire,  un  peu  trop  vulgairement  peut-être,  qu'après 
avoir  lu  son  livre  ou  est  plus  tenté  de  le  croire  que  d'y 
aller  voir. 

En  remontant  toujours,  de  bas  en  haut,  me  voici  ar- 
rivé aux  deux  ouvrages  que,  dans  ce  concours,  l'Aca- 
démie a  placés  au  premier  rang,  et  à  chacun  desquels 
un  prix  de  deux  mille  francs  est  décerné. 

11  est  rare  qu'un  roman  soit  appelé  à  recevoir  une 
|)areille  récompense.  Celui-ci,  Terre  de  France,  par 
François  de  Julliot,  n'est  pas  seulement  une  touchante 
histoire,  un  petit  drame  d'un  grand  intérêt;  c'est, 
avant  tout,  une  œuvre  élevée  qui  se  dislingue  par  le 
plus  ardent,  par  le  plus  louahie  patriotisme.  Ce  livre 
n'est  pas  de  ceux  que  l'on  raconte;  il  est  de  ceux  qu'on 
l'ait  bien  de  lire.  Les  meilleurs  senliments  y  abondent, 
exprimés  dans  un  bon  langage,  trop  recherch(;  parfois 
peut-être.  Se  distinguant  surtout  par  l'esprit  d'observa- 
tion, par  l'originalité  des  caractères  et  la  finesse  des 
réllexions,  par  sa  rare  moralité  enûn  et  par  tout  le  bien 
qu'il  peut  faire,  il  méritait  une  faveur  que  la  justice  a 
seule  inspirée. 

L'Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  par  M.  (Jabriel  Séailles, 
est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  philosophe  et  celle  d'un  ai- 
liste,  celle  d'un  écrivain  aussi.  Sans  cela,  c'est  à  deux 
autres  Académies  que  ce  livre  eût  dû  s'adresser.  Écrit 
dans  un  style  riche  et  varié,  on  lui  a  peut-être  un  peu 
reproché  la  richesse  même  de  ses  formules  et  l'éclat 
d'un  lyrisme  que,  d'ordinaire,  des  questions  de  celle 
nalure  ne  semblent  pas  devoir  provoquer. 

Comme  philosophe,  l'auleur  s'éludie  d'abord  à  don- 
ner une  explication,  une  définition  du  génie.  Dans  le 
génie  il  voit  la  pensée  arrivée  au  point  culminant  de 
son  organisation  possible,  et,  d'un  aulre  côté,  les  con- 
ceptions de  l'art  sont  pour  lui  la  vie  spirituelle  fixée 
dans  un  concert  d'images:  l'expression  suprême  de 
l'art,  c'est,  dit-il,  la  plus  haute  harmonie  créée  dans  le 
monde  des  idées. 

Dans  ce  livre  rempli  de  théories  ingénieuses  et  de 
sentiments  délicats  on  respire  le  culte  de  l'art,  le  culte 
de  la  pensée,  la  religion  du  beau  et  du  bien.  En  voici 
la  conclusion,  que  l'Académie  française  devait  approu- 
ver, plus  encore  peut-être  que  ne  l'eût  fait  l'Académie 
des  Leaux-arls  : 

«  L'art  n'est  pas  dans  la  forme,  il  est  avant  tout  dans  la 
pensée;  il  procède  de  l'esprit;  il  est  l'expression  directe  de 
ses  plus  nobles  amours;  il  n'est  pas  seulement  une  longue 
patience,  il  est  une  grande  passion.  » 

Cette  définition  de  l'art  pourrait,  à  peu  de  chose 
près,  s'appliquer  aussi  à  la  poésie,  cette  grande  pas- 
sion ! 

La  poésie  est  partout,  messieurs,  et,  là  où  elle  la 
trouve,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  l'Académie  s'en 
empare  volontiers  pour  encourager  ses  efforts  et  pour 
consacrer  ses  succès. 


Bien  que  les  pièces  de  théâtre  relèvent  surtout  et 
jiresque  uniquement  du  public,  dont  la  compétence 
en  i)areille  matière  est  au-dessus  de  toute  autre  juri- 
diction, c'est  dans  deux  comédies  en  vers  ou,  pour 
mieux  dire,  dans  deux  idylles  dramatisées,  que  l'Aca- 
démie a  trouvé  celte  année  l'occasion  qu'elle  cherchait 
de  témoigner  de  sa  sympathie  pour  les  ])oètes  et  pour 
leurs  œuvres.  Le  public  lui-même,  par  ses  applaudis- 
sements, nous  avait  signalé  d'avance  ces  deux  pièces 
de  vers  —  pardon;  ces  deux  pièces  en  vers,  qui  se  dis- 
tinguent l'une  et  l'autre  par  beaucoup  de  grâce,  de 
charme  et  de  poésie. 

L'une,  en  quatre  actes,  est  intitulée  Contr  d'avril. 

L'autre,  en  un  acte,  est  intitulée  Cijnthia. 

M.  Auguste  Doi-chain,  déjà  lauréat  de  l'Académie, 
est  l'auteur  de  la  première;  la  seconde  est  pres(|ue 
l'œuvre  de  début  d'un  jeune  poète  digne  de  tout  en- 
couragement, M.  Louis  Legendre. 

A  chacune  de  ces  deux  fantaisies  poétiques,  Conie 
d'avril  et  Cijniliia,  l'Académie,  au  nom  de  M.  de  .Mon- 
tyon,  décerneune  médaille  d'or  duplus  grand  module. 

L'Académie  ne  couronne  pas  que  les  livres.  Spécia- 
lement fondés  pour  les  personnes,  en  dehors  des 
œuvres,  trois  autres  prix  dont  il  me  reste  à  vous  entre- 
tenir lui  permettent  d'accorder  encore  d'utiles  encou- 
ragements et  d'honorables  récompenses.  Si  la  jeunesse 
a  des  droits  à  ses  préférences,  il  lui  sied  aussi  de  ne 
pas  oublier  les  doyens,  quand  eux-mêmes  s'oublie- 
raient peut-être.  «  Nous  l'allons  inontrertoutà  l'heure», 
dirait  La  Fontaine  à  ma  place. 

Le  premier  de  ces  prix,  le  plus  ancien,  sinon  le  plus 
considérable,  le  prix  Maillé  Lalour  Landry,  est  attri- 
bué à  un  homme  do  lettres  que  de  nombreux  travaux 
et  une  situation  intéressante  désiguaient  à  l'attention 
de  l'Académie;  M.  Constant  Améro  avait  présenté  cette 
année  au  concours  Montyon  un  très  agréable  ouvrage 
eu  trois  volumes  intitulé  le  Tour  de  France  d'un  petit 
Parisien. 

Le  second,  le  prix  Lambert,  est  partagé  par  portions 
égales  entre  trois  personnes  dont  chacune  eût  mérité 
de  l'obtenir  tout  entier  : 

M.  Ernest  d'ilervilly,  poète  en  prose  comme  en  vers, 
dont  la  fantaisie  est  la  muse  légère,  brillante  et  fé- 
conde; 

M.  Alphonse  Delaunay,  qui,  se  souvenant  d'avoir  été 
soldat,  a  publié  et  soumis  à  l'Académie  un  petit  volume 
patriotique  intitulé  Discipline: 

Lue  jeune  fille  enfin  qui,  douée  d'un  talent  au-des- 
sus de  son  âge,  jouit  déjà  d'une  sorte  de  célébrité  à 
Lorient,  sa  ville  natale,  et  qui,  trop  modeste,  a  cru 
devoir  cacher  sous  le  pseudonyme  de  Gabrielle  d'Ar- 
vor  le  nom  respecté  de  son  père,  M.  l'auiiral  Isnard  de 
Belley. 

Le  troisième,  messieurs,  le  plus  important  de  tous, 
dont  le  montant  variable  s'élève,  pour  cette  année,  à 
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sept  mille  sept  cents  francs,  est  le  prix  Vitet,  ce  grand 
prix  d'excellence  dont  rAcadémie  est  restée  libre  de 
disposer  comme  bon  lui  semble,  en  ne  s'inspirant 
que  de  l'intérêt  qui  la  touche  le  plus  :  l'intérêt  des 
lettres. 

Avant  tout,  je  le  répète,  l'intérêt  dos  lettres  veut 
sans  doute  que,  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  force,  le 
talent  soit  soutenu  par  des  encouragements  et  consa- 
cré par  des  récompenses;  il  veut  aussi,  vous  disais-je, 
que  dans  sa  vieillesse  respectable  on  l'honore  par 
des  témoignages  de  souvenir,  d'estime  et  de  sympathie. 
L'Académie  s'est  placée  à  ce  double  point  de  vue  en 
décernant,  au  nom  de  M.  Vitet,  deux  prix  inégaux, 
l'un  de  cinq  mille  francs,  l'autre  de  deux  mille  sept 
cents,  à  des  écrivains  dont  les  titres  littéraires  diffè- 
rent entre  eux  autant  que  le  font  leurs  âges,  que  le 
font  aussi  leurs  renommées. 

Le  nom  du  premier,  vous  le  connaissez  tous  comme 
l'un  de  ceux  que  de  charmantes  œuvres  ont  rendu  le 
plus  populaire,  je  ne  dis  pas  dans  vos  antichambres, 
mais  dans  vos  salons,  à  coup  sûr. 

il  n'en  est  pas  de  même  du  second  !  Parmi  vous, 
messieurs,  parmi  ceux  qui  l'ont  pu  connaître  quand 
nous  l'applaudissions  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  en 
est-il  qui  de  lui  se  souviennent  encore,  tant  il  a  volon- 
tairement disparu  dans  la  retraite  et  le  silence?  11  vient 
d'en  sortir  en  nous  envoyant  du  fond  de  l'Anjou  le 
recueil  complet  de  ses  œuvres  :  tragédies,  fables  et 
poèmes,  le  tout  en  vers,  en  vers  d'autrefois,  qui  n'en 
sont  pas  pour  cela  plus  mauvais.  Deux  tragédies  sur  la 
sVission  et  sur  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc;  une  autre  intitu- 
lée Napoléon  et  Joséphine,  qui  traitait  la  question  du 
divorce  et  dont  la  destinée  fut  très  honorable  en  18/t6; 
la  première  de  toutes  enfin  :  André  Chénier,  qui, 
en  1843,  obtint  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  un  succès 
éciatant  dont  le  souvenir  rajeunit  mon  cœur. 

A  côté  de  ces  œuvres  capitales,  nous  avons  revu,  et 
relu  avec  plaisir,  deux  poèmes  que  l'Académie  cou- 
ronna successivement  et  que,  deux  fois  de  suite,  leur 
auteur  débita  lui-même,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments, sous  cette  coupole  qui,  depuis,  n'a  plus  enteuilu 
prononcer  son  nom. 

Pour  le  concours  de  poésie  de  1855,  le  sujet  proposé 
par  l'Académie  était  les  Ikstes  de  saint  Augusl in  rapportés 
en  Afrique. 

Cent  pièces  de  vers  avaient  répondu  à  cet  appel  ; 
n  mais  l'émulation  empressée  n'est  pas  le  talent  », 
disait  alors  M.  Villemain  en  annonçant  que,  le  prix 
n'ayant,  pu  être  décerné,  le  même  sujet  était  remis  au 
concours  pour  l'année  suivante. 

V  Nous  n'avons  pas,  ajoutait-il,  l'orgueil  de  croire  former 
à  volonté  des  poètes;  c'est  beaucoup  d'entretenir  le  goût,  le 
respect  de  la  poésie;  c'est  quelque  chose  de  contribuer  i\ 
maintenir  en  France,  sous  toutes  les  formes,  cet  amour  des 
lettres,  cette  admiration  sévère  de  la  beauté  antique  et  de 
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l'art  moderne  qui  fait  depuis  deux  siècles  une  si  noble  part 
de  l'esprit  français.  » 

Non,  sans  doute,  on  ne  fait  pas  à  volonté  des  poêles; 
mais  par  un  pareil  langage  on  réveille,  on  stimule,  ou 
entraîne  ceux  qui  d'avance  étaient  tout  faits. 

Les  belles  paroles  de  M.  Villemain  avaient  ému  l'au- 
teur iVAndré  Chénier.  «  Voilà  un  beau  sujet,  me  dit-il 
en  sortant  de  la  séance;  j'essayerai  de  le  traiter.  »  Il  le 
traita  et  le  traita  si  bien  que,  le  28  aoilt  1856,  le  prix 
de  poésie  lui  était  décerné  par  l'Académie. 

Deux  ans  après,  au  concours  de  1858,  l'Académie 
couronnait  de  nouveau  le  même  poète  pour  un  autre 
poème  sur  la  Guérir  d'Orient. 

Aujourd'hui,  messieurs,  quand  sa  modestie  l'avait 
fait  oublier  de  tout  le  monde  excepté  de  l'Académie, 
c'est  encore  à  lui,  c'est  encore  à  M.  Julien  Daillière, 
qu'est  décerné,  comme  un  bon  souvenir  et  comme 
une  juste  récompense,  le  prix  de  deux  mille  sept  cents 
francs. 

Partageant  sa  vie  entre  deux  carrières  parallèles  qui 
sembleraient  devoir  se  nuire  l'une  à  l'autre,  le  jeune 
écrivain  auquel  l'Académie  décerne  la  dernière,  la  plus 
belle  peut-être  de  ses  couronnes,  a  su  jusqu'ici  les 
mener  de  front  avec  une  ardeur  égale,  avec  un  égal  suc- 
cès. Poète  et  soldat,  je  l'aurais  volontiers  suivi  de  loin 
sur  terre  et  sur  mer,  travaillant  et  veillant  tour  à  tour 
dans  son  cabinet  d'étude  et  sur  son  banc  de  quart, 
depuis  son  entrée  à  l'École  navale  en  1867  jusqu'à  sou 
périlleux  voyage  au  Tonkin  en  1883,  et,  plus  récem- 
ment, à  Formose  et  au  Japon,  d'où  il  revient  à  peine, 
avec  de  nouveaux  titres  à  notre  sympathique  estime. 
A  chacun  de  ses  retours  en  France,  je  vous  l'aurais 
montré  rapportant  pour  vous  une  de  ces  œuvres  que 
tous  nous  aimons  à  lire  et  dont,  par  le  souvenir  seul, 
la  dernière  vous  émeut  encore. 

Mais  à  quoi  bon,  messieurs,  vous  parler  de  ses  ou- 
vrages quand  il  me  suffirait  de  prononcer  son  nom 
qu'avant  moi  vos  lèvres  murmurent?  Que  dis-je,  son 
nom  !  il  en  a  deux  ,  un  pour  chacune  de  ses  carrières; 
le  premier,  qu'il  honore  par  sa  bravoure;  le  second, 
que  par  son  talent  il  a  déjà  presque  illustré.  C'est  ce 
dernier  que  l'Académie  connaît;  c'est  ce  dernier  qui 
figure  seul  sur  tant  de  livres  dont  plusieurs  sont  de 
petits  chefs-d  œuvre.  Que  M.  Julien  Viaud,  lieutenant 
de  vaisseau,  porte  avec  orgueil  sur  son  cœur  la  mé- 
daille que  rapportent  du  Tonkin  tous  les  braves  qui 
ont  le  bonheur  d'en  revenir;  ici,  messieurs,  c'est  à  sa 
plume  plus  qu'à  son  épée  que  l'Académie  s'intéresse; 
c'est  à  l'ensemble  de  ses  travaux  littéraires  qu'il  lui  ap- 
partient de  rendre  justice,  et  le  nom  qu'elle  me  charge 
de  proclamer  en  finissant,  c'est  le  nom  poétique,  élé- 
gant et  déjà  célèbre,  que  le  jeune  romancier  s'est 
donné  lui-même  en  l'empruntant  au  premier,  au  plus 
gracieux  de  ses  héros  :  c'est  le  nom  de  Pierre  Loti  ! 
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Drame  rustique  i,l) 

\1L 

Cette  uiôuie  nuit,  une  tristesse  plusinonie,  plus  aban- 
donnée, engourdissait  tout  le  village  des  Meules,  que 
ces  (|uatre  jours  d'angoisses  semblaient  avoir  lassé. 
Maintenant  on  était  blasé  sur  l'iiorrible  douleur  de  cette 
catastrophe,  sur  les  émotions,  les  alternatives  île  crainte 
et  d'espérances  au  sujet  des  ouvriers  ensevelis.  11  sem- 
blait (ju'un  besoin  de  repos  eût  emlormi  le  bourg  dans 
le  silence  profond  de  la  vallée  baignée  d'ombre.  Peu  à 
peu  les  faibles  lueurs  qui  piquaient  cà  et  là  l'obscurité, 
dénonçant  les  habltatious  éparses,  s'éteignirent.  La 
lune,  à  la  fin  de  son  premier  quai  lier,  avait  brillé  jus- 
qu'à minuit;  elle  descendait  niainlenant  derrière  les 
coteaux,  laissant  les  cieux  assombris,  visibles  seule- 
ment par  les  taches  d'or  des  étoiles. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  en  face  de  la  montagne 
écroulée,  la  maisonnette  des  Périer,  à  mi-coUiue,  s'a- 
percevait sous  le  couvert  des  arbres  par  la  clarté  d'une 
fenêtre  ouverte,  celle  de  la  chambre  des  vieux,  au  rez- 
de-chaussée. 

Depuis  ces  quatre  jours  le  vieillard  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  dormir  dans  son  lit.  Dès  qu'il  s'y  jetait,  vaincu 
par  la  fatigue,  un  sursaut  le  remettait  debout,  et  il  par- 
lait. Il  allait  se  planter  devant  la  fenêtre,  il  regardait 
devant  lui,  dans  le  noir;  sa  voix  s'en  allait  au  dehors 
pour  laisser  reposer  les  gens  :  la  femme  de  José,  en 
haut  avec  ses  trois  petits,  et  là,  près  de  lui,  sa  vieille 
femme,  harassée,  souillante,  étendue  dans  le  lit  et  qui 
geignait  encore  dans  son  rêve. 

—  Pauvre  drôle  !  répétait  le  vieux  Périer,  mon  José, 
mon  José  !  Oh  !  mon  petit  qu'on  laisse  mourir  de  faim  1 
Tu  appelles,  n'est-ce  pas?  tu  as  peur,  tu  cries?...  Ta 
ne  peux  pas  les  pousser,  ces  pierres;  tu  n'y  vois  pas, 
lu  ne  trouves  pas  le  chemin?  Pardi  !...  sans  lumière, 
sans  rien!...  Et  on  le  laissera  mourir  là,  toi,  mon 
José?...  Et  ils  ne  la  feront  pas  sauter,  leur  montagne? 
Ils  n'y  mellronl  pas  la  poudre,  la  dynamite?  Tout 
plutôt:  qu'on  les  écrase,  mais  qu'on  leur  épargne 
1  agonie  de  la  faim!  0  mon  petit,  mon  pauvre  petit! 
Ils  n'ont  pas  d'entrailles,  ces  gens!  Si  c'était  eux  qui 
seraient  là,  on  se  remuerait,  on  les  sauverait.  Mais 
de  pauvres  ouvriers?  c"esl-il  la  peine  qu'on  se  meuve? 
Crevez  de  faim,  misérables!...  Pas  peur,  mon  drôle;  lu 
ne  mourras  pas  seul;  j'irai  te  retrouver,  moi!...  Je  j 
peux  plus  vivre  comme  ça,  d'ailleurs.  Ça  me  rend  fou, 
je  ferais  un  malheur.  Vaut  mieux  en  finir  autrement. 
Attends-moi,  mon  José,  mon  pauvre  petit,  alteuds-moi  ; 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  trois  numéros  préccdeius. 


ça  va  faire  noir;  tout  à  l'heure  personne  ne  me  verra, 
ne  pourra  m'empêchcr... 

Le  vieux  revint  se  jeter  sur  son  lit  parce  que  la  mère 
s'éveillait  cttàtait  auprès  d'elle,  cherchant  son  homme, 
ayant  toujours  la  crainte  de  le  voir  filer  là-bas. 

—  Déshabille-toi,  Périer,  lui  disait-elle;  tu  viendras 
malade  et  c'est  assez  de  malheur  comme  ça.  Souille  la 
lumière,  vieux;  ça  nous  fera  dormir.  .\li!  mon  pauvre 
drôle,  il  n'en  a  pas  de  lumière,  lui!  Seigneur,  mon 
Dieu,  ayez  pilié  de  lui  ! 

Mais  elle  s'endormait,  brisée,  dans  le  ronllemcnt  de 
ses  sanglots.  Le  vieux  ne  bougeait  pas,  couché,  les  yeux 
en  l'air,  suivant  sa  pensée  obstinée.  De  là  il  se  dirigeait, 
il  combinait.  A  travers  les  poutres  du  plafond  il  cher- 
chait son  chemin  sous  la  carrière.  11  n'irait  pas  à  droite, 
non  pas:  l'écra.sement  venait  de  là.  tout  était  tombé, 
fracassé;  mais  eux  là-bas,  travaillant  au  fond,  voyant 
crever  la  voûte  qui  leur  boucliait  la  galerie  du  retour, 
ils  s'étaient  sauvés  sur  leur  droite,  à  gauche  de 
la  montagne,  du  côté  des  chantiers  de  Maujan.  Tout 
n'était  pas  tombé  par  là;  et  puis  ils  avaient  dû  souger 
aux  champignons  de  couche  que  M.  Latour  faisait 
pousser  dans  une  des  galeries  de  ses  chantiers.  En 
admettant  qu'on  demeurât  des  jours  à  les  sauver,  ils 
pouvaient  manger  les  couches  qui  n'avaient  pas  été 
levées  le  malin  du  désastre  ;  et  ça  repousse  si  vite 
d'ailleurs!  Ça  les  soutiendrait  en  attendant,  s'ils  ne 
perdaient  pas  courage,  s'ils  avaient  de  la  lumière  sur- 
tout. Oh!  l'ombre,  le  noir!  c'est  ça  qui  déroute  et 
démoralise!  On  ne  retrouverait  pas  son  chemin,  fût-il 
ouvert  devanl  soi...  Mais  avaient-ils  pu  pénétrer  jus- 
qu'aux chantiers  de  Maujan?  Évidemment:  c'est  par  là 
qu'ils  avaient  tourné.  El,  en.se  dirigeant,  du  passage 
ouvert  à  droite,  toujours  vers  la  gauche  en  remontant, 
on  les  rencontrerait.  D'ailleurs,  c'est  de  ce  côté  qu'on 
les  avait  entendus  le  jour  où  Iranetle  avait  appelé 
Louis.  Et  depuis,  ils  avaient  frappé  au  coin  de  la  mai- 
son de  Simon,  toujours  vers  le  même  point. 

Doucement  le  vieillard  se  leva,  regarda  vers  le  lit. 
le  cœur  serré,  marmotlanl  des  mots  à  sa  vieille  femme 
endormie,  et  lenlemeul,  il  se  glissa  hors  de  la  cham- 
bre, emportant  la  lampe.  Dans  la  cuisine,  il  garnit  ses 
poches:  un  couteau,  des  allumettes,  deux  bougies 
neuves,  un  flacon  de  vin  et  du  pain.  Il  chaussa  ses 
socques,  prit  son  chapeau,  son  bâton,  regarda  encore 
une  fois  derrière  lui,  hochanl  la  tête  avec  douleur; 
mais  résolument  il  ouvrit  lu  porte  et  la  referma  sur 
lui. 

Le  chien  qui  gardait  s'éveilla  brusquement  et  voulut 
suivie  sou  maître;  Périer,  ramassant  des  pierres,  le 
chassa. 

—  Toi  aussi?  C'est  pas  la  peine,  lui  disait-il.  Va;  il  y 
a  encore  des  troupeaux  à  garder  pour  toi.  Moi,  c'est 
bon;  je  suis  vieux. 

Toujours  marmollaul,  il  s'enfonça  doucement  dans 
la  nuit. 


M.  GEORGES  DE  PEYREBRUNE.  —  LES  ENSEVELIS. 


683 


Au  bout  d'uu  temps,  la  vieille  femme  s'éveilla 
seule.  Une  peur  la  fit  se  jeter  à  terre  et  courir  par  la 
maison  en  appelant  : 

—  l'érier,  où  es-tu  ?  Vieux  !  vieux  !  réponds-moi!... 
Ah  !  mon  Dieu  !  où  est-il  ?... 

Demi-vétue,  elle  ouvrit,  regardant  dehors,  ne  voyant 
que  l'ombre  épaisse  en  bas  et,  en  haut,  les  yeux  cligno- 
tants des  étoiles.  La  fraîche  nuit  d'automne  remuait 
les  arbres.  La  vieille  femme  appela  douloureusement 
dans  l'ombre.  Alors  le  chien  se  prit  à  hurler. 

—  Je  suis  perdue!  murmura-t-elle;  il  est  parti  re- 
trouver son  fils!  Ah  !  pauvre  moi,  qu'ai-je  donc  fait  au 
bon  Dieu?  Il  faut  que  je  les  perde  tous,  alors?  Il  faut 
qu'elle  me  les  prenne  tous,  cetle  montagne  de  mal- 
heur! Ah  !  maudite  !... 

Échevclée,  elle  lui  montrait  le  poing.  Puis  elle  mar- 
cha, pieds  nus,  grelollant  sous  sa  jupe,  devers  le  che- 
min que  son  homme  avait  pris. 

—  Pille,  pille,  Labri,  disait-elle  au  chien. 

Et  la  bête  résolument  courait  vers  les  carrières.  De 
temps  à  autre  la  vieille  s'arrêtait  et  criait  longuement, 
traînant  son  appel  que  la  nuit  prolongeait  : 

—  Périer  !  Aoh,  Périer  !  ctpcro  me!... 

Quand  elle  arriva  au  bord  de  la  Dive,  le  chien  qui 
flairait,  au  lieu  de  tourner  pour  gagner  la  passerelle  — 
une  large  poutre  jetée  en  travers  du  ruisseau,  —  s'en- 
gagea sur  les  pierres  blanchissantes,  presque  à  fleur 
d'eau,  qui  permettaient  de  traverser,  mouillé  seule- 
ment à  mi-jambe. 

Le  vieux  était  allé  tout  droit.  Glissant  et  trébuchant, 
la  pauvre  vieille  traversa  la  Dive  comme  avait  fait  son 
homme,  et  remonta  péniblement  sur  la  berge  opposée, 
se  cramponnant  aux  herbes,  suivant  le  chien,  qui  la 
menait. 

Ils  prirent  à  travers  champs  et  tout  à  coup  Labri 
aboya,  donnant  des  signes  de  joie.  En  même  temps  il 
prit  sa  course.  Il  sembla  à  la  vieille  qu'elle  voyait  se 
mouvoir,  à  quelques  centaines  de  pas,  une  ombre  qui 
fuyait. 

Essoufflée,  elle  s'arrêta  encore,  ramassant  ses  forces 
pour  un  dernier  appel. 

—  Aoli!  Périer!... 

Mais  tout  de  suite  elle  ne  vit  plus  rien,  ni  l'ombre, 
ni  le  chien,  qui  s'était  tu  et  ne  revenait  pas.  Un  effroi 
brusque  la  fit  s'accoter  à  un  arbre  et  demeurer  immo- 
bile. Bientôt  il  lui  sembla  que  la  nuit  devenait  moins 
noire.  (Juehjue  chose  flottait  dans  cette  ombre  épandue, 
qui  lui  donnait  une  vague  transparence  :  les  objets 
autour  d'elle  sortaient  de  l'inconnu,  devenaient  visi- 
bles; elle  regarda  en  l'air,  chercha  les  étoiles  et  mur- 
mura : 

—  (ja  va  sur  les  trois  heures. 

Cette  approche  du  jour  la  rassurait.  Elle  bougea  de 
son  coin  d'arbre,  secoua  sa  jupe  trempée  qui  lui  col- 
lait au  coips  et  la  glaçait,  et  se  remit  à  marcher  vive- 
ment vers  la  montagne.  La  blancheur  des  blocs  ren- 


versés l'éclairait;  elle  voyait  son  chemin  maintenanti 
et  droit  elle  courut  à  l'entrée  qui  s'enfonçait  au-dessous 
du  sol  et  qui  s'ouvrait  en  largeur,  basse  et  béante, 
d'un  noir  lugubre.  C'est  là  que  travaillaient  les  explo- 
rateurs qui  depuis  quatre  jours  cherchaient  un  pas- 
sage. La  route  à  cet  endroit  n'était  pas  elfondrée  : 
cela  formait  comme  un  vestibule  k  l'enfer  des  dé- 
combres. Lorsque  le  soleil  filtrait  dans  ce  coin  d'ombre, 
on  distinguait  du  dehors,  à  travers  les  piliers  du  fond 
renversés  et  brisés,  des  fissures,  des  crevasses,  des 
trous  inégaux  qui  paraissaient  ne  pouvoir  donner  pas- 
sage à  un  homme.  Et  cependant  le  vieux  Périer,  en- 
tré par  là,  ne  revenait  plus.  Penchée  sur  celte  fosse, 
suppliante,  geignante,  la  femme  lui  parla  comme  s'il 
pouvait  l'entendre;  elle  l'appela,  criant  sa  douleur: 
riou  ne  répondit,  rien  ne  bougea  ;  l'homme  et  le  chien 
avaient  disparu. 

Quand  le  jour  vint  peu  à  peu,  la  vieille  femme,  dé-, 
sespérée,  essaya  vainement  de  se  glisser  par  l'ouver- 
ture. Elle  sanglotait  et  les  appelait  tous  les  deux  main- 
tenant, son  homme  et  son  petit,  le  vieux  et  l'enfant, 
tous  les  deux  perdus.  Car  les  heures  passaient  et  le 
vieillard  ne  reparaissait  pas. 

Les  premiers  ouvriers  qui  arrivèrentau  déblayement, 
sur  les  six  heures,  trouvèrent  la  pauvre  vieille  accrou- 
pie à  cette  bouche  d'enfer,  les  genoux  aux  dents,  sa 
tête  grise  serrée  dans  ses  mains,  immobile,  ne  pieu- 
rant  plus,  ramassée  sur  elle  comme  un  animal  qui  se 
tasse  sous  les  coups,  résigné,  se  laissant  frapper,  atten- 
dant la  mort. 

XIII. 

Lorsqu'on  apprit  à  la  ville  l'acte  de  désespoir  accom- 
pli par  le  vieux  Périer,  cela  donna  un  regain  d'émo- 
tion, et  la  foule  afflua  de  nouveau  aux  abords  des 
carrières,  y  stationnant  dans  l'attente  de  l'improbable 
sortie  du  vieillard. 

Mais  la  journée  se  passa  sans  qu'on  revît  Périer.  L?- 
police,  le  parquet,  les  ingénieurs  étaient  revenus.  Ou 
fit  plusieurs  descentes  dans  la  fosse  de  l'entrée.  Ou 
appela.  Mais,  après  avoir  constaté  qu'à  moins  de  dix 
mètres  la  voix  ne  portait  plus,  on  abandonna  les  re- 
cherches de  ce  côté  avec  la  certitude  que  le  vieillard 
avait  été  surpris  par  quelque  suite  d'éboulement  et 
écrasé,  comme  les  autres.  Tous  écrasés,  morts,  finis. 

L'administration  ordonna  que  l'on  posât  des  bar- 
rières aux  abords  et  que  l'on  murât  les  entrées  afin 
d'éviter  d'autres  malheurs.  Ce  qui  fut  fait. 

Cependant,  après  avoir  essayé  de  donner  satisfaction 
à  l'opinion  publique  en  cherchant  à  frayer  un  chemin 
par  l'une  des  galeries  les  moins  endommagées,  on  fit 
retirer  précipitamment  les  ouvriers  dans  la  crainte 
d'un  elîondrenient  complet  des  masses  bouleversées, 
dont  l'attaque  faisait  branler  rà  et  là  des  parties  sus^ 
pendues.  L'équipe  des  ouvriers  mineurs  se  retira. 
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Les  ouvriers  carriers  continuèreiU  seuls  le  débiaye- 
meut  de  la  façade,  pour  retrouver  les  cadavres  des 
passants  qui  avaient  été  renverses  au  moment  de  la 
chute.  Ils  étaient  trois:  le  père,  la  mère  et  l'enfant;  des 
paysans  pauvres.  Dix  jours  après,  on  les  retrouva 
pourris,  émiettés,  rongés  par  les  rats  et  les  vers  sous 
l'entassement  des  blocs.  La  vue  de  ces  débris  horribles 
arracha  des  cris  et  des  larmes  aux  familles  des  ouviiers 
ensevelis  sous  la  montagne:  il  semblait  que  ces  ca- 
davres méconnaissables  leur  représentaient  l'état  dans 
lequel  on  retrouverait  leurs  pauvres  gars,  si  même  on 
les  retrouvait  jamais.  Et  quand  on  mit  ces  ossements 
en  bière,  les  femmes  les  escortèrent,  gémissantes, comme 
si  elles  conduisaient  leurs  propres  morts. 

On  fit  les  funérailles  un  matin  de  novembre,  beau 
par  hasard,  presque  sans  brume,  éclairé  par  un  soleil 
paie,  le  ciel  dévoilé,  très  bleu.  Encore  une  fois  tout 
le  bourg,  la  préfecture,  les  magistrats,  l'administration 
des  mines  suivirent  les  funèbres  dépouilles,  auxquelles 
le  curé  des  Meules,  par  grand  honneur,  consacra  une 
messe  haute,  chantée,  parée  d'ornements  et  de  cierges 
comme  pour  des  obsèques  luxeuses  et  payées.  Même 
il  vint  lever  les  corps  jusqu'au  village  du  Peyrou,  qui 
touchait  à  celui  des  Graules.  Et  comme  tous  les  che- 
mins par  là  descendent  et  montent,  taillés  dans  le  roc, 
ou  aperçut  d'abord  à  mi-cùle,  devant  une  grange,  les 
draps  blancs  de  grosse  toile  qui  recouvraient  les  trois 
cercueils  étalés  sur  des  chaises  alignées.  D'en  bas,  ces 
longues  blancheurs  semées  de  buis  se  découpaient  sur 
le  fond  du  ciel.  Puis  le  prêtre,  en  surplis,  l'étoleau  cou, 
tenant  sa  barrette  posée  sur  son  bréviiiire  ouvert,3pria, 
récita  le  De  profundis,  aspergeant  et  traçant  la  croix  en 
l'air.  Ensuite  on  jeta  sur  les  bières  le  drap  mortuaire 
noir  rayé  de  blanc,  et  tout  blanc  pour  l'enfant  ;  les 
hommes  soulevèrent  sur  leurs  épaules  ces  trois  far- 
deaux. Puis  leurs  pas,  lourds,  cadencés,  commencèrent 
à  sonner  sur  le  roc  en  descendant  la  côte,  suivis  de  la 
danse  des  cierges  que  les  femmes  portaient  de  travers 
en  se  hâtant.  La  foule  suivait,  moutonnante,  avec  un 
trottement  de  troupeau.  Et  l'on  passa  dans  les  chemins 
étroits  bordés  de  haies  claires  et  de  fossés  encore  ver- 
doyants, puis  au  ras  des  fermes,  dont  les  gens  se  grou- 
paient, curieux  et  indifférents. 

Au  détour  d'une  sente  qui  maintenant  remontait, 
les  porteurs  s'arrêtèrent  pour  passer  leur  fardeau  à 
d'autres;  puis  l'on  repartit.  Mais  l'arrêt  s'était  fait  au 
devant  d'une  humble  métairie  exploitée  par  les  vieux 
parents  de  ces  morts.  Suivant  l'usage,  le  valet,  ayant 
lié  ses  bœufs,  les  tenait  sous  le  joug  devant  la  porte, 
pour  rendre  hommage  aux  maîtres  défunts.  Les  bêtes 
meuglèrent,  épouvantées  de  la  foule  ;  et  cela  lit  un  sai- 
sissement comme  si  elles  avaient  pleuré. 

Maintenant  ou  revoyait  à  la  montée  la  secousse  iné- 
gale des  trois  cercueils  balancés  au  pas  lourd  des  por- 
teurs, et  voleter  le  surplis  blanc  du  prêtre  derrière 
la  croix  d'argent  qui  reluisait   au  soleil.  Les   bâtons 


des  cierges  s'inclinaient  dans  les  mains  des  femmes, 
éparpillant  les  petites  llammes  pâles  dans  le  grand 
jour.  Un  groupe  correct  d'hommes  bien  mis  mar- 
chait gravement  à  la  suite.  Les  voiles  noirs  des 
religieuses  s'élargissaient  comme  des  ailes,  soulevées 
ou  retombantes. 

Ensuite  un  enfant  ])leurait,  un  orphelin  que  lais- 
saient ces  morts;  les  femmes  l'entouraient,  parlant  bas. 
Puis  venaient  les  familles  des  premières  victimes  en- 
terrées peu  de  jours  auparavant  et  qui  retrouvaient 
leur  fraîche  douleur;  puis  les  pères,  mères,  femmes  et 
enfants  des  ouvriers  ensevelis.  Jamais  cortège  funèbre 
ne  compta  ])lus  de  suivants  éplorés,  plus  de  cœurs 
brisés,  plus  d'yeux  brouillés  de  larmes. 

L'ofûce  chanté  en  plain-chant  acheva  d'alanguir 
funèbremeut  les  ftmes.  Ce  latin  aux  voyelles  longues, 
cadencées  en  deux  ou  trois  notes,  tantôt  basses  et  lu- 
gubres, tantôt  élancées  et  remontantes  comme  un 
appel  désespéré,  puis  s'aiïaissant  soudain  dans  le  nmr- 
mure  parlé  d'un  court  récitatif  pour  reprendre,  comme 
le  cri  d'une  douleur  qui  se  réveille,  planait  sur  l'as- 
sistance profondément  silencieuse.  Les  paroles  de 
l'hymne  peuvent  demeurerincomprises;  le  plain-chaut 
funèbre  n'a  pas  besoin  de  mots  :  le  problème  initial  du 
langage  des  sons,  des  harmonies  subjectives,  a  été  ré- 
solu par  le  premier  moine  qui  écrivit  sur  les  quatre 
portées  la  note  carrée  du  Miserere. 

Quand  vint  l'absoute  et  que  l'enfant  pendu  à  la  corde 
de  l'entrée  du  chœur  fit  chanter  les  cloches  tandis 
qu'un  autre  faisait  voler  l'encens  païen  qui  parfume  les 
temples,  comme  à  un  signal  donné  s'élevèrent  les  voix 
des  pleureuses.  C'est  une  coutume  qui  ne  s'est  jamais 
perdue  et  se  conserve  sans -qu'on  y  songe,  un  service 
•que  l'on  se  prête  et  se  rend  à  tour  de  rôle.  Les  amies 
des  parents  des  défunts  les  aident  à  pleurer,  comme 
elles  les  ont  aidés  à  les  ensevelir.  Ce  sont  des  femmes 
ûgées,  la  tête  couverte  d'une  marmotte  de  couleur  fon- 
cée en  signe  de  deuil. 

Le  cimetière  étant  proche  de  l'église,  les  pleureuses, 
se  hâtant  sous  la  courte  allée  de  platanes,  élèvent  la 
note  larmoyante  de  leurs  «  hélas!  »  graduellement, 
mais  assez  vite  pour  qu'elle  soit  arrivée  au  mode  aigu 
en  touchant  au  mur  du  champ  du  repos.  Et  tel  est 
l'efl'et  de  ce  gémissement  ininterrompu,  que  dans  la  foule 
des  bourgeoises  de  la  ville  et  du  bourg  ([ui  suivent  le 
convoi,  plus  d'une  femme  énervée  joint  inconsciem- 
ment sa  voix  larmée  à  celles  des  pleureuses  qui  ne 
pleurent  pas.  L'Église  s'est  tue,  l'humanité  chante  à  son 
tour  son  hymne  désespéré  :  elle  hurle  à  la  mort. 

A  travers  les  tombes  qui  bossellent  le  sol,  simples 
tumulus  bordés  de  buis  sur  lesquels  une  humble  croix 
de  bois,  demi-pourrie,  se  penche,  dans  l'emmêlement 
des  arbustes  desséchés,  piétinant  sur  les  bouquets  fa- 
nés, la  foule  s'est  ruée,  car  un  attrait  la  pousse  jusqu'au 
bord  du  trou  noir  d'où  émerge  la  tête  du  fossoyeur. 
C'est  l'attirance  de  l'abîme.   Ceux   qui  ont  des  morts 
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couchés  là-dessous  se  sont  éparpillés,  cherchant  leurs 
tombes,  et  les  entourent  agenouillés. 

Un  grand  silence  attend  le  roulement  des  cordes 
sur  les  bières.  Lorsqu'un  coup  sourd  annonce  que  le 
cercueil  a  touché,  alors  éclate  l'habituelle  psalmo- 
die des  adieux.  Dans  leur  patois  aux  voyelles  latines, 
les  femmes  et  les  pleureuses  clament  des  mots  toujours 
pareils,  sur  la  même  note  traînée,  plaintive,  aiguë, 
navrante  : 

—  Adiou  !  pnouhre!...  Ah!  lou  paoïibrc  pill,  lou  verrai 
pu.'...  Las!  moun  Diou,  lou  paoïtbre!...  Tu  seï  mort,  moun 
piti;  moun  drôle,  te  verrai  pu!...  Adinu,  paoubre!  adiov  .'... 
Lentement,  coupées  de  sanglots,  de  cris,  d'héias, 
s'égrènent  les  plaintes  prolongées, reprises  tour  à  tour 
par  l'une  ou  l'autre  des  femmes  accroupies  au  bord 
de  la  fosse,  tandis  que  le  chœur  répond  par  des  pleurs 
qu'arrache  l'excitation  de  ces  lamentations  qui  fouette 
et  aiguise  la  douleur,  l'empêche  de  s'engourdir,  rouvre 
et  maintient  béante  la  source  des  larmes.  C'est  le  mo- 
ment aigu  de  la  crise;  c'est  le  flna'e.  Tout  le  chœur 
donne,  mais  soudain  s'apaise  à  l'ordre  murmuré  et 
qui  se  répand  :  «  Le  curé  va  parler.  »  Les  derniers  san- 
glots s'étranglent  dans  les  mouchoirs;  les  derniers  sou- 
pirs s'envolent  comme  une  brise  qui  passe  et  s'enfuit. 
Le  silence  est  si  grand  qu'on  entend  pépier  les  oiselets 
dans  les  arbres  de  l'avenue,  et  frelasser  à  travers  les 
branches  les  feuilles  mortes  qui  se  détachent  et 
tombent. 

M.  le  curé,  d'un  geste,  recule  les  manches  de  son 
surplis,  tape  doucement  sa  barrette  pliée  sur  son  livre 
entr'ouvert  d'un  doigt,  et  commence.  Sa  voix  est  d'abord 
tremblotante  et  par  instants  cassée,  bien  qu'il  soit 
jeune  et  fort.  Mais  une  grande  peine  le  tient  depuis 
ces  malheurs  :  il  ne  peut  arriver  à  croire  que  les  ou- 
vriers ensevelis  soient  morts;  au  contraire  :  la  persis- 
tante pensée  qu'ils  vivent  et  souffrent  le  pourchasse 
comme  un  mauvais  rêve.  Et  puis  tous  ces  deuils,  tous 
ces  cercueils,  tous  ces  cadavres  qu'il  a  vus  raidis,  hor- 
ribles, ces  pleurs,  ces  cris  d'enfants  sans  mères  et  de 
mères  sans  enfants,  tout  cela  lui  a  donné  une  douleur 
jusqu'ici  inconnue.  En  présence  de  cette  humanité  si 
terriblement  éprouvée,  le  divin  chez  lui,  c'est-à-dire  la 
résignation,  le  «  Tout  est  bien  qui  vient  de  Dieu  », 
s'est  affaibli  sous  la  reprise  poignante  de  ce  qui  reste 
d'humain  au  fond  de  ses  entrailles  de  prêtre. 

Il  souffre  en  homme;  et,  en  ce  moment,  il  se  révolte 
contre  cette  souffrance;  il  refoule  son  émotion,  il  re- 
garde le  ciel,  il  se  raccroche  à  sa  foi  pour  surmonter 
les  faiblesses  attendries  de  sa  charité. 

Certes  il  plaint  ces  pauvres  morts  et  il  le  dit;  mais  il 
considère  surtout  l'état  de  leurs  Ames,  peut-être  per- 
dues pour  le  ciel  dans  la  brusque  surprise  de  ce  trépas. 
Et  quelle  leçon  il  en  tire!  comme  il  s'applique  à  faii-e 
frissonner  les  impies  qu'un  pareil  sort  peut  vouer  à 
tout  jamais  aux  supplices  des  enfers!  La  thèse  est  su- 
perbe; il  va  la  développer.  Déjà  sa  voix  retrouve  la  dé- 


clamation du  prône  et  les  périodes  de  l'éloquence 
sacrée.  Mais  il  rabaisse  les  yeux  sur  ces  fosses  béantes 
environnées  de  femmes  accroupies,  blêmes  sous  leur 
bandeau  de  deuil.  Il  les  connaît  toutes.  Celles-ci, 
jeunes,  vêtues  de  noir,  le  visage  ravagé  de  larmes,  ce 
sont  les  veuves  des  ensevelis  :  la  Simone,  qui  sera 
bientôt  mère;  la  Périer,  qui  traîne  ses  petits;  la  femme 
Lacombe,  hébétée,  maigre,  tragique;  et  la  Marthe,  toute 
droite,  accotée  à  un  cyprès,  belle  comme  une  statue,  et 
qui  le  regarde  fixement  d'un  œil  effrayé. 

Il  s'arrête,  pris  de  remords.  —  Qu'allait-il  faire? 
inquiéter  ces  Ames  naïves,  leur  donner  la  peur  d'une 
aggravation  de  tourments  pour  ces  malheureux  qui 
ont  déjà  tant  souffert  et  qui  peut-être  encore...?  Oh! 
non;  son  cœur  lui  remonte  aux  lèvres  et,  la  malédic- 
tion divine  demeurant  suspendue,  c'est  la  suprême 
espérance  qui  tombe  comme  une  douce  rosée  sur  ces 
êtres  déjà  fléchis,  courbés  pous  le  feu  de  la  colère  cé- 
leste. Et  il  s'écrie  transflguré  : 

—  Exultabunl  Domino  ossa  hiimiliala!  Ces  ossements 
humiliés  tressailleront  dans  le  Seigneur! 

Et  il  parle,  celte  fois,  au  nom  du  Dieu  de  miséri- 
corde, du  Dieu  des  humbles,  de  celui  qui  est  venu 
pour  sauver  les  pécheurs.  Il  le  montre  accueillant 
dans  sa  gloire  ces  modestes  travailleurs,  ces  victimes 
d'une  misérable  vie  pour  lesquelles  il  a  réservé  des 
grâces  que  ne  partagent  point  les  superbes  de  ce  monde, 
Exultahunt  Domino  ossa  humiliata! 

La  démocratie  divine  de  cette  politique  religieuse 
prenait  en  cette  circonstance  un  caractère  de  grandeur 
particulièrement  émouvant.  La  conception  géniale  de 
cette  philosophie  chrétienne  éclatait,  démontrant  son 
utilité  touchante.  Il  était  impossible  de  ne  pas  com- 
prendre et  sentir  qu'aucune  autre  ne  consolerait 
comme  celle-ci  en  pareil  cas  et  n'adoucirait  mieux 
les  cuisantes  douleurs  créées  par  la  misère. 

Il  fallait  convenir  que  lorsqu'on  n'a  pas  en  main 
la  solution  du  problème  social,  qui  devrait  égaliser 
les  chances  de  bonheur  et  répartir  entre  tous  les  jouis- 
sances matérielles,  c'est  encore  quelque  chose  que  de 
savoir  offrir  aux  déshérités  de  ce  monde,  à  ceux  qui 
auront  vécu  misérables,  mais  résignés,  l'appât  d'une 
gloire  et  d'une  félicité  immortelles. 

La  religion  du  Christ  n'eût-elle  fait  que  ce  bien  : 
consoler  les  malheureux,  donner  l'espérance  aux  souf- 
frants, la  revanche  aux  humbles  sur  les  superbes  dans 
le  roy.nume  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  la  pure  pensée; 
n'eût-elle  servi  qu'à  larir  les  larmes  des  mères  en  leur 
montrant  s'envoler  au  ciel  les  petits  êtres  angélisés 
dont  le  berceau  demeure  vide,  qu'elle  vaudrait  qu'on  la 
respectât  comme  la  philosophie  qui  a  apporté  la  plus 
grande  somme  de  félicité  idéale  à  la  douloureuse  hu- 
manité. A  côté  de  ceux  qui  travaillent  au  bonheur  ma- 
tériel du  peuple,  il  y  a  place  pour  ceux  qui  lui  gardent, 
en  cas  d'échec,  la  consolation  suprême  et  l'éternel 
espoir. 
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Çà  et  là,  dans  les  déserts,  on  rencontre  un  puits  oi"i 
s'abreuvent  les  caravanes.  Celles  dont  les  provisions 
ne  sont  pas  suffisantes  pour  continuer  leur  roule, 
celles  qui  ont  soif,  cherchent  le  puits,  se  désaltèrent 
et  emplissent  leurs  outres;  les  autres  passent.  Que 
dirait-on  si  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien  empoison- 
naient en  passant  la  source  où  les  altérés  s'abreuvent? 
Ainsi  font  ceux  qui  cherchent  à  troubler  et  tarir  la 
source  religieuse  où  les  altérés  d'un  idéal  mystique 
vont  chercher  l'apaisement  de  leur  soif. 

—  Et  maintenant,  continuait  le  prêtre,  tournez  vos 
regards  vers  le  ciel  :  c'est  là  que  se  sont  envolées,  .sanc- 
tifiées et  heureuses,  les  âmes  de  ceux  que  vous  pleurez. 
Oue  dis-je?  Ne  pleurez  plus,  car  les  voici  entrées  dans 
la  gloire  du  Seigneur.  Du  fond  des  splendeurs  infinies 
qui  se  déroulent  sur  vos  têtes,  ils  marchent  parmi  les 
phalanges  sacrées,  ceux  à  qui  vos  prières  ont  ouvert  le 
royaume  des  cieux.  Requiem  xtcniai}!  dona  eis.  Domine, 
et  litx  perpétua  iuceat  eis.  Consolez-vous  donc  et  priez 
afin  de  devenir  dignes  par  vos  vertus  d'aller  retrouver 
là-haut  ceux  que  vous  avez  aimés.  Alors,  plus  de  mi- 
sères; plus  de  travail  pénible  et  dur;  plus  de  faim,  ni 
de  soif,  ni  de  maladie;  rien  que  la  lumière  céleste  où 
baigneront  vos  âmes  délivrées,  rien  que  les  harmonies 
du  concert  des  anges  et  le  repos  éternel  dans  l'éter- 
nelle contemplation. 

Peu  à  peu  les  fronts  s'étaient  relevés  de  leur  abais- 
sement douloureux  ;  les  cœurs  allégés  remontaient, 
soulevés  par  des  soupirs  d'une  douceur  languide.  Les 
yeux  n'avaient  plus  de  pleurs  ;  le  spectre  terrifiant  de 
la  mort  s'enfuyait  devant  la  poursuite  de  l'ange  Espé- 
rance en  robe  étoilée;  et  cette  robe  emplissait  le  ciel 
de  rayonnements,  l'air  de  parfums,  les  âmes  de  clartés 
sereines.  L'oppression  du  mal,  de  la  douleur,  de  la 
maladie  de  vivre,  avait  disparu.  Un  apaisement  s'était 
fait  sous  la  parole  du  prêtre,  un  endormement  ber- 
ceur  qui  avait  immobilisé  et  couché  dans  la  tombe  la 
réalité  poignante;  et  sur  cette  tombe  refermée  l'Espé- 
rance radieuse  se  tenait  maintenant  assise,  souriante, 
et  de  sa  dextre  levée  montrant  le  ciel. 

Le  prêtre,  ayant  achevé,  bénit  une  dernière  fois  tous 
les  morts. 

—  Anima  ejux  et  animx  omnium  fntelium  defunctorum, 
per  misericordiam  Dei,  requicscant  in  pace.  Amen! 

Son  geste  large,  en  croix,  acheva  de  chasser  les  fan- 
tômes tremblants  du  deuil. 

Alors  la  foule  se  prit  à  remuer,  .soudainement  grouil- 
lante, d'une  allure  légère,  et  murmurant  déjà  des  pa- 
roles pressées.  Puis  la  rumeur  grossit  en  approchant 
des  portes.  On  se  rejetait  à  la  vie,  au  mouvement,  à  la 
parole,  avec  une  sorte  de  hâte  joyeuse.  Le  groupe  des 
hommes  bien  mis  se  tria  en  un  coin  de  la  place, 
essayant  de  conserver  une  allure  grave;  mais  les  ci- 
gares sortaient  des  étuis  et  s'allumaient  un  à  un,  illu- 
minant les  visages  d'une  remontée  rapide  d'insouciance 
et  de  sérénité.  Les  voitures  qui  les  attendaient  se  mou- 


vaient sous  la  tirée  impatiente  et  retenue  des  chevaui 
qui  secouaient  leurs  sonnailles.  La  calèchedu  prél'etful 
entourée;  on  saluait;  les  chapeaux  se  soulevaient  d'un 
coup  vif,  obséquieux;  mais  le  paysan  tranquille  pas- 
sait, les  mains  dans  ses  poches,  et  les  femmes  irrespec- 
tueuses caquetaient  sans  désemparer. 

On  aurait  dit  une  foire  maintenant  sur  la  petite 
place  entourée  de  platanes,  avec  .sa  fontaine  en  contre- 
bas qui  s'égouttait  et  gargouillait.  Los  gens,  par  groupes, 
jasaient,  laissant  s'en  aller  seuls  par  les  chemins  les 
parents  des  défunts,  que  l'on  avait  fini  de  pleurer. 
Ceux  qui  avaient  porté  les  bières  tiraient  droit  sur  les 
auberges,  le  visage  déjà  flambant  de  plaisir.  Ils  seront 
ivres,  le  soir  venu;  mais  c'est  d'usage.  Les  enfants  de 
chœur  couraient,  bruyants  dans  leurs  robes  longues, 
emportant,  plies  sous  leurs  bras,  les  draps  mortuaires, 
et  les  mains  remplies  des  cierges  qu'ils  avaient  recueil- 
lis à  la  porte  du  cimetière. 

Tout  seul,  au  fond  du  champ  de  repos,  le  fossoyeur 
comblait  les  fosses. 


XIV. 

Marthe  s'était  hâtée  de  partir:  elle  avait  laissé  Ira- 
netteà  la  seule  garde  d'une  vieille  voisine.  La  pauvre  fille 
ne  connaissait  plus  personne  et  ne  pouvait  s'ennuyer 
de  l'absence  de  Marthe;  mais  celle-ci  ne  se  fiait  qu'à 
elle-même  pour  comprendre  les  besoins  de  la  petite 
malade  et  l'apaiser.  Donc,  à  peine  la  bénédiction  don- 
née, elle  s'était  signée  et,  se  faufilant,  avait  gagné  la 
porte,  puis  la  place.  .Alaintenant  elle  courait  toute  seule 
sur  le  chemin  qui  passe  au  ras  du  moulin  et  suit  la 
Dive  jusqu'à  la  sente  qui  menait  à  sa  maison.  Elle 
aussi  se  sentait  allégée,  l'esprit  moins  noir,  le  cœur 
moins  triste  :  la  bonté  de  Dieu  la  rassurait.  Et  la  vie, 
qu'il  fallait  prendre  en  patience,  lui  paraissait,  après 
tout,  moins  dure  qu'elle  aurait  pu  l'être.  D'ailleurs,  à 
quoi  cela  servait-il  de  se  manger  le  sang?  A  rien,  pour 
sûr!  Pourvu  que  l'Iranette  se  put  sauver,  et  que  son 
petit  enfant,  qu'elle  allaitait,  poussât  bien,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  se  tourmenter  et  se  faire  venir  à 
rien  comme  elle  était.  C'était  pitié  ;  elle  n'y  avait  pas 
d'abord  pris  garde;  mais,  ce  matin,  en  se  coiffant,  elle 
avait  tiré  son  bandeau  noirsur  ses  joues,  tant  ça  l'avait 
agacée  de  se  voir  maigre  et  blême.  Ça  s'arrangerait 
bien,  sans  doute  ;  à  son  âge,  la  beauté  refleurit  vite... 

Elle  pensait  à  toutes  ces  choses  en  courant  dans  le 
chemin  tout  plein  de  soleil  et  de  clarté  comme  en  un 
jour  de  printemps,  n'était  que  les  feuilles  des  ormes 
tapissaient  le  sol  d'une  couche  dorée  que  le  vent  léger 
éparpillait  sous  ses  pas. 

Mais  elle  ralentit  tout  à  coup,  entendant  marcher 
derrière  elle.  Elle  reprit  décemment  un  pas  plus  cor- 
rect, se  sentant  d'allure  un  peu  évaporée  pour  une 
veuve,  dans  cette  course  qui  l'emportait.  Pressée  néan- 
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moins,  elle  marchait  allègrement,  avec  la  grâce  persis- 
tante de  son  corps  élégant  et  lin  sous  la  laine  sombre 
de  l'étroite  robe  et  du  flcbii  croisé.  Elle  frôlait  le  buisson, 
laissant  voler  sur  la  roule  claire  son  ombre  allongée. 
La  personne  qui  dévalait  rapidement  derrière  elle 
se  liAtait  aussi  et  l'eut  bientôt  rejointe.  Marlhe  alors  se 
tourna  à  demi  pour  échanger  le  bonjour  poli  delà 
rencontre  et  reconnut  Jacques  Latour,  qui,  l'ayant 
atteinte,  prenait  son  pas,  marchant  près  d'elle. 

—  Une  belle  journée,  lui  dit-il  avec  un  vague  sou- 
rire. Même  il  ne  fait  pas  bon  courir,  car  il  fait  pres- 
que chaud  dans  ce  creux  de  chemin. 

—  En  effet,  répondit  Marthe  ;  mais  je  me  hâte  à  cause 
de  riranette.  Et  puis  mon  petit  pourrait  se  réveiller. 

—  Elle  est  toujours  sans  sa  connaissance,  la  pauvre 
flUe? 

—  Hélas!  toujours,  et  je  crains  bien... 

—  Oh!  le  neuvième  jour  est  passé,  reprit  Jacques; 
la  fièvre  n'est  plus  mortelle.  Elle  en  reviendra. 

—  C'est  sa  raison  qui  ne  reviendra  pas;  et  c'est  peut- 
être  un  bonheur.  Elle  aimait  tant  ce  pauvre  Louis  ! 

—  Ah  !  c'est  dur,  en  effet,  de  perdre  ce  que  l'on 
aime  ! 

Marthe  ne  répondit  pas,  et  Jacques  demeura  pensif. 

Ils  marchaient  plus  lentement  maintenant,  côtoyant 
les  prés  tondus  où  vaguaient  d'un  pas  lourd  les  vaches 
rousses.  A  leur  gauche,  les  falaises  brûlées  étaient 
fleuries  d'immortelles  autour  desquelles  bourdonnaient 
les  derniers  frelons.  La  langueur  des  vesprées  au- 
tomnales les  pénétrait  d'une  mélancolie  suave,  faite 
de  regrets  et  d'espoirs. 

Jacques  reprit,  malgré  lui,  emporté  par  une  bavar- 
dise  enjouée  : 

—  Enfin,  tout  s'arrangera  :  le  temps  arrange  tout; 
il  faut  bien  espérer  que  les  mauvais  jours  sont  passés. 
D'autres  viendront  que  l'on  aura  plaisir  à  vivre.  Ne  le 
pensez- vous  pas,  Marthe? 

—  Il  faut  bien  l'espérer,  répondit-elle  tranquille- 
ment. Pourvu  que  mon  petit  pousse  bien  ! 

—  Quel  âge  a-t-il,  ce  mioche? 

—  Dix  mois  et  sept  jours,  le  pauvre  !  lî  n'est  pas  gros 
parce  que  j'ai  tant  souffert! 

—  Oui,  des  privations... 

—  De  tout,  dit-elle. 

—  Maintenant  il  faut  vous  soigner  et  ne  plus  vous 
tourmenter.  (Jacques  baissa  la  voix.)  C'est  peut-être  un 
bonheur,  après  tout,  ce  qui  vous  arrive... 

—  Faut  pas  dire  ça...,  murmura  Marthe  rougissante, 
comme  si  sa  pensée  avait  parlé  tout  haut. 

—  Dam!  insista  Jacques;  ce  n'est  pas  votre  faute, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Rien  sûr,  mais  ça  ne  fait  rien;  ça  serait  mal. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  dire  que  tout  cela  S'est  ac- 
compli pour  votre  bonheur. 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  protester,  tant  cette  pensée 
lui  était  dans  l'floie  et  l'amollissait.  Elle  secoua  la  tête 


pour  chasser  les  idées  bourdonnantes  qui  chantaient 
autour  d'elle  comuio  les  frelons  à  l'entour  des  immor- 
telles, bruit  joyeux  qui  semblait  éclos  dans  un  rayon 
de  soleil. 

Ils  arrivaient  à  la  sente  qui  tournait  vers  le  logis  de 
Marlhe,  et,  d'instinct,  leur  pas  à  l'unisson  se  ralentit. 
Ils  étaient  pris  par  une  grande  douceur  de  vivre  après 
cette  matinée  oppressante,  épouvantée  par  le  plain- 
chant  funèbre,  remplie  de  l'angoisse  suprême  de  la 
fin,  puis  soudain  rassérénée  par  les  visions  célestes  et 
les  espoirs  radieux  de  l'oufre-tombe.  C'était  comme 
une  résurrection  par  laquelle  ils  venaient  d'échapper 
k  la  mort  de  toutes  leurs  joies,  aux  infortunes  irrémé- 
diables. Ils  sortaient  du  noir  pour  entrer  dans  une 
clarté  qui  les  baignait  et  transfigurait  leur  face  va- 
guement rêveuse,  mais  d'un  rêve  souriant. 

A  la  porte  de  la  maison  de  Marlhe,  Jacques  s'arrêta, 
et,  comme  elle  se  tournait  vers  lui,  grimpée  sur  la 
marche  du  seuil,  il  la  regarda  une  minute  dans  ses 
yeux  largement  ouverts,  tranquilles  et  purs.  Une  paix 
infinie  les  emplissait,  une  extase  sans  pensée. 

—  Au  revoir!  lui  dit  Jacques,  un  peu  inquiet. 
Mais  elle  répondit,  très  calme  : 

—  Au  revoir  1 

Et,  comme  il  souriait  maintenant,  elle  lui  répondit, 
en  saluant  de  la  tête,  d'un  doux  sourire  ami. 

Jacques  descendit  le  long  de  la  Dive,  traversa  le 
moulin  sans  s'y  arrêter,  gagna  les  prés,  enjamba  la 
route,  monta  sur  la  côte  opposée,  se  perdit  dans  les 
taillis,  se  dérobant  à  tous  pour  cacher  la  joie  folle  qui 
lui  brûlait  les  yeux,  lui  gonflait  les  lèvres,  lui  arra- 
chait des  soupirs  qui  criaient  ;  et  il  battait  de  sa  canne 
les  buissons  branchus,  faisait  voler  les  feuilles,  étin- 
celer  les  silex  qu'il  martelait  dans  une  crise  de  plai- 
sir. Celte  exubérance  de  mouvements  qui  le  calmait 
usait  sa  fièvre.  Quand  il  se  fut  lassé,  uue  détente  ner- 
veuse le  ramena  lentement  vers  sa  maison,  perdu 
dans  ratlendrissement  de  ses  espoirs  d'un  prochain 
bonheur. 

En  entrant  chez  lui,  il  détacha  d'un  rosier  frêle  du 
Bengale,  qui  s'appuyait  à  la  grille,  une  dernière  et  pâle 
fleur  toute  petite,  esseulée,  aux  pétales  rares,  tremblo- 
tants, et  qui  s'allongeait  au  dehors  comme  pour  être  * 
cueillie,  ainsi  qu'au  temps  passé,  parla  main  de  Mar- 
the. Il  la  baisa  furtivement  et  la  cacha  sur  lui,  en  son- 
geant que,  lorsque  le  rosier  refleurirait,  c'était  Marthe 
elle-même  qui  cueillerait  les  premières  roses. 


XV. 


Jacques  rencontra  au  bas  du  perron  un  groupe 
d'hommes  qui  l'attendaient.  Maujan,  son  maître  car- 
rier, se  détacha  du  groupe  et  lui  vint  dire  ; 
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—  Les  autres  veulent  vous  parler,  monsieur  Jacques, 
à  l'endroit  des  camarades  qui  sont  h'i-bas  dessous... 

Jacques,  dérangé  dans  ses  riantes  idées,  prit  un  vi- 
sage dur  et  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

Maujan  rougit  et  recula,  un  peu  blessé;  mais  un 
autre  ouvrier  qui  s'était  donné  du  cœur  au  cabaret 
avança  d'un  pas  se  grattant  la  nuque,  le  coude  on 
l'air  : 

—  Nous  voulons  vous  prier  de  nous  aider,  monsieur 
Jacques  Latour,  si  c'est  un  elTet  de  votre  bonté  ;  car, 
voyez-vous,  nous  autres,  on  no  nous  écoute  guère,  et 
pourtant  m'est  avis  qu'il  faudrait  faire  quelque  chose 
là-bas. 

Les  carriers  remuèrent,  se  touchant  les  coudes  en 
murmurant  : 

—  Oui  bien,  ..ferlivenicnt,  bien  sûr. 

Le  premier,  qui  avait  parlé  cracha,  se  campa 
d'aplomb,  la  blouse  en  arrière,  et  continua,  renforcé  : 

—  Nous  sommes  tous  d'avis  que  l'on  ne  fait  pas 
ce  qu'il  faut  faire  pour  essayer  de  sauver  nos  cama- 
rades... 

—  Cependant,  interrompit  Jacques  avec  brusquerie, 
on  a  fait  ce  que  l'on  a  pu.  L'équipe  des  mineurs  a 
tenté  de  se  frayer  une  voie;  elle  a  dit  y  renoncer  de- 
vant le  danger  d'un  effondrement  plus  complet.  Que 
voulez-vous  faire,  vous  autres?  Parlez. 

Ce  ton  les  interloqua;  ils  se  regardèrent.  Quelques- 
uns  commençaient  à  tirer  en  arrière.  Ils  étaient  venus 
parler  h  M.  Jacques  Latour  parce  qu'ils  avaient  trouvé 
jusqu'ici  ce  patron  accessible,  bon  vivant,  obligeant 
et  dévoué  pour  les  ouvriers;  et  voilà  que  cet  accueil 
inattendu  les  efl'arait.  Il  en  faut  peu  pour  déconte- 
nancer le  paysan,  lui  donner  une  peur  de  quiconque 
peut  avoir  une  influence  sur  ses  intérêts.  Ils  songèrent 
subitement  aux  secours  qui  allaient  être  distribués 
aux  carriers  privés  de  travail:  M.  Jacques  faisait  partie 
du  comité  ;  il  ne  fallait  pas  l'irriter,  au  moins. 

—  C'est  bien  ce  que  je  leur  ai  dit,  repartit  vivement 
un  grand  déhanché  à  mine  sournoise;  mais,  vous  sa- 
vez, monsieur,  ce  sont  les  femmes  qui  nous  criaillent 
ça  du  malin  au  soir.  Parbleu!  je  sais  bien,,  tous  ces 
messieurs  ont  eu  la  bonté  de  se  dévouer  et... 

Il  s'embarqua  dans  une  phrase  prétentieuse,  d'un 
ton  d'orateur,  puis  s'arrêta  net  et  cracha. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  monsieur  Jacques,  reprit 
h  son  tour  Maujan  irrité;  c'est  par  rapport  à  ces  ou- 
vriers de  la  Corrèze  qui  ont  écrit  pour  ofTrir  de  venir 
forer  un  puits... 

—  Oii  ça,  un  puits? 

—  Au-dessus  de  la  galerie  qui  est  demeurée  intacte 
et  où  les  ouvriers  travaillaient.  Ils  disent  qu'ils  peu- 
vent faire,  si  ça  marche  bien,  un  mètre  à  l'heure,  et  il 
y  a  environ  soixante  mètres  à  creuser. 

—  Un  puits  de  dix  centimètres  de  diamètre  alors? 
Et  dans  quel  but? 


—  Mais,  monsieur,  dans  le  but,  si  ces  hommes  sont 
vivants,  et  ils  le  sont... 

—  Ils  ont  frappé  hier  soir,  répondit  un  ouvrier  au 
violent  signe  de  dénégation  qui  venait  d'échapper  à 
Jacques. 

.Maujan  continua  : 

—  Dans  le  but  de  leur  faire  passer  de  la  nourriture 
et  de  la  lumière  en  attendant  qu'on  puisse  les  tirer 
de  là. 

—  Bien  sur,  ...fectivement,  recommencèrent  les  ou- 
vriers, ranimés  par  l'entrain  de  Maujan,  qui  poursuivit: 

—  Les  ])auvres  diables!  Ils  doivent  joliment  souffrir 
là-dessous  ;  ce  ne  serait  pas  humain  de  ne  rien  tenter 
pour  les  sauver. 

—  Et  qui  vous  ditque  je  ne  le  veuillepas?...  cria  Jac- 
ques. (Il  avait  brusquement  rougi.)  Esl-cc  moi  que 
cela  regarde  d'ailleurs?  Les  ingénieurs... 

—  Oh!  s'écria  Maujan,  interrompant  son  patron  dans 
un  élan  de  colère.  Oh!  ceux-là...  Ça  leur  est  bien  égal 
que  nos  hommes  crèvent!  Le  premier  jour,  ils  ont  dit 
qu'ils  étaient  morts,  et  ils  ne  veulent  pas  en  avoir  le 
démenti.  Ils  sont  infaillibles,  ceux-là!  Ils  ont  donné 
leur  avis,  c'est  fini  :  ils  ne  reviendront  pas.  On  a  eu 
beau  leur  prouver  que  ces  hommes  frappaient,  a])pe- 
laient,  allumaient  des  feux  dont  on  leur  montrait  la 
fumée:  ils  ont  nié,  ils  nient.  Vous  pensez  s'ils  prê- 
teront les  mains  aujourd'hui  à  un  travail  qui  peut 
prouver  qu'ils  se  sont  trompés!  Il  faudra  qu'on  les  y 
force  pour  cela.  Et  c'est  vous,  monsieur  Jacques,  ce 
sont  ces  messieurs  de  la  ville,  les  journalistes,  vous 
tous  qui  avez  du  poids  sur  l'opinion  publique,  à  nous 
aider  dans  cette  entreprise.  Car  si  vous  nous  aban- 
donnez aux  ingénieurs,  nous  pouvons  y  renoncer. C'est 
pour  cela  que  nous  sommes  venus  vous  trouver,  parce 
qiie  vous  êtes  bon  pour  l'ouvrier,  vous!... 

Jacques,  la  tête  baissée,  écoutait  et  songeait,  la  face 
tirée  par  une  contraction  nerveuse  qui  disait  la  lutte 
de  ses  pensées.  Sa  conscience  d'honnête  homme  n'hé- 
sitait pas  :  il  prêterait  son  concours  à  celte  œuvre  de 
sauvetage;  car,  si  réellement  ces  hommes  vivaient,  ce 
serait  un  horrible  homicide  que  de  les  abandonner 
avant  d'avoir  tout  essayé  pour  les  délivrer.  Cependant, 
si  l'on  réussissait,  si  on  parvenait  à  les  sauver  tous, 
jusqu'à  François!...  Mais  était-ce  possible?  Voilà  dix 
jours,  onze  jours  même  !...  Eh!  certes,  il  y  a  des  exem- 
ples; les  docteurs  disent  qu'en  mangeant  de  la  glaise 
ils  peuvent  vivre  un  mois.  Et  il  y  en  a,  de  la  glaise, 
là-bas  dessous,  et  de  l'eau,  et  du  bois  de  charpente 
pour  entretenir  le  feu,  et  des  champignons  découche... 

Maintenant  Jacques  regardait  dans  ces  ténèbres,  et 
il  lui  semblait  voir  ces  six  hommes  hâves,  épouvantés, 
se  traînant  aux  parois  humides,  s'arrachant  les  ongles 
aux  blocs  qui  leur  fermaient  le  chemin,  la  bouche 
terreuse,  le  corps  déchiqueté,  sanglant,  ou  bien  ac- 
croupis autour  d'un  brasier  qui  jetait  par  instants  leurs 
ombres  décharnées,  leurs  formes  bizarrement  ployées, 
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sur  les  vagues  blancheurs  des  décombres.  Jacques  en- 
tendait des  soupirs  rauqucs,  des  mots  terribles  de  dé- 
sespoir et  de  haine,  des  gémissements  douloureux  qui 
montaient  de  ces  entrailles  vides,  pantelantes.  Et  puis, 
des  silences  soudains,  comme  si  ces  malheureux  écou- 
taient, cherchaient  à  surprendre  autour  d'eux  le  bruit 
d'un  travail  de  délivrance...  L'un  d'eux  se  levait,  arra- 
chait ses  vêtements  qui  le  brûlaient,  et,  demi-nu, 
pris  de  rage,  se  ruait  sur  un  bloc  de  la  voûte  qu'il 
frappait  à  tour  de  bras  en  poussant  un  hurlement 
d'appel... 

Cette  vision  lui  passa  rapidement  devant  l'esprit, 
mais  sans  l'attendrir.  Une  cruauté  instinctive  le  ren- 
dait insensible  à  cette  agonie  qu'il  évoquait  cependant 
pour  stimuler  en  lui  le  sentiment  du  devoir.  Un  de- 
voir, oui;  il  l'accomplirait,  il  le  fallait;  mais  ce  serait 
le  cœur  sec,  avec  une  sorte  de  haine  contre  ces  mal- 
heui'eux  qui  n'avaient  pas  su  mourir. 

—  C'est  bon!  dit-il  brusquement;  je  m'en  charge. 
Envoyez-moi  l'homme  à  qui  les  ouvriers  de  la  Corrèze 
ont  écrit. 

Et  il  rentra  chez  lui,  tandis  que  les  carriers,  un  peu 
fiers,  s'en  allaient  à  l'auberge  raconter  le  succès  de 
leur  démarche. 

Maujan,  qui  les  avait  entraînés  à  la  faire  et  qui  était 
l'instigateur  de  ce  sauvetage,  les  rattrapa  au  dehors 
et,  les  arrêtant  : 

—  Maintenant,  vous  autres,  entendons-nous  :  il  fau- 
dra des  ouvriers  pour  manœuvrer  les  outils  du  forage 
et  il  faudra  se  relayer  pour  que  le  travail  se  fasse 
promptement,  sans  interruption  ni  la  nuit  ni  le  jour. 
Quels  sont  ceux  de  vous  qui  se  font  inscrire?  Tous,  pas 
vrai? 

Les  hommes  se  regardèrent. 

—  Qui  nous  payera? dit  l'un, 

—  Combien  ?  dit  un  autre. 

—  Ça  vaudra  cher,  ajouta  un  troisième. 

—  Tas  de  lâches!  cria  Maujan;  allez-vous  faire.... 

—  Pardon,  contremaître,  j'en  suis,  moi,  dit  un  petit 
tout  jeune. 

—  Et  moi,  et  moi,  dirent  encore  deux  hommes  (de 
bons  ouvriers,  ceux-là). 

Mais  ce  fut  tout;  le  reste  de  la  bande  fila,  ricanant 
tout  bas  et  goiiaillant  ceux  qui  restaient. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  élisent?  cria  Maujan  furieux. 

—  Hien,  répondit  le  petit;  ils  disent  qu'ils  ne  sont 
pas  du  pays,  voilà  tout. 

—  Feignants!...  Comme  si  l'on  n'était  pas  pays, 
quand  on  est  Français!  ..  Ah!  malheur!  Des  ouvriers, 
ça?  De  la  gouape!  Pas  de  cœur,  pas  de  confrater- 
nité. Ça  hurle  des  doctrines  socialistes  et  ça  ne  sait 
pas  s'associer  ni  pour  le  travail  ni  pour  le  secours.  De 
l'argent!  voilà  tout;  mais  du  dévouement,  bernique! 
Tas  de  propres  à  rien,  c'est  eux-mêmes  qui  entretien- 
nent la  misère  dont  ils  se  plaignent.  Est-ce  que  nous 
aurions  besoin  de  personne  si  nous  étions  unis  entre 


nous,  solidaires  les  uns  des  autres,  puisque  nous 
sommes  attachés  par  la  même  chaîne,  le  travail?  Mais 
ça  aime  mieux  ramper  devant  le  bourgeois  pour  avoir 
des  sous,  pour  aller  se  saouler  au  caharet,  pendant 
que  les  camarades  crèvent  la  faim  là-bas! 

Et  le  vieux  gesticulait,  mâchant  des  mots  furieux,  le 
poing  tendu  vers  le  chemin  vide  par  où  les  hommes 
avaient  disparu. 

Cependant,  dès  le  lendemain,  les  travaux  de  forage 
étaient  commencés  sur  la  cime  de  ce  coteau  veuf  de 
son  village  enfoui. 

La  ville  recommença  à  se  transporter  par  grandes 
voitures  qui  emplissaient  la  longue  route  de  la  ru- 
meur des  claquements  de  fouets,  et  l'on  recommença 
à  se  hisser  par  les  sentiers  raides,  glissants,  tracés  par 
le  piétinement  à  travers  les  bruyères  du  coteau.  Les 
auberges  du  bas  de  la  côte  faisaient  fortune;  on  venait 
là  en  partie  de  plaisir,  quelques-uns  en  partie  fine  et 
compagnie  suspecte.  Pendant  une  quinzaine,  il  y  eut 
un  service  spécial  d'omnibus  gréés  comme  pour  les 
courses,  avec  cette  étiquette  en  grosses  lettres  sur  ca- 
licot blanc:  «  Les  Meules.  »  Le  pays  prenait  tous  les 
matins  un  air  de  fête.  Des  marchandes  de  comestibles 
installèrent  leurs  petites  boutiques  autour  du  lieu  du 
sinistre.  Cela  faisait  une  promenade  qui  dura  tant  que 
la  saison  demeura  clémente. 

Le  séminaire  y  fit  une  ascension  en  longue  file  noire 
et  flottante;  on  y  mena  les  écoles. 

Les  ouvriers  qui  creusaient  un  puits  avaient  dressé 
une  tente  ouverte  au  midi.  L'outillage  se  composait 
simplement  d'un  treuil  avec  une  poulie,  un  câble  et 
un  foret  d'un  mètre  de  long  en  acier  très  lourd.  Deux 
hommes  s'attelaient  au  câble  et  tiraient  régulièrement. 
Gela  faisait  un  battement  sonore  sur  la  pierre  dure  et 
qui  devait  s'enfeudre  en  bas.  Ils  s'asseyaient,  au  repos, 
sur  des  bottes  de  paille,  et,  le  soir,  ils  allumaient  un 
feu  de  bois  vert  dont  la  fumée  d'un  bleu  noir  tachait  le 
ciel.  Ils  creusèrent  d'abord  deux  mètres  dans  la  même 
journée;  et  l'on  comptait  qu'ils  auraient  percé  la  voûte 
avant  huit  jours.  Des  messieurs,  autour  d'eux,  calcu- 
laient, penchés  sur  leurs  carnets,  le  crayon  dans  leurs 
doigts,  très  graves.  D'autres  se  promenaient  à  travers 
les  éhoulements  du  coteau  et  faisaient  des  expériences. 
Un  habile  praticien  de  la  ville  agença  une  façon  de  mi- 
cro-téléphone à  l'aide  duquel  il  perçut  des  bruits  inté- 
rieurs. Cela  ressemblait  à  des  plaintes. 

Mais  le  temps  passait.  Au  bout  de  huit  jours,  les  ou- 
vriers n'avaient  foré  que  six  mètres  :  ils  avaient  trouvé 
du  silex  encastré  dans  la  pierre,  toute  une  couche  à 
traverser,  et  leur  aiguille  de  fer  était  trop  fragile;  elle 
se  rompit.  On  perdit  du  temps  pour  la  réparer  et  en 
forger  d'autres.  Il  y  avait  maintenant  vingt-cinq  jours 
que  les  hommes  étaient  ensevelis.  Les  espoirs  de  sau- 
vetage faiblissaient;  le  public  commençait  à  se  lasser 
du  spectacle. 

Cependant,  le  vingt-sixième  jour,  les  foreurs,  étant 
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arrivas  à  onze  mitres,  onfendirent  dislincloment  frap- 
per sous  la  montagne. 

Le  vieux  Maujan  demeurait  ol)stinc  à  son  idée  :  il 
poussait  les  ouvriers,  stimulait  leur  zèle  et  entretenait 
en  émoi  l'opinion  publique,  qui  se  serait  vite  épuisée. 

Jacques  Latour  lui-même  devenait  plus  ardent  à 
mesure  que  l'on  désespérait  davantage  d'arriver  au 
but  en  temps  utile.  Pendant  les  premiers  jours  il 
n'avait  pas  osé  relourner  chez  Marthe,  et  la  jeune 
femme,  l'ayant  rencontré,  s'était  détournée.  Le  spectre 
de  François  ressuscité  s'était  levé  entre  eu.x  et  ils  atten- 
daient, dans  une  angoisse  secrète,  se  dérobant  mutuel- 
lement la  honte  de  leur  inquiétude.  Mais  chaqur»  jour 
s'ajoutant  au  jour  précédent  assujetlissait  plus  solide- 
ment sur  les  pauvres  martyrs  le  couvercle  énorme  de 
leur  tombe.  La  résignation  commença  à  remplacer 
l'espoir  chex  les  veuves  et  chez  les  orphelins  :  las  de 
les  pleurer,  tous  s'engourdissaient  dans  une  mélancolie 
point  trop  amôre  au  fond.  La  souscription  avait  bien 
marché;  de  grosses  sommes  déjà  avaient  été  distri- 
buées. Il  n'y  a  pas  pour  le  paysan  de  chagrin  que  l'ar- 
gent n'apaise. 

Au  bout  d'un  mois  de  travail,  les  ouvriers  de  la  Cor- 
rèze  durent  interrompre  leur  forage;  un  outil  s'était 
engagé  au  fond  du  tube  de  vingt  mètres  déjà  creusé, 
et  il  paraissait  impossible  de  l'en  extraire.  Du  reste,  le 
découragement  leur  était  venu.  II  faisait  froid,  le  pu- 
blic ne  venait  plus  en  promenade  les  voir  tirer  le  càble 
et  faire  grincer  la  poulie  ;  le  coteau,  sinistre,  raviné, 
détrempé  par  les  pluies,  et  où  le  vent  soufflait,  vent 
d'hiver,  Apre  et  dur,  leur  devenait  pénible  h  descendre 
et  monter  chaque  jour.  Et  puis  l'outillage  était  incom- 
plet, imparfait,  primitif.  Il  aurait  fallu  des  puisatiers 
avec  des  machines  puissantes  et  une  armée  de  travail- 
leurs attaquant  la  montagne  sur  tons  les  points  à  la 
fois,  et  non  pas  sur  un  seul,  problématique.  D'ailleurs 
les  ensevelis  n'appelaient  plus.  C'était  bien  fini,  cette 
fois,  l'agouie  terrible.  On  respirait  presque,  allégé  par 
cette  pensée,  avec  un  désir  d'oublier  les  angoisses  de 
ce  drame.  Le  vieux  Maujan  secouait  la  tête  furieuse- 
ment quand  on  en  parlait  devant  lui;  niais  il  se  tai- 
sait, et,  à  partir  du  trentième  jour,  il  ne  remit  plus  les 
pieds  sur  la  montagne. 

Les  travaux  des  carriers  commençaient  à  reprendre 
en  dessous.  Les  patrons  des  chantiers  écroulés  es- 
sayaient d'ouvrir  d'autres  galeries  à  droite  et  à  gauche 
de  l'éboulement.  La  fortune  de  Jacques  Latour  s'était 
trouvée  compromise  dans  cette  catastrophe  :  les  car- 
rières avaient  subi  le  contrecoup  de  l'effondrenient  ; 
elles  étaient  comblées,  impraticables.  Ou  parlait  bien 
de  faire  supporter  la  responsabilité  de  ce  désastre  par 
le  patron  Thibaut,  que  l'on  accusait  d'avoir  évidé  les 
piliers  de  ses  galeries  là  justement  où  portait  tout  le 
poids  de  la  montagne;  mais  c'était  reconnaître  aussi 
le  manque  de  surveillance  des  ingénieurs,  et  le  bruit 
circulait  que  l'on  étoutTerait  l'afTaire.  Alors  les  ouvriers 


murmurèrent  que  si  l'on  avait  laissé  mourir  leurs 
camarades,  c'était  pour  empêcher  que  l'on  décou- 
vrît avec  eux  les  preuves  de  la  culpabilité  du  patron 
et  des  ingénieurs.  Cela  se  disait  les  soirs  au  cabaret, 
quand  l'alcool  avait  allumé  quelque  peu  ces  cervelles 
frustres  qui  essayaient  alors  de  réfléchir  et  de  lier  un 
raisonnement.  Mais  cela  se  disait  bas,  sans  révolte, 
plutôt  avec  une  frayeur  d'être  compromis  par  celte 
hardiesse  d'appréciation.  Les  ouvriers  des  campagnes 
sont  à  peine  convaincus  de  leurs  droits  de  citoyens 
libres,  quand  les  ouvriers  des  villes  exagèrent  cette 
conviction.  Ceux-ci  se  croient  tout  permis  sous  l'invo- 
cation de  la  liberté,  et  les  autres  courbent  encore  . 
l'échiné,  dans  une  vague  peur  réminiscente  de  la  canne  1 
et  de  la  botte  seigneuriale.  » 

Ceux  des  Meules  redoutaient,  en  outre,  d'être  rayés 
de  la  liste  de  distribution  des  secours. 

Aussi,  malgré  ces  griefs  murmurés  tout  bas,  rien  ne 
bougea;  personne  ne  protesta  lorsque,  les  ouvriers  de 
la  Corrèze  ayant  définitivement  abandonné  le  perce- 
ment du  trou  de  forage,  et  l'administration  ayant  fait 
clôturer  toutes  les  issues  qui  donnaient  entrée  dans  - 
les  galeries  elfondrées,  le  curé  parla  de  célébrer  une 
messe  en  l'honneur  des  trépassés  dont  les  os  ne  rever- 
raient jamais  la  lumière  et  ne  seraient  jamais  trans- 
portés en  terre  sainte. 

Juste  ce  même  jour,  Iranette,  sauvée  de  la  fièvre  et 
qu'on  levait  pendant  quelques  heures  maintenant,  se 
trouvant  seule  avec  le  petit  qui  dormait  dans  son  ber- 
ceau, le  prit  dans  ses  bras  et  sortit. 

Lorsque  le  délire  l'avait  quittée,  elle  avait  cessé  de 
«  voir  »  le  drame  souterrain  dont  le  premier  acte 
l'avait  frappée  au  cerveau.  Avec  la  fièvre,  sa  raison  s'en 
était  allée,  et  elle  demeurait  très  douce,  avec  une 
pensée  unique  :  Louis  était  sous  la  montagne  ;  il  sor- 
tirait »  demain  )>,ct  on  les  marierait  «jeudi  »<  comme 
il  était  convenu.  Elle  ne  sentait  pas  s'écouler  les  jours. 
Chaque  matin,  elle  répétait  : 

—  Louis  sortira  demain. 
Et  Marthe  répondait  ; 

—  Bien  sûr,  il  sortira. 

—  Je  mettrai  ma  robe  blanche,  continuait  Iranette. 
El  elle  s'engourdissait  dans  son  rêve  souriant.  Très 

sage,  ne  bougeant  pas  de  sa  chaise,  près  de  la  fenêtre 
tournée  vers  la  montagne,  elle  attendait. 

Marthe  était  presque  heureuse  que  son  Iranette  fi"it 
sauv('e  du  chagrin  par  la  folie  douce  qui  lui  donnait 
l'incessant  espoir  du  bonheur,  c'est-à-dire  le  bonheur 
même.  Sans  doute,  la  vie  active  était  finie  pour  elle: 
à  voir  ses  bras  inertes,  ses  mains  pendantes,  son  re- 
gard fixe,  son  inattention  absolue  pour  tout  ce  qui 
l'entourait,  on  pouvait  prévoir  que  plus  jamais  l'ai- 
guille n'occuperait  ses  doigts,  que  la  petite  ouvrière 
ne  travaillerait  plus,  ne  babillerait  plus,  que  sa  fra- 
gile existence  demeurerait  à  la  merci  des  soins  de 
ceux  qui  l'entouraient  comme  une  infirme  qu'elle  était 
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du  reste,  nyant  perdu  le  précieux  organe  de  l'action,  la 
lumière  do  la  pensée,  le  sens  de  la  vie.  Mais  la  charité 
lui  avait  fait  sa  part,  à  cette  veuve  d'avant  les  noces;  on 
lui  allouait  une  somme  égale  aux  autres,  et  cela  se 
chiffrait  déjà  par  plusieurs  milliers  de  francs. 

Alors  Marthe  pensait,  encline  elle-même  aux  dou- 
ceurs du  rêve  et  aux  paresses  de  l'extase,  qu'Iranette 
n'était  point  trop  à  plaindre  d'être  ainsi  jetée  par  le 
sort  à  l'ahri  des  tourments  de  ce  monde,  n'ayant 
d'autre  souci  que  de  s'abîmer  dans  son  ineffable 
espoir. 

Quand  elle  la  mettait  dans  sa  chaise  près  de  la  fenê- 
tre aux  vitres  closes  que  le  souflle  de  la  jeune  fille  in- 
clinée embuait  d'un  nuage,  elle  l'arrangeait  avec  une 
coquetterie  maternelle,  une  inconsciente  poésie  qui 
était  en  elle  avec  l'amour  des  parfums  et  des  Heurs. 
Elle  lui  passait  une  chaude  jupe  de  llanelle  rouge,  un 
manteau  de  lit  pareil,  et  elle  peignait  lentement  les 
longs  cheveux  blond  pftie  qui  auraient  fatigué  la  tête 
encore  fragile  si  l'on  eût  dressé  leur  masse  lourde  à 
son  sommet.  Ils  demeuraient  flottants,  légers,  frottés 
de  lavande,  faisant  une  mante  soyeuse  et  dorée  à  la 
fillette  blanche  comme  une  vierge  d'église,  dont  le  seul 
caprice  était  de  demeurer  les  pieds  nus.  M-arthe  lui 
mettait  dans  les  doigts  les  grains  de  santal  d'un  cha- 
pelet, la  baisait  au  front  et  s'en  allait  tranquille  à  ses 
provisions,  quand  son  petit  était  endormi. 

Ce  matin-là,  elle  s'attarda  un  peu  à  écouter  les 
nouvelles,  les  nouvelles  de  l'abandon  définitif  des 
malheureux  ouvriers.  Autour  du  boulanger,  sur  la 
grand'route,  les  commères  en  jasaient  ;  les  langues 
débridées  répétaient  tout  haut  les  choses  que  les 
hommes  au  cabaret  se  disaient  dans  la  barbe,  coude 
à  coude,  le  verre  en  l'air.  Elles  piaillaient  toutes  en- 
semble, tandis  que  les  veuves  en  bandeau  noir  repleu- 
raient un  peu,  vite  attendries,  ramenées  au  souvenir 
de  leur  peine. 

La  vieille  Périer,  presque  aveugle  d'avoir  tant  pleuré 
sou  homme  et  son  fils,  essayait  d'entraîner  les  autres  à 
s'en  aller  avec  elle  à  la  ville  demander  au  préfet  qu'on 
leur  rendît  au  moins  les  corps  des  pauvres  trépassés. 
Cela  la  révoltait,  l'idée  de  murer  la  montagne  comme 
l'on  comblerait  une  fosse  commune  avec  une  croix 
seule  par-dessus.  Elle  voulait  les  siens  pour  aller 
prier  du  moins  à  deux  genoux  sur  la  terre  qui  les 
couvrait  et  leur  donner  à  chacun  une  couronne  en 
perles  noires,  comme  à  tous  les  défunts  que  le  bon 
Dieu  reçoit. 

—  Ils  les  ont  peut-être  pas  gagnées,  les  pauvres  mar- 
tyrs? disait-elle,  tandis  que  le  sillon  rougeàtre  de  ses 
vieilles  joues  tannées  se  mouillait  encore  de  larmes 
intarissables.  Faut-il  qu'ils  demeurentcomme  des  chiens 
au  coin  d'une  borne  jusqu'au  jour  du  .lugeraent  der- 
nier? Qui  sait  s'ils  iront  en  paradis,  n'ayant  point  reçu 
l'absoute?...   Non  I  toutes  les  nuits  je  les  ouïs  bien 


qui  demandent  des  prières,  maintenant  qu'ils  ont  fini 
d'appeler  pour  demander  la  vie  !... 

Marthe  feignit  de  ne  point  entenilre.  Cette  idée  l'op- 
pressait, lui  donnait  un  malaise.  Elle  aurait  voulu, 
en  effet,  que  l'on  murât  la  tombe  et  qu'il  n'en  fût  plus 
question  jamais.  Alors  elle  se  rappela  qu'elle  s'était 
attardée  et  que  personne  ne  gardait  sa  maison,  si  ce 
n'était  l'innocente  et  l'enfant. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  aux  autres,  je  suis  toute 
seule  au  logis,  moi; il  faut  que  je  rentre.] 

Et  très  vite  elle  s'en  alla.  Mais,  une  fois  en  chemin, 
elle  s'acagnania  encore,  traînant  ses  pas,  repensant 
à  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  et  qui  ne  lui  était 
point  déplaisant,  au  contraire.  C'était  fini,  enfin;  on 
n'entendrait  plus  parler  de  ces  tristes  morts,  on  ne  se- 
rait plus  menacé  de  voir  reparaître  ces  spectres.  Ne 
valait-il  pas  mieux  ignorer  leur  supplice  et  comment 
ils  avaient  fini?  Non  ;  personne  n'y  toucherait.  N'avait- 
on  pas  dit  qu'il  y  avait  danger?  C'était  bien  fini,  cette 
fois.  Elle  pouvait  enfin  respirer  librement.  Était-ce  un 
mal,  après  tout,  de  s'avouer  qu'après  tant  de  malheur 
un  peu  de  repos  lui  était  bien  dû?  C'est  qu'il  lui  avait 
mené  une  bien  rude  et  triste  existence,  ce  pauvre 
François  dont  Dieu  avait  l'àme!  Jamais  un  plaisir,  rien 
que  de  la  peine.  Avait-elle  assez  trimé  et  gémi  pendant 
ces  deux  années  de  mariage  maudit!...  Certainement 
elle  ne  seraitjamais  plus  malheureuse.  Et  l'avenirmain- 
tenant  pouvait  s'arranger  doucement  pour  elle.  Cette 
sensation  d'avoir  passé  en  un  mois  de  la  condition 
d'épouse  enchaînée  à  vie  à  un  ivrogne  et  à  la  misère  à 
celle  de  veuve  jeune,  presque  aisée,  avec  les  huit  mille 
francs  qu'on  parlait  de  lui  donner  pour  elle  et  son  pe- 
tit et  les  quatre  mille  destinés  à  Iranette,  la  sensation 
de  ce  changement  brusque  qui  lui  ouvrait  un  hori- 
zon indéfini,  encore  voilé,  mais  prometteur  de  joies 
inconnues,  pressenties,  désirées  peut-être,  se  manifes- 
tait par  un  bien-être  physique  et  moral  qui  lui  coulait 
dans  les  veines,  dans  la  tête  et  dans  le  corps,  comme 
un  afflux  de  santé,  un  courant  de  force  et  de  vie.  Elle 
retenait  la  gaieté  qui  sourdait  de  cette  poussée  de  sang 
vif,  battu  de  joie;  elle  se  faisait  grave  pour  marcher, 
le  cou  un  peu  penché  dans  sa  longue  élégance  et 
comme  si  elle  demeurait  courbée  sous  le  poids  de  son 
deuil,  tandis  que  son  esprit  s'en  échappait,  fol  et  ra- 
dieux, comme  un  oiseau  tout  blanc  qui  ramerait  des 
ailes. 

Georges  de  PErnEBRUNE. 
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SENSATIONS    D'HISTOIRE   (1) 
Louis  XIII  et  Richelieu] 

d'aPRKS   m.    MAHItlS  ÏOl'IN    (2) 

Ils  ont  l'air  d'être  deux  et,  en  réalité,  ils  ne  sont 
qu'un...  C'est  \à  moins  un  livre  d'histoire,  dans  son  am- 
pleur et  dans  la  suite  régulière  de  ses  développements, 
que  l'examen  d'une  question  pemonfielle  h  Louis  XIII. 
L'auteur  de  cet  ouvrage,  M.  Marius  Topin,déjà  connu 
par  son  livre  :  Ir  Masque  de  frr,  qui  fit  son  bruit  quand 
il  parut,  continue,  à  propos  de  Louis  Mil,  sa  besor;:ne 
de  démnxqwur  de  gens  dans  l'histoire;  car  Louis  Xlll, 
aussi,  porte  un  masque.  L'Histoire,  aussi  cruelle  que 
Louis  XIV  et  n'ayant  pas  les  mêmes  raisons  pour  l'élre, 
lui  en  a  mis  un  sur  le  visage. 

Ignorante  ou  prévenue,  l'Histoire  a  fait  de  Louis  Xlll 
une  espèce  de  marionnette  royale  aux  mains  toutes- 
puissantes  de  Richelieu ,  un  pantin  vivant  dont  il 
jouait,  mais  qui  parfois  se  révoltait  contre  ces  terribles 
mains  qui  le  maîtrisaient  —  ce  qui,  du  reste,  n'est 
pas  l'usage  des  pantins,  quand  on  tire  sur  leurs  fils... 
«  ^ous  sommes  esclaves,  disait  Alfieri  en  parlant  des 
Italiens;  mais  nous  sommes  des  esclaves  frémissants  »; 
et  tel  fut  Louis  XIII,  au  dire  de  l'Histoire.  11  frémissait... 
contre  Richelieu.  Il  avait  parfois,  contre  cette  grandeur 
de  Richelieu  qui  l'écrasait,  des  mouvements  de  révolte  et 
de  jalousie;  mais  il  fallait,  tout  roi  ou  lion  qu'il  se  sou- 
vînt d'être,  subir  le  dompteur,  et  il  le  subissait.  On  est 
allé  jusqu'à  des  philires  pour  expliquer  un  tel  empire... 
On  a  répété  contre  Louis  XIII  ce  qu'on  avait  dit  de  sa 
faible  mère,  quand  on  prétendit  que  la  Galigaï  l'avait 
envoûtée.  Et  c'est  ainsi  que  ce  roi,  qui  n'était  pas  un 
fainéant  aux  batailles,  passe  dans  l'histoire  comme  un 
roi  fainéant,  tombé  d'une  race  dans  une  autre  race; 
une  espèce  de  Mérovingien  attardé,  obéissant  au  despo- 
tisme de  son  maire  du  palais,  avec  cette  seule,  mais 
notable  dilTérence,  qu'il  traverse  l'histoire  sur  un  che- 
val de  guerre,  au  lieu  d'être  traîné  par  des  bœufs! 

Eh  bien,  tout  cela  n'était  que  suppositions,  illusions, 
mascarade...  M.  Marius  Topin  a  beaucoup  miejix  ôlé 
le  masque  à  Louis  XIII  qu'au  «  Masquedefer  ».  Il  nous 
a  bien  montré,  en  efl"et,  ce  que  le  Masque  de  fer  n'iiait 
pas;  mais  il  ne  nous  a  pas  montré  avec  la  même  clarté 
ce  qu'il  était...  Quoi  d'étonnant?  M.  Topin  n'avait  que 
ses  facultés,  sa  perspicacité  naturelle  et  des  rappro- 
chements plus  ou  moins  hypothétiques,  pour  percer  ce 
mystère  du  Masque  de  fer  qui  est  toujours  un  mystère 
et  qui,  probablement,  le  restera.  Tandis  qu'ici,  dans 

(1)  Extrait  d'un  volume  que  M.  J.  liarbey  d'Aurevilly  est  à  la  veille 
de  faire  paraître  sous  ce  titre,  pour  faire  suite  à  ses  Sensatio7is  d'art, 
à  la  librairie  Frinzine. 

(2)  Louis  XIII  et  Richelieu,  étude  historique  par  M.  Marius  Topin. 


ce  livre  sur  Louis  Xlll,  il  y  a  une  force  qui  n'est  pas 
pas  seulement  la  force  de  M.  Marius  Topin.  M.  Topin, 
qui  est  un  chercheur,  a  trouvé  dans  les  archives  où 
dort  l'histoire,  cette  Epiménide  qui  ne  se  réveille  pas 
tous  les  cent  ans,  deux  cent  cinquante-huit  lettres  de 
Louis  XI 11  i'i  Richelieu,  lesquelles  démentent,  avec  l'éclat 
d'un  fait,  l'idée  qu'on  a  de  ce  pauvre  roi  noyé,  perdu 
dans  la  gloire  de  son  ministre  et  y  disparaissant 
comme  un  atome!  Cette  trouvaille  de  deux  cent  cin- 
quante-huit lettres  authentiques  de  style,  d'ortho- 
graphe et  de  signature  ont  été  l'étoffe  dans  laquelle 
M.  Topin  a  coupé  et  cousu...  Il  ne  les  a  pas  simple- 
ment commentées  ;  il  n'en  a  pas  simplement  tiré  les 
conséquences  absolument  opposées  à  la  tradition  sur 
Louis  XIII,  qu'elles  détruisent  de  fond  en  comble.  H 
nous  a  donné  ces  lettres  tout  entières.  Son  livre  n'est 
pas  une  réhabilitation  faite  uniquement  par  l'historien 
pénétrant  ou  renseigné;  elle  est  faite  par  Louis  XIII 
lui-même.  Ce  n'est  pas  une  réhabilitation  comme  cette 
magnifique  qu'Urbain  Legeay  a  faite  de  Louis  XI  — 
cet  autre  masqué  de  l'histoire,  masqué  par  trois  cents 
pieds  de  calomnies  qu'on  lui  a  mis  sur  la  figure! 
M.  .Marius  Topin  n'a  ])as.  dans  son  ouvrage,  les  grandes 
proportions  d'Urbain  Legeay  dans  le  sien  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  péremptoiie.  Louis  XIII,  quoiqu'il  vaille 
dix  fois  plus  qu'on  ne  l'a  dit,  ne  peut  pas  être  cepen- 
dant personnellement  comparé  à  Louis  XL  Le  vrai 
continuateur  de  Louis  XI  ou,  pour  mieux  parler,  le 
prolongement  de  Louis  XI  dans  l'iiistoire,  c'est  le  car- 
dinal tle  Richelieu.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'action  gran- 
diose et  détaillée  de  Richelieu  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  son  temps  que  M.  Marius  Topin  avait  à  se 
préoccuper  dans  son  livre:  c'était  de  faire  voir  un 
Louis  XIII  vrai  à  travers  Richelieu,  qui  l'a  trop  caché 
de  son  épaisseur  de  colosse.  Et  il  le  fait  voir  si  bien, 
que  maintenant  tout  est  dit  sur  Louis  XIII  et  qu'on  ne 
s'y  méprendra  plus! 

Il  y  avait,  du  reste,  bien  des  raisons  pour  s'y  mé- 
prendre. Ce  n'est  pas  tout  profit  que  de  naître  entre 
deux  grands  hommes.  On  meurt  là,  étoulTé,  aplati  et 
obscur,  comme  entre  deux  portes  de  bronze.  Le  fils 
de  Henri  IV  et  le  père  de  Louis  XIV,  entre  son  père  et 
son  fils,  ne  pouvait  paraître  que  petit.  C'est  la  première 
cause  de  son  elfacemeut  dans  l'histoire.  La  seconde 
fut  de  n'avoir  pas  l'esprit  français,  quoiqu'il  ainiAt 
beaucoup  la  France.  C'est  h  la  France,  en  effet,  qu'il  a 
toujours  tout  sacrifié,  dit  M.  Topin,  qui  le  prouve. 
Mais  l'esprit  français,  chose  singulière  !  il  ne  l'avait 
pas.  Les  uns  ont  dit  que,  né  d'une  Médicis,  il  tenait 
d'elle;  qu'il  était  Italien,  un  nonchalant  Italien,  au 
teint  olivâtre  et  paie,  aux  cheveux  noirs,  h  l'air  mélan- 
colique. Tallemant  des  Réaux,  celle  mauvaise  langue 
de  plume,  va  jusqu'à  lui  donner  des  goûts  italiens.  Les 
autres  ont  fait  de  lui  un  Hanilet  chrétien  et  mystique, 
qui  avait  aussi  son  père  à  venger.  Mais,  quoi  qu'il  fût, 
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il  n'était  pas  Gaulois;  il  n'avait  pas  le  génie  de  la  race 
sur  laquelle  il  devait  régner. 

11  n'eu  avait  pas  les  passions  non  plus...  Ilamlet  dit, 
dans  Shakespeare,  à  Opliélie  :  u  \'a  dans  un  couvent! 
fais-toi  nonne!  »  Louis  XIII  l'a-t-il  dit  à  M""  de  La 
Fayette  ?  Toujours  est-il  qu'elle  s'est  faite  nonne,  et  non 
pas  comme  cette  divine  boiteuse  de  La  Vallière,  après 
sou  péché,  mais  acani  le  péché,  avec  Louis  XIII,  im- 
possible! Louis  XIII  méritait  le  surnom  de  Chaste.  On 
se  rappelle  le  Roi  chez  la  reine,  de  M.  Armand  Baschet, 
qui  s'est  bien  gardé  de  rire  en  ce  grave  sujet.  On  se 
rappelle  tous  les  platonismes  de  Louis  XIII,  les  pin- 
cettes d'argent  plongées  au  corsage  de  W"  de  Haute- 
fort.  Et  tant  de  chasteté  ne  l'a  pas  rendu  populaire, 
dans  ce  pays  d'éternels  mauvais  sujets  qu'on  appelle  la 
France  —  la  France  qui  n'a  tant  adoré  son  Henri  IV 
que  parce  qu'il  était  un  homme  à  femmes,  \Q\(n't  galant! 
La  chasteté  de  saint  Edouard  le  Confesseur  ou  de 
saint  Louis  est  une  grande  cliose  qui  impose,  même 
à  une  nation  de  mousquetaires  gris  comme  la  France; 
mais  la  chasteté  qui  n'est  plus  dans  un  Jiomme  l'hé- 
roïsme religieux  contre  ses  propres  passions,  la  chas- 
teté qui  n'est  qu'une  frigidité  ou  une  gaucherie,  ne 
met  guère  en  valeur  un  homme  qui  en  éprouve 
l'honnête  embarras,  chez  un  peuple  galant  et  railleur 
où  l'on  a  toujours  trouvé  un  peu  ridicules  les  coque- 
bins  (comme  disaient  si  joliment  nos  pères)  et  où  le 
prince  de  Ligne,  digne  d'être  Français,  écrivait:  «  Je 
suis  vraiment  fâché  que  le  grand  Newtou  soit  mort 
vierge  à  quatre-vingts  ans...  »  Une  telle  vertu,  si  vertu 
il  y  a  dans  Louis  XIII,  n'a  point  fait  ses  affaires  devant 
la  postérité.  La  Postérité  n'est  pas  le  ciel.  Elle  n'a  pas 
été  disposée  à  voir  en  beau  un  roi  qui  avait  une  pru- 
derie que  les  reines  n'ont  pas  toujours,  et  elle  s'est 
inclinée  aux.  injustices...  Un  roi  si  peu  Français  avec 
les  femmes,  elle  a  pensé  qu'il  ne  l'était  avec  les 
hommes  qu'à  la  bataille,  où  il  se  retrouvait  alors  très 
brillamment  Français;  mais  qu'en  politique  ce  triste 
Chaste  n'était  que  le  spleen  oisif  couronné. 

Or,  oisif,  il  ne  l'était  pas.  C'était  le  contraire.  Il  était 
ennuyé,  mais  il  n'était  pas  oisif.  Il  avait  l'ennui  dont 
parlait  sainte  Thérèse  quand  elle  s'écriait,  en  parlant 
de  quelqu'un  qui  s'amuse  beaucoup  pourtant  :  «  Le 
malheureux!  il  n'aime  pas!  »  Mais  si  son  cœur  était 
vide,  sa  vie  était  pleine,  à  Louis  XIII.  Sa  correspon- 
dance avec  Richelieu,  que  nous  devons  à  M.  Topin, 
montre  à  quel  point  il  s'occupait  de  son  État,  s'attelait 
au  gouvernement  de  son  État  et  n'avait,  malgré  la  dis- 
traction royale  de  ses  chasses  —  de  tradition  chez  les 
princes,  —  de  pensées  que  pour  sou  Etat.  Comparez 
ses  lettres  à  Richelieu  au  Journal  de  Louis  XVI  publié 
par  M.  Nicolardol,  et  vous  verrez  la  diQ'érence  des 
deux  hommes  dont  l'un  n'oublie  jamais  son  gouverne- 
ment et  dont  l'autre  l'oublie  toujours!  Louis  XIII, 
masqué  en  vaporeux  lazzarone  politique,  ne  sortant  de 
son  far  nienle  que  pour  s'irriter  ou  pour  bouder  contre 


Richelieu,  dout  l'action  fait  honte  à  son  indolent  or- 
gueil, a  disparu  ici,  et  à  sa  place  nous  avons  un  véri- 
table homme  d'État,  presque  h  la  Corneille,  ne  voyant 
^iartout  et  en  tout  que  la  raison  d'État.  Cela  surprend 
et  paraît  étrange,  tant  c'est  neuf  et  inattendu  !  Mais 
voici  mieux  ;  nous  marchons  île  découverte  en  décou- 
verte... Après  l'homme  d'État  à  la  Corneille,  voici  un 
Pylade  d'amitié  dans  l'amoureux  transi  de  M'""  de  llau- 
tefort  et  de  M""  de  La  Fayette  !  Voici  une  âme  vive  et 
profonde,  dont  nous  ne  nous  doutions  pas,  dans  cette 
nature  de  nénuphar  qui  a  mis  tous  ses  amours  impos- 
sibles en  amitié.  Et  pour  qui?...  Précisément  pour 
Richelieu,  dont  on  nous  le  faisait  presque  bassement 
jaloux,  comme  l'est  toujours  un  petit  homme  devant 
un  grand. 

Mais  c'est  qu'il  n'était  pas  petit,  ce  Louis  XIII  qui 
se  grandissait  jusqu'à  Richelieu,  en  le  comprenant. 
Même  avant  les  découvertes  de  M.  Marins  Topin,  quand 
l'histoire  faisait  de  Louis  XIII  l'envieux  maladif  de 
Richelieu,  qu'il  supportait  avec  impatience  et,  mettez, 
si  vous  voulez,  avec  haine,  mais  qu'il  nerenvoyaitpas, 
—  non  !  il  n'était  pas  si  petit  déjà  !...  Et,  qui  sait?  peut- 
être  était-il  plus  grand  que  ne  le  fait  voir  aujourd'hui 
son  historien  quand  il  nous  parle  de  l'amitié  continue, 
sans  interruption  et  sans  nuages,  qui  a  existé  entre 
Louis  XIII  et  Richelieu.  Ici,  le  masqué  peut-être  ga- 
gnerait au  masque.  Pour  mon  compte,  je  ne  haïssais 
pas  Louis  XIII  jaloux,  mais  sacrifiant  sa  jalousie  â  la 
gloire  de  son  règne  et  de  la  France;  acceptant  magna- 
nimement la  supériorité  d'un  homme  si  difûcile  à 
accepter  quand  on  n'a  pas  le  cœur  au  niveau  de  la  su- 
périorité qu'on  accepte.  Je  l'aimais  saignant  dans  son 
orgueil,  du  regret  de  n'être  pas  Richelieu,  et  gardant 
Richelieu,  à  côté  ou  au-dessus  de  lui  en  pouvoir,  parce 
qu'il  n'était  pas  Richelieu...  Je  trouvais  cela  beau, 
cette  victoire  sur  soi...  Je  trouvais  que  cela  faisait  à 
Louis  XIII,  parmi  les  autres  rois,  une  originalité  su- 
perbe. 

Il  faut  renoncer  à  cette  idée.  Aujourd'hui  Louis  XIII, 
au  lieu  d'être  le  jaloux  sublime  que  j'imaginais,  n'est 
que  l'ami  de  Richelieu.  Ses  lettres  m'apprennent  qu'il 
était  tendre  avec  cet  homme  terrible...  Il  lui  est,  jus- 
qu'à la  mort,  demeuré  fidèle...  Après  sa  mort,  il  n'a 
pas  changé  sa  politique.  H  a  pris  Mazarin  parce  que 
Richelieu  le  lui  a  donné  de  sa  main  mourante,  et  il  l'a 
gardé  parce  que  la  mémoire  de  Richelieu  lui  était 
sacrée  ;  et  le  Pylade  auquel  je  ne  m'attendais  pas  me 
surprend  encore  plus  que  l'homme  de  Corneille... 

Certes  !  je  savais  bien,  avant  de  lire  M.  Topin,  que 
Louis  XIII  avait  de  l'énergie  dans  le  caractère.  Il  l'a 
bien  prouvé  avec  le  Parlement,  dont  il  exilait  les  con- 
seillers séditieux  et  à  qui  il  disait  ce  mot  militaire  qui 
valait  bien  le  sifflement  de  la  cravache  de  son  fils 
Louis  XIV  :  «  Je  ne  capitule  pas  avec  mes  sujets  et  mes 
officiers.  Je  suis  le  maître  et  je  veux  être  obéi.  »  Tout 
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cela  est  fort  et  fier,  etje  le  connaissais.  Mais  il  ne  faut 
pas  e.xagi'ier  celte  énergie.  M.  Topiu  a  peut-être  reçu 
un  petit  coup  de  soleil,  dans  les  yeux,  de  ses  décou- 
vertes. Lorsque  Caton  ne  s'est  frappé  qu'une  fois,  je 
n'attends  pas  que  Louis  Mil  se  soit  frappé  plusieurs' 
fois,  comme  le  dit  M.  Topin,  qui  en  fait  un  martyr 
stoique  :  dans  sa  mère,  dans  son  frère,  dans  sa  femme, 
dans  M"''  de  La  Fayette  et  M""  dellautefort,  et  dans  Cinq- 
Mars.  Sa  mère  fut,  en  effet,  avec  lui,  la  femme  la  plus 
odieusement  et  la  plus  misérablement  femme  qui 
exista  jamais.  Son  frère  était  un  lâche  et  un  traître. 
La  reine,  il  ne  l'aima  point.  M"'  de  La  Fayette  etM'"'  de 
Haulei'ort  effarouchaient  sa  pudeur.  Et  Cinq-Mars,  il 
en  était  si  las  qu'il  lui  disait  :  «  M'ayez  pas  l'air  de  vous 
occuper  de  mes  alfaires  quand  vous  passez  le  temps 
dans  mes  antichambres  à  lire  l'Arioste  avec  mes  pages. 
Depuis  longtemps  je  roua  l'omis.  »  Franchement,  c'est  là 
tro])  de  coups  et  trop  de  blessures!  C'est  trop  de  sacri- 
flces  et  de  déchirements  supportés  pour  l'État,  comme 
on  disait  alors.  Car  alors  il  n'y  avait  pas  de  patrie;  les 
aristocraties  prenaient  très  bien  et  sans  déshonneur 
du  service  chez  les  nations  étrangères.  Ce  sont  les  rois, 
en  France,  qui  ont  fait  la  patrie  —  et,  par  parenthèse, 
vous  voyez  à  cette  heure  comme  nous  en  sommes 
reconnaissants  ! 

Mais  revenons  au  livre  de  M.  Topin. 

Ce  livre,  qu'il  n'a  point  nommé  «  une  histoire  du 
règne  de  Louis  XIII  »,  mais  plus  justement  et  plus 
modestement  une  «  étude  sur  Louis  XllI  et  Richelieu  » 
et  sur  leurs  relations  de  souverain  à  ministre,  a  presque 
le  caractère  d'une  biographie.  L'auteur  y  a  renversé 
l'optique  de  l'histoire.  Je  l'ai  dit  plus  haut  :  jusqu'à  lui 
on  ne  voyait  guère  Louis  XIII  qu'à  travers  Richelieu, 
qui  prenait  pour  lui  toute  la  lumière  et  qui  engloutis- 
sait Louis  XIII  dans  son  ombre.  L'auteur  de  l'Etude 
a  montré  pour  la  première  fois  Richelieu  à  travers 
Louis  XIII,  et  Richelieu  n'a  rien  perdu  à  ce  renverse- 
ment. Richelieu  ici  n'est  plus  le  despote  rouge  des 
vieilles  histoires  et  du  théâtre,  qui  conllsquait  le  roi 
dans  sa  personne,  ainsi  qu'on  l'a  cru  trop  longtemps  ; 
mais,  tout  despote  qu'il  fût,  c'est  le  plus  humble,  le 
plus  respectueux  et  le  ])\as  passionné  (comme  il  le  di- 
sait, et  ce  n'était  pas  qu'une  forme  de  langage)  des 
serviteurs  et  des  sujets.  Richelieu  ne  fut  pas  un  de  ces 
ministres  comme  nous  en  avons  vu  dans  ces  derniers 
temps,  s'en  venanl,  de  par  une  Assemblée,  imposer 
leur  atrogante  personnalité,  qui  n'est  pas  toujours 
celle  de  Pitt,  à  un  pauvre  roi  constitutionnel  obligé 
de  la  subir.  Richelieu,  lui,  n'existait  que  par  le  roi 
seul,  qui  pouvait  le  congédier  d'un  geste,  mais  dont 
la  gloire  a  été  de  ne  jamais  faire  ce  geste-là.  Il  y  fut 
bien  poussé  pourtant.  Richelieu  était  impopulaire, 
comme  tous  les  grands  hommes.  Il  était  surtout  affreu- 
sement haï  de  celte  noblesse  qu'il  ployait,  sous  le  tran- 
chant d'une  hache,  au  respect  de  la  royauté;  et  vingt 


fois  ses  ennemis,  plus  nombreux  que  la  compagnie 
des  (lardes  que  Louis  Mil  lui  avait  donnée  contre  eux, 
cherchèrent  à  l'anacher  du  roi  —  et  M.  Topin  dit  po- 
sitivement :  de  son  cœur,  —  comme  on  arrache  la 
moitié  d'un  chêne  à  son  tronc,  quand  on  l'écarlèle. 
Mais  Louis  XllI  ne  se  laissa  pas  écarteler.  Dans  l'Élude 
historique  de  M.  Marius  Topin,  liichelieu  reste  l'aigle 
du  gouvernement  ([u'il  était,  mais  il  devient  tout  à 
couj)  un  aigle  à  deux  têtes,  car  la  tête  de  Louis  MU 
s'y  dresse  à  côté  de  la  sienne,  et  leurs  quatre  serres 
sou  t  d'accord  quand  il  s'agit  de  combattre  ou  d'élreindre 
pour  le  compte  de  la  royauté.  Le  génie  de  Richelieu 
est  certainement  supérieur  en  initiative  et  en  conseil  ; 
mais  on  gouverne  surtout  parle  caractère,  etLouis.XIll 
avait  autant  de  caractère  que  liichelieu  avait  de  génie. 
Louis  XllI  avait  la  décision  inébranlable  et  l'exécution 
inllexible.  Richelieu,  le  grand  et  formidable  Riche- 
lieu, eut  «  l'esprit  hardi,  mais  le  cœur  timide  »,  dit  La 
Rochefoucauld.  Il  connaissait  les  anxiétés  des  âmes 
passionnées,  les  peurs  de  ceux  qui  jouent  tous  les 
jours  leur  partie  avec  le  destin,  et  Louis  Mil,  le  Visage 
Pâle  et  le  Morose,  avait  du  bronze  sous  sa  peau  oli- 
vâtre et  sous  ses  vapeurs...  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  com- 
plétaient l'un  par  l'autre  ;  c'est  ainsi  qu'on  pouvait 
dire,  de  leur  union  dans  le  commandement,  aussi  bien 
le  règne  de  Richelieu  que  le  règne  de  Louis  XIII,  et  le 
ministère  de  Louis  XIII  que  le  ministère  de  Richelieu... 

J.  Barbey  d'Ai  hevillv. 


PHILOSOPHIE 
Avenir  de  la  religion  (1) 


Ceux  qui  croient  que  la  science  dissipe  les  croyances 
religieuses  paraissent  ignorer  que  tout  ce  qu'elle  peut 
ravir  de  mystère  aux  anciennes  interprétations  s'a- 
joute aux  nouvelles.  Il  serait  même  plus  vrai  de  dire 
qu'en  passant  des  anciennes  aux  nouvelles,  le  mystère 
devient  plus  profond.  En  effet,  la  science  substituée 
une  explication  qui  semblait  probable  une  explication 
qui  ne  fait  que  nous  reporter  un  peu  plus  loin,  pour 


('.)  Kxtrait  du  qualiième  volume  des  Pniicipcs  de  sociulogie 
d'Herbert  .Spencer,  traduits  par  .VI.  E.  Cazelles.  —  Ce  volume  (iu-S" 
de  215  pages)  est  à  la  veille  de  paraître  à  la  librairie  Kclijc  Alcaii. 

On  sait  que  M.  Gazelles,  aujourd'hui  directeur  de  l' assistance  pu- 
blique au  ministère  de  l'intérieur,  est  chez  nous  le  traducteur  atti- 
tré. d'Herbert  Speucer.  .Vvaut  d'entreprendre  la  traduction  des  Prin- 
cipes de  sociologie,  il  avait  déjà  donné  à  la  même  Irbrairie  celle  de» 
Premiers  principes  (précédés  d'une  savante  introduction)  et  des  Prin- 
cipes de  biologie. 

D'autre  part,  M.  Gazelles  a  traduit  des  ouvrages  de  Stuart  Mill  : 
Mes  mémoires.  Essais  sur  lu  religion,  la  Philosophie  de  Hamilton^ 
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nous  mettre  en  présence  d'un  l'ait  inconleslablement 
inexplicable. 

Par  un  certain  coté,  le  progrès  des  sciences  est  une 
transfiguration  graduelle  de  la  nature.  Tandis  que  la 
perception  ordinaire  voyait  une  simplicité  parfaite,  le 
progrès  révèle  une  grande  complexité;  où  semblait 
régner  une  inertie  absolue,  il  découvre  une  activité 
intense;  où  il  paraissait  n'exister  que  le  vide,  le  pro- 
grès montre  un  jeu  merveilleux  de  forces.  A  chaque 
génération  de  physiciens,  on  découvre  dans  la  préten- 
due maiicre  brute  des  puissances  que,  peu  d'années 
auparavant,  les  physiciens  les  plus  instruits  auraient 
jugées incioyables,  [)ar  exemple  l'aptitude  d'une  simple 
lame  de  fer  à  recueillir  les  vibrations  aériennes  com- 
pliquées produites  par  la  parole,  qui,  traduites  en 
d'innombrables  vibrations  électriques,  puis  retraduites 
à  des  milliers  de  milles  de  là  par  une  autre  plaque  de 
fer,  se  font  entendre  à  l'oreille  sous  la  forme  du  lan- 
gage articulé.  Le  savant  qui  interroge  la  nature  voit 
bien  autour  de  lui  des  solides  qui  lui  paraissent  en 
repos;  mais  il  découvre  en  eux  une  sensibilité  telle  que 
des  forces  d'intensité  infinitésimale  les  affectent  ;  le 
spectroscope  lui  fait  voir  que  les  molécules  de  la  terre 
vibrent  en  harmonie  avec  celles  des  étoiles  ;  il  est  forcé 
d'admettre  que  tout  point  de  l'espace  tressaille  d'une 
infinité  de  vibrations  dans  toutes  les  directions.  Il  ne 
peut  dès  lors  éviter  de  conclure  que  l'univers  se  com- 
pose bien  moins  de  matière  inerte  que  de  matière  par- 
tout vivante,  vivante  sinon  au  sens  strict,  au  moins 
dans  le  sens  le  plus  général. 

Cette  transfiguration,  que  les  recherches  des  physi- 
ciens font  progresser  sans  cesse,  profite  du  progrès 
d'une  autre  transfiguration  résultant  des  recherches 
métaphysiques.  L'analyse  subjective  nous  force  à 
admettre  que  les  interprétations  scientifiques  que  nous 
donnons  aux  phénomènes  présentés  par  les  objets  ont 
pour  expressions  les  noms  des  diverses  combinaisons  de 
nos  sensations  et  de  nos  idées,  c'est-à-dire  des  éléments 
de  notre  conscience  qui  ne  sont  que  des  symboles  de 
quelque  chose  hors  de  la  conscience.  La  nécessité  qui 
nous  est  imposée  de  penser  l'énergie  externe  sous  la 
forme  de  l'énergie  interne  fait  voir  l'univers  plutôt 
sous  le  point  de  vue  spiritualiste  que  sous  le  matéria- 
liste; mais,  si  nous  allons  plus  loin,  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  qu'une  conception  exprimée 
sous  forme  de  manifestations  phénoménales  de  cette 
énergie  foudarnenlale  ne  peut  en  aucune  façon  nous 
apprendre  ce  qu'elle  est. 

Tandis  que  les  croyances  inspirées  par  la  science 
analytique  ne  détruisent  point  l'objet  de  la  religion, 
mais  simplement  la  transfigurent,  la  science,  dans  ses 
formes  concrètes,  agrandit  la  sphère  du  sentiment  reli- 
gieux. Depuis  le  commencement,  le  progrès  de  la 
connaissance  a  toujours  marché  de  pair  avec  l'accrois- 
sement de  l'aptitude  à  admirer.  Parmi  les  sauvages, 
les  plus  grossiers  sont  ceux  que  les  remarquables  pro- 


duits de  l'art  civilisé  surprennent  le  moins.  Leur 
indifférence  étonne  les  voyageurs.  Ils  sentent  si  peu  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  les  plus  grandioses  phé- 
nomènes de  la  nature,  qu'ils  regardent  les  recherches 
des  savants  comme  des  amusements  puérils.  La  diffé- 
rence de  l'attitude  mentale  des  hommes  les  plus  infé- 
rieurs avec  celle  des  hommes  supérieurs  de  notre  temps 
a  son  pendant  dans  les  degrés  qui  séparent  ces  êtres 
supérieurs  les  uns  des  autres.  Ce  ne  sont  ni  le  paysan 
ni  le  marchand  qui  aperçoivent  quelque  chose  d'éton- 
nant dans  l'incubation  du  poulet  ;  c'est  le  biologiste 
qui  pousse  à  l'extrême  son  analyse  des  phénomènes 
vitaux  et  se  trouve  le  plus  embarrassé  quand  un  frag- 
ment de  protoplasma  placé  sous  le  microscope  lui  fait 
voir  la  vie  dans  sa  forme  la  plus  sinqjle  et  sentir  qu'il 
a  beau  mettre  en  formules  les  o[)érations  de  la  vie,  le 
jeu  réel  des  forces  qui  la  constituent  dépasse  toujours 
les  efforts  de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  dans  l'esprit 
d'un  touriste  ou  d'un  chasseur  de  chamois  qu'un 
vallon  dans  les  régions  alpestres  éveille  des  idées  plus 
élevées  que  celle  de  l'exercice  ou  du  pittoresque;  c'est 
chez  le  géologue.  Le  géologue  observe  que  le  rocher 
arrondi  par  l'action  du  glacier  sur  lequel  il  s'assied  n'a 
perdu  qu'un  demi-pouce  de  sa  surface  depuis  une 
époque  beaucoup  plus  reculée  que  le  commencement 
de  la  civilisation  humaine  ;  il  essaye  de  concevoir  la 
lente  dénudation  qui  a  creusé  la  vallée,  et  il  arrive  à 
des  idées  de  temps  et  de  puissance  étrangères  au  tou- 
riste et  au  chasseur  de  chamois.  Bien  que  ces  idées 
soient  complètement  inadéquates  à  leur  objet,  il  les 
trouve  encore  plus  vaines  quand  il  considère  les  strates 
contournées  du  gneiss,  qui  lui  parlent  d'une  époque 
énormément  plus  lointaine,  alors  qu'au-dessous  de  la 
surface  de  la  terre  ces  couches  étaient  encore  à  l'état 
demi-fluide,  et  d'une  époque  qui  dépasse  immensé- 
ment celle-ci  par  l'antiquité,  où  les  éléments  du  gneiss 
gisaient  à  l'état  de  sable  et  de  boue  sur  le  rivage  d'une 
ancienne  mer.  Ce  n'est  pas  non  plus  chez  les  peuples 
primitifs,  qui  s'imaginaient  que  le  ciel  reposait  sur  le 
sommet  des  montagnes,  pas  plus  que  chez  les  mo- 
dernes, héritiers  de  leur  cosmogonie,  pour  qui  «  les 
cieux  proclament  la  gloire  de  Dieu  »,  que  nous  trou- 
vons les  plus  vastes  conceptions  de  1  Univers  ou  le  plus 
d'admiration  à  la  contemplation  de  ses  merveilles; 
c'est  bien  plutôt  chez  l'astronome,  qui  voit  dans  le  soleil 
une  masse  tellement  vaste  que  la  terre  pourrait  passer 
dans  l'une  de  ses  taches  sans  en  toucher  les  bords,  et 
à  qui  chaque  perfectionnement  du  télescope  fait  voir 
une  multitude  toujours  plus  grande  de  ces  soleils  dont 
plusieurs  sout  beaucoup  plus  grands  que  le  nôtre. 

Dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  l'accroissement 
des  forces  de  l'esprit  et  de  l'étendue  des  connaissances 
élèvera  plutôt  qu'il  n'abaissera  ce  sentiment.  A  présent, 
l'esprit  le  plus  puissant  et  le  mieux  informé  n'a  pas 
assez  de  savoir  ni  assez  de  puissance  pour  symboliser 
dans  sa  pensée  la  totalité  des  choses.  Adonné  à  l'étude 
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de  l'une  ou  de  l'autre  des  divisions  de  la  nature, 
l'homme  de  science  sait  trop  peu  de  choses  des  autres 
divisions  pour  concevoir,  ni6me  d'une  faron  grossière, 
l'étendue  et  la  complexité  de  leurs  phénomènes. 
Asupposermêrne  qu'il  eût  une  connaissance  suffisante 
de  chacune  de  ces  divisions,  il  est  incapable  de  les 
concevoir  comme  un  tout,  l  ne  intelligence  plus  éten- 
due et  plus  forte  peut,  dans  l'avenir,  lui  permettre  de 
s'en  faire  une  idée  vague  dans  leur  totalité.  Lne 
faculté  musicale  rudimentaire,  capable  seulement 
d'apprécier  une  simple  mélodie,  ne  saurait  saisir  les 
motifs  diversement  mêlés  et  les  harmonies  d'une  sym- 
phonie; mais  le  compositeur  et  le  chef  d'orchestre  en 
sentent  l'unité  dans  les  ellets  compliqués  qui  éveillent 
en  eux  des  sentiments  plus  profonds  que  n'en  peut 
éprouver  l'honime  qui  n'a  pas  d'éducation  musicale. 
De  même,  dans  l'avenir,  des  intelligences  plus  déve- 
loppées pourront  embrasser  dans  son  ensemble  le 
cours  des  choses  qu'on  ne  peut  embrasser  qu'en  par- 
tie aujourd'hui  et  éprouveront  des  sentiments  aussi 
supérieurs  à  ceux  de  l'homme  civilisé  d'aujourd'hui 
que  ceux-ci  sont  supérieurs  aux  sentiments  du  sau- 
vage. 

Il  est  probable  que  ce  sentiment  grandira  plutôt 
qu'il  ne  diminuera  par  l'elïet  de  l'analyse  de  la  con- 
naissance, qui,  d'une  part,  le  porte  à  l'agnosticisme, 
mais  qui,  d'autre  pari,  le  pousse  à  rechercher  toujours 
le  mot  delà  grande  énigme  à  laquelle  il  sait  bien  qu'il 
ne  saurait  trouver  de  solution.  Ce  sentiment  grandira 
surtout  à  la  pensée  que  les  notions  mêmes  d'origine, 
de  cause  et  de  dessein,  sont  des  notions  relatives, 
propres  à  l'intelligence  humaine,  qui  n'ont  probable- 
ment rien  de  commun  avec  la  Réalité  première,  qui 
dépasse  l'intelligence  humaine;  et  l'homme  se  sentira 
forcé  de  penser  qu'il  doit  y  avoir  une  explication  de 
cette  réalité  première,  encore  qu'il  soupçonne  que  le 
mot  d'explication  n'a  aucun  sens  lorsqu'on  l'applique 
à  cette  réalité. 

Seulement  il  est  une  vérité  qui  doit  devenir  toujours 
plus  lumineuse  :  c'est  qu'il  existe  un  Être  inscrutablc 
partout  manifesté,  dont  on  ne  peut  concevoir  le  com- 
mencement ni  la  fin.  Au  milieu  des  mystères  (jui  de- 
viennent d'autant  plus  obscurs  qu'on  les  fouille  plus 
profondément  par  la  pensée,  se  dresse  une  certitude 
absolue,  à  savoir  que  nous  sommes  toujours  en  pré- 
sence de  la  Force  infinie  cl  éleruello,  d'où  procèdent 
toutes  choses. 

HiihiiEiiT  Sfenceu. 
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Homère  en  étrennes!  L'Iliade,  grande  nouveauté  du 
jour  de  l'an  !  Voilà  ce  que  l'on  va  voir  et  ce  ([ue  j'annonce 
avec  joie  (1).  Mais  pas  VIliadc  en  grec,  rassurez-vous, 
mesdames,  et  vous  aussi,  messieurs!  ^on,  l'Iliade  en 
français;  Iraduclion  d'un  des  vétérans  de  l'Université, 
M.  Pessonneaux.  Homère  venant  frapper  tout  seul,  à 
notre  porte  risquait  fort  de  n'être  pas  accueilli  :  Que 
nous  veut  ce  vieillard  à  la  voix  harmonieuse,  mais 
que  nous  ne  comprenons  pas?  Par  bonheur,  M.  Pes- 
sonneaux  est  là,  le  truchement,  et  nous  ouvrons  notre 
porte  :  Entrez,  alors,  vieillard  vénérable,  et  vous  aussi, 
truchement!  Homère  passe  donc  ainsi  :  grâce  à  M.  Pes- 
sonneaux.  Cependant,  après  les  avoir  introduits,  voici 
que  l'entrevue  allait  être  un  peu  languissante,  car  le 
bon  Homère  s'endort  de  temps  à  autre:  nous  pouvons 
bien  le  dire  puisque  Horace  l'a  dit.  Mais  rassurez-vous 
encore  :  le  cas  a  été  prévu  par  M.  Quanlin;  aussi  a-tii 
fait  escorter  Homère  et  son  traducteur  d'un  peintre 
transportant  tout  un  chargement  de  grandes  toiles 
épiques.  Homère  commençait  donc  à  somnoler; 
M.  Pessonneaux  clignait  de  l'œil,  et  nous  nous  sentions 
un  peu  engourdis  quand  ou  frappe,  et  avec  fracas, 
avec  autorité,  en  maître,  à  la  porte.  C'est  M.  Henri 
Motte,  le  peintre  d'épopées,  qui  était  resté  en  bas  pour 
décharger  ses  toiles  épiques  et  les  déballer;  le  voici, 
les  voici  !  Dieu  soit  loué!  Merci,  monsieur  .Motte,  d'être 
venu!  Et  M.  Moite  s'incline  avec  un  petit  sourire  de 
satisfaction,  en  homme  qili  sait  quel  service  il  rend. 
Ah!  sans  lui!  Et  voyez  donc,  mesdames  et  messieurs! 
Qu'Homère  fût  venu  seul,  il  restait  à  la  porte;  sans 
M.  Pessonneaux,  il  n'entrait  pas;  et  maintenant  il  est 
fort  heureux  pour  Homère  et  M.  Pessonneaux  que 
M.  Motte  arrive  à  la  rescousse.  L'union  fait  la  force; 
M.  Quantin  a  bien  prévu.  Ainsi  alliés  tous  (rois,  ce 
sera  un  succès,  un  triomphe.  Vousverrez  bien_le  l"jan- 
vier! 

Faut-il  vous  présenter  tour  à  tour  les  trois  associés  : 
le  poète,  le  truchement  et  le  peintre  illustrateur'/ 
Homère  est  suffisamment  connu,  n'est-ce  pas?  Dans  la 
circonstance  il  joue  bien  un  rôle  un  peu  effacé, 
puisque  sans  .M.  Pessonneaux  et  sans  .M.  Molle  ou  ne 
lui  ouvrait  pas;  mais,  par  contre,  remarquons  que, 
sans  Homère,  ni  M.  Pessonneaux  ni  M.  Molle  ne  pou- 
vaient venir  frapper  à  la  porte. 

Du  truchement  disons  quelques  mots.  M.  Quantia 
aurait  pu  s'adresser  à  quelque  autre  traducteur  au  nom 


(1)  l.'Iliade  d'Homère,  traduction  far  M.  Emile  PessonncauA  ; 
vingi-quatre  grandes  compositions  par  M.  Henri  Motte.  —  1  vol. 
Paris,  1887.  (Juanlic. 
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plus  relenlissant,  mais  qui  eût  joué  un  mauvais  tour  à 
Homère,  comme  il  a  déj;'i  l'ait  ù  Euripide,  sous  pré- 
texte de  pieuse  fidélité.  Celui-là  nous  eût  étonnés  en 
appelant  les  dieux  de  noms  auxquels  n'est  pas  faite 
notre  oreille  :  lléphaïstos,  Héré.  M.  Pessonneaux  dit 
tout  uniment  :  VuJcain,  Juuon.  Là  où  celui-là  eût  dit  : 
«  0  tête  avunculaire,  envoie-moi  de  l'or  nombreux  » , 
M.  Pessonneaux  nous  dit  :  «  Mon  oncle,  envoyez-moi 
une  forte  somme.  »  Manière  de  s'expliquer  plus  bour- 
geoise, sans  doute;  mais  enfin  on  est  compris,  ce  qui 
est,  après  tout,  quelque  chose.  Et  maintenant,  si  la 
langue  française  n'a  pas,  comme  la  langue  grecque, 
de  ces  belles  formes  de  langage  qui  ravissent  l'imagi- 
nation en  charmant  l'oreille,  si  elle  n'a  pas  de  ces 
grands  mots  composés  qui  éveillent  tant  d'idées  à  la 
fois  et  ouvrent  de  si  larges  perspectives,  de  ces  mol? 
semblables  aux  bottes  de  sept  lieues  de  l'Ogre,  boites 
merveilleuses  qui,  d'une  enjambée,  atteignent  aux  li- 
mites des  horizons  lointains,  est-ce  la  faute  du  truche- 
ment'? Tout  ce  qu'on  peut  lui  demander,  c'est  de  suivre 
son  poète  et  d'arriver  où  il  arrive.  Là  où  le  poète  fuit 
un  seul  pas,  il  en  fait  plusieurs;  impossible  autrement. 
Homère  marche,  paisible  ;  le  truchement,  à  côté,  trot- 
tine ou  galope  ;  mais,  que  voulez-vous?  il  n'a  pas,  lui, 
les  bottes  merveilleuses  :  c'est  un  article  qu'on  ne  tient 
pas  en  France.  L'essentiel,  c'est  que,  trottinant  ou  galo- 
pant, il  ne  reste  pas  en  arrière.  Bien  trottiné,  bien 
galopé,  monsieur  Pessonneaux. 

Voilà  qui  est  parfait;  mais  enfin,  comme  ce  n'est  ni 
Homère  ni  M.  Pessonneaux  qui  sont  les  vrais  héros  de 
la  journée,  mais  M.  Henri  Motte,  venons  aux  toiles 
qu'il  a  fini  de  déjjaller.  Il  n'y  a  pas  à  dire:  force  m'est 
de  m'exécuter  et  de  m'improviser  critique  d'art.  Eh 
bien  non,  cependant;  je  me  récuse.  Ne  prenez  mes 
impressions  que  pour  ce  qu'elles  sont,  celles  d'un  ama- 
teur dont  le  jugement  n'a  aucune  autorité.  Et  peut- 
être  par  cette  raison  même  que  je  vois  et  sens  très 
naïvement,  sans  parti  pris  ou  préférences  d'école  ou 
esprit  de  système,  y  a-t-il  chance  que  je  prédise  et 
devance  l'opinion  générale,  celle  du  public  distingué, 
mais  nullement  composé  d'aieptes  et  d'initiés,  auquel 
est  destinée  cette  publication  splendide.  Et  d'abord  il 
me  semble  que  M.  Quantin  ne  pouvait  s'adresser  mieux 
qu'à  M.  Motte,  l'un  des  élèves  préférés  de  Gérônie,  un  tra- 
vailleur consciencieux,  très  épris  de  l'antiquité  ets'atta- 
quant  toujours  à  des  sujets  anciens.  Rome,  Garthage, 
l'Egypte  n'ont  pour  lui  ni  secrets  ni  mystères.  Je  vou- 
drais faire  illustrer  Sa/a;;!m6ô,  c'est  vers  M.  Motte  que  je 
me  tournerais  en  suppliant,  la  bouche  pleine  de  mots 
flatteurs  et  les  mains  pleines  de  présents.  On  pourra 
trouver  tel  ou  tel  pinceau  plus  élégant,  plus  gracieux, 
d'une  allure  plus  animée  et  d'une  touche  plus  légère; 
de  pinceau  plus  consciencieux,  jamais.  Quelle  exacti- 
tude pour  les  moindres  détails!  Quelle  connaissance 
profonde  et  minutieuse  de  l'archéologie  !  Avec  lui  vous 
retrouvez  l'antiquité  vraie.  Elle  pourrait  vivre  un  peu 


plus,  soit;  mais,  si  elle  n'a  pas  un  mouvement  endia- 
blé, c'est  bien  le  profil,  la  forme,  la  ligne  et  la  couleur. 
Pas  de  pompiers  chez  lui,  comme  on  dit  en  style  d'ate- 
lier. Les  Grecs  sont  des  Grecs,  les  Carthaginois  des 
Carthaginois,  les  Égyptiens  des  Égyptiens.  Ici,  dans 
ces  illustrations  de  l'Iliade,  de  vrais  Grecs  et  d'authen- 
tiques Troyens.  C'est  bien  là  la  tente  d'Achille,  et  bien 
là  la  porte  de  Scée.  Cette  exactitude  scrupuleuse,  vous 
la  trouvez  dans  ces  vingt-quatre  gravures,  représentant 
chacune  la  scène  importante  de  chacun  des  vingt- 
quatre  chants. 

Vous  êtes  même  tenté  çà  et  là  de  trouver  que  c'est 
par  trop  de  conscience.  Ainsi  dans  certaines  scènes  de 
combats.  Les  guerriers  portaient,  adapté  au  casque, 
une  sorte  de  masque  leur  protégeant  le  visage.  Quand 
cette  visière  est  baissée,  tous  les  combattants  ont  l'air 
d'avoir  un  faux  nez.  Évidemment  l'effet  de  tous  ces 
faux  nez,  nez  à  nez,  n'est  pas  gracieux  ;  on  dirait  des 
guerriers  du  mardi  gras.  J'imagine  qu'un  peintre  grec 
eût  reculé  devant.  «Qui  te  voudra  peindre,  dit  une 
vieille  épigramme  grecque,  puisque  tu  es  laid?  » 
M.  Motte,  lui,  n'a  pas  hésité.  L'exactitude  historique 
avant  tout,  l'archéologie /or  ccer.  Pourquoi  cependant, 
quand  il  nous  montre  Hector  embrassant  sa  femme  et 
son  fils  avant  la  bataille,  Hector  ayant  déposé  son 
casque  qui  effrayait  le  bébé,  Hector  sans  faux  nez  par 
conséquent,  lui  avoir  donné  un  nez  vrai  si  peu  gra- 
cieux? Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  nez  grec,  mais 
un  nez  troyen  ;  néanmoins  on  pouvait  l'avantager  un 
peu.  Y  a-t-il  donc  quelque  document  défavorable  sur 
le  nez  d'Hector?  J'aurais  voulu  aussi  que  le  héros  lui- 
même  fût  de  toute  sa  personne  plus  avenant  et  sédui- 
sant. Il  n'est  pas  joli  du  tout,  cet  Hector-là.  Or  nous 
savons  que  l'époux  d'Andromaque  était  un  coureur, 
tjès  recherché  des  dames.  Par  contre,  regardez  les 
chevaux  attelés  aux  chars  de  combat  qui  vont  partir  : 
comme  c'est  bien  là  l'encolure  épaisse  et  courte,  la  tête 
un  peu  massive  des  chevaux  grecs  et  des  chevaux 
troyens!  Peut-être  voudrais-je  leur  voir  un  peu  plus 
d'ardeur,  d'impatience;  ils  sont  là  tranquilles  et  d'air 
résigné  comme  les  chevaux  des  tramways-nord  Glichy- 
Saint-Ouen  à  la  station;  maisie  vrai  courage  est  calme 
et  ne  se  livre  pas  à  des  démonstrations  inutiles  :  vous 
allez  les  voir  tout  à  l'heure  sur  le  champ  de  bataille. 
Pour  les  scènes  mythologiques  l'imagination  de  l'artiste 
avait  libre  carrière,  car  elle  n'était  plus  tenue  à  l'exac- 
titude que  demande  l'archéologie.  Elle  a  usé  de  l'oc- 
casion. Ainsi  pour  les  filles  de  la  mer  dans  un  aqua- 
rium assez  fantaisiste;  ainsi  pour  Vénus  enlevant  son 
fils  blessé  du  champ  de  carnage.  Dieu!  les  longues 
jambes  qu'a  cette  Vénus  Callipyge!  oui,  il  me  semble 
du  moins,  et  peut-être  metrompé-je,  plus  grandes  que 
nature;  mais  nous  sommes  là  dans  le  domaine  du 
surnaturel. 

En  somme,  ces  vingt-quatre  tableaux  ofirent  ce 
grand  intérêt  de  la  vie  antique  restituée  sous  son  vrai 
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jour.  On  leur  reprochera  peut-être  de  ne  pas  réveiller 
assez  TiveQient  en  nous  l'idée  suprême  de  la  beauté 
parfaite,  ni  même  ce  que  Piaton  appelait  l'idée  divine 
de  la  grAce  ;  mais  peut-être  aussi  nous  sommes-nous 
fait  un  idéal  exagéré  de  la  beauté  antique,  voulant  ne 
trouver,  dès  qu'il  s'agit  des  (Jiecs,  que  des  Antiuoiis, 
des  Apollons  et  dos  Hélènes.  M.  Motte  nous  ramène  à 
des  vues  plus  exactes  et  plus  consolantes  aussi.  La  race 
humaine  n'a  pas  tant  dégénéré.  En  somme,  sa  galerie 
est  intéressante  et  on  voudra  la  parcourir.  Le  succès 
de  ce  beau  volume,  succès  qu'on  peut  prédire  sans  être 
prophète,  sera  donc  dû  pour  un  tiers  à  Homère  et  à 
M.  Pessonneaux;  pour  les  deux  autres  tiers,  à  M.  Motte. 


II, 


Quand  on  parle  de  la  belle  Hélène,  on  voit  arriver 
M.  Halévy.  Le  voici,  et  à  son  bras  une  fringante  prin- 
cesse (1),  non  moins  ingénieuse  à  mal  faire  que  l'était 
à  bien  faire  l'adroite  princesse  de  Perrault.  Ah  !  la  fine 
mouche  et  la  petite  rouée!  Et  dire  qu'elle  symbolise  les 
jeunes  filles  de  la  riche  bourgeoisie  d'à  présent  !  Car, 
nul  n'en  ignore,  M.  Halévy  fait  absolument  moderne 
et  actuel  ;  les  types  qu'il  expose  d'un  crayon-scalpel 
délicat,  subtil  et  impitoyable,  sont  ceux  d'aujourd'hui 
et  même  quelquefois  de  demain,  oui,  de  demain  ;  et  en 
effet,  fouillant  dans  le  cœur  ses  sujets  intéressants,  il 
montre  le  germe  de  la  maladie  qui  va  éclore.  H  prend 
ses  modèles  autour  de  lui  et  les  vivisectionue  ;  c'est 
plus  qu'un  observateur,  c'est  un  opérateur.  Donc  cette 
gracieuse  et  abominable  petite  princesse,  ce  petit 
monstre  très  charmant,  voilà  nos  filles,  celles  du  moins 
de  la  très  haute  et  très  riche  bourgeoisie. 

Pour  que  nous  ne  doutions  pas  que  c'est  un  produit 
tout  récent  de  l'éducation  moderne,  M.  Halévy  accentue 
le  contraste  entre  cette  génération  en  train  d'éclore  et 
la  précédente  arrivée  à  maturité.  Le  phénomène  a  sa 
date  inscrite  sur  son  front.  M'"'  Benoitou  pouvait  dire  : 
Mais  je  suis  ce  qu'a  été  et  ce  qu'est  encore  ma  mère! 
Cette  petite  princesse  n'a  pas  cette  excuse  de  l'exemple. 
Et  elle  le  sait  bien,  elle  se  rend  bien  compte  des  vertus 
de  sa  mère;  mais  ces  vertus. patriarcales  ne  soot  pour 
elle  qu'un  sujet  de  raillerie  et  un  motif  d'orgueil.  Elle 
établit  complaisamment  et  tout  à  son  avantage  un  pa- 
rallèle qui  la  rend  toute  fière.  Tout  à  fait  vieux  jeu, 
pas  dans  le  mouvement,  sa  bonne  femme  de  mère; 
elle,  au  contraire,  dans  le  train.  Il  ferait  beau  voir 
qu'elle  suivît  l'exemple  donné!  Se  la  représeule-t-on, 
elle,  la  future  princesse  —  car  elle  n'épousera  qu'un 
prince  —  brodant  des  calottes  grecques  à  son  papa, 
surveillant  la  cuisinière  pour  que  le  bonhomme  ait  à 


(1)  Princesse,  par  M.  Ludovic  Halévy,  de  l'Académie  française. 
1  vol.  Paris,  1887. 


son  dessert  le  petit  plat  sucré  qu'il  aime?  Non,  laissez- 
la  rire. 

Et  notez  que  cette  mère  excellente  n'est  ni  rétrécie 
ni  mesquine  comme  les  Fourmis  de  M.  Legouvé,  dont 
l'économie  manque  absolument  de  prestige.  C'est  une 
femme  intelligente  et  d'un  grand  cœur,  cette  bour- 
geoise qui  donne  d'un  coup  30  000  francs  pour  une 
œuvre  de  bienfaisance.  Mais  sa  charité  n'est  pas  à  fra- 
cas; elle  n'aspire  nullement  à  une  mention  spéciale 
dans  les  journaux  du  hiijh-tifc  Or  voilà  la  grande  ambi- 
tion de  la  future  princesse  :  voir  un  jour  son  nom 
—  pas  celui  d'aujourd'hui,  bien  entendu,  nom  piteuse- 
ment roturier,  mais  celui  qu'elle  portera  une  fois  prin- 
cesse —  s'étaler  en  gros  caractères  sur  les  feuilles  qui 
distribuent  chaque  matin  la  gloire  aux  femmes  du 
grand  monde.  Et  soyez  certains  qu'elle  ne  donnera 
pas,  elle,  30  000  francs  pour  une  bonne  œuvre,  d'abord 
parce  qu'elle  ne  les  aura  pas  souvent  sous  la  main, 
étant  toujours  criblée  de  dettes  comme  il  convient  à 
une  dame  de  haut  parage  ;  puis,  si  par  aventure  elle 
les  a,  elle  les  emploiera  à  l'achat  de  quelque  parure 
qui  fera  sensation  et  dont  les  journaux  parleront.  En 
attendant,  elle  est  en  quête  d'un  prince  authentique. 
Elle  en  rencontre  un  très  incontestable,  mais  dont  la 
fortune  a  été  jetée  aux  quatre  vents  de  l'horizon  et 
dont  la  vie  passée  est  quelque  peu  suspecte.  Que  lui 
importe?  C'est  un  prince.  M""  Poirier  s'était  éprise  du 
duc  de  Presles  pour  son  grand  air  et  surtout  pour  son 
dédain  des  petits  détails  misérables  de  la  vie  ;  elle,  elle 
n'est  même  pas  éprise.  C'est  un  prince,  il  suffit;  elle 
sera  princesse. 

La  voici  princesse,  eu  effet.  J'avais  grande  envie  de 
savoir  si  elle  s'en  repentirait  et  je  faisais  même  des 
vœux  pour  qu'elle  fût  punie.  M.  Halévy  ne  nous  ren- 
seigne pas  là-dessus.  L'Iiistoire  finit  au  sortir  de  la 
mairie.  Libre  à  nous  de  supposer  tel  dénouement  qui 
nous  plaira.  Notre  embarras  est  grand  cependant,  car 
les  renseignements  fournis  sur  le  prince  étaient  abso- 
lument contradictoires.  Un  sacripant,  disaient  ceux-ci; 
un  noble  cœur,  disaient  ceux-là.  Imaginez  donc  le  dé- 
nouement à  votre  guise,  puisque  .M.  Hilévy  nous  laisse 
eu  suspens.  Mais  pourquoi  ?  Sans  doute  parce  qu'une 
issue  heureuse  lui  semblait  aller  contre  la  moralité  de 
l'œuvre  et  que  le  châtiment  de  la  petite  princesse 
n'ajoutait  rien  à  cette  moralité.  La  le<;on  est  suffisante, 
puisque  nous  sommes  effrayés  à  la  vue  des  ravages 
causés  dans  ce  cœur  de  vingt  ans  par  la  maladie 
toute  moderne  et  tout  actuelle  si  bien  dénommée  par 
M.  Georges  Lachaud  :  te  cabotinage.  Fléau  terrible  qui 
ne  se  contente  pas  d'atteindre  l'extérieur  et  le  dehors 
en  donnant  le  goût  du  maquillage  à  outrance  (enten- 
dez par  là  les  airs  évaporés,  les  allures  fringantes,  les 
éclats  de  voix  bruyants,  les  gestes  désordonnés,  les 
coiffures  et  les  façons  à  la  chien,  l'incitation  du  demi- 
monde,  en  un  mot).  Non,  le  mal  pénètre  plus  avant,  il 
attaque  le  cœur,  tarit  la  source  des  affections  gêné- 
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reuses  et  corrompt  même  les  sentiments  naturels, 
l'amour  et  le  respect  de  la  famille.  Di'fraîchie  au  de- 
hors, g;\tée  au  dedans,  voilà  ce  que  devient  la  jeune 
fille  dans  un  certain  milieu;  la  voilà  telle  que  l'éduca- 
tion moderne  l'a  faite.  Telle  est  la  portée  de  cette  leçon 
morale,  leçon  très  sérieuse,  très  profonde,  bien  que 
M.  Halévy  la  donne  en  se  jouant  et  avec  un  air  do  badi- 
nage. 

Et  elle  s'adresse  moins  encore  à  la  future  princesse 
qu'à  ses  parents,  qui  dorment  tranquilles  quand  ils  de- 
vraient trembler.  Ils  croient,  les  braves  gens,  avoir 
rempli  toute  leur  tâche  quand  l'un  travaille  pour  ac- 
croître la  fortune  et  quand  l'autre  donne  de  bons  exem- 
ples, sans  s'inquiéter  s'ils  sont  suivis,  lis  sourient 
même,  ils  sont  presque  fiers  que  l'enfant  ait  des  allures 
plus  étincelantes  que  les  leurs  et  qu'elle  soit  plus  de 
son  temps,  plus  brillante,  plus  artiste,  plus  en  dehors. 
M.  Halévy,  qui  craindrait  de  paraître  pédant  s'il  enflait 
la  voix  et  prenait  le  ton  d'un  prédicateur,  leur  dit  en 
souriant,  lui  aussi,  mais  enfin  il  leur  dit  :  La  famille 
est  en  danger!  Que  les  parents  veillent!  Caveant  pa- 
rentes ! 

Oui,  en  vérité,  cette  princesse  gâtée,  gangrenée  jus- 
qu'aux moelles,  est  d'un  enseignement  bien  plus  mo- 
ral encore  que  le  doux,  bienfaisant  et  onctueux  abbé 
Constantin.  Si  M.  Halévy  n'était  pas  de  l'Académie 
française,  je  demanderais  qu'on  réunît  sursa seule  tête 
toutes  les  palmes  dont  l'Académie  dispose  pour  encou- 
rager les  œuvres  utiles  aux  bonnes  mœurs,  et  ces 
palmes  sont  nombreuses. 

Et  si  M.  Halévy  me  disait  que  j'exagère  ses  intentions 
de  moraliste,  que  son  œuvre,  de  forme  légère,  n'a  pas 
de  prétentions  si  hautes,  qu'il  n'aspire  pas  à  la  gloire 
de  ramener  la  haute  bourgeoisie  d'aujourd'hui  aux 
vertus  patriarcales  de  la  bourgeoisie  d'autrefois,  mou 
embarras  serait  grand.  Gomment  expliquer  alors  qu'il 
n'ait  pas  donné  à  sa  petite  fiction  une  construction  plus 
compliquée  et  plus  savante  ?  On  pourrait  lui  reprocher, 
en  ce  cas,  de  s'être  fait  la  partie  trop  facile  en  nous 
présentant  le  simple  journal  de  son  héroïne.  A  consi- 
dérer la  question  d'art  seule,  c'est  là  un  procédé  trop 
commode.  Et,  en  eflet,  au  lieu  d'un  journal,  supposez 
un  récit.  Sous  cette  forme  moins  élémentaire,  qui 
mettrait  l'héroïne  aux  prises  avec  d'autres  personnes 
auxquelles  elle  ne  livrera  pas  facilement  ses  secrets, 
ses  sentiments  intimes  et  les  tristes  vérités  qu'elle  a  in- 
térêt à  cacher,  comment  se  dévoilera-t-elle  à  nous  ?  Il 
faudra  que,  par  quelques  mots  imprudents,  elle  laisse 
échapper  ce  qui  est  au  fond  de  son  cœur.  Il  faudra 
qu'elle  se  trahisse  involontairement  et  que  nous,  nous 
devinions  beaucoup.  Voilà  le  difficile  et  l'art  compli- 
qué. Au  contraire,  avec  le  journal  où  elle  s'épanche  eu 
toute  liberté,  plus  de  demi-aveux,  plus  de  réticences; 
elle  se  déshabille  en  quelque  sorte  sans  pudeur.  Voilà 
le  facile  et  l'art  plus  naïf.  Si  M.  Halévy,  un  artiste  con- 
sommé, a  choisi  de  ces  deux  formes  celle  qui  deman- 


dait moins  d'habileté  et  devait  faire  moins  briller  son 
talent,  soyons  certains  qu'il  s'y  est  décidé  uniquement 
afin  que  la  leçon  fût  plus  concluante.  Il  a  voulu  que, 
de  ce  cœur  gangrené,  aucune  plaie  n'échappât  à  nos 
regards.  Nous  donner  à  deviner,  ce  n'était  pas  assez  ;  il 
fallait  nous  faire  voir  et  nous  faire  toucher.  Ce  désin- 
téressement de  l'artiste,  qui  réduit  un  peu  sa  part  pour 
laisser  la  place  plus  libre  au  moraliste,  me  semble 
particulièrement  digne  d'éloges.  Je  tiens  donc  à  mon 
dire  :  OEuvre  morale,  éminemment  morale,  morale 
avant  tout. 

Maxime  Gaucher, 


THÉÂTRES 
«  Renée  Mauperin  »  (1) 


Il  y  avait  certainement  une  comédie  dramatique  à 
tirer  de  Renée  Mauperin,  une  pièce  dont  l'intérêt  serait 
né  de  l'opposition  de  deux  caractères  nettement  tran- 
chés :  ceux  d'un  frère  et  d'une  sœur  se  combattant 
dans  un  duel  émouvant  oii  l'honneur  de  toute  une 
famille  est  engagé. 

Ces  deux  individus,  ce  frère  et  cette  sœur  sonl  les 
représentants  de  deux  morales  que  le  théâtre  et  le  ro- 
man ne  sont  jamais  las  de  mettre  aux  prises.  La  jeune 
fdie,  malgré  sa  culture  artificielle  de  plante  poussée 
en  serre  chaude,  prend,  par  instinct  de  loyauté,  droiture 
naturelle  de  cœur,  la  défense  de  la  morale  qu'on  peut 
appeler  naturelle  ou,  si  l'on  aime  mieux,  spontanée.  Le 
jeune  homme  se  couvre  des  indulgences  de  la  morale 
mondaine,  laquelle  passe  tout  à  qui  sauve  les  appa- 
rences. Mais  Renée  et  Henri  Mauperin  ne  sont  pas 
seulement  des  êtres  d'imagination  créés  par  volonté 
d'auteur  pour  faire  battre  entre  elles  des  thèses,  des 
idées  générales  :  ils  existent  comme  types,  comme  in- 
dividus, résumant  dans  les  traits  essentiels  de  leurs  ca- 
ractères des  groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles 
modernes. 

M.  Edmond  de  Concourt  l'a  dit  lui-même  avant  la 
représentation  de  la  pièce  : 

—  Mon  frère  et  moi,  nous  avons  voulu  peindre 
dans  Henri  Mauperin  un  type  très  général  :  le  hé- 
ros des  parloltes  de  la  conférence  Mole,  qui  a  de 
la  tenue,  du  sérieux  et,  sous  ces  apparences  froides,  un 
fond  de  machiavélisme  d'autant  plus  répugnant,  que 
son  ambition  est  terre  à  terre  et  n'aspire  qu'à  des 
jouissances  mesquinement  bourgeoises. 

«  Quant  à  Renée,  cette  jeune  fille  qui  aujourd'hui 
est  légion,  c'était,  quand  nous  avons  écrit  notre  livre, 

(I)  Comédie  en  trois  actes  tirée  du  roman  de  MM.  de  Goncuurt,  par 
.    M.  Henri  Céard. 
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une  exception  qui  attirait  les  yeux,  une  des  premières, 
peut-être  la  première  de  ces  jeunes  filles  artistes  dont 
le  type  s'est  vulgarisé  de  nos  jours  en  se  généralisant. 
Notre  Renée  à  nous  était  une  créature  exquise  qui  alliait 
la  cordialité  et  la  loyauté  d'un  homme  à  des  grâces  de 
jeune  fille  ;  elle  avait  la  raison  mûre  et  le  cœur  frais, 
un  esprit  élevé,  on  ne  sait  comment,  au-dessus  du  mi- 
lieu bourgeois  où  elle  vivait,  et  tout  plein  d'aspirations 
à  la  grandeur  morale,  au  dévouement,  au  sacriûce,  un 
appétit  des  choses  les  plus  délicates  de  l'intelligence  et 
de  l'art,  le  mépris  de  ce  qui  est  d'ordinaire  la  pensée 
et  l'entretien  de  la  femme.  Ses  antipathies  et  ses  sym- 
pathies à  première  vue  étaient  vives  et  braves;  elle 
avait  des  sourires  d'une  complicité  délicieuse  pour  ceux 
qui  la  comprenaient;  elle  était  mal  à  l'aise  dans  le 
mensonge  du  monde  » 

Je  m'en  voudrais  d'ajouter  un  mot  k  cette  analyse 
du  caractère  de  Renée  que  l'on  retrouvera  un  jour, 
plus  complète,  là  où  je  l'ai  prise,  dans  les  Mémoires  à 
paraître  de  MM.  de  Goncourt.  Supprimez  les  détails 
qui  sont  ici  tout  à  fait  individuels  :  vous  avez  un  por- 
trait flatté,  mais  ressemblant,  de  la  jeune  fille  que  l'on 
rencontre  aujourd'hui  dans  presque  tous  les  salons  de 
la  bonne  bourgeoisie,  de  la  demoiselle  de  dix-huit  à 
vingt  ans  qui  s'arrête  un  instant  à  causer  avec  vous 
sur  un  canapé  quand  elle  a  fini  son  tour  de  valse. 

Ce  n'est  plus  la  jeune  fille  que  M.  Octave  Feuillet  et 
les  romanciers  de  son  école  ont  peinte  exclusivement 
romanesque,  parce  qu'ils  ignoraient  sa  psychologie, 
parce  qu'ils  ne  l'examinaient  qu'à  l'extérieur,  parce 
qu'ils  la  jugeaient  sur  ses  mouvements,  qui  la  servent 
mal,  d'après  ses  actions,  qui  sont  gauches  ou  surpre- 
nantes et  qui  ne  donnent  point  une  nette  idée  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentiments. 

Dans  la  fréquentation  des  grandes  dames  du  xvin"  siè- 
cle, les  frères  de  Goncourt  ont  appris  à  aimer  et  à  con- 
naître les  femmes.  Ils  se  sont  attachés  à  la  peinture  de 
ces  nuances  presque  insaisissables  qui  motivent  la 
conduite  des  femmes,  avec  une  passion  d'artistes  épris 
du  bibelot  rare.  Puis,  trouvant  ce  domaine  —  le  cœur 
et  le  cerveau  de  la  femme  —  trop  exploré,  ils  ont 
voulu  entrer  dans  les  ùmes  des  jeunes  filles. 

C'est  avec  une  vraie  anxiété  que  j'attendais  de  voir 
porter  à  la  scène  Renée  Mauperin,  sœur  d'Henriette 
Maréchal  et  de  Chérie.  Car,  si  l'on  trouve  par  ci  par  là 
dans  les  romans  français  des  jeunes  filles  qui  ne  soient 
point  uniquement  des  fictions  romanesques,  le  théâtre 
n'a  guère  connu  jusqu'ici  que  l'ingénue  de  Molière  et 
de  Scribe,  c'est-à-dire  un  personnage  devenu  aussi 
conventionnel  que  les  masques  de  la  Comédie  ita- 
lienne. 

Regardez-y  de  près  :  à  part  Musset,  qui  a  levé  un 
coin  du  voile  dont  se  couvre  la  rêverie  des  jeunes 
filles,  tous  nos  modernes  auteurs  de  théâtre  ne  nous 
ont  fait  voir  que  la  demoiselle  à  marier,  c'est-à-dire  une 
marionnette  mue  par  trois  ficelles,  dont  l'une  lui  fait 


faire  la  révérence,  la  deuxième  porter  son  mouchoir  à 
ses  yeux,  la  troisième  appuyer  la  main  sur  son  cœur. 
Je  crois  très  volontiers  que  cette  ingénue-là  a  existé. 
Elle  date  du  temps  où  les  jeunes  filles  n'étaient  point 
élevées  dans  la  famille,  mais  grandissaient  dans  les 
couvents  ou  dans  les  pensionnats,  d'où  on  ne  les  sor- 
tait que  pour  les  pourvoir  d'un  mari,  sereinement 
ignorantes  du  monde,  de  la  vie  et  de  tous  les  confiits 
que  les  i)assions  font  naître. 

Quand,  par  hasard,  nos  auteurs  dramatiques  ont 
\uulu  peindre  une  jeune  fille  qui  ne  fût  point  cette 
sotte  et  insignifiante  ingénue,  ils  l'ont  placée  dans  des 
conditions  de  vie  spéciales  tellement  extraordinaires 
qu'elles  ont  justement  dissipé  tout  ce  qui  est  «jeune 
fille  »  dans  la  jeune  fille  et  créé  une  espèce  de 
monstres,  la  vierge  femme.  Telle  est,  par  exemple, 
Marcelle  dans  le  Demi-Monde.  Je  n'insiste  pas  sur 
les  raisons  qui  font  que,  au  moment  où  la  toile  se 
lève,  Denise  n'est  plus  une  jeune  fille,  bien  qu'elle 
soit  encore  demoiselle.  Chez  Sardou,  qui  se  pique 
d'en  savoir  très  long  sur  ce  sujet-là,  les  jeunes  filles 
sont  toujours  des  infortunées  jetées ,  par  la  faute 
de  leurs  parents,  hors  des  circonstances  et  de  l'éduca- 
tion ordinaires,  comme,  par  exemple,  les  filles  d'Odette 
et  de  Georgette.  Meilhacet  Halévy  eux-mêmes  ne  nous 
ont  montré  Froufrou  jeune  fille  que  pendant  un  acte. 
La  plus  jeune  fille  de  toutes  ces  jeunes  filles  qui  ne 
sont  pas  jeunes  filles,  c'est  encore  la  Fernande  d'Au- 
gier  (dans  le  Fils  de  Giboyer],  encore  qu'elle  soit  une 
exception,  celte  enfant  de  dix-huit  ans  grandie  sans 
mère  et  qui  a  trop  tôt  perdu,  comme  dit  .'Maximilien, 
«  la  sainte  ignorance  du  mal  ». 

11  y  a  i)ourtant,  entre  les  couveutiues  et  les  demoi- 
selles d'Alexandre  Uumas,  un  type  déjeune  fille  char- 
mante et  qui  vaut  bien  qu'on  létudie.  C'est  la  jeune 
bourgeoise,  qu'une  mode  intelligente  et  tendre,  élève 
aujourd'hui  dans  la  maison.  Cette  petite  personne 
est  mêlée  —  qu'on  le  veuille  ou  non  —  à  toutes  les 
comédies,  à  tous  les  drames  domestiques.  Elle  esi  celle 
à  qui  l'on  ne  dit  rien,  mais  qui  devine  tout.  Elle  se 
fait  de  la  vie  une  idée  qui  n'est  point  romanesque, 
mais  bien  plutôt  raisonnable  et  tranquille.  Comme 
Renée  .Mauperin,  comme  Princesse,  elle  sait  qu'il  faut 
de  l'argent  pour  vivre  et  qu'il  vaut  mieux  épouser  un 
jeune  banquier  qu'un  beau  ténébreux;  mais  toutes  ces 
concessions  au  bon  sens  n'empêchent  point  qu'elle  soit 
jeune,  qu'elle  ait  des  élans  de  tendresse  illimitée,  de 
dévouement,  de  sacriûce,  toutes  les  illusions  géné- 
reuses, des  heures  où  la  platitude  du  monde  l'attriste, 
où  sa  gaieté  se  voile  de  tristesse,  où  son  rire  est  plein 
de  larmes,  où  elle  voudrait  bien  devenir  une  héroïne. 
Telle  est  Renée  Mauperin,  capable,  dit  son  ami  Denoi- 
sel,  «  de  faire  sérieusement  des  choses  folles  et  folle- 
ment des  choses  sérieuses  ». 

L'étude  de  ce  caractère  se  développe  lentement,  tout 
à  l'aise,  dans  le  roman  de  MM.  de  Goncourt  ;  au  théâtre, 
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il  faut  qu'il  se  révèle  par  des  actions.  Or  il  y  a  dans 
le  l'Oman  de  Renie  Mauperin  une  aventure  très  propre 
k  être  mise  au  théâtre  :  la  liaison  d'Henri  Mauperin 
avec  une  femme  dont  il  veut  épouser  la  fille.  Tout  le 
drame  est  là.  Puisque  l'on  réduisait  la  pièce  en  trois 
actes,  il  fallait  nous  avertir  tout  de  suite  de  la  conduite 
et  des  intentions  secrètes  d"Henri,  terminer  le  premier 
acte  par  la  scène  où  M""  Bourjot,  trahie,  accable  le 
jeune  homme  de  reproches,  s'arranger  pour  que  Renée 
surprenne  le  secret  qu'on  lui  cache...  Alors  tout  le 
deuxième  acte  eût  été  plein  de  la  lutte  de  la  jeune  fille 
contre  son  frère.  Repoussée,  vaincue,  frappée,  mais 
décidée  à  tout  tenter  pour  empêcher  le  mariage 
d'Henri,  elle  aurait  écrit  à  Viliacourt,  dont  le  jeune 
Mauperin  usurpe  le  titre,  pour  avertir  ce  genlilhommo 
campagnard  qu'on  lui  dérobe  son  nom.  Au  troisième 
acte,  Viliacourt  serait  venu  demander  réparation  au 
jeune  Mauperin;  on  aurait  mis  le  duel  eu  scène,  oui, 
en  scène,  comme  dans  le  Mailre  de  forges;  Viliacourt 
aurait  tué  Mauperin,  et  Renée,  elTrayée  de  ce  qu'elle 
aurait  fait,  serait  morte  de  saisissement. 

Au  lieu  de  cette  atTabulation  ou  de  toute  autre  du 
même  genre,  qu'avons-nous  vu? 

D'abord  une  succession  de  scènes  où  l'on  apprend 
que  M.  Mauperin  ne  pardonne  pas  à  son  fils  de  chan- 
ger de  nom,  que  Renée  adore  son  père,  qu'elle  fait 
avec  Denoisel  des  parties  de  bons  mots  comme  on  joue 
aux  échecs.  M"'  Bourjot  lui  conte  dans  un  bout  de 
scène  qu'Henri,  son  fiancé,  aime  sa  propre  mère.  Et, 
sur  la  vue  d'un  échange  de  poignées  de  main  banale- 
ment serrée,  sur  un  coup  d'œil  à  la  cantonade,  Renée 
juge  que  son  amie  se  trompe  et  elle  pense  à  autre 
chose. 

Au  deuxième  acte,  il  n'y  a  que  la  scène  entre  le  frère 
et  la  sœur  qui  soit  vraiment  d'une  belle  et  franche 
allure.  Au  dernier  acte,  entre  le  départ  d'Henri  et  le 
moment  où  son  corps  est  rapporté,  il  y  a  un  vide  que 
ne  comble  pas  la  scène,  pourtant  si  poignante,  où  Re- 
née fait  à  Denoisel  l'aveu  de  son  amour,  tandis  que 
celui-ci,  désespéré  de  cette  joie  et  de  ce  tendre  aban- 
don, regarde  anxieusement  la  pendule  et  constate  que 
l'heure  du  retour  d'Henri  est  passée. 

Le  public,  désireux,  lui  aussi,  de  connaître  l'issue 
du  duel,  prête  une  oreille  impatiente  à  Renée,  et,  à 
cause  de  cette  inquiétude,  cette  belle  scène  n'a  pas  été 
écoutée  comme  elle  le  méritait. 

Ce  que  je  dis,  d'ailleurs,  de  cet  épisode,  je  pourrais 
le  répéter  de  toutes  les  scènes  importantes  de  la  pièce, 
qui,  prises  en  soi,  isolément,  charment  par  l'illusion, 
si  rare  au  théâtre,  de  la  vérité  et  de  la  vie.  M.  Porel  a 
mis  tous  ses  soins  â  accroître  parles  détails  d'une  mise 
en  scène  extrêmement  habile  cette  impression  de  réa- 
lité saisi.ssante. 

Dumény  a  paru  un  peu  jeune  dans  le  rôle  de  Denoi- 
sel. Les  cheveux  gris  et  les  rides  lui  viendront  assez 
vite.  Le  talent  très  personnel  et  très  distingue  de  cet 


acteur  s'affirme  d'une  création  à  l'autre.  Il  a  joué  avec 
infiniment  de  délicatesse  et  de  tact  un  rôle  exquis  sans 
doute,  mais  bien  difficile  à  soutenir  à  la  scène. 

Quant  à  M""  Cerny,  M.  Edmond  de  Goncourt  avait 
raison  de  dire  que  le  rôle  de  Renée  la  mettrait  hors  de 
pair.  Elle  a  eu  de  la  grâce,  de  la  mutinerie,  depuis  la 
frisure  de  ses  cheveux  jusqu'à  la  pointe  de  ses  petits 
souliers.  Elle  joue  en  perfection  le  côté  spirituel  du 
rôle;  peut-être  lui  restet-il  quelque  chose  à  gagner  du 
côté  de  la  tendresse.  «  C'est  une  Hading  plus  jeune  », 
disait  M.  Alphonse  Daudet  à  la  sortie.  Que  M"'  Cerny 
se  règle  là-dessus. 


Hugues  Le  Roux. 
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L'Académie  française  existe  pour  la  vanité  de  qua- 
rante personnes  et  pour  le  divertissement  de  quelques 
centaines  d'autres.  Aussi  tient-elle  deux  sortes  de 
séances:  les  premières  pour  elle  seule,  les  secondes 
pour  le  public.  Celles  qu'on  appelle  ordinaires  sont 
secrètes  et  mystérieuses  ;  il  en  transpire  peu  de  chose 
au  dehors;  les  journaux  se  contentent  de  dire:  «  L'Aca- 
démie s'est  réunie;  étaient  présents  MM.  tels  et  tels; 
on  s'est  occupé  du  Dictionnaire.  »  C'est  peu,  si  vous 
voulez;  mais  c'est  quelque  chose  pour  les  honnêtes 
académiciens  qui  se  trouvent  ainsi  nommés  et  catalo- 
gués. Cela  leur  permet  de  rappeler  tous  les  huit  jours 
au  public  qu'ils  sont  au  nombre  de  nos  quarante  pre- 
miers écrivains.  Voilà  pour  la  vanité.  Mais  ce  n'est  pas 
tout:  trois  ou  quatre  fois  par  au  se  donnent  des 
audiences  solennelles.  Alors  les  portes  sont  ouvertes, 
les  gens  du  monde  sont  admis,  la  salle  devient  un 
salon,  le  Dictionnaire  est  mis  dans  l'armoire,  on  passe 
un  habit  brodé  et  on  lit  des  compliments.  Compli- 
ments, non  plus  au  cardinal  de  Richelieu  ni  au  chan- 
celier Séguier,  mais  aux  académiciens  morts,  aux 
académiciens  vivants  qui  leur  succèdent,  aux  lauréats 
des  concours,  à  Marivaux,  à  d'Aubigné,  à  Reaumar- 
chais  et  aux  pauvres  diables  qui  ont  fait  preuve  de 
vertu.  Voilà  pour  le  divertissement. 

Nous  avons  eu  hier  jeudi  une  séance  de  celte  der- 
nière espèce,  tout  à  fait  brillante  et  aimable.  Les  per- 
sonnes qui  n'ont  jamais  assisté  à  ces  petites  fêtes  s'en 
font  une  idée  peut-être  trop  grave.  Voici  à  peu  près 
comment  les  choses  se  passent. 

Si  on  connaît  M.  Pingard  ou,  à  son  défaut,  quelque 
membre  de  l'Académie,  on  obtient  une  place  de  choix 
dans  l'hémicycle,  une  place  de  centre,  comme  on  dit, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'entrée  au  pesage  dans 
les  courses.  Alors,  au  lieu  de  se  morfondre  deux 
heures  sur  le  trottoir  du  quai  Conti  avant  l'ouverture 
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des  portes,  on  enlre  tout  à  son  aise  et  au  dernier  mo- 
ment, avec  les  ambassadeurs  et  M""  Aui)ernon.  Des 
soldats  font  la  haie  dans  la  cour;  des  huissiers  en 
chaîne  vous  introduisent.  On  passe  un  petit  boyau 
sombre;  une  porte  s'ouvre  discrètement;  on  pénètre 
sous  le  dôme,  on  descend  un  escalier  où  les  pas  sont 
étoufîès  par  un  tapis;  on  perçoit  des  rhuchotemenis 
et  des  froufrous  de  robes,  tout  cela  très  respeclueux. 
M.  Piiif^'ard  vous  murmure  quelque  chose  qu'on  n'en- 
tend pas  et  vous  fait  asseoir  avec  insinuation  sur  une 
banquette  trop  étroite,  en  face  de  la  statue  de  Des- 
cartes. H  tombe  des  hautes  fenêtres  un  jour  oblique  et 
pftle. 

La  moitié  de  l'enceinte  fourmille  de  têtes,  de  cha- 
peaux, d'éventails  qui  s'agitent,  de  lorgnettes  qui  se 
braquent  et  s'abaissent,  de  sourires  et  de  conversations 
indistinctes;  l'aulre  moitié  est  déserte  et  silencieuse  : 
c'est  celle  que  vont  occuper  tout  à  l'heure  ces  messieurs. 
On  se  nionlre  quelques  tètes  connues  dans  l'assistance; 
mais  on  est  impatient.  Une  heure  sonne.  Présentez 
armes!  La  porte  s'ouvre,  les  académiciens  font  inup- 
tion,  les  dignitaires  en  costume  passant  les  premiers. 
Un  peu  de  luraulte,  quelque  brouhaha,  des  serrements 
de  mains,  de  l'empressement  pour  se  caser,  des  bon- 
jours envoyés  dans  le  public  qui  s'agite  aussi  et  veut 
reconnaître  les  illustres;  puis  tout  s'apaise  peu  à  peu, 
l'Académie  s'assoit,  épanouie,  prête  à  s'écouter  elle- 
même;  elle  se  sent,  comme  la  Vénus  de  Victor  Hugo, 

Ceinte  du  flamboiement  des  jeux  fixés  sur  elle. 

11  part  encore  de  divers  points  de  l'auditoire  des 
questions  isolées,  à  mi-voix,  sur  tel  de  ces  messieurs 
dont  on  ne  retrouve  pas  le  nom.  Quelle  est  cette  tèle 
ébouriffée  de  chien  griffon  ?  C'est  un  membre  de  l'Aca-  ' 
demie  des  sciences,  bien  sûr.  —  Et  cette  mine  renfro- 
gnée? Ce  doit  être  un  économiste,  ou  un  archiviste,  ou 
un  graveur  en  médailles.  Les  femmes  dont  les  maris 
sont  en  costume  leur  font  signe  d'ùter  leurs  pardessus 
pour  qu'on  voie  leurs  décorations.  Un  buste  de  Mi- 
nerve, déesse  de  la  sagesse  et  des  hautes  pensées,  pré- 
side à  cette  scène. 


M.  Camille  Doucet,  secrétaire  perpétuel,  lit  le  pre- 
mier son  rapport  sur  les  concours.  C'est  une  bien 
aimable  figure  que  la  sienne,  une  figure  éveillée  et 
narquoise,  qu'on  sent,  je  ne  sais  pourquoi,  contempo- 
raine de  celles  de  Scribe  et  d'Auber.  Sa  calotte  de  soie 
noire  penchée  sur  une  oreille  lui  sied  fort  bien.  Sa 
malice  juvénileetsans  aiguillon  assaisonne  les  louanges 
qu'il  est  oblige  de  donner;  celles-ci  semblent  douces  à 
ceux  qui  les  obtiennent,  sans  paraître  fades  au  reste 
du  public.  Il  y  a  en  tout  cela  un  petit  goilt  salé  et  bien 
portant  qui  réjouit.  M.  Doucet  dirait  du  mal  de  tout  le 
monde  qu'on  ne  l'écouterait  pas  avec  plus  de  |)laisir. 
Puis,  quand  il  a  fini  de  parler,  il  n"a  pas  l'air  pour  cela, 


comme  d'autres  orateurs,  de  se  désintéresser  subite- 
ment du  monde;  il  est  heureux  du  succès  de  ses  con- 
frères, il  souligne  leurs  allusions,  sourit  de  leui-s  bons 
mots,  fait  les  honneurs  de  leur  esprit.  Aux  qualités  de 
l'excellent  académicien  il  en  ajoute  quelques-unes  qui 
seraient  d'une  parfaite  maîtresse  de  maison.  Type 
accompli  de  l'homme  sociable  et  poli,  son  esprit  n'a 
point  d'envers,  son  caractère  n'en  a  pas  davantage;  ses 
amis  le  trouvent  à  toute  heure  bienveillant,  empressé 
à  lire  leurs  vers  et  leurs  discours,  infatigable,  remplis- 
sant de  son  zèle  les  coulisses  de  l'Académie,  distribuant 
des  récompenses  aux  uns,  des  conseils  aux  autres,  des 
sourires  à  tous;  quant  à  ses  ennemis,  il  n'en  a  pas. 


Le  second  acte,  c'est  la  lecture  de  quelques  pages  du 
morceau  qui  a  remporté  le  prix  d'éloquence.  Comment 
et  de  quelle  voix  M.  Ludovic  Halévy  a  fait  cette  lec- 
ture, c'est  ce  qu'on  imaginera  facilement.  11  s'est  mis 
tout  à  fait  au  ton  de  la  compagnie.  D'ailleurs,  il  n'a 
jamais  été  gai  qu'en  dedans.  Il  a  de  la  distinction,  de 
la  silreté,  une  grande  simplicité  d'effets  et  point  d'exu- 
bérance. 

Cet  usage  même  des  prix  d'éloquence  est  une  des 
premières  traditions  de  l'Académie.  Il  remonte  à  Guez 
de  Balzac,  cet  «  orateur  sans  tribune  »,  comme  on  l'a 
justement  défini,  qui  était,  en  son  temps,  le  style  fait 
homme.  Mais  en  deux  cents  ans  que  les  choses  ont 
changé!  Regardez,  ô  philosophes  les  premiers  sujels 
proposés  à  ce  concours!  En  1671,  année  où  Madeleine 
de  Scudéry  emporta  le  prix,  il  s'agissait  de  montrer 
que  la  Louange  et  la  Gloire  n'appartiennent  en  propriété 
qu'à  Dieu;  une  autre  fois,  on  donna  comme  texte  :  la 
Science  du  salul;  une  autre  fois,  l'Éloge  de  la  pureté;  une 
autre  fois,  celui  de  l'Innocence.  Et  voici  qu'aujourd'hui 
ces  messieurs  proposent  le  panégyrique  de- Beaumar- 
chais, c'esl-à-dire  d'un  homme  qui  n'était  ni  pur  ni 
innocent,  qui  pratiquait  d'autres  sciences  que  celle  du 
salut  et  qui  chercha  la  louange  ailleurs  qu'en  Dieu! 
On  le  voit,  l'Académie,  bon  gré  mal  gré,  s'est  d'elle- 
même  un  peu  laïcisée. 

Le  prix  a  été  partagé  entre  M.  de  Lescure,  gentil- 
homme de  plume,  éditeur  consciencieux  des  corres- 
pondances du  xvin"  siècle,  écrivain  facile,  lauréat  ordi- 
naire de  l'Académie,  et  M.  Emile  Trolliet,  professeur  à 
Montpellier,  esprit  lin,  alerte  et  pénétrant.  Il  est  ma- 
laisé de  dire  ainsi,  à  la  volée,  quels  sont  les  mérites 
de  ces  pièces  oratoires.  Les  fragments  de  M.  de  Lescure 
qui  ont  été  lus  semblent  d'une  élégance  parfaite  et 
sans  verbiage;  on  y  démêle  les  traits  exacts  du  vrai 
Beaumarchais.  Mais  je  ne  croyais  pas  (ju'il  fût  possible 
d'approcher  et  de  manier  cet  esprit  si  vivant,  si  jaillis- 
sant, si  entraînant,  sans  subir  la  contagion  de  sa 
fougue,  de  sa  passion  de  franchise,  de  sa  hardiesse,  de 
sa  subhme  insolence,  sans  se  réveiher  enfin  tout  frotté 
de  Figaro,  bien  plus  prêt  à  cingler  l'épigramme  qu'à 
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psalmodier  la  louange.  Un  éloge  de  Beaumarchais  de- 
vrait être  enlevé  en  une  nuit  de  travail,  à  la  lampe, 
sans  reprise  ni  rature,  d'une  seule  débridée.  Et  tant 
pis  pour  l'Académie,  qui  ne  le  couronnerait  pas!  Si 
elle  exige  des  discours  de  régents  de  collège,  qu'elle 
mette  au  concours,  non  l'éloge  de  Beaumarchais,  mais 
celui  de  l'abbé  Maury. 

Malgré  tout,  le  choix  d'un  tel  sujet  était  hardi  et  beau. 
Beaumarchais  ne  l'ut  pas  académicien  ;  cependant  l'Aca- 
démie peut  l'adopter,  car  elle  trouve  chez  lui  bien  des 
mérites  qu'elle  a  récompensés  depuis.  La  comédie  de 
M.  Pailleron  rappelle  celle  de  Beaumarchais  comme 
l'eau  de  Seltz  rappelle  le  vin  de  Champagne;  M.  Alexan- 
dre Dumas  allie  la  verve  du  Barbier  au  pathétique  de. 
la  Mère  coupable;  M.  Rousse  n'est  pas  un  avocat  plus 
éclatant  que  l'auteur  des  Mémoires  sur  Go'èzman;  M.  John 
Lemoinne  et  M.  Hervé  ne  sont  pas  de  plus  intrépides 
journalistes;  M.  Léon  Say  n'est  pas  un  financier  plus 
inventif.  Bref,  est-il  quelqu'un  des  quarante  qui  ne  se 
sente  un  peu  solidaire  de  ce  fameux  quarante  et 
unième?  Celui-ci  eut  même  l'idée  de  percer  l'isthme 
de  Suez.  Il  est  donc  juste  que  chacun  de  ces  messieurs 
s'intéresse  à  sa  gloire  ;  je  ne  vois  guère  que  M.  de 
Mazade  et  M.  Marmier  qui  ne  doivent  rien  à  Beaumar- 
chais. 


Paulo  majora...  Voici  la  vertu.  M.  Caro,  directeur,  lit 
très  simplement  un  très  simple  rapport  sur  les  actes 
héroïques  ou  méritoires  qi-ie  l'Académie  a  jugés  dignes 
de  récompense.  Ce  rapport  annuel  est  toujours  une 
pièce  fort  curieuse.  D'abord  il  représente  à  lui  seul 
un  genre  littéraire  d'ailleurs  disparu,  je  veux  dire 
l'homélie  laïque,  le  petit  traité  de  morale  efficace 
appuyé  sur  des  exemples  et  ne  prétendant  qu'à  ensei- 
gner le  bien.  C'est  à  peu  près  la  seule  lecture  édifiante 
que  nous  fassions  dans  l'année  :  il  importe  donc  qu'on 
y  mette  toute  la  persuasion,  tout  l'attrait  supérieur 
que  les  moines  d'autrefois  trouvaient  dans  leurs  ma- 
nuels de  dévotion.  Car  enfin  ce  rapport,  c'est  en  réalité 
une  petite  Vie  des  Saints  à  l'usage  des  gens  du  monde. 

Souvent  même  il  arrive  qu'on  songe,  en  le  faisant, 
plus  à  divertir  les  gens  du  monde  qu'à  bien  louer  les 
saints.  C'est  une  faiblesse  qui  est  devenue  presque  la 
règle.  Lisez,  par  exemple,  les  rapports  de  M.  Alexandre 
Dumas,  de  M.  Sardou,  de  M.  Pailleron  :  ils  n'ont  jamais 
écrit  de  comédies  plus  amusantes.  Et  comme  ils  les  di- 
saient, comme  ils  les  jouaient!  On  éprouvait  un  atten- 
drissement joyeux  pour  ces  vieilles  filles,  ces  domes- 
tiques dévoués  jusqu'à  la  mort,  ces  infirmes  secourant 
l'infirmité,  ces  pauvies  noun-issaut  la  pauvreté,  cette 
misère  se  prodiguant  elle-même  à  de  plus  misérables; 
on  avait  une  pointe  de  sensibilité,  puis  on  souriait, 
puis  on  riait  franchement.  Et  plus  d'une  fois,  alors,  il 
me  sembla  voir,  derrière  le  fauteuil  du  président,  se 
dresser  tout  à  coup  un  de  ces  tristes  meurt-de-faim 


dont  il  contait  l'histoire,  déguenillé,   pâle,  les  bras 
croisés,  laissant  tomber  ces  mots  amers  d'Alceste  : 

Par  la  sambleu,  messieurs,  ji;  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis! 

Il  faut,  après  cela,  du  courage  pour  parler  avec  sé- 
rieux de  la  vertu.  Ce  courage,  M.  Caro  l'a  eu,  ce  qui 
ne  m'étonne  pas,  car  il  est  naturellement  courageux  ; 
il  est,  quoi  qu'on  ait  cherché  à  faire  croire,  le  moins 
hypocrite  des  hommes.  Il  se  livre  même  si  volontiers 
que  dans  son  discours  tout  marche  vers  la  belle  et  in- 
dépendante profession  de  foi  qui  en  est  la  conclusion 
nécessaire.  Il  a  peu  raconté,  il  a  peu  mimé,  il  n'a 
guère  été  virtuose  ;  la  grande  affaire,  c'était  la  doc- 
trine, et  on  le  sentait  bien  jeudi  :  l'orateur  moraliste  qui 
est  en  lui  avait  éclipsé  le  causeur  et  le  satiriste  mor- 
dant. C'est  à  peine  s'il  a  lâché  quelques  allusions,  dont 
il  eût  pu  d'ailleurs  se  passer.  Rien, il  est  vrai,  ne  porte, 
chez  ce  public  de  l'Académie,  comme  l'allusion,  sur- 
tout quand  elle  pique  les  hommes  au  pouvoir.  Mais 
cela  est  un  peu  chétif,  et  de  trop  petite  guerre  pour 
M.  Caro.  Je  préfère  les  applaudissements  dont  on  a  sa- 
lué le  beau  témoignage  qu'il  a  rendu  à  Pasteur.  Toute 
cette  page  est  de  grande  allure;  le  tableau  du  labora- 
toire, des  veilles,  des  assauts  obstinés  livrés  à  la  vérité, 
est  d'une  touche  large  et  sûre;  le  sentiment  est  vrai, 
l'expression  belle. 

Des  trois  parties  de  ce  discours,  la  première  est  con- 
sacrée à  défendre  l'institution  des  prix  de  vertu  ; 
Ghamfort  y  est  malmené  avec  assez  de  rigueur,  et  j'en 
suis  bien  aise,  car  ce  Chamfort,  malgré  son  esprit  à 
facettes,  n'était  guère  qu'un  rhéteur  bilieux  dont 
on  ne  peut  jamais  savoir  s'il  croit  ce  qu'il  dit.  La 
seconde  partie,  c'est  le  récit  des  belles  actions  récom- 
pensées. Il  a  été  mené  grand  train,  déblayé,  comme  on 
dit  au  théâtre.  J'y  ai  pourtant  saisi  au  passage  ce  trait 
charmant  d'une  servante  qui  «  prenait  les  vêtements 
de  sa  jeune  maîtresse  infirme,  sous  prétexte  de  les  rac- 
commoder, et  y  glissait  ses  dernières  pièces  d'argent. 
On  attribuait  cette  découverte  merveilleuse  à  quelque 
hasard  ou  à  quelque  oubli.  »  Je  suis  sûr  que  Daudet 
voudrait  avoir  imaginé  cela. 

La  dernière  partie  du  rapport  est  franchement  dog- 
matique. C'est  une  discussion  (un  peu  étranglée,  bien 
entendu)  de  la  morale  évolutionniste.  Herbert  Spencer 
n'est  pas  même  nommé,  et  pourtant  cet  adversaire  in- 
visible que  combat  M.  Caro,  nous  l'avons  tous  reconnu. 
Les  lois  morales  ne  sont  pas,  pour  notre  grand  orateur, 
le  prolongement  des  lois  naturelles  et  comme  un  cas 
particulier  de  la  physique  de  l'univers  ;  elles  en  sont 
plutôt  la  contradiction.  Il  définit  la  morale  comme 
Bacon  définit  l'art  :  «  l'homme  ajoutant  son  âme  à  la 
nature.  »  L'idée  est  très  haute  ;  la  force  de  conviction 
que  M.  Caro  met  à  la  développer  lui  donne  un  regain 
de  jeunesse  et  un  charme  de  persuasion  auquel  on  ne 
résiste  pas.  Cette   magistrale  parole,   bien   rythmée, 
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emplit  la  salle  de  l'Académie  avec  une  solennité  trou- 
blante dans  la  pftleur  de  ce  jour  mourant.  Notre  esprit 
critique  est  un  peu  lassé  par  une  audition  si  longue  : 
nous  sommes  tout  disposés  aux  adhésions  généreuses; 
chacun  de  nous  se  dit  volontiers  :  «  Oui,  je  crois,  comme 
M.  Caro,  que  je  suis  un  être  libre,  et  d'autant  plus  libre 
que  je  suis  plus  vertueux,  car  ma  vertu  est  une  insur- 
rection contre  la  nature.  Chaque  effort  qui  me  rend 
meilleur  m'aflranchit.  L'efTort,  voilà  justement  ce  qui 
doit  être  pesé  et  ne  peut  l'être  dans  vos  balances. 
C'est  pourquoi  le  vrai  juge  do  la  vertu,  ce  n'est  pas  à 
l'Académie,  ce  n'est  pas  aux  Chambres  ni  ailleurs,  ce 
n'est  pas  même  en  ce  monde  qu'il  le  faut  chercher.  Kt 
quant  à  la  récompense,  c'est  dans  cet  accroissement 

de  la  liberté  qu'elle  se  trouve. 

* 
*  * 

La  séance  est  levée  ;  chacun  quitte  sa  place  en  désor- 
dre; on  s'appelle,  on  se  tend  les  mains,  on  sort,  très 
pressé  parmi  les  toilettes  de  velours,  de  fourrures,  de 
dentelles,  parmi  les  habits  brodés  de  palmesverles... 
Nous  voici  dehors,  on  respire.  Le  quai  s'allonge  triste- 
ment avec  ses  grands  arbres  sans  feuillage;  la  Seine 
scintille  sous  les  premières  lumières  du  soir.  Un  pauvre 
garçon  pâle  nous  crie  :  Demandez!  Demande:  le  crime  de 
la  rue  Gay-Lussac  ! 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  une  jeune  femme  qui  s'en  reve- 
nait au  bras  de  son  mari,  achète  le  journal;  voyons 
donc  ce  crime.  Il  est  si  amusant!  Cela  va  nous  reposer 
de  toute  cette  vertu  ! 

Paul  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Èleclion  législative.  —  Dans  le  département  du  iNord, 
M.  Trystram,  républicain,  a  été  élu  député,  en  remplace- 
ment de  M.  Delélis,  conservateur,  par  1/|7  278  voix  contre 
121  859,  données  à  M.  Derveau,  conservateur.  On  a  constaté 
plus  de  80  000  abstentions.  Au  U  octobre  1885,  M.  Delélis 
avait  obtenu  161  671  voix. 

Sénat.  —  Suite  de  la  discussion  et  adoption  de  la  propo- 
sition de  loi  sur  la  ciiasse.— Le  22,adoi)tion  du  projet  de  loi 
concédant  à  la  compagnie  de  l'Kst  le  chemin  de  fer  de 
Tout  à  i\ancy.  —  Le  23,  adoption  d'un  projet  de  loi  portant 
ouverture  d'un  crédit  de  2oi  000  francs  pour  le  câble  télé- 
graphique du  Tonkin.  —  Le  25,  première  délibération  du 
projet  de  loi  sur  les  aliénés. 

Chambre  des  députés.  — Suite  de  la  discussion  du  budget. 
Réduction  du  taux  de  l'intérêt  à  3.25  pour  les  caisses 
d'épargne  ordinaires  et  a  2,75  pour  les  caisses  d'épargne 
postales.  Un  amendement  de  M.  Le  Provost  de  Launay,  por- 
tant suppression  du  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  des 
finances,  est  rejeté  par  2i5  voix  seulement,  contre  2-'il. 
Une  réduction  de  618  509  francs  sur  le  personnel  de  l'admi- 
nistration centrale  des  finances  est  adoptée;  puis  des  réduc- 
tions de  50  000  francs  sur  le  matériel  de  la  même  adminis- 
tration, de  800  000  francs  sur  les  trésoriers-payeurs  géné- 


raux, de  250  000  francs  sur  les  receveurs  particuliers,  de 
1  6Zi7  000  francs  sur  les  pensions  militaires  de  la  marine.  — 
Dépôt  par  M.  Labussière  d'un  projet  de  loi  relatif  à  la  pro- 
roiration  de  l'mpôt  sur  le  papier;   l'urgence  est  refusée. 

Inléririir.  —  Sur  la  proposition  de  M.  Goblet,  le  conseil 
des  ministres  a  décidé  qu'un  monument  commémoraiif  de 
la  Révolution  française  serait  élevé  dans  l'ancien  jardin  ré- 
servé des  Tuileries.  Ce  monument  sera  mis  au  concours,  — 
Les  sous-secrtHaIrcs  d'État  ont  donné  leur  dr-mlssion;  le  con- 
seil des  ministres  ne  l'a  pas  acceptée,  les  priant  d'attendre 
que  la  Chambre  ait  statué  en  principe  sur  leur  maintien  ou 
leur  suppression. 

Exlérvur.  —  Ue  gouvernement  russe  a  demandé  à  la 
France  de  prendre  sous  sa  protection  ses  nationaux  rési- 
dant en  Rouniélie  —  M.  Bihourd,  résident  de  France  en 
Tunisie,  est  nommé  résident  général  au  Tonkin;  M.  Massi- 
caiilt,  préfet  du  Rhône,  est  nonnné  résident  à  Tunis. 

Question  d'Orient.  —  La  rupture  paraît  définitive  entre  la 
liulgarie  et  la  Russie.  Le  général  Kaull)ars  a  quitté  Sophia. 
La  députation  bulgare  doit  soumettre  aux  puissances  un 
rapport  sur  les  événements.  —  Les  élections  municipales  de 
Roumariie  ont  été  favorables  au  parti  national  libéral. 

.{nijlelerre.  —  Un  meeting  socialiste  a  eu  lieu  àTrafalgar- 
Square;  50  000  personnes  y  ont  pris  part,  divisées  en 
groupes  d'après  leurs  quartiers  respectifs,  précédés  chacun 
de  bannières  et  de  drapeaux  rouges;  tout  s'est  passé  dans 
un  ordre  relatif  et  la  police  n'a  pas  eu  à  intervenir. 

Grèce.  —  Les  députés  de  l'Otiposition,  réunis  chez  M.  De- 
lyannls,  ont  résolu  de  publier  une  protestation  contre  la 
dissolution  de  la  Chambre,  qu'ils  jugent  anticonstitution- 
nelle. 

.lllemagne.  —  Le  général  lîromart-Schellendorf,  ministre 
de  la  guerre,  a  donné  sa  démission.  —  Ouverture  de  la  ses- 
sion du  parlement. 

BelgiiiHC.  —  La  Chambre  des  députés  a  pris  en  considéra- 
tion le  projet  de  loi  de  M.  d'Oultremont,  relatif  au  service 
militaire  personnel. 

Amérique.  —  Le  Président  de  la  république  de  l'Uruguay 
a  donné  sa  démission;  il  a  été  remplacé  par  le  général 
Maximo  Tages. 

Institut.  —  Le  19,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  présidée  par  .M.  Gaston 
Paris.  M.  Wallon,  secrétaire  perpétuel,  a  donné  lecture  d'une 
notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M-  Ambroise 
Firmin-Didot;  M.  Maspéro  a  exposé  brièvement  les  résultats 
des  curieuses  découvertes  qu'il  a  faites  récemment  en 
Egypte.  —  Le  25,  séance  publique  de  l'Académie  française 

Instruction  publique.  —  Inauguration  à  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris  de  la. chaire  de  géographie  physique.  — 
Une  circulaire  du  ministre  de  l'instruction  publique  inter- 
dit aux  professeurs  de  lycée  de  donner  des  leçons  ou  de 
faire  des  discours  dans  les  établissements  privés. 

Nécrologie.  —  Mort  du  sculpteur  Mathias  Schiff;  —  de 
M.  Eugène  Petit,  peintre  de  fleurs;  —  de  M.  Biaise  Des- 
golTe  fils,  peintre;  —  du  comte  d'Arlaud  de  Saiut-Saud, 
ancien  sous-directeur  au  ministère  des  affaires  étrangères; 

—  de  M.  Eugène  Rambert,  ancien  professeur  de  littéra- 
ture française  à  l'Académie  de  Lausanne;  —  de  U«'  Mil- 
lière,  protonotaire  apostolique,  vicaire  général  de  Beauvais; 

—  du  romancier  autrichien  Léopold  Kompert.  . 

Faits  divers.  — Un  comité  d'initiative  s'est  formé,  sous  la 
présidence  de  l'amiral  Mouchez,  pour  élever  une  statue  à 
François  Arago,  dans  le  jardin  de  l'Observatoire. 


Le  gérant  :  Uënrï  Ferrari. 
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UN   NOUVEAU  LIVRE  SUR   LA   DÉMOCRATIE 
Le  gouvernement  poijulaire  (1) 

I. 

Puisque  nous  allons  nous  occuper  de  la  démocralie, 
il  faut  d'abord  définir,  avec  plus  de  précision  qu'on  ne 
le  fait  d'ordinaire,  le  sens  qu'il  convient  d'attacher  à  ce 
mot.  Il  a  deux  sens  que  l'on  confond  fréquemment. 
Démocratie  signifie  tantôt,  conformément  à  l'étymo- 
logie,  gouvernement  exercé  par  le  peuple,  tantôt  un 
état  de  société  où  les  conditions  sont  très  égales,  et 
c'est  ainsi  que  l'entend  généralement  Tocquevilie. 
Comme  il  l'a  dit,  le  développement  graduel  de  l'égalité 
des  conditions  semble  universel  et  irrésistible.  Je 
pense  que  rien  ne  l'arrêtera,  parce  qu'il  est  la  consé- 
quence de  certains  faits  de  Tordre  économique  qui  se 
produisent  dans  les  empires  autocratiques  tout  aussi 
bien  que  dans  les  monarchies  constitutionnelles  et 
dans  les  républiques  :  emploi  des  machines,  qui,  dimi- 
nuant les  prix,  met  presque  toute  chose  à  la  disposi- 
tion de  tous;  partage  des  successions;  diffusion  de 
riustructiou  par  l'école  et  par  la  presse.  Si  je  jette  les 
yeux  sur  les  différentes  régions  du  globe,  partout  je 
constate  les  progrès  de  l'égalité. 

Mais  le  triomphe  définitif  de  la  démocratie,  entendue 
dans  le  sens  de  gouvernement  populaire,  paraît  moins 
assuré.  Beaucoup  de  bons  esprits  craignent  que  la  ten- 
tative d'amener  une  plus  grande  égalité  et  d'accorder 
à  tous  des  droits  politiques  égaux  ne  provoque  une 

(1)  0(1  popular  Government,  par  sir  Henry  Maine,  —  Londres,  John 
Murray,  in-S",  260  pages. 
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lutte  des  classes  dans  laquelle  périraient  les  institu- 
tions libres,  comme  on  l'a  vu  dans  les  républiques  an- 
tiques, et  qu'ainsi  de  l'anarchie  sortirait  le  despotisme. 
On  aurait  alors  des  sociétés  démocratiques  où  les  con- 
ditions seraient  très  égales,  mais  qui  seraient  gouver- 
nées autocraliquement,  c'est-à-dire  des  démocraties 
césariennes  ;  des  nations  composées  d'individus  sem- 
blables et  égaux,  mais  asservis  sous  un  maître  tout- 
puissant. 

Heureusement,  ce  sombre  avenir,  qui  épouvantait 
Tocquevilie  après  le  Deux- Décembre,  parait  encore 
assez  éloigné  pour  qu'on  ait  le  loisir  de  chercher 
quelles  sont  les  institutions  qui  permettraient  aux 
peuples  démocratiques  de  se  gouverner  eux-mêmes  de 
manière  à  garantir  l'ordre,  la  liberté  et  la  sécurité  na- 
tionale, sans  recourir  à  cette  honteuse  extrémité  de  de- 
mander le  salut  et  le  repos  au  despotisme. 

Une  première  question  se  pose.  La  démocratie  enten- 
due soit  comme  gouvernement  populaire,  soit  comme 
état  social  égalitaire,  est-elle  chose  désirable  ?  Ce  point 
n'est  pas  traité  à  fond  dans  le  livre,  remarquable  à 
bien  des  égards,  que  vient  de  publier  sir  Henry  Maine 
sous  le  titre  de  Popular  govennneni.  Ce  qu'il  veut  com- 
battre tout  d'abord  et  extirper  des  esprits,  c'est  préci- 
sément l'opinion  que  nous  venons  d'exposer  et  qui  est 
très  répandue  aujourd'hui,  à  savoir  que  le  triomphe 
de  la  démocralie  est  inévitable  parce  qu'il  est  le  résul- 
tat d'une  longue  évolution  historique.  Cette  idée,  à  la 
fois  fausse  et  dangereuse,  prétend  sir  Henry  Maine,  ne 
date  que  des  livres  de  Tocquevilie.  Aristote,  Montes- 
quieu, Rousseau  lui-même  et  jusqu'aux  auteurs  de  la 
constitution  américaine  pensaient,  au  coniraire,  que 
le  gouvernement  démocratique  pur  ne  peut  durer  et 
que,  même  mitigé,  il  est  sans  cesse  menacé  de  périr. 

L'histoire,  dit  Maine,  ne  nous  montre  nullement  un 

23  p. 


706 


H.  EMILE  DE  LAVELEYE.  —   LE  GOUVERNEMENT  POPULAIRE. 


progrès  continu  de  la  démocratie.  Les  républiques  an- 
cienues  finissent  toutes  par  se  perdre  dans  un  grand 
empire  despotique.  Au  début  du  moyen  i\ge,  les  I!ar- 
bares,  en  occupant  les  diverses  provinces  de  l'empire 
romain,  y  implantèrent,  on  partie,  les  institutions 
libres  de  la  Germanie,  et  en  môme  temps  les  villes  de 
l'Italie  et  de  la  France  méridionale  conservèrent  le  ré- 
gime municipal  romain,  ce  qui  donna  naissance  à  des 
républiques  indépendantes,  à  des  cités  autonomes.  Les 
communes  du  nord  de  l'Europe  et  les  villes  hanséa- 
liques  jouirent  aussi  de  grandes  libertés  locales;  mais 
toutes  ces  institutions  démocratiques  furent  peu  à  peu 
supprimées  au  profit  des  monarchies  centralisées  et 
despotiques  qui  se  développèrent  partout  à  partir  du 
xV  siècle.  Malgré  l'afiranchissement  de  la  Hollande  et 
de  la  Suisse,  la  démocratie  perd  du  terrain  jusqu'à  la 
fondation  de  la  lépublique  des  États-Unis.  M.  Hippo- 
Ij'te  Passy,  dans  son  excellent  livre  des  Formes  de  gmi- 
vcniemcnt,  fait  le  compte  des  republiques  disparues  et 
il  en  conclut  qu'aucune  grande  monarchie  n'a  réussi 
à  se  transformer  et  à  subsister  sous  cette  forme. 

Maine  prétend  aussi  que  le  gouvernement  populaire 
est  le  moins  durable,  le  plus  fragile  de  tous.  Dans 
l'Europe  moderne,  dit-il,  il  ne  date  guère  que  de  cent 
ans;  car  les  deux  fédérations,  les  Pays-lias  et  la  Suisse, 
n'étaient  que  des  aristocraties  bourgeoises  se  gouver- 
nant elles-mêmes,  à  leur  profit.  Les  destinées  du  ré- 
gime démocratique  ont  été  cruellement  orageuses.  En 
France,  il  a  provoqué  trois  révolutions  faites  par  le 
peuple  de  Paris,  eu  1792,  eu  183U  et  en  18^8  ;  il  a  été 
renveisé  trois  fois  par  l'armée,  le  18  fructidor  1797,  le 
18  brumaire  1799  el  le  2  décembre  1831,  et  trois  fois 
par  les  armées  étrangères,  en  ISU,  1815  et  1870, 
l'invasion  ayant  été  chaque  fois  provoquée  par  le  sou- 
verain que  le  suU'rage  populaire  avait  élu.  De  17;9  à 
1870,  la  France  a  eu  trente-sept  années  de  dictature, 
quarante-quatre  années  de  liberté,  et  cette  période  de 
liberté  a  été  due  à  des  souverains  qui  n'admetlaient 
pas  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  tandis  que 
les  deux  Bonaparte  la  supprimèrent  au  nom  du  peuple, 
qu'ils  prétendaient  représenter  en  vertu  du  plébiscite. 
—  La  première  constitution  espagnole  date  de  1812,  et 
déjà  en  1823  le  despotisme  est  rétabli  par  l'amyie  fran- 
çaise au  uom  de  la  Sainte-Alliance.  Depuis  cette  date 
jusqu'à  ce  jour,  Maine  compte  quarante  pronuncia- 
mientos,  dont  neuf  ont  abouti  à  changer  le  régime  po- 
litique ou  sonai)plication.  — Dansles républiques csi)a- 
gnoles  d'Amérique,  les  révolutions  sont  aussi  fréquentes 
que  les  tremblements  de  terre.  En  Bolivie,  sur  qua- 
torze présidents,  treize  sont  morts  assassinés  ou  en 
exil.  Des  trois  cent  cinquante  constilutious  qui,  d'après 
Lieber  (1),  ont  été  édictées  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  combien  eu  est-il  qui  ont  donné  de  bous 
résultats?  Le  gouvernemeut  constitutionnel  n'a  pas 

(I)  Ciiil  Ubeity  lunl  nelf  oovcnniieui.  iDlruduction. 


irop  mal  réussi  jusqu'à  préseul  en  Hollande,  en  Bel- 
gique, dans  les  pa\s  Scandinaves  et  récemment  en  Ita- 
lie; mais,  sauf  eu  Norvège,  les  institutions  n'y  sont 
pas  complètement  démocratiques.  L'épreuve  décisive 
n'est  donc  pas  encore  faite. 

Ce  qui  tend  à  aggraver,  chaque  jour,  le  danger  des 
changements  violents,  c'est  que  les  ma.-^ses  révolution- 
naires n'ont  plus  pour  but  maintenant  de  conquérir 
sur  les  barricades  la  liberté  ou  même  la  république. 
Elles  veulent  modifier  à  leur  avantage  Tordre  social  et 
la  répartition  des  biens.  Souvent  même,  dégoûtées  des 
utopies  et  n'espérant  plus  aucune  amélioration  de  leur 
sort  par  des  réformes,  elles  rêvent  de  tout  délruiie  par 
le  pétrole  et  la  dynamite. 

Ce  qu'il  faut  demander  à  un  gouvernement,  dit 
Maine,  ce  n'est  pas  d'être  conforme  à  certaines 
maximes  théoriques  ;  c'est  de  bien  remplir  les  diffé- 
rentes fonctions  pour  lesquelles  l'Élat  existe:  défendre 
le  pays,  garantir  la  sécurité  intérieure  et  faire  exécuter 
la  loi.  Or,  sous  tous  ces  rapports,  la  démocratie  s'est 
montrée  inférieure  à  la  monarchie.  Elle  est  moins  apte 
à  organiser  la  défense  et  à  se  créer  des  alliances,  parce 
qu'elle  manque  d'esprit  de  suite  et  de  prévoyance;  elle 
donne  moins  de  garanties  de  sécurité,  parce  qu'elle 
favorise  les  changements  brusques  et  les  agitations  po- 
pulaires; elle  fait  aussi  moins  bien  exécuter  la  loi, 
parce  qu'elle  est  plus  soumise  aux  influences  des 
partis. 

La  démocratie  est-elle,  comme  on  l'imagine,  plus 
propice  aux  réformes?  Nou,  c'est  là  encore  une  er- 
reur, répond  Maine;  le  peuple  est  généralement  con- 
servateur. Partout  il  s'est  montré  hostile  aux  nouveau- 
tés. Combien  de  fois  n'a-l-on  pas  vu  les  ouvriers  mau- 
dire ou  briser  les  machines!  C'est  ordinairement  en 
vertu  d'un  plébiscite  que  se  fonde  la  tyrannie.  Voyez, 
par  exemple,  dans  les  Pays-Bas  au  xvn''  siècle  :  les 
classes  élevées  défendaient  les  institutions  républi- 
caines, tandis  que  le  peuple  acclamait  les  princes  et 
massacrait  les  citoyens  qui  voulaient  maintenir  les  an- 
tiques libertés.  Partout  le  progrès  s'est  accompli  par 
l'effort  des  minorités  ou  de  quelques  hommes  d'élite. 

Sans  doute  la  Révolution  française  s'est  montrée 
a\ide  d'innovations;  mais,  déjà  avant  elle,  beaucoup 
de  souverains  et  de  ministres,  Frédéric  II  en  Prusse, 
Joseph  11  en  Autriche,  Léopold  en  Toscane,  Pombal 
en  Portugal,  avaient  pris  l'iuiliative  des  réformes. 

M.  Cherbuliez,  dans  la  Hcvite  des  Deiu-  Mondes,  et 
M.  John  Morley  dans  la  ForlniuhUii  Rcvicic,  ont  montré 
ce  qu'il  j  a  ici  d'inexact  et  là  d'excessif  dans  l'acte  d'ac- 
cusation, très  éloquent  d'ailleurs,  dressé  par  sir  Henry 
Maine  contre  la  démocratie;  mais,  pour  ma  part,  je 
veux  considérer  le  problème  dans  sa  généralité,  en  ac- 
ceptant le  critère  proposé  par  l'auteur  lui-même.  Oui, 
sans  doute,  comme  pour  tout  mécanisme,  il  faut  juger 
des  diverses  formes  de  gouveruemeut  non  d'après  des 
théories,  mais  d'après  leurs  résultats.  S'il  en  est  une 
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qui  favorise  la  diffusiou  de  la  vertu,  du  bien-être,  de 
l'iustruction,  je  la  déclare  excellente.  S'il  en  est,  au 
contraire,  une  autre  qui  ruine  le  peuple  et  qui  amène 
un  accroissement  de  la  misère,  de  la  criminalité  et  du 
vice,  je  la  considère  comme  mauvaise,  fût-elle  conforme 
à  l'idéal  tracé  par  les  maîtres  de  la  science. 

Ainsi  que  l'a  dit  si  bien  Bossuet,  «  la  vraie  fin  de  la 
politique  est  de  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples 
heureux  ».  Le  but  de  tout  gouvernement  est  le  plus 
grand  bien  de  tous,  et  une  constitution  n'est  bonne 
que  si  elle  y  conduit,  dans  la  mesure  limitée  que  com- 
portent les  choses  humaines.  Mais,  pour  atteindre  ce 
but,  à  qui  accordera-t-on  le  pouvoir? 

Mirabeau  a  raison  :  la  Raison  est  (ou  plutôt  doit 
être)  le  souverain  du  monde;  vérité  profonde  que 
Guizot  a  reproduite  en  ces  termes  :  «  C'est  toujours  de 
la  raison,  jamais  de  la  volonté,  que  dérive  le  droit  au 
pouvoir.  »  Pour  prendre  part  à  la  direction  des  affaires 
publiques,  le  premier  titre  est  donc  qu'on  eu  soit  ca- 
pable. Pourquoi  le  père  a-t-il  autorité  sur  son  enfant, 
qui  a  le  devoir  de  lui  obéir?  Parce  que  le  père,  ayant 
plus  de  raison,  sait  mieux  ce  qui  est  utile  au  mineur. 
Il  est  donc  avantageux  pour  tous  les  deux  que  le 
commandement  lui  appartienne.  Pourquoi  met- on 
sous  tutelle  les  individus  dont  l'intelligence  est  faible 
ou  insuffisante?  Parce  que  c'est  à  titre  d'être  raison- 
nable que  l'homme  dispose  de  sa  personne  :  donc, 
quand  il  cesse  de  l'être,  il  doit  perdre  le  gouverne- 
ment de  lui-même,  dans  son  intérêt  comme  dans  celui 
de  la  société.  Voyez  ce  que  font  les  naufragés  sur  un 
radeau  :  si  un  marin  expérimenté  se  trouve  parmi  eux, 
ils  lui  remettent  la  direction  de  l'épave,  qui,  grâce  aux 
connaissances  du  pilote,  peut  se  sauver,  et  en  tout  ils 
lui  obéissent;  le  salut  est  à  ce  prix. 

La  souveraineté  et  le  gouvernement  devraient  donc 
appartenir  à  ceux  qui  ont  le  plus  de  raison  et  de  lu- 
mières et  qui  sont,  par  conséquent,  les  plus  aptes  à 
découvrir  et  à  appliquer  l'ordre  le  meilleur  et  le  ré- 
gime le  plus  favorable  au  bien  de  tous.  Un  régime 
politique  vaudra  d'autant  plus  qu'il  donnera  plus 
complètement  la  direction  des  affaires  aux  citoyens 
les  plus  sensés,  les  plus  capables,  les  plus  dévoués  à 
la  justice.  Mais  qui  sont  ces  citoyens? 

Ce  seront  ceux,  scmble-t-il,  qui  ont  quelque  ai- 
sance, par  conséquent  quelque  instruction,  et  qui  ont 
ainsi  un  intérêt  réel  à  ce  que  le  pays  soit  bien  gou- 
verné, c'est-à-dire  ceux  que  l'on  appelle  maintenant 
les  «  censitaires  »  et  les  «  capacilaires  »  et  que  les  an- 
ciens nommaient  les  avisioi,  les  gens  d'élite. 

Toutefois  l'expérience  de  tous  les  temps  nous  ap- 
prend que,  l'homme  étant  porté  à  poursuivre  son 
propre  avantage,  même  aux  dépens  d'autrui,  il  s'en- 
suit que  si  le  pouvoir  est  accordé  exclusivement  à  ceux 
qui  ont  la  fortune  et  les  lumières,  ils  feront  usage  ilo 
leur  autorité,  non  pour  le  bien  général,  mais  pour  le 
leur,  qu'ils  considèrent,  de  très  bonne  foi  peut  être, 


comme  celui  de  l'État,  sans  s'occuper  de  l'intérêt  du 
plus  grand  nombre,  qui  ne  comptera  guère  à  leurs 
yeux.  Toute  classe  privée  de  droits  a  toujours  été  op- 
primée ou  exploitée. 

L'aristocratie,  à  Rome,  à  Venise,  en  Angleterre,  a 
porté  aussi  loin  que  possible  l'art  du  gouvernement  et 
a  donné  ainsi  à  l'État,  qu'elle  dirigeait  avec  un  grand 
esprit  de  suite  et  de  prévoyance,  une  durée,  une  puis- 
sance, un  éclat  extraordinaires.  Mais  les  lois  et  les 
guerres  avaient  toujours  pour  but  ou  pour  résultat 
d'accroître  les  richesses  des  grands  et  non  d'améliorer 
le  sort  des  masses,  ce  à  quoi  personne  ne  songeait. 
Le  peuple  n'était  qu'un  moyen  aux  mains  des  gou- 
vernants ;  il  fournissait  les  hommes  nécessaires  à 
livrer  les  batailles  et  les  revenus  employés  à  soutenir 
le  luxe  de  ses  maîtres  et  à  forger  les  armes  employées 
à  l'asservir. 

Le  pouvoir  est-il  à  un  autocrate  ?  il  en  usera  pour 
accroître  son  autorité,  ses  revenus  ou,  ce  qui  pis  est,  ce 
qu'on  appelle  sa  gloire,  acquise  en  des  guerres  heu- 
reuses. Appartient-il  à  une  aristocratie?  elle  s'en  ser^ 
vira  pour  étendre  ses  piivilèges.  Voyez  en  France  : 
n'avait-elle  pas  mis  tous  les  impôts  à  la  charge  des  ro- 
turiers? Et,  en  Angleterre,  la  Chambre  des  communes, 
quand  elle  représentait  les  grands  propriétaires,  n'avait- 
elle  pas  entravé  l'importaliou  du  blé  afin  d'augmenter 
leurs  fermages? 

La  fin  du  gouvernement  devant  être  le  bien  général 
formé  de  l'ensemble  des  biens  particuliers,  et,  en  même 
temps,  chacun  étant  d'ordinaire  plus  capable  qu'autrui 
d'apercevoir  ce  qui  constitue  son  propre  bien,  il  s'en- 
suit, semble-t-il,  que  c'est  à  tous  qu'il  faudrait  confier 
le  soin  de  créer  un  gouvernement,  qui  aurait  alors 
sans  cesse  en  vue,  non  l'avantage  de  quelques-uns, 
mais  le  bonheur  et  la  garantie  des  droits  de  tous.  Mal- 
heureusement, quand  il  s'agit  de  lois  qui  n'ont  avec 
l'intérêt  individuel  qu'un  rapport  éloigné,  indirect  et 
difficile  à  saisir,  ceux  qui  n'ont  reçu  qu'une  instruc- 
tion élémentaire,  les  ouvriers  absorbés  par  leur  travail 
journalier,  discerneront  avec  peine  les  résolutions  qui 
leur  seront  vraiment  avantageuses  et,  entraînés  par 
leurs  passions,  par  leurs  préjugés  ou  par  des  meneurs, 
approuveront  fréquemment  des  mesures  funestes  à 
la  nation  ou  à  eux-mêmes  ;  trop  souvent  choisiront 
des  représentants  incapables,  égoïstes  ou  brouillons. 

S'il  n'y  avait  pas  cette  objection  formidable  de  l'in- 
capacité des  masses,  si  réellement  elles  étaient  aptes  à 
discerner  ce  qui  leur  est  utile,  point  de  doute  :  le  ré- 
gime démocratique  serait  le  meilleur  de  tous.  Il 
semble,  en  effet,  naturel  et  légitime  que  chacun  inter- 
vienne dans  la  direction  des  affaires  publiques,  qui, 
par  tant  de  côtés,  touchent  à  ses  intérêts  particuliers. 
En  outre,  prendre  part  au  gouvernement  de  son  pays 
par  ses  votes  est  pour  l'homme  un  excellent  moyen  de 
culture.  Il  est  amené  ainsi  à  sortir  du  cercle  étroit  de 
ses  poursuites  individuelles,  à  penser  au  bien  de  son 
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pays,  de  sa  commune  et  de  ses  sembluljles.  Les  candi- 
dats au  parlement  lui  aiiressent  des  discours,  des 
écrits,  et  s'cU'orcent  de  l'instruire.  11  n'y  a  qu'une  voix 
pour  proclamer  le  progrès  qu'ont  fait,  en  Angleterre, 
les  ouvriers  des  villes  depuis  qu'on  leur  a  accordé  le 
suffrage.  Celui  qui  exerce  une  part  de  la  souveraineté 
nationale  s'en  trouve  relevé,  anobli.  Le  scutimcnt  de 
sa  dignité  d'être  libre  s'éveille;  il  devient  un  citoyen. 
Tocqueville  a  écrit  à  ce  sujet  une  belle  page,  d'un 
ton  un  peu  tendu,  mais  qui  lait  du  bien  à  relire,  aux 
heures  sombres  où  l'on  doute  de  l'avenir  : 

«  Quel  est  riiomme  qui,  de  nature,  aurait  rame  assez 
basse  pour  préférer  dépendre  du  caprice  d'un  de  ses 
semblables,  plutôt  que  d'obéir  aux  lois  qu'il  a  contribué 
à  établir  lui-même,  si  sa  nation  lui  paraissait  avoir  les  ver- 
tus nécessaires  pour  faire  un  bon  usage  de  la  liberté  V  Je 
pense  qu'il  n'y  en  a  point.  —  Les  despotes  eux-mêmes  ne 
nient  pas  que  la  liberté  ne  soit  excelleute;  seulement  ils  ne 
la  veulent  que  pour  eux-mêmes,  et  ils  souliennentque  tous 
les  autres  en  sont  tout  à  fait  indignes.  Ainsi  ce  n'est  pas  sur 
lopinion  qu'on  doit  avoir  de  la  liberté  qu'on  diffère,  mais 
sur  l'estime  plus  ou  moins  grande  qu'on  fait  des  hommes  ; 
et  c'est  ainsi  qu'on  peut  dire  d'une  façon  rigoureuse  que  le 
ijoùt  qu'on  montre  pour  le  gouvernement  absolu  est  dans 

rapport  exact  du  mépris  qu'on  professe  pour  son  pays.  » 

Parmi  les  dangers  qui  menacent  la  durée  des  dé- 
mocraties, il  en  est  un  que  M.  Sclierer  a  admirable- 
ment mis  en  relief,  eii  parlant  récemment  du  livre  de 
Maine  dans  le  journal  le  Temps.  Autrefois  les  gouverne- 
ments avaient  surtout  pour  but  de  conserver  les  lois  et 
les  institutions  existantes;  les  hommes  n'étaient  pas 
hantés  par  le  rêve  du  progrès  continu.  Ils  croyaient 
volontiers  que  l'âge  d'or  était  derrière  eux  et  que  dans 
le  monde  tout  va  de  mal  en  pis.  Mais  depuis  le 
xvni«  siècle  et  la  Révolution  française,  on  veut  modifier 
l'état  de  cboses  produit  par  l'histoire,  de  façon  à  le 
rendre  conforme  à  un  idéal  déraison  et  de  justice.  De 
là  la  poursuite  d'incessantes  innovations,  qui  a  trouvé 
sou  instrument  dans  les  assemblées  délibérantes;  or, 
comme  ledit  M.  Scherer,  «  les  assemblées  législatives 
une  fois  constituées,  le  rationalisme  politique  a  fourni 
un  aliment  à  leur  activité  en  leur  assignant  l'a  lâche 
de  ramener  le  fait  à  une  conformité  toujours  plus 
étroite  avec  l'idée  abstraite  et,  pour  cela,  de  rema- 
nier, de  remanier  sans  cesse  ». 

On  ne  peut,  semble-t-il,  qu'admirer  ce  désir  de  tout 
améliorer,  cette  soif  de  la  perfection  transportée  dans 
le  domaine  politique.  Ils  caractérisent  les  sociétés 
chrétiennes  et  ils  viennent  manifestement  de  l'Évan- 
gile. Il  faut,  M.  Scherer  l'avoue,  que  «  le  droit  pénètre 
de  plus  en  plus  le  fait,  c'est-à-dire  la  nature  et  l'his- 
toire ».  Seulement,  quand  les  assemblées  populaires  ou 
les  révolutions  n'y  apportent  pas  certaine  mesure,  cer- 
taine prudence,  elles  provoquent  les  réactions  el  elles 


font  qu'on  recule,  au  lieu  d'avancer.   M.  Scherer  n'a 
donc  pas  tort  quand  il  dit  en  conclusion  : 

o  L'innovation  purement  logique  et  à  l'état  permanent 
blesse  les  habitudes,  choque  les  préjugés  et  inquiète  le  be- 
soin de  stabilité,  qui  est  aussi  légitime.  Poussés  à  bout  par 
l'esprit  révolutionnaire,  les  peuples  prennent  une  fringale 
de  silence,  de  repos,  d'autorité  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
de  dictature.  Lxercé  comme  il  l'est  aujourd'hui  chez  nous, 
le  parlementarisme  est  une  institution  qui  menace  de  se 
dévorer.  » 

Oui,  Maine  a  raison:  la  démocratie  est  un  gouverne- 
ment fragile,  dilhcile  à  fonder,  plus  difficile  encore  à 
faire  duier.  lia  néanmoins  apporté  à  certaines  sociétés 
un  degié  d'éclat  incom[)arable,  supérieur  à  tout  ce  que 
l'humanité  a  connu  ailleurs,  et  à  d'aulres  sociétés  une 
félicité  simple,  modeste, obscure,  une  aureanudiuirilas, 
le  meilleur  sort  peut-être  ([ue  puisse  espérer  notre  hu- 
manité. (1  Excepté  les  forces  aveugles  de  la  nature,  a 
dit  Maine  autrefois,  rien  ne  se  nient  en  ce  monde  qui 
n'ait  passes  origines  en  Grèce.  »  L'adversaire  de  la  dé- 
mocratie en  prononce  ainsi  le  plus  grand  éloge  qui  s'en 
puisse  faire.  Cette  petite  répubhque  athénienne,  avec 
ses  vingt  mille  citoyens,  a  exercé  sur  la  civilisation  une 
intluence  qui  ue  finira  pas  et  qui  n'est  surpassée  que 
par  celle  de  la  Judée, ce  rocher  stérile  dont  se  moquait 
Voltaire. 

Quelle  merveilleuse  éducation  la  démocratie  don- 
nait aux  citoyens  d'Athènes  !  Afin  de  les  instruire,  phi- 
losophes et  sophistes  discutaient  les  problèmes  de  la 
métaphysique  et  de  la  morale  ;  Socrate  parlait  sur  la 
place  publique  et  Platon  sous  les  ombrages  de  l'Acadé- 
mie. Pour  eux,  au  théâtre!  institution  publique,  se  re- 
présentaientles  œuvres  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide, d'Aristophane;  devant  eux,  transformés  en  jurés, 
les  avocals  plaidaient  leurs  causes,  et  les  orateuis  dis- 
couraient sur  la  politique;  peuple  vraiment  souverain, 
ils  avaient  tout  à  décider  par  leurs  votes  :  les  affaires 
extérieures,  la  paix  ou  la  guerre,  les  lînances,  les  lois 
économi(iues,  civiles,  pénales,  tout,  jusqu'à  la  construc- 
tion d'une  galère  ou  l'érection  d'une  statue. 

Quelle  brillante  a|)parition  aussi  que  Florence  au 
XV''  siècle,  cette  Athènes  moderne! 

Et,  d'un  autre  côté,  si  je  cherche  dans  l'histoire  le 
tableau  de  sociétés  vraiment  heureuses,  je  le  trouve 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantitiue,  dans  les  États  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, jusque  vers  1820.  J'y  vois  vraiment 
réalisé  cet  admiiable  idéal  que  résument  les  trois  mots, 
en  vain  inscrits  aujourd'hui  sur  les  monnaies  et  sur 
les  monuments:  Liberté,  égalité,  fralei'uité.  Là  ré- 
gnaient les  verlus  républicaines,  la  pureté  des  mœurs, 
l'amour  du  travailla  simplicité  dans  la  vie, l'économie 
dans  la  dépense  et,  comme  conséquence,  l'aisance  gé- 
nérale. Là,  pendant  deux  cents  ans,  ont  élé  inscrits 
dans  les  constitutions  et  apphqués  chaque  jour  ces 
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grands  principes  qu'a  proclamés  la  Révolution  de  89 
avec  le  retentissement  que  l'on  sait,  mais  que  le  peuple 
français  n'a  fait  qu'entrevoir  à  la  lueur  de  la  foudre, 
pour  les  perdre  aussitôt.  Après  avoir  étudié  de  près  la 
condition  économique  de  tous  les  pays  de  notre  conti- 
nent, ]e  crois  pouvoir  dire  aussi  que  je  ne  l'ai  nulle 
part  trouvée  meilleure  que  dans  deux  démocraties  ru- 
rales :  la  Suisse  et  la  Norvège. 

De  ce  qui  précède  résulte,  semble-t-il,  qu'on  ne  peut, 
comme  le  fait  Maine,  condamner  la  démocratie  d'une 
manière  générale,  et  qu'il  faut  la  considérer,  au  con- 
traire, comme  la  meilleure  forme  de  gouvernement, 
là  où  le  peuple  est  assez  éclairé  pour  la  maintenir.  Mais 
dans  la  plupart  des  pays  on  se  trouve  en  présence  d'un 
problème  presque  insoluble.  Donnez-vous  le  pouvoir 
aux  plus  aisés  et  aux  plus  capables  ?  ils  le  feront  tour- 
ner à  leur  avantage  exclusif.  L'accordez-vous  à  tous? 
le  plus  grand  nombre  ne  pouvant  discerner  ce  qui  est 
vraiment  utile  à  eux  et  à  l'État,  la  direction  de  la  chose 
publique  sera  si  variable,  si  peu  intelligente,  si  mal 
entendue  parfois,  qu'on  aboutira  au  désordre,  à  l'anar- 
chie ou  à  l'impuissance,  ce  qui  préparera  la  voie  au 
rétablissement  de  la  monarchie,  et  celle-ci,  pour  du- 
rer, devra  recourir  à  la  compression  et  au  despotisme. 

Le  l'égime  qui  paraît  le  plus  propre  à  sauver  les  na- 
tions modernes  de  ce  cercle  vicieux  me  paraît  être 
celui-ci  :  tout  d'abord  laisser  à  l'activité  de  l'individu 
le  plus  d'espace  possible,  parce  que  là  son  intérêt  per- 
sonnel lui  fera  faire  généralement  ce  qui  lui  est  utile; 
et  ainsi  de  l'ensemble  de  ces  avantages  individuels  ré- 
sultera le  bien  général.  Pour  les  choses  d'intérêt  géné- 
ral, en  réserver  le  plus  qu  il  se  peut  au  cercle  où  les 
hommes,  même  les  mnios  cultivés,  sont  capables  de 
voir  le  rapport  qui  existe  entre  une  mesure  d'ordre  pu- 
blic et  leur  intérêt  particulier,  ce  cercle  étant  la  com- 
mune. Enfin,  pour  les  mesures  d'intérêt  national,  qui, 
par  la  complication  des  relations  qu'elles  impliquent, 
échappent  à  l'appréciation  saine  de  la  foule,  en  attri- 
buer la  décision  à  des  délégués  choisis  de  façon  qu'ils 
aient  à  la  fois  des  lumières  et  un  dévouement  réel  au 
bien-être  du  plus  grand  nombre. 

Quels  seront  ces  délégués?  Voilà  le  problème  qu'il 
faut  étudier  et  dont  la  solution  sera  différente  en 
chaque  pays,  en  raison  de  son  passé,  de  son  développe- 
ment moral  et  intellectuel  et  de  ses  conditions  écono- 
miques. Sir  Henry  Maine  ne  croyant  pas  à  la  durée 
des  gouvernements  démocratiques,  ce  n'est  pas  à  lui 
qu'on  peut  demander  comment  il  faut  les  constituer. 
Mais  un  livre  récent  de  M.  Adolphe  Prins  contient  à  ce 
sujet  des  vues  neuves  et  profondes  (1). 

Emile  de  Laveleye. 


(1)  La  Demticratie  et  le  liégime  parlemenlaire,  par  M.  Ad.  Prins, 
avec  une  préface  de  M.  Emile  de  Laveleye.  —  Bruxelles,  Merzbach, 
1887,  in-8°,  320  pages. 


LES    ENSEVELIS 

Drame  rustique  (1) 

XV. 

En  approchant  de  sa  maison,  Marthe  leva  les  yeux 
vers  la  fenêlre  pour  apercevoir  sa  soeur  Iranette,  dont 
la  silhouette  ordinairement  immobiledevait  la  rassurer 
de  loin.  Mais  sur  la  vitre  claire  où  le  soleil  flambait, 
aucune  ombre  ne  se  découpait,  reconnaissable.  Marthe 
se  pressa  d'arriver,  quelque  peu  inquiète.  Le  petit 
Louis  s'était  sans  doute  réveillé,  pensait-elle,  et,  d'ins- 
tinct, l'innocente  avait  dû  se  rapprocher  du  berceau. 
Très  vite  Marthe  s'élança  dans  l'escalier,  surprise 
d'avoir  trouvé  la  porte  d'entrée  ouverte.  La  chambre 
était  vide;  l'enfant  n'était  plus  là;  Iranette  avait  dis- 
paru. Marthe  appela,  courant  à  travers  la  maison,  avec 
un  commencement  d'épouvante.  Elle  se  pencha  aux 
fenêtres,  redescendit,  tourna  la  maison,  n'osant  pas 
encore  regarder  vers  la  Dive,  qui  coulait  tout  auprès, 
entre  ses  deux  rives  herbeuses,  sous  la  voûte  en  en- 
trelacs des  branches  dépouillées.  Lorsqu'elle  eut  appelé 
encore,  elle  courut  jusqu'au  ruisseau,  si  tremblante 
qu'elle  s'accrochait,  pour  ne  pas  tomber,  aux  saules 
et  aux  trembles  en  se  courbant,  la  face  mirée  dans 
l'eau,  cherchant  le  fond. 

Puis  elle  se  redressa,  déjà  presque  folle,  n'appelant 
plus,  la  gorge  serrée,  mais  examinant  autour  d'elle 
d'un  regard  aigu  qui  pénétrait  toutes  les  ombres,  au- 
près, au  loin,  au  long  des  champs,  au  flanc  des  co- 
teaux. 

Soudain  elle  se  retourna  brusquement  et  se  mit  à 
courir.  Elle  avait  non  pas  vu,  mais  pressenti  que  si 
l'Iranette  s'était  éloignée  delà  maison,  ce  n'était  que 
pour  marcher,  fatalement  attirée,  devers  les  carrières 
où  gisait  son  fiancé.  Maintenant  Marthe  en  était  sûre. 
Mais  l'enfant!...  ce  petit  être  fragile  et  déjà  lourd  dans 
les  bras  de  l'innocente,  qui  sans  doute  l'emportait! 
Elle  l'avait  pris  sans  savoir  ;  elle  l'oublierait  de  môme. 
Marthe  courut  droit  vers  l'entrée  éboulée  que  les  ou- 
vriers déblayaient.  Perchés  sur  l'entassement  des  rocs 
qu'ils  creusaient  à  coups  de  barre  à  mine  pour  les  faire 
sauter,  tandis  que  d'autres  brouettaient  les  fragments 
le  long  d'une  planche  flexible,  ils  se  mouvaient  avec 
des  gestes  lourds  ;  Marthe  s'approcha  pour  demander 
si  l'on  avait  vu  Iranette  ;  mais  les  hommes  venaient 
seulement  de  reprendre  leur  travail,  s'étant  écartés 
pour  déjeuner.  Iranette  pouvait  avoir  passé  «  entre 
temps  ». 

—  Passé!...  dit-elle  sans  comprendre. 

Tout  à  coup  elle  cria  : 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  quatre  numéros  précédents. 
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—  La  grande  faille  !... 

Et  elle  se  prit  à  escalader  la  côte  sans  chercher  les 
sentiers,  s'accrochant,  se  hissant,  se  pendant  aux  ge- 
nêts, aux  genévriers  épineux,  les  mains  ensanglantées, 
mais  ne  s'arrêtant  pas,  emportée  par  un  farouche  élan 
maternel  à  la  recherche  de  son  petit,  dont  elle  parais- 
sait suivre  la  trace,  la  tête  levée,  flairant  l'air. 

C'est  qu'une  tranchée  énorme  s'était  faite  jusqu';': 
mi-côte  et  s'élargissait  encore  tous  les  jours,  une  cre- 
vasse de  vingt  mètres  de  profondeur  ouverte  dans  l'ar- 
gile et  dans  la  voilte  de  pierre  qui  avait  craqué;  les 
bruyères  l'environnaient,  cachant  du  bas  du  coteau 
ses  lèvres  béantes.  Un  arbre  tombé  la  traversait  comme 
un  pont. 

Iranette  était  là,  assise  tout  au  bord;  ses  pieds  nus 
et  blancs  pend.iient  sur  l'abîme.  D'un  gesie  machinal, 
elle  tenait  l'enfant  dans  ses  bras  croisés,  mais  un  peu 
penchée,  regardant  le  fond,  souriante.  Elle  parlait  et 
elle  écoutait,  faisant  des  signes  de  tête  qui  semblaient 
répondre. 

Marthe,  blottie,  le  front  dans  les  fougères,  la  regar- 
dait, retenant  son  souffle.  L'n  bruit,  un  mot,  et  l'inno- 
cente, surprise,  pouvait  l;\cher  l'enfant.  Il  se  faisait  un 
vacarme  de  rafale  dans  le  cerveau  épouvanté  de 
Marthe  ;  son  sang  lui  martelait  les  tempes,  le  cœur, 
les  flancs.  Elle  se  tordait,  crispée,  couchée  à  plat  sur 
le  sol,  les  lèvres  serrées  pour  retenir  son  souffle  qui 
passait  en  sifflant.  Elle  se  mourait  de  la  peur  de  voir 
son  fils  rouler  dans  l'abîme.  Elle  cherchait,  pour  le 
sauver,  une  idée  qui  ne  venait  pas.  Tout  à  coup  elle  se 
roidit,  arrêtée  par  une  réflexion  subite  qui  la  frappait 
comme  un  rayon  de  lumière  entré  subitement  dans  le 
chaos  d'ombres  informes  où  ses  pensées  se  heurtaient. 

Elle  glissa  en  arrière,  redescendit  sans  bruit,  sauta 
au  travers  des  sillons,  des  ravines  creusées,  dévala 
d'un  bond  toute  la  côte  en  obliquant  sur  sa  droite  et 
vint  déboucher  en  un  court  sentier  qui  menait  à  l'en- 
trée des  chantiers  neufs.  Déjà  la  nouvelle  galerie  s'en- 
fonçait à  vingt  mètres  sous  la  voûte.  Le  fond  était 
sombre,  piqué  du  faible  étoilement  des  petites  lampes 
qui  éclairaient  vaguement  la  silhouette  des  travail- 
leurs, le  va-et-vient  de  leurs  bras  maniant  la  scie 
grinçante. 

Marthe  se  pencha  dans  cette  ombre.  Alors  le  contre- 
maître Maujan,  qui  l'avait  vue  se  précipiter,  courut 
au-devant  d'elle;  mais,  avant  qu'il  eût  parlé,  elle  lui 
demanda  d'un  air  fou  : 

—  M.  Jacques  Latour  est-il  là  ?... 

—  Il  vient  justement  d'arriver  pour  donner  des  or- 
dres; mais  il  va  repartir.  Voyez  là-bas... 

Maujan  s'était  détourné  vers  le  fond.  Alors  Marthe 
cria  éperdument  : 

—  Jacques  ! 

Toute  sa  foi,  toute  sa  confiance  dans  cet  ami  qu'elle 
appelait  à  ce  moment  suprême  se  trahissait  dans  l'éclat 
de  sa  voix  qui  suppliait  et  ordonnait,  dans  ce  com- 


mandement qu'elle  sentait  pouvoir  faire,  danscet  appel 
au  seul  être  qui  lui  donnait  l'espoir.  Après  lui,  elle 
n'eût  invoqué  que  Dieu. 

Le  jeune  homme  tressaillit  à  ce  cri  que  les  voûtes 
loulèrent.  Il  reconnut  sur  le  fond  de  clarté  de  l'en- 
trée celte  silhouette  noire,  dressée  en  un  geste  elTaré, 
et  se  précipita  vers  elle. 

—  Marthe!  qu'y  a-t-il  ? 

—  Venez... 

Elle  l'entraîna.  En  remontant,  elle  expliquait,  le 
souffle  coupé,  parlant  en  gestes  qui  exprimaient  le 
danger  et  l'effroi.  Elle  répétait  seulement  : 

—  Mon  petit,  mon  petit!... 

Mais  il  avait  compris;  il  la  calmait.  C'était  bien  sim- 
ple :  il  en  répondait. 

Cependant  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une  grande 
joie  d'avoir  été  ainsi  appelé  par  elle.  Malgré  lui,  en 
dépit  de  l'afl'olement  de  Marthe,  de  son  visage  convulsé, 
du  drame  qui  palpitait  dans  ce  cœur  maternel,  il 
éprouvait  une  ex(iuise,  une  délicieuse  émotion  qui 
ébrayait  son  visage,  encore  qu'il  eût  voulu  le  voiler 
d'un  nuage  d'inquiétude.  Il  entendait  pa.sser  dans  l'air 
la  voix  qui  avait  appelé  :  «  Jacques  !  »  Il  la  notait,  la 
gravait  dans  son  souvenir,  avec  le  goût  du  bonheur 
ressenti  et  qu'il  voulait  garder  pour  une  éternité. 

—  Chut!  dit-elle;  voyez...  là!... 

Ils  s'arrêtèrent.  Iranette  n'avait  pas  bougé  ;  seule- 
ment, un  peu  plus  avant  penchée,  elle  souriait  tou- 
jours en  regardant  le  fond. 

—  Ne  vous  montrez  pas,  ne  remuez  pas,  murmura 
Jacques,  et  n'ayez  crainte. 

Il  redescendit  un  peu,  se  courba,  se  coula  derrière 
les  décombres  des  maisonnettes  écroulées  et  disparut. 

Marthe,  couchée  pour  s'allonger  plus  près  de  la 
faille,  cachée  sous  le  rideau  des  fougères,  écoutait:  il 
lui  semblait  que  le  petit  Louis,  s'éveillant,  venait  de 
gazouiller.  Elle  était  moins  alïolée,  Jacques  étant  là  ; 
mais  si  l'enfant  maintenant  allait  effrayer  Iranette!  Son 
cœur  se  reprit  à  se  tordre  dans  l'angoisse  ravivée  :  elle 
n'avait  pas  prévu  que  le  petit  s'éveillerait,  bougerait, 
échapperait  peut-être  de  lui-même  à  l'étreinte  incon- 
sciente. Elle  se  coula  encore  un  peu  plus  près,  lente, 
sans  bruit,  mais  attirée,  prête  à  se  jeter  en  avant  les 
bras  tendus.  Et  ses  yeux,  rivés  sur  la  forme  blanche 
qui  tachait  de  clarté  la  robe  rouge  de  l'innocente,  ne 
quittaient  plus  la  chère  petite  tête  ronde,  coiffée  du 
béguin  serré. 

Un  balbutiement  vint  jusqu'à  elle  ;  mais  c'était  Ira- 
nette qui   parlait.    Quelquefois   elle  élevait  la   vois. 

—  Demain,  demain,  balbutiait  la  folle  fiancée;  tu 
sortiras  demain.  Je  leur  ai  dit  que  tu  étais  là  ;  on  pio- 
che, entends-tu?  Prends  patience,  mon  amour;  ce 
sera  fini  demain...  Tu  n'as  pas  froid?  Tu  penses  à 
moi?  Oh!  que  je  t'aime!...  C'est  ce  matin  que  je  l'ai 
embrassé  pour  la  première  fois.  ïléchant,  tu  te  fâchais 
parce  que  je  ne  voulais  pas...  Mais  je  voulais  bien  tout 
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de  même...  Je  n'osais  pas,  voilà...  Oui,  jeudi.  Chut! 
Tais-toi!  Si  on  t'entendait!...  Oh!  oui,  je  serai  helle 
dans  ma  robe  blanche,  et  j'aurai  une  couronne  d'au- 
bépine, de  jasmin  et  de  fleur  d'oranger.  Tu  verras... 
Tu  ne  t'ennuies  pas?  C'est  parce  que  je  suis  \h.  Il  me 
semble  que  je  le  vois...,  oui,  très  bien.  Tu  as  jeté  la 
casquette  comme  ce  matin  ;  je  vois  très  bien  les  clie- 
veux  bruns  frisés  sur  le  cou  et  ta  moustache  si  fine,  si 
douce!...  Oh!  mon  amour,  mon  cher  amour!  Comme 
nous  allons  être  lieureux!...  Je  chanterai  à  la  noce;  il 
le  faut  bien:  la  mariée!...  J'ai  appris  une  romance 
pour  ce  jour-là  ;  c'est  très  beau,  ça  te  fera  pleurer... 
Veux-tu  que  je  te  la  dise?  Attends,  je  cherche  l'air... 

Comme  elle  fredonnait,  levant  un  peu  la  lête,  les 
yeux  dans  les  nues,  Marthe  aperçut  une  ombre  rassu- 
rante qui  s'avançait  lentement,  sans  plus  de  bruit 
qu'une  feuille  qui  roule,  en  droite  ligne,  derrière  Ira- 
nette.  Son  cœur  se  reprit  à  bondir.  Elle  crispa  ses 
poings  sur  la  terre,  le  cou  tendu,  sans  souffle 

L'innocente  commença  : 

Voici  la  nuit  qui  va  descendre; 
Les  troupeaux  couvrent  le  chemin; 
Les  chants  du  soir  se  font  entendre; 
Je  reste  seul,  pauvre  orphelin. 

Aux  premiers  sons  de  sa  voix  giêle,  un  peu  aigre,  fraî- 
che et  fausse  comme  un  gazouillement  de  fauvette,  le 
petit  Louis  tressaillit  et  s'éveilla.  Marthe,  pétrifiée, 
raidie  sur  ses  poing.s,  vit  son  enfant  tourner  lentement 
la  tête  en  se  renversant  pourvoirqui  lui  chantait  pour 
le  faire  dormir. 

Iranetle,  dérangée,  le  lâcha  d'un  bras  et  continua, 
la  voix  traînante  : 

Oh!  pâtres...,  quittez  ces  hruyèros; 
(Jeu.v  que  vous  aimez  sont  là-bas  !.  . 
On  vous  attend  dans  vos  chaumières. 
.41Iez!...  Allez!...  Moi,  l'on  ne  m'attend  pas!.. 

L'enfant  eut  peur  et  se  mit  à  pleurer.  Iranette  se  tut. 
Derrière  elle,  tout  près  maintenant,  rampait  Jacques  ; 
mais,  dans  le  silence  qui  s'était  fait,  il  s'arrêta.  Un 
geste,  et  Iranette  l'entendait,  s'épeurait.  Marthe  compta 
pour  des  éternités  les  secondes  de  cet  arrêt,  de  ce 
silence.  L'innocente  regardait  le  petit  comme  si  elle 
ne  comprenait  pas  ce  qu'il  faisait  là  ni  ce  qu'elle  rete- 
nait ainsi  au-dessus  de  l'abîme.  Il  y  avait  un  effort  de 
pensée  dans  son  regard  fixe.  Tout  à  coup  le  petit  se  se- 
coua, éclatant  en  vagissements  aigus.  Iranette,  effrayée, 
écarla  les  bras  brusquement  et  se  rejeta  en  arrière. 

Alors  un  cri  terrible  monta  comme  des  entrailles  de 
la  terre,  de  l'autre  bord  de  la  faille  où  Marthe,  éche- 
velée,  se  dressait  les  bras  en  avant,  prête  à  tomber 
elle-même. 

Jacques  avait  bondi  et  retombait  accroupi  à  côtéd'Ira-' 
nette,  qui  d'effroi  se  pâmait,  renversée.  11  enleva  l'en- 
fant au  moment  oîi  celui-ci  roulait  dans  l'abîme;  il  le 


souleva  par  ses  langes  flottants  défaits,  et  le  montra 
sans  un  mot  à  Marthe,  l'élevant  au-dessus  de  lui,  bien 
haut,  afin  qu'en  suivant  son  geste  elle  se  redressât. 
Ce  qu'elle  fit,  les  yeux  dilatés,  fixes.  Alors,  chancelante, 
comme  ivre,  elle  recula,  s'éloigna  de  la  faille,  la  tourna 
lentement,  ne  pouvant  plus  remuer  les  jambes,  et  se 
traîna,  demi-morte,  jusqu'auprès  du  jeune  homme. 

Tout  proche,  elle  lomba  sur  ses  genoux  devant  lui, 
qui  doucement,  souriant,  heureux,  lui  remit  son  petit 
dans  les  bras. 

Quand  elle  le  tint  seulement,  elle  éclata  en  pleurs. 
Jacques  alors,  qui  d'une  main  retenait  Iranette,  enleva 
l'innocente  et  la  transporta  rapidement  au  bas  de  la 
montagne,  où  les  ouvriers  que  les  cris  de  Marthe 
avaient  attirés  la  lui  prirent  des  bras  et  l'emportèrent. 

Ensuite  il  remonta  chercher  la  jeune  femme.  Elle  ne 
pleurait  plus;  les  yeux  humides,  elle  riait,  ayant  donné 
à  l'enfant  le  sein  qu'il  demandait  et  qu'il  mangeait 
avec  des  gargouillements  goulus,  interrompus  de  petits 
rires  où  sa  bouchette  rose  et  laiteuse  s'esclaffait. 

Il  la  tapotait  de  sa  menotte  et  lui  faisait  des  agace- 
ries, prenant  et  lâchant  le  sein,  le  mordillant,  s'y  col- 
lant le  visage  avec  des  soubresauts  vifs  de  son  petit 
corps  qui  se  cambrait,  se  raidissait,  gigotait  dans  le 
ravissement  de  sa  liberté  hors  des  langes  perdus. 

Jacques  contemplait  silencieusement  Marthe  age- 
nouillée, assise  sur  ses  ialons,  décoiffée,  ses  nattes 
pendantes,  la  robe  ouverte,  et  sa  blanche  et  radieuse 
poitrine  gonflée  qui  s'étalait  dans  une  impudeur  di- 
vine, nue  comme  un  marbre.  Elle  lui  parut  alors  si 
profondément  respectable  et  sacrée  qu'une  gravité 
l'envahit.  Il  n'aurait  pas  voulu,  en  ce  moment,  penser 
qu'il  l'adorait.  Mais  il  aurait  voulu  lui  dire  l'impres- 
sion forte  qu'elle  venait  de  lui  donner,  plus  puissante 
et  plus  éternelle  encore  que  les  sentiments  passionnés 
qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  lui  inspirer. 

Cependant  elle  se  troubla  tout  à  coup  à  se  sentir 
ainsi  sous  son  regard,  comme  si  le  sentiment  de  leur 
situation,  un  instant  chassé  de  sa  pensée,  lui  revenait 
et  lui  ramenait  sa  timidité  respectueuse. 

Elle  couvrit  précipitamment  sa  poitrine  et,  d'un 
geste  gauche,  releva  ses  cheveux.  Mais  l'enfant  la  gê- 
nait. Jacques  se  baissa,  le  prit  et  le  coucha  sur  son 
bras,  très  sérieux. 

Marthe,  ébahie,  le  regardait.  Puis,  s'étant  relevée, 
elle  s'empressa  de  débarrasser  Jacques;  mais  lui  riait 
et,  disputant  l'enfant,  il  disait: 

—  Laissez  donc,  je  le  tiens  très  bien  ;  voyez  I  Pauvre 
petit  mioche,  il  m'appartient  bien  aussi  un  peu  main- 
tenant... 

—  C'est  vrai,  murmura  la  jeune  femme,  s'excusant. 
C'est  pourtant  vrai  que  je  ne  vous  ai  seulement  pas  re- 
mercié. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  toute  confuse,  avec  son 
enfant  dans  les  bras  et  troublée  par  l'attitude  étrange 
de  Jacques.  Elle  ajouta,  balbutiante: 
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—  Mais  que  pourrais-je  -vous  dire?  Vous  m'avez 
reodu  mon  petit,  et  toute  ma  vie... 

—  Toute  votre  vie  doit  m'apparlenir  en  échange,  dit- 
il  avec  une  vive  émotion.  Voilù,  ma  chère  Marthe,  la 
récompense  que  je  réclame  :  me  l'accorderez-vous? 

La  jeune  femme  rougit  profondément  et  haissa  le 
front:  elle  n'avait  pas  compris.  Il  reprit  alors,  l'en- 
traînant vers  le  taillis  clair  qui  marquait  le  sentier 
tracé  dans  les  bruyères  et  contournait  le  coteau  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  mauvaise  pensée, 
Marthe  ;  c'est  pourquoi,  malgré  que  l'heure  et  le  mo- 
ment soient  mal  choisis,  je  vous  dirai  un  seul  mol: 
l'an  prochain  ce  petit  sera  le  mien  et  vous  serez  ma 
femme;  c'est  juré. 

—  Monsieur  Jacques!  s'écria  doucement  la  jeune 
femme  en  s'arrélant  étourdie,  prise  de  vertige  et  toute 
pâlissante. 

—  Oh!  fit-il,  d'un  ton  de  reproche,  vous  me  dites 
«  monsieur  »  encore!...  Je  croyais  que  c'était  fini. 
Rappelez-vous  commevous  m'avez  appelé  tout  à  Fheure! 
]l  faut  le  redire,  Marthe;  vous  m'avez  rendu  si  heu- 
reux! 

Ils  étaient  à  l'orée  du  bois,  et  par  le  grand  chemin 
pouvaient  venir  des  gens  qui  les  auraient  aperçus. 
Jacques  s'arrêta  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  jase  de  vous,  dit-il;  rentrez 
seule  :  vous  trouverez  du  monde  pour  vous  aider  à  soi- 
gner Iranette.  Moi  je  retourne  au  chantier  voir  ce  qui 
se  passe.  Il  faut  que  je  rattrape  ma  fortune,  dit-il  en 
riant,  maintenant  que  je  vais  devenir  père  de  famille. 
Oh!  Marthe,  nous  l'aurons  bien  gagné,  notre  bonheur! 
Allons,  au  revoir  !  dit-il  vivement,  se  sentant  attendrir 
et  voulant  demeurer  grave,  presque  solennel.  Votre 
main  seulement.  Et,  vous  savez,  c'est  juré! 

Il  garda  fortement  pendant  quelques  instants  la  main 
de  la  jeune  femme  enfermée  dans  la  sienne,  la  regar- 
dant ardemment  ;  puis  il  répéta,  très  doux: 

—  Au  revoir,  Marthe! 

Mais- il  ne  la  laissa  partir  que  lorsqu'elle  ertt  répondu, 
honteuse,  la  tête  détournée  : 

—  Jacques!...  au  revoir. 


XVI. 


L'hiver  est  passé  ;  le  printemps  s'achève  ;  on  est  en 
juin.  Le  village  des  Meules  s'est  revêtu  à  nouveau  de 
tout  le  vert  intense  qui  tache  d'ombre  le  fond  des 
vallées  et  de  la  végétation  légère  et  nuancée  qui  grimpe 
au  long  des  coteaux  jusqu'à  la  cime  dentelée.  Les  jour- 
nées, longues,  pleines  de  soleil,  se  traînent  de  l'aube 
au  crépuscule,  tièdes  et  riantes,  dans  le  murmure  de 
la  vie  au  dehors.  Les  travailleurs  sont  aux  champs, 
pouss.int  les  bœufs  accouplés  et  qui  meuglent.  Au  long 
du  ruisseau,  les  laveuses  battent  le  linge  clair  et  piail- 
lent comme  des  compagnies  d'oiselles,  étourdies  elles- 


mêmes  du  clapoloment  des  roues  qui  virent  sous 
l'arche  du  moulin.  Au  passage  des  enfants  qui  vont  à 
l'école  ou  en  reviennent,  les  chemins  s'emplissent  de 
rires  et  de  gazouillements  rudes.  Entre  les  haies  vigou- 
reusement fleuries  passent  aussi  les  ouvriers  en  sabots, 
qui  vont  aux  chantiers  neufs,  scandant  leurs  pas,  la 
pique  sur  l'épaule. 

L'entrée  des  carrières  demeure  éboulée;  mais  la 
montagne  qui  les  recouvre  a  caché  sous  la  verdure 
nouvelle  ses  plaies  béantes.  Sur  les  crevasses  et  les 
sillons  piétines  ont  poussé  des  herbes  grasses,  hautes, 
fleuries,  emmêlées  et  entre-croisées,  qui  nivellent  h  peu 
près  le  sol.  Les  ruines,  enfoncées,  ont  h  peu  près  dis- 
paru. Seule  demeure,  encore  élargie,  la  grande  faille, 
qui  mesure  maintenant  plus  de  trente  mètres  de  pro- 
fondeur, et  si  creuse  que  l'on  aperçoit  au  fond  une 
tache  noire  qui  pourrait  bien  être  le  sol  d'une  galerie 
mise  à  jour  par  une  coulée  de  glaise  sous  les  pluies 
hivernales,  la  voûte  ayant  craqué.  Mais  les  bords  de 
l'abîme  et  ses  talus  raides  sont  tapissés  de  bruyères  et 
de  mousses,  environnés  des  pousses  droites  du  frêne, 
du  chêne,  de  l'orme,  qui  s'élancent  de  leurs  troncs  dé- 
capités. Et  personne  désormais  ne  songe  à  regarder  au 
fond,  si  ce  n'est  Iranette  :  la  douce  innocente  vient 
mener  ses  chèvres  par  les  coteaux  et  s'y  arrête  en  pas- 
sant, toujours  espérante,  pour  dire  à  son  (lancé  qu'elle 
l'attend  demain.  Son  esprit  ne  s'est  pas  réveillé,  elle 
l)0ursuit  incessamment  son  même  rêve,  ne  voyant  pas 
s'enfuir  les  jours.  L'efTort  de  .sa  pensée  s'est  borné  à 
l'attention  qu'elle  donne  h  deux  chevrettes  qu'on  lui  a 
laissées  parce  qu'elles  la  gardent  bien  mieux  qu'Ira- 
nette  ne  les  conduit.  Si  elles  bondissent,  Iranette  court; 
si  elles  se  couchent,  lassées,  sur  un  lit  de  fougère,  l'in- 
nocente se  couche  auprès  d'elles,  tranquille  comme 
elles.  Quelquefois  elle  chante  au  bord  de  la  grande 
faille,  pour  distraire  son  fiancé,  tandis  que  les  che- 
vrettes agenouillées  au  bord  de  l'abîme,  le  cou  tendu, 
essayent  d'atteindre  les  pousses  fraîches. 

Elle  est  presque  la  seule,  du  reste,  qui  se  rappelle 
encore  les  ensevelis.  Huit  mois  ont  passé,  les  champs 
ont  reverdi;  l'herbe  et  l'oubli  ont  embroussaillé  les 
sillons  et  les  souvenirs. 

La  douleur  s'engourdit  vite  dans  la  matérielle  exis- 
tence du  paysan.  D'ailleurs,  la  douleur,  effet  moral, 
ne  se  développe  que  là  où  il  y  a  une  culture  morale. 
La  pensée  qui  se  ressasse  le  passé  et  se  torture  de  sou- 
venirs pour  produire  la  .souffrance  exige  une  somme 
de  mouvements  beaucoup  trop  compliqués  pour  un 
mécanisme  rudimentaire.  La  résignation  ou  plutôt 
l'indifférence  sentimentale  du  paysan  lui  viennent  de 
sou  incapacité  à  se  tourmenter  par  le  raffinement  du 
regret,  l'inutilité  du  souvenir.  11  est  pauvre  en  moyens 
de  sensations  morales.  Il  profite,  en  attendant  les  suites 
,deson  évolution,  de  sa  pauvreté  psychologique,  puisque 
cette  incapacité  bénie  l'empêche  de  soufirir. 
,      On  parlait  même  déjà  dans  le  village  des  Meules  du 
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prochain  mariage  de  deux  veuves  des  ensevelis.  La 
jeune  femme  de  Simon,  qui  n'avait  mis  au  monde 
qu'un  enfant  mort-né.  attendait  le  bout  de  l'an  de  la 
catastrophe  pour  épouser,  avec  sa  dot  (les  quatre 
mille  francs  de  la  souscriplion),  un  ouvrier  charpen- 
tier, jeune  et  beau  garçon,  bien  capable,  du  reste,  de 
faire  oublier  un  mort.  L'autre  veuve,  c'était  Marthe 
Branchcl. 

Aûn  qu'elle  ne  fût  pas  compromise  par  ses  visites, 
Jacques  avait  tout  de  suite  averti  le  maire  et  le  curé 
de  son  intention  d'épouser,  dans  le  délai  voulu,  la 
jeune  femme  qu'il  aimait. 

Cela  fit  un  clabaudage  énorme  dans  les  premiers 
jours.  Encore  que  Marthe,  tille  de  braves  gens,  meu^ 
niers  à  ferme  et  non  à  gages,  elle-même  ayant  passé 
par  l'école  et  plus  élégamment  tournée  qu'aucune 
paysanne  du  pays,  eût  toujours  été  considérée,  cette 
considération  n'allait  pas  jusqu'à  admettre  qu'un  bour- 
geois de  la  veille  comme  Jacques  Latour  en  pût  faire 
sa  femme  légitime  sans  que  l'on  en  criât  d'étonne- 
ment  et  d'envie. 

On  essaya  d'en  rire  d'abord,  pour  intimider  Jacques; 
on  le  plaisanta  même,  feignant  de  croire  à  un  mariage 
sans  contrat;  mais  il  en  fallut  rabattre  quand  le  jeune 
homme  eut  bravement  conté,  çà  et  là,  son  innocent 
roman  d'amour  avec  Marthe  en  proclamant  la  haute 
vertu  de  celle  qu'il  choisissait.  On  comprit  dès  lorsque 
c'était  chose  faite,  et  l'on  s'habitua,  sans  peine  du 
reste,  à  l'idée  de  voir  benlùt  s'installer  dans  la  helle 
maison  bourgeoise  des  Latour  et  passer  dans  leur 
grande  calèche  à  deux  chevaux  la  jeune  femme  simple 
et  sérieuse,  si  brave  aussi,  qui  pendant  un  temps 
avait  travaillé  chez  les  autres  par  honnêteté  et  par 
devoir. 

Mais  la  personne  qui  s'y  habituait  le  moins,  c'était 
Marthe  elle-même.  Elle  ne  pouvait  croire  à  ce  bon- 
heur. Un  secret  sentiment  d  effroi  la  tenait  glacée 
en  présence  de  ce  rêve.^Ce  n'était  point  qu'elle 
doutât  de  Jacques;  et  cejjeildant  il  s'inquiétait  parfois 
à  la  voir  si  retenue  avec  lui,  effarouchée  même, 
avec  des  gestes  qui  le  repoussaient.  Cela  venait  après 
des  heures  de  longues  songeries  dans  la  solitude. 
Cependant  il  y  avait  des  jours,  des  instants  radieux 
où  Marthe  s'abandonnait  à  l'espoir  de  son  prochain 
bonheur;  confiante  alors,  laissant  reposer  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  fiancé,  elle  ne  retirait  pas  ses  mains 
nerveusement  pressées  dans  celles  de  Jacques  et 
si  étroitement  jointes  aux  siennes  que  tous  les  deux 
s'effaraient  d'une  ineffable  sensation  d'union  absolue, 
complète.  Leurs  cœurs  se  possédaient  dans  une  extase 
alanguiede  tout  leur  être,  dont  toutes  lesforces  se  con- 
centraient dans  cette  étreinte  violente  de  leurs  mains 
nouées. 

Toutefois  Marthe  revenait  moins  fréquemment  à  ses 
inquiets  malaises  à  mesure  que  les  jours  passaient.  Elle 
avait  modifié  son  deuil  et  se  faisait  jolie  dans  la  denii- 
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clartédescsi-^besfraîches.  Elle  s'essayait  aux  parures  de 
sa  situation  nouvelle,  et  Jacques  s'émerveillait  à  la  voir 
peu  à  peu  sortir  de  sa  gaine  rigide  d'ouvrière  pauvre, 
chaque  jour  un  brin  plus  élégante  et  raffinée,  toujours 
moulée  en  déesse,  mais  assouplie  par  des  recherches 
de  détail  qui  la  transfiguraient.  Déjà  même  ils  cau- 
saient, dans  leur  enfanlillage  amoureux,  de  la  grande 
toilette  du  grand  jour;  et  quelquefois,  leur  causerie 
éveillant  chez  Iranette  assise  auprès  d'eux  une  vague 
pensée,  celle-ci  se  levait  et  marchait  droit  au  meuble 
qui  enfermait  sa  toilette  de  fiancée,  sa  blanche  robe 
d'épousée  qui  donnait  sous  la  couronne  d'aubépine, 
comme  une  morte  allongée  dans  son  cercueil. 

Puis  Iranette  murmurait,  le  visage  éclairé  d'une  joie 
rayonnante  : 

—  C'est  pour  jeudi.  Je  serai  la  mariée  ;  Louis  viendra 
me  chercher  avec  le  violoneux  qui  jouera  des  airs. 
Nous  irons  par  les  chemins  pendant  qu'à  l'église  on 
sonnera  les  cloches...  Il  sortira  demain...,  demain... 

Elle  quittait  la  chambre  alors,  comme  appelée,  le  re- 
gard fixé  droit  devant  elle;  et  Marthe  courait  ouvrir 
l'étable  des  chevrettes,  qui  s'en  allaient  bondissantes 
et  bêlantes  autour  d'elle,  la  suivant  devers  le  coteau. 

Le  mois  de  juin  finit  ;  l'été  commença:  encore  trois 
mois  et  les  veuves  pourraient  se  remarier,  à  condition 
toutefois  que  l'on  ne  retrouvât  pas  les  cadavres  des 
malheureux  ensevelis.  Car  le  bruit  avait  couru  dans  le 
village  qu'un  ouvrier  carrier,  ayant  essayé  de  pénétrer 
dans  les  galeries  éboulées,  avait  découvert  une  issue 
qui  conduisait  jusqu'au  fond  de  la  montagne.  Le 
voyage  était  pénible;  il  fallait  ramper  parfois,  d'autres 
fois  escalader  des  masses  eO'ondrées,  se  hisser  et  se 
glisser;  mais  il  n'était  pas  impossible  de  se  diriger  du 
point  qu'avait  atteint  cet  ouvrier  vers  presque  toutes 
les  parties  de  ces  catacombes. 

Ou  en  parlait,  mais  vaguement,  comme  d'une  his- 
toire inventée,  après  boire,  par  quelque  loustic  de 
cabaret.  Car,  comment  supposer  qu'il  existait  un  pas- 
sage par  où  l'on  pouvait  sauver  ces  malheureux  et 
qu'on  ne  l'eût  pas  cherché,  trouvé?  Cependant  l'admi- 
nistration, ayant  eu  connaissance  de  ces  propos,  se 
fâcha  ;  elle  interdit  toute  excursion  dans  les  carrières  : 
on  pouvait  s'y  égarer  ou  s'y  faire  prendre  comme  le 
vieux  Périer. 

Jacques  aussi  défendit  à  ses  ouvriers  de  faire  aucune 
tentative  de  découverte.  A  quoi  bon  d'ailleurs  mainte- 
nant? Et  il  s'efforça  de  détourner  l'atlention  de  ce  fait, 
encore  qu'il  eût  acquis,  en  interrogeant  lui-même 
l'ouvrier  qui,  disait-on,  se  vantait  de  cette  excursion, 
la  conviction  que  celui-ci  disait  vrai.  Il  voulait  éviter 
que  la  sentimentalité  à  fleur  de  peau  des  paysannesne 
s'éveillât  à  ce  propos  et  que  leurs  criailleries  ne  ren- 
dissent inévitable  la  recherche  de  ces  cadavres. 

C'est  ce  qu'il  veuait  expliquer  à  Marthe  lorsque 
celle-ci,  tout  émue  de  ces  bruils,lui  cria  dès  l'entrée  et 
dans  un  trouble  qui  le  surprit  : 

23.  p. 
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—  Est-ce  vrai  que  l'on  peut  pouOtrer  là-bas? 

il  la  regarda  une  mioute  et  réi)ondit  tranquille- 
ment : 

—  iNon. 

—  Ali  1  fit  la  jeune  femme  dont  le  visage  se  détendit. 
C'est  sûr?  reprit-elle.  L'homme  a  donc  menti  ? 

—  11  a  menti,  répéta  Jacques,  et  tant  mieux  ! 

—  Cependant,  murmura  Marthe  attristée... 
11  l'interrompit: 

—  Plus  tard,  on  verra  ;  mais  pour  le  moment... 
Elle  demeurait  soucieuse,  comme  chaque  lois  que 

ces  pensées  lui  revenaient. 

—  Voyons,  -ma  petite  Marthe,  lui  dit  alors  Jacipies, 
se  rapprochant  et  la  prenant  aux  épaules  avec  la 
tendre  familiarité  de  leurs  habitudes  nouvelles  et  le 
tutoiement  d'autrefois  qui  lui  était  remonté  tendre- 
ment aux  lèvres,  ne  trouves-lu  pas  que  voilà  déjà 
longtemps  que  nous  nous  aimons  et  que  nous  nous 
attendons  tous  les  deux?  Hein  !...  souviens-toi  comme 
il  s'en  est  passé,  des  jours  et  des  jours,  depuis  ce  pre- 
mier baiser,  là-bas,  à  la  grille  !...  Ne  te  sauve  pas;  tu 
es  à  moi,  maintenant;  tu  es  ma  fiancée,  ma  femme... 

—  Dans  trois  mois!  dit-elle  en  souriant,  pour  se 
défendre. 

—  Oui,  trois  mois.  Eh  bien,  suppose  qu'il  nous  faille 
encore  attendre  une  anuée!...  toute  une  année!  quatre 
saisons  à  Irôler  par  les  chemins  l'un  sans  l'autre,  au 
lieu  d'être  ensemble  blottis  dans  notre  chez  nous  !... 

Marthe  le  regardait,  épeurée  de  celte  idée;  ses  grands 
yeux  clairs  laissaient  voir  toute  sa  pensée;  cependant, 
par  jeu,  elle  répondit  dans  un  demi-sourire,  d'un  ton 
hypocritement  résigné  : 

—  Eh  bien,  mais,  s'il  le  fallait,  nous  attendrions  pa- 
tiemment, voilà  tout! 

—  Menteuse!  dit-il;  ferme  donc  tes  yeux.  Mais  je 
veux  te  punir.  Tu  sauras  que  nous  avons  été  très  près 
de  ce  malheur;  car  si  l'ouvrier  Bialat,  qui  se  vante 
d'être  entré  là-bas,  avait  réussi  dans  sa  découverte... 

—  Eh  Lien?  dit-elle  avec  un  frisson. 

—  Nous  tombions  sous  le  coup  d'une  loi  qui  n'éta- 
blirait la  date  de  tou  veuvage  que  du  jour  où  le  ca- 
davre de  ton  mari  aurait  été  retrouvé. 

—  Ah!...  Et  si  on  ue  l'avait  pas  retrouvé?  dit-elle 
brusquement. 

—  .Alors...  Mais  voici  une  consultation  en  règle 
que  je  suis  allé  prendre  hier  matin,  après  tous  ces 
bruits  qui  m'inquiétaient  et  avec  raison.  Cela  m'a  per- 
mis de  faire  comprendre  à  cette  petite  veuve  Simon, 
qui  se  croyait  obligée  de  venir  demander  en  pleurni- 
chant qu'on  lui  rendit  le  cadavre  de  «  son  pauvre  cher 
homme  »,  que  si  ce  «  pauvre  cher  homme  »  lui  était 
rendu,  elle  ne  pourrait  épouser  son  beau  charpentier 
que  dix  mois  plus  tard.  Celle  déclaration  lui  a  séché 
les  yeux  comme  un  coup  de  vent  ;  et  c'est  elle  qui  cla- 
')aude  maintenant  partout  le  pays  que  liialal  était  ivre 
lorsqu'il  s'était  vanté  de  sa  promenade  souterraine... 


Voici,  continua   Jacques,    la    consultatiou    écrite  de 
M'  \...  : 

«  Art.  2'28  du  Code  civil.  —  La  veuve  qui  veut  convoler 
doit  prouver,  pour  être  autorisée  à  contracter  un  second 
iiiuria^o,  que  son  premier  mari  est  décédé  depuis  plus  de 
dix  mois.  Cette  preuve  se  fait  par  la  production  d'un  acte  de 
décès  en  règle. 

«  Dans  le  cas  présent,  il  n'y  a  pas  eu  d'acte  de  décès  ré- 
gulièrement dressé;  mais  un  décret  du  3  janvier  1813  sur 
l'exploitation  des  mines  et  carrières  établit  une  présomp- 
tion de  décès  au  jour  même  de  l'éboulement.  L'article  19  de 
ce  décret  est  ainsi  couru  : 

u  Lorsqu'il  y  aura  impossibilité  de  parvuiir  jusqu'au  lieu 
où  se  trouvent  les  cor|is  des  ouvriers  qui  auront  péri  dans 
les  travaux,  les  exploitants,  directeurs  et  autres  ayants 
cause,  seront  tenus  de  faire  constater  cette  circonstance 
par  le  maire  ou  autre  officier  public,  qui  en  dressera  pro- 
cès-verbal, et  de  le  transmettre  au  procureur  impérial,  à  la 
diligence  duquel  et  sur  l'autorisation  du  tribunal  cet  acte 
sera  annexé  au  registre  de  l'état  civil.  » 

—  Alors,  dit  Marthe  très  intéressée,  le  maire  des 
Meules  a  donc  dressé  ce  procès-verbal  qui  nous  tiendra 
lieu  d'acte  de  décès  pour  nous  remarier? 

—  Pas  encore,  répondit  Jacques;  mais  je  m'en 
occupe;  et  c'est  pourquoi  la  découverte  des  cadavres, 
arrivant  aujourd'hui,  dérangerait  tous  mes  plans,  car 
écoule  la  suite  : 

«  Mais  cette  présomption  serait  démentie  si  la  décou- 
verte des  cadavres  permettait  de  constater  officiellement 
que  les  ouvriers  ont  survécu  à  l'éboulement.  » 

•   —  Et  ils  ont  survécu,  c'est  probable,  dit  Jacques  en 
s'interrompant  et  avec  une  indifférence  complètement 
partagée  i)ar  la  jeune  femme. 
11  reprit  : 

u  U  serait  dès  lors  impossible  de  s'en  référer  aux  disposi- 
tions du  décret.  Mais  quelle  date  alors  assigner  au  décès? 
Dans  la  rigueur  du  droit,  la  veuve  qui  veut  couvoler  étant 
obligée  de  prouver  que  son  veuvage  remonte  à  plus  de  dix 
mois,  ou  est  amené  à  dire  que  ce  délai  ue  court...  « 

—  Écoute  bien  : 

«  ...  Ne  court  que  du  jour  de  la  découverte  des  cadavres; 
car  il  est  impossible  d'établir  que  le  mari  était  décédé  avant 
ce  jour,  étant  donné  l'incertitude  où  l'on  sera  toujours  sur 
les  ressources  à  l'aide  desquelles  ce  malheureux  enseveli 
aura  pu  prolonger  ses  jours  et  pendant  quelle  durée.  » 

—  ïu  vois,  conclut  Jacques  en  replaçant  le  papier 
dans  son  portefeuille,  que  Bialat  prenait  bien  son 
temps  pour  aller  à  la  découverte! 
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—  Certes,  répondit-elle  avec  une  dureté  dans  le  re- 
gard (car  celle  menace  à  son  bonheur  faisait  surgir  en 
elle  l'égoïsme  latent  de  l'instinct).  Mais  ne  pourrait-on 
boucher  ces  enirécs,  afin  que  d'autres  n'y  passent  pas? 

—  Ne  crains  rien,  fit  Jacques.  Je  veille. 

Et  il  eut  besoin  de  veiller,  en  effet,  car  Bialat,  le 
carrier,  enragé  qu'on  l'eût  démenti,  même  dans  les 
joui'naux  de  la  ville,  qui  avaient  chronique  autour  de 
cette  histoire,  sournoisement  se  préparait  à  une  teuta- 
live  plus  hardie. 

—  On  verra  bien,  disait-il  en  colère,  on  verra  bien 
si  j'étais  saoul! 

Mais,  Jacques  l'ayant  fait  embaucher  par  son  contre- 
maître pour  une  coupe  à  pied  ([ui  pressait  à  livrer  et 
pour  laquelle  ou  lui  offrit  un  gros  salaire,  cela  lui  prit 
son  temps  et  le  plaça  en  bonne  surveillance. 

Alors  Jacques,  rassuré,  s'occupa  activement  de  faire 
régulariser  la  situation  de  veuve  de  Marthe  Uranchet, 
et,  malgré  des  tiraillements,  il  obtint  enfin  que  le  pro- 
cès-verbal fût  dressé  et  envoyé  au  procureur  de  la  ré- 
publique. 

Dès  la  fin  d'août  les  deux  couples  de  fiancés  auraient 
pu  se  marier,  les  dix  mois  étant  écoulés;  mais,  par 
dignité,  ils  avaient  résolu  d'attendre  qu'on  eût  célébré 
le  bout  de  l'an  de  la  terrible  catastrophe.  La  date  de 
cette  cérémonie  funèbre  venait  d'être  fixée  au  5  octo- 
bre suivant  ;  Jacques  et  Marthe  arrêtèrent  de  se  ma- 
rier le  16  du  même  mois,  le  droit  jour  de  sainte  Thé- 
rèse, qui  était  la  patronne  baptismale  de  i>larthe 
Branchet. 

Septembre.  Le  moment  approche,  la  jeune  femme 
est  radieuse.  Elle  a  retrouvé  sa  jeunesse,  sa  fraîcheur, 
tout  l'éclat  de  sa  grande  beauté,  que  le  malheur  avait 
pâlie  et  qui  resplendit  maintenant  avec  des  lueurs 
d'astre.  Les  brumes  qui  la  voilaient  se  sont  évanouies. 
Jacques  est  fou  d'amour;  elle  l'adore.  Lui,  arrange  sa 
maison  :  il  veut  que  Marthe  entre  de  plain-pied,  au 
sortir  de  l'église,  dans  le  luxe  de  son  existence  de 
bourgeoise  riche.  Les  affaires  marchent,  l'argent  re- 
vient, il  le  dépense  follement  pour  elle.  C'est  un  bon- 
heur qu'il  se  donne  que  de  tout  prodiguer  à  la  fois  à 
la  femme  qu'il  a  choisie  humble  et  pauvre.  Elle  aura 
tout  reçu  de  lui  :  la  fortune,  l'élévation  du  rang,  les 
joies  de  l'orgueil  et  de  l'amour.  Marthe  comprend 
combien  elle  est  aimée  ;  elle  est  fière  ;  elle  est  heureuse 
de  devoir  à  Jacques  cette  création  nouvelle  de  son 
existence,  comme  à  un  dieu  plus  parfait  qui  aurait 
corrigé  l'œuvre  première,  dotant  celle-là  de  toutes  les 
perfectionsdu  bonheur  dont  l'autre  dieu  l'avait  privée. 
Cette  fois  elle  est  comblée  ;  tous  ses  rêves  sont  dé- 
passés ;  elle  touche  au  suprême  instant  des  félicités 
parfaites  et  infinies. 

Les  noces  se  feront  très  simplement,  comm«  il 
convient;  cependant  l'église  sera  couverte  de  tapis 
et  encombrée  de  fleurs.  Elle  marchera  depuis  sa  voi- 
ture jusqu'à  l'autel  au  bras   du  Maigriot  dans  sa  tu-   I 


nique  de  caporal-fourrier,  car  ou  vient  de  lui  écrire 
afin  qu'il  demande  un  congé.  Voilà  deux  ans  qu'il  est 
au  régiment  :  on  ne  lui  refusera  pas  huit  jours.  Le 
frère  aîné,  après  avoir  fini  son  temps,  s'est  engagé 
pour  aller  en  Tunisie;  il  est  sergent,  il  prétend  reve- 
nir officier.  Ce  sera  le  Maigriot  qui  remplacera  toute 
la  famille. 

Le  1"  octobre,  les  bans  de  la  veuve  Simon  sont 
affichés,  mais  pas  encore  ceux  de  Marthe.  On  rachètera 
deux  bans  à  l'église.  Cependant  elle  se  hâte  pour  les 
derniers  préparatifs  ;  sa  petite  maison  est  encombrée 
de  chifi'ons,  d'étoffes  riches  qui  tachent  de  leur  éclat 
soyeux  le  petit  mobilier  humble  île  noyer  verni  et  de 
chaises  paillées,  très  propres,  où  elles  s'étalent. 

Marthe,  affairée,  s'habille  après  avoir  costumé  le 
petit  Louis,  dont  les  quinze  mois  trottinent  et  jacassent 
par  la  maison.  11  est  déjà  vêtu,  lui,  en  pclit  bourgeois 
cossu  ;  une  vieille  femme  qui  soigne  la  maison  et 
Iranette,  dans  les  absences  de  Marthe,  lui  servent  de 
bonne.  Roux  comme  était  son  père,  dont  il  a  déjà  l'in- 
dolence et  les  gourmandises,  il  se  carre,  très  joli,  dans 
sa  robe  plissée,  brodée,  qu'il  contemple.  Il  trépigne, 
caria  voiture  qu'on  lui  a  promise  n'arrive  pas  assez  vite. 

C'est  un  grand  jour  pour  Marthe:  elle  consent,  pour 
la  première  fois,  à  monter  dans  la  calèche  de  Jacques, 
avec  son  enfant,  pour  aller  à  la  ville.  Ils  ont  des  em- 
plettes à  faire  ensemble,  les  fiancés  :  l'anneau  nuptial 
qu'il  faut  essayer,  un  choix  d'étoffes...  Maintenant,  à 
quinze  jours  près,  elle  se  risque.  Et  son  cœur  est  gonflé 
d'une  grande  joie  fière.  Elle  s'attife  en  prenant  des 
airs  graves,  «  comme  il  faut  »  ;  elle  tourne  et  re- 
tourne la  tête  devant  son  miroir  en  ébauchant  des 
saints  comme  elle  fera  tout  à  l'heure  quand  la  voiture 
traversera  le  village.  Il  faut  qu'elle  aille  de  pair  avec 
Jacques.  Car,  tout  bonhomme  et  simple  qu'il  soit, 
mais  dans  l'élégance  de  ses  costumes,  il  paraît  à  Marthe 
le  modèle  achevé  de  la  distinction.  Elle  s'est  gantée, 
elle  est  fine,  charmante,  rajeunie  par  ses  craintes  et 
ses  mines  enfantines  qui  lui  donnent  une  gaucherie 
exquise.  Louis  crie,  tapant  du  pied  parce  que  la  voiture 
u'ari'ive  pas. 

—  Bourgeoise,  dit  tout  à  coup  la  vieille,  v'ià  le  fac- 
teur qui  pose  une  lettre. 

—  Bien  ;  c'est  mon  frère  :  il  a  son  congé  sans  doute, 
pour  répondre  si  vite.  Pauvre  Maigriot!  va-t-il  être 
content! 

Elle  prit  le  papier  et  le  retourna  parce  que  ce  n'était 
pas  l'écriture  du  Maigriot.  Et  puis  il  n'y  avait  pas  sur 
l'enveloppe:  «  Madame  veuve  Branchet.  » 

Le  papier  était  sale.  Il  lui  semblait  bien  que  cette 
grosse  écriture  mal  faite  ne  lui  était  pas  inconnue  ; 
mais  une  sensation  bizarre  l'empêchait  d'ouvrir.  Elle 
jeta  la  lettre  sur  une  table  et  s'en  fut  regarder  à  la  fe- 
nêtre si  elle  n'apercevrait  pas  la  calèche  arrêtée  au  tour- 
nant du  chemin  ou  descendant  la  route:  Jacques  était 
en  retard. 
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Sans  le  dire,  elle  s'impatientait  autant  que  l'enfant, 
et  elle  aurait  trépigné  d'impatience,  elle  aussi,  tout 
énervée  ce  matin,  comme  par  un  temps  où  l'orage  ap- 
proche. 

Alors  elle  revint  ;\  cette  lettre  dont  l'enveloppe  gros- 
sière l'agaçait,  et  elle  l'ouvrit  brusquement,  quoique 
du  bout  de  ses  doigts  gantés,  par  dégoût. 

Et  puis  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  au  mur,  près  de 
la  fenêtre  pour  achever  de  lire,  n'y  voyant  plus,  les 
yeux  troublés,  élargis,  pleins  de  folie  et  d'épouvante. 
Elle  lisait  : 

«  Ma  chère  Marthe, 

<(  Je  t'ai  pas  donné  plus  tùt  du  mes  nouvelles  parce  que 
j'avais  rien  à  t'apprendra  pour  t'iiitéresseï".  Je  me  porte  bien 
et  j'espère  que  toi  et  le  mioche  vous  faites  dj  même.  Mais 
ce  n'est  pour  ça  que  je  t'écris;  c'est  pour  te  donner  une 
commission.  Quand  je  suis  parti,  ce  dimanche  où  tu  me 
croyais  assez  bête  pour  aller  au  chantier,  j'ai  oublié  de 
prendre  mes  papiers,  qui  sont  dans  le  tiroir  de  l'armoire,  et 
ils  me  font  besoin  actuellement.  C'est  pour  que  tu  me  les 
envoies  tout  de  suite.  K'y  manque  pas;  c'est  très  pressé.  Et 
puis,  retiens  bien  ceci  :  c'est  qu'il  faut  que  tu  dises  à  per- 
sonne que  je  t'ai  écrit  et  que  tu  sais  où  je  suis.  Je  te  le  de- 
mande sur  la  tète  de  notre  petit,  parce  que,  si  tu  parlais,  tu 
me  fe;-ais  arriver  les  plus  grands  malheurs.  Tu  ne  veux  pas 
être  la  cause  de  ma  mort,  pas  vraiV  Envoie-moi  ces  papiers, 
et  puis  bonsoir;  tu  n'entendras  plus  parler  de  moi  jamais. 
«  Je  t'embrasse  pour  la  vie, 

u  Fn.^.xçois  Bk.\ncuei. 

«  Adresse  chez  Pierre  Joauec,  pêcheur,  route  du  Port,  au 
Croisic  (Loire-Inférieure).  Et  mets  ta  lettre  à  la  boite  de  la 
ville  pour  que  personne  du  village  ne  voie  mon  nom.  — 
Salut.  » 


XVll. 

Lorsque  Jacques  arriva  au  trot  de  ses  deux  chevaux 
cravatés  de  grelots  sonnant  clair,  il  trouva  la  maison 
close,  poi  tes  et  volets.  Alors  il  cogna,  et  la  vieille  femme 
dégringola  les  marches,  se  battant  a\ec  le  petit  Louis, 
à  demi  dévêtu  et  qui  hurlait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme  surpris, 
prêt  à  s'élancer  vers  l'escalier. 

—  Ne  montez  point,  monsieur  Jacques;  il  y  a  que  la 
bourgeoise  est  indisposée  à  ce  malin.  Elle  a  pris  un 
chaud  et  froid,  qu'elle  vient  de  se  coucher  tremblant  la 
fièvre.  Cest  ce  mauvais  garnement-là  qui  nous  fait 
perdre  la  tète.  Te  tairas-tu,  matin?  T'iras  une  autre 
fois  dans  la  voiture,  veï! 

—  L'n  refroidissement?  dit  Jacques  attristé.  (Juel 
contre-temps!  Elle  élait  si  bien  hier! 

—  Et  même  à  ce  matin,  qu'aile  chantait  comme  une 


«  lauvette  »;  mais  ça  lui  a  pris  d'un  coup...  Fichu 
drôle,  va!  Si  t'étais  le  mien,  je  te  ferais  brailler  pour 
quéque  chose  .. 

Jacques  demeurait  planté,  tout  interdit,  devant  cette 
maison  close,  le  cœur  serré  comme  d'un  malheur. 
A  la  iin.il  tira  l'enfant  des  mains  rageuses  de  la  vieille 
qui  le  secouait  : 

—  Donnez-le-moi;  je  le  rapporterai  ce  soir.  11  ferait 
du  vacarme  autour  de  Marthe.  Dites-lui  que  je  revien- 
drai. Je  la  verrai  du  moins? 

—  Je  sais  pas;  peut-être  ben. 

—  Dites-le  lui  toujours,  et  que  j'ai  bien  de  l'ennui  en 
place  de  tant  de  plaisir  que  je  me  promettais.  Dites- 
lui... 

—  Je  lui  dirai,  monsieur  Jacques. 

—  Allons,  viens,  toi,  mioche! 

Il  campa  sur  le  siège  le  petit  homme  dont  la  face 
rose  s'arrondit  toute,  la  bouche  et  les  yeux,  dans  une 
grande  joie  béante. 

—  Comnieul  dit-on?  Allons,  vile,  ou  je  te  pose!  On 
dit?... 

—  Merci,  petit  père,  brailla  le  gamin  déjà  épeuré. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Jacques  remonla  sur  le  siège  et  fouetta  ses  bêtes. 

«  Merci,  petit  père  !  » 

Marthe  avait  entendu.  Elle  élait  demi-nue,  derrière 
son  volet  clos,  quand  la  voiture  de  Jacques  avait  roulé 
jusqu'à  sa  porte.  Elle  s'était  cogné  le  front  au  bois, 
prise  d'une  rage  de  douleur  qui  l'afl'olail.  Elle  entendit 
son  enfant,  que  Jacques  emportait,  le  nommer  ainsi 
qu'on  l'habituait  à  le  faire  depuis  qu'il  commençait  à 
parler.  Et  François,  sou  mari,  dont  elle  avait  porté  le 
deuil,  élait  vivant!  Tous  ses  rêves  de  bonheur  s'écrou- 
laient! Elle  était  précipitée  de  sa  joie,  de  son  orgueil, 
de  son  trône  de  félicité,  dans  la  misère  noire,  la  soli- 
tude des  jours  et  des  nuils,  l'obligation  du  travail  quoti- 
dien, tous  les  mauvais  jours  passés!  Ce  malheur  qui  lui 
retombait  brutalement  sur  les  épaules  au  milieu  des 
préparatifs  de.  ses  noces  triomphales  l'avait  couchée, 
abattue.  Elle  se  roulait  sur  sou  lit,  hoquetante,  échc- 
velée,  prise  de  colère  et  de  haine  contre  ce  misérable 
dont  l'abandon  cynique  ne  l'avait  rendue  à  la  liberté 
que  pour  l'en  arracher  brusquement,  à  la  veille  du 
bonheur.  Elle  ne  songeait  pas  que  si  la  lettre  de  Fran- 
çois fût  arrivée  quelques  jours  plus  tard,  son  malheur 
eût  été  plus  épouvantable  encore.  Ce  qu'elle  repro- 
chait, au  coutraire,  à  son  mari,  dans  cette  première 
folie  de  la  douleur,  c'est  qu'il  n'eût  pas  attendu.  Lesa>i- 
dilés  farouches  de  l'instinct  la  jetaient  en  pleine  révolte 
contre  sa  conscience  même.  Son  moi  primitif  se  défen- 
dait, se  débattait.  Dans  celle  lutte  qui  la  secouait,  acti- 
vant ses  puissances  cérébrales,  elle  passa  par  toutes  les 
suggestions  terribles  de  cette  défense  de  son  être  atta- 
qué par  la  fatalité.  Elle  rêva  de  criminelles  circon- 
stances; elle  maudit  l'homme  qui  n'avait  pas  su  s'en 
aller,  avec  les  autres,  se  faire  écraser  et  mourir.  D'un 
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seste  de  ses  poings  crispes  elle  le  chassait,  le  poussait 
vers  l'abîme.  Si  elle  l'avait  pu,  à  cette  minute  troublée, 
elle  l'y  aurait  rejelé  de  ses  propres  mains! 

Oh!  tout  perdre,  tout,  puisqu'elle  était  à  jamais  sé- 
parée de  son  amour,  de  cet  amour  unique  qui  était  le 
soleil  de  sa  vie,  l'air  qu'elle  respirait,  1  aliment  divin 
après  lequel  elle  avait  langui  et  qu'elle  appelait  main- 
tenant avec  la  faim  violente  de  sa  jeunesse  robuste, 
d'autant  plus  ardente  qu'elle  en  avait  approché  de 
plus  près  ses  lèvres  altérées  !  Ces  pensées  se  formu- 
laient dans  sa  cervelle  de  paysanne  en  images  bru- 
tales et  naïves  qui  lui  enfiévraient  le  sang. 

Tout  le  jour,  elle  demeura  enfermée,  refusant  à  tra- 
vers la  porte  de  voir  personne.  Jacques  revint,  rap- 
portant l'enfant;  elle  s'obstina,  entêtée,  à  nepasouvrir, 
à  ne  pas  répondre. 

Puis,  dans  la  nuit,  elle  se  leva,  vint  s'accouder  à  la 
petite  fenêtre  ouverte  sur  l'ombre  silencieuse  des 
champs;  et,  calmée,  rassérénée  quelque  peu  par  ce 
contact  avec  la  nuit  dont  la  profondeur  étoilée,  mesu- 
rant l'infini,  l'allégeait,  noyant  son  être  infime  dans 
l'immensité  ambiante,  Marthe,  assagie,  réfléchit,  son- 
gea. Quand  le  jour  parut,  elle  avait  pris  sa  résolution. 

Elle  ferait  ce  que  François,  son  mari,  lui  demandait; 
elle  ne  révélerait  rien,  puisque  c'était  une  question  de 
mort  pour  lui:  le  père  de  son  enfant  lui  était  sacié. 
Une  seule  question  tourmentait  encore  sa  conscience, 
celle  de  l'argent  qu'elle  avait  reçu  comme  veuve,  et  le 
petit  Louis  comme  orphelin.  Évidemment,  garder  cet 
argent  lui  paraissait  un  vol;  mais  le  rendre,  c'était  ré- 
véler l'existence  de  François  et  lui  causer  un  malheur. 
Le  rendre,  c'était  aussi  manquer  de  pain.  Elle  le  gar- 
derait. 

Quant  à  Jacques,  elle  n'y  voulait  point  penser,  se 
sentant  trop  faible  pour  se  résoudre  a  se  séparer  de  lui 
et  n'osant  pas  envisager  les  conséquences  d'une  situa- 
tion qui  pouvait  faire  d'elle,  au  lieu  de  l'épouse  res- 
pectée, une  femme  déchue,  que  tout  le  pays  méprise- 
rait et  montrerait  du  doigt.  Mais  elle  pensait  amère- 
ment que,  lorsque  le  malheur  «  en  veut  à  quelqu'un  », 
c'est  bien  en  vain  que  l'on  se  débat  contre  lui. 

Marthe  se  vêtit  sans  bruit  et  s'apprêta  à  sortir.  Elle 
avait  tiré  de  l'armoire,  du  tiroir  indiqué  par  François, 
un  portefeuille  usé,  flétri,  gras  ;  elle  ramassa  les  pa- 
piers qu'il  contenait  et  les  examina,  les  mettant  un  à 
un  dans  une  enveloppe.  C'étaient  l'extrait  de  naissance 
de  François  Branchet,  né  à  Saint-Acquilin,  petit  vil- 
lage de  l'Aveyron,  très  loin  des  Meules;  les  actes  de  dé- 
cès du  père  et  de  la  mère,  ceux-ci  moris  dans  le  pays; 
son  certificat  d'exonération  du  service  militaire;  un 
livret  de  compagnon  t;iilleur  de  pierre. 

Sur  une  feuille  à  part,  Marthe  écrivit  : 

"  .Te  t'obéirai,  bien  que  tu  soi.s  un  mauvais  mari;  mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  t'arrive  un  malheur  par  ma  faute.  Tu  sau- 
ras que  tu  passes  ici  pour  être  mort,  enseveli  sous  les  car- 


rières qui  se  sont  éboulées  le  droit  jour  de  ton  départ.  Ton 
pauvre  frère  Louis  y  est  resté  avec  quatre  autres.  L'tranette 
est  devenue  innocente,  et  moi  je  vis  avec  les  secours  que 
l'on  a  distribués  aux  veuves.  Tu  peux  être  tranquille;  per- 
sonne ne  s'occupera  de  foi.  Tu  as  fait  le  mallieur  de  ma 
vie;  mais,  au  nom  de  notre  enfant,  je  te  pardonne;  sois  plus 
heureux  que  ta  femme! 

<c  Marthe.  » 

L'enveloppe  portait  le  nom  de  François  et  l'adresse 
de  Pierre  Joanec,  pêcheur  au  Croisic.  Marthe  se  glissa 
hors  de  sa  maison,  traversa  rapidement  le  village  et 
s'élança  en  courant  sur  la  route  de  la  ville,  avant  que 
personne  fût  éveillé  et  pilt  la  voir  passer. 

Lorsqu'elle  rentra  par  la  première  diligence  de  onze 
heures,  elle  trouva  devant  sa  porte  Jacques  surpris, 
anxieux,  qui  l'attendait. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dit-il  un  peu  brusquement 
parlant  déjà  en  maître. 

—  De  la  ville. 

—  De  la  ville?  seule? 

—  Oui. 

—  Pour  quoi  faire?  Tu  étais  malade  hier... 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Venez. 

Il  se  reculait  pour  qu'elle  entrât  dans  la  maison  ; 
mais  elle  passa  et  vint  s'asseoir  derrière  le  mur,  sur  ce 
banc  de  pierre  au  pied  duquel  coulait  la  Dive.  Le  ri- 
deau des  bouleaux  et  des  frênes  ombrait  encore  ce 
recoin  isolé,  et  le  murmure  de  l'eau  emportait  en 
fuyant  le  murmure  des  voix. 

La  gravité  de  Marthe  impressionnait  Jacques;  depuis 
la  veille,  il  était  sous  le  coup  d'un  malaise  qui  l'op- 
pressait. Il  n'osa  pas  l'embrasser  comme  il  faisait 
chaque  jour  et  demeura  debout,  la  regardant. 

—  Tu  as  été  bien  vite  guérie,  dit-il,  soupçonneux. 
Elle  fit  signe  de  la  tête  qu'elle  était  pourtant  plus 

malade  qu'il  ne  pensait.  Puis,  comme  elle  allait  men- 
tir, elle  rougit  violemment. 

—  C'est,  dit-elle,  à  cause  d'une  Inquiétude  qui  m'est 
venue. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  Cette  nuit,  j'ai  eu  la  fièvre  et  j'ai  «  vu  des 
visions  ».  Oui,  j'ai  vu...  ces  hommes  là-bas  dessous, 
François  et...  les  autres. 

—  Mais  tu  as  encore  la  fièvre,  ma  pauvre  Marthe  ! 
Tu  étais  rouge;  voilà  que  tu  pâlis,  et  tu  racontes  des 
histoires...  Il  faut  te  coucher. 

Il  voulut  lui  prendre  les  mains;  elle  se  défen- 
dit, un  peu  impatientée  d'avoir  été  coupée  dans  ce 
discours  qui  l'embarrassait  tant,  encore  qu'elle  se  le 
fût  ressassé  tout  le  long  du  chemin. 

—  Écoutez  donc,  dit-elle.  Vous  autres  hommes,  vous 
ne  comprenez  rien  à  cela;  mais  c'est  très  grave. 

—  Qu'y  a-t-il  de  grave,  voyons?  dit-il  complaisam- 
ment,  assis  tout  près  d'elle. 

Maithe  continua,  plus  vite:  - 
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—  Je  suis  allée  ce  matin  ;\  la  ville  pour  consulter 
là-dessus  un  vieux  prCtrc,  et  il  m'a  dit  que  je  ferais  un 
grand  pi'clié  si...  je  me  remariais  avant  que  mon  dé- 
funt mari  ne  fût  enterré  en  terre  sainte,  et  que  le  bon 
Dieu  me  punirait...  Alors... 

—  Alors  quoi  ? 

Jacques,  abasourdi,  regardait  Marthe  dans  les  yeux, 
lui  latait  les  mains,  la  secouait  doucement,  la  croyant 
prise  de  quelque  délire  d'autant  itius  grave  qu'elle  pa- 
raissait plus  calme  et  que  ses  mains  étaient  i^dacées. 

Elle  répondit  avec  effort,  la  langue  paralysée,  les 
lèvres  blanches  : 

—  Il  faut  attendre  pour  nous  marier. 

—  Attendre  quoi  ? 

—  Que  l'on  ait  retrouvé  les  corps. 

—  Tu  rêves,  Marthe!  Dis-moi  que  lu  es  malade,  dis, 
parle-moi,  e.\pli(|ue-toi.  Tu  me  rends  fou.  Attendre  ! 
Et  l'on  va  publier  nos  bans,  et  tout  est  prêt  pour  nous 
marier  dans  quinze  jours!...  Attendre!...  Tu  ne  m'aimes 
donc  pas?...  Quoi?  que  s'est-il  passé?...  Tu  as  la  fièvre, 
n'est-ce  pas?  Mais  réponds-moi i... 

Elle  répéta,  prête  à  pleurer  : 

—  Il  faut  attendre... 

—  Allons,  viens  !  dit-il,  se  levant  et  la  forçant  à  le 
suivre.  Henire  chez  toi.  Je  vais  aller  chercher  le  méde- 
cin. Viens,  ma  chérie... 

—  Non,  dit-elle  en  le  repoussant.  Vous  ne  voulez 
pas  me  comprendre.  C'est  un  sentiment  religieux,  et 
vous  n'êtes  pas  dévot,  vous.  Mais  moi,  je  crains  Dieu. 
Laissez-moi  faire  ce  qu'il  me  commande... 

Il  la  retint  fortement  et  l'enferma  dans  ses  bras. 

—  Un  mot  seulement,  Marthe  :  tu  ne  m'aimes 
plus  !... 

—  Moi!  dit-elle  avec  uu  grand  cri.  Aussi  vrai  que 
j'existe,  je  vous  aime,  Jacques,  et  je  n'aimerai  que 
vous  dans  toute  ma  vie.  Mais  si  vous  avez  pitié  de 
moi,  ne  me  tourmentez  pas...  Attendons. 

Il  vit  bien  qu'elle  ne  délirait  pas,  qu'elle  avait  toute 
sa  raison,  mais  qu'une  pensée  terrible  la  possédait  en 
ce  moment.  Il  se  calma  cependant  .'i  ces  protestations 
d'amour;  il  crut  comprendre.  Il  faut  si  peu  de  chose  à 
ces  cerveaux  féminins  détraqués  parles  idées  supersti- 
tieuses! Marthe  avait  rêvé,  elle  avait  «  vu  »  François, 
et,  tout  épeurée  de  son  rêve,  elle  avait  couru  trouver 
un  prêtre  pour  commander  des  messes.  Mais  cela  pas- 
serait vite,  comme  toutes  les  impressions  de  ces  cer- 
velles légères.  Elle  serait  aussi  calme  et  vaillante 
demain  qu'elle  était  tourmentée  de  peur  aujourd'hui. 

—  Allons,  bien,  dit-il;  tu  sais  que  je  ferai  tous  tes 
caprices.  Tu  es  en  dévotion  ce  matin;  c'est  bon,  je 
m'en  vais.  Dépêche  tes  prières;  je  reviendrai  ce  soir. 
Tu  vois,  je  ne  t'embrasse  même  pas.  C'est  pour  te  pu- 
nir, tu  sais?... 

Il  riait;  mais  elle  ne  souriait  pas,  très  raide  dans 
l'effort  qu'elle  faisait  pour  ne  pas  se  jeter  dans  ses  bras 
et  lui  avouer  tout. 


Il  s'en  alla,  levant  un  peu  les  épaules,  furieux  au 
fond. 

Marthe,  bien  persuadée  que  les  galeries  effondrées 
étaient  inaccessibles,  essaya  de  monter  la  tête  aux 
commères  du  bourg  sur  l'impiété  que  l'on  commet- 
tait en  abandonnant  ces  ])auvres  morts  à  la  vermine, 
aux  rats,  ù  la  souillure  des  bêtes  rampantes  qui 
grouillent  dans  ces  ruines.  Elle  les  troubla  par  d'ef- 
frayants récits  de  songes;  elle  finit  par  déclarer  qu'elle 
ne  se  remarierait  point  tant  que  ses  devoirs  envers  .sou 
défunt  ne  seraient  pas  remplis.  Ainsi  poussées,  les 
femmes  reprirent  le  chœur  des  lamentations  et  des  ré- 
criminations, qui  grossit,  s'étendit  et  remua  de  nou- 
veau toute  la  commune,  à  tel  point  que  la  veuve 
Simon  n'osa  pas  faire  ses  nouvelles  noces  et  que  tout 
le  pays  s'emporta  à  dire  que  ce  serait  une  indignité  si 
l'on  voyait  des  veuves  convoler  avant  que  leurs  pre- 
miers maris  n'aient  été  envoyés  en  paradis.  Alors 
Marthe  respira:  ce  n'était  plus  elle,  c'était  l'opinion 
publique  qui  s'opposait  à  son  mariage.  Jacques  n'ose- 
rait plus  la  presser. 

Cependant  il  insista;  il  ne  voulut  pas  croire  d'abord 
à  la  persistance  de  cette  fantaisie.  Il  rappela  à  Marthe 
le  délai  de  dix  mois  qui  leur  serait  imposé  si  le  cadavre 
de  son  mari  revoyait  le  jour.  Il  pria,  il  implora,  il 
menaça  de  rompre.  Marthe  frémissait,  passait  par  des 
défaillances  dont  elle  se  relevait  brisée;  ou  bien  elle 
éclatait  en  sanglots  qui  la  secouaient  comme  une 
crise  nerveuse.  Mais,  lorsque  Jacques  croyait  l'avoir 
convaincue,  domptée,  elle  relevait  ses  yeux  mourants 
et  balbutiait  encore  : 

—  Attendons;  il  le  faut. 

Cela  dura  tout  un  mois..  Chaque  matin,  il  espérait, 
retournait  à  elle,  l'enveloppait  de  ses  tendresses,  s'ef- 
forçait de  dominer  ce  cerveau  fragile,  de  vaincre  celte 
faiblesse  enfantine,  d'endormir  du  moins  les  scrupules 
bizarres  qui  avaient  soudainement  envahi  cette  jeune 
femme  tout  alanguie  d'amour,  et  il  la  brûlait  de  ses  pa- 
roles ardentes,  de  ses  caresses  de  fiancé  impatient. 
Il  l'enfiévrait  et  la  tuait;  mais  elle  ne  cédait  pas.  Elle 
finit  même,  un  jour,  en  refusant  plus  obstinément  que 
jamais  de  se  laisser  conduire  h  l'autel,  par  faiblir  dans 
ses  bras,  les  yeux  clos,  comme  elle  se  fût  jetée  dans  un 
abîme. 

Alors  il  comprit  ([u'il  y  avait  dans  le  mystérieux  vou- 
loir de  cette  femme  une  force  plus  grande  que  tous 
les  raisonnements,  puisqu'elle  semblait  dire  qu'elle 
sacrifierait  sa  vertu  plutôt  que  sa  résolution.  Il  s'étonna 
de  rencontrer  dans  cet  être  simple  et  naïf,  presque 
sans  pensée,  l'obstination  mystique,  l'entêtement  obscur 
delà  sphinge;  il  tut  pris  d'un  superstitieux  respect 
pour  la  volonté  de  Marthe.  Il  s'imagina  tout  à  coup 
qu'il  y  avait  là  quelque  nécessité  inéluctable,  quelque 
volition  supérieure  qu'il  ne  devait  pas  entraver,  l'éclo- 
sion  d'un  fait  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  retarder, 
et  que  Marthe  était  en   quelque  sorte  l'inconsciente 
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sibylle  tourmentée  par  le  pressentiment  d'un  événe- 
ment inconnu  qui  devait  fatalement  s'accomplir,  peut- 
être  même  pour  leur  bonheur. 

Il  souleva  la  tète  de  Marthe  qui  pâlissait,  renversée 
sur  son  bras,  et  il  lui  dit  gravement  : 

—  Écoute  ;  tu  le  veux?  tu  es  bien  décidée  à  ne  pas 
te  marier  avant  cette  funèbre  cérémonie?  Tu  sais  qu'il 
nous  faudra  encore  dix  mois?  Oui  !  C'est  bien  ton  désir, 
ta  volonté?  Eh  bien,  sois  satisfaite.  Demain,  tu  m'en- 
tends, ce  soir  peut-être,  ces  cadavres  maudits  seront 
retrouvés. 

—  Que  dites-vous?  lit-elle,  redressée,  se  reculant, 
dans  un  eU'arement  tragique. 

—  Je  dis  que  je  l'avais  trompé  en  accusant  Bialat 
d'avoir  menti;  c'était  la  vérité.  Le  passage  est  trouvé  ; 
nos  hommes  vont  entrer  ce  soir,  tout  à  l'heure,  sans 
perdre  une  minute.  Les  veuves  peuvent  préparer  le 
suaire  pour  ensevelir  leurs  morts.  A  demain! 

Il  sortit  en  courant,  laissant  Marthe  pétrifiée  d'épou- 
vante. 


XVIII. 

Le  lendemain,  3  octobre,  les  carrières  des  Meules 
étaient  de  nouveau  envahies  par  une  foule  qui  arri- 
vait de  partout,  de  la  ville  et  des  champs-  Les  équi- 
pages roulaient  sur  la  grande  route  et  venaient  s'arrê- 
ter, alignés,  dételés,  au  long  des  peupliers,  devant  la 
porte  des  auberges,  où  les  cochers  stationnaient.  Des 
gendarmes  avaient  passé,  et  puis  des  gardiens  de  la 
paix,  escortant  le  commissaire,  le  procureur  de  la 
république,  le  préfet,  des  ingénieurs,  un  médecin. 
Une  stupeur  embarrassée  tenait  tout  ce  monde  silen- 
cieux, tandis  que  la  foule  murmurait.  Çà  et  là,  des 
groupes  de  carriers  péroraient,  racontaient  les  faits,  et 
les  veuves  des  ensevelis  réapparaissaient,  gênées,  avec 
leur  fichu  noir  remis  à  la  hâte  et  qui  les  endeuillait  à 
nouveau.  On  venait  de  retrouver  deux  cadavres  et  les 
recherches  continuaient. 

—  Quand  je  disais!  racontait  le  carrier  Bialat,  la 
mine  triomphante.  Comment  nous  avons  fait?  C'est 
pas  malin,  allez;  et,  si  l'on  ne  nous  eût  pas  empêchés 
d'entrer  au  commencement,  si  l'on  nous  eût  encou- 
ragés, au  contraire,  les  pauvres  diables  ne  seraient  pas 
crevés  à  l'heure  qu'il  est!  Pardi,  on  disait  qu'on  ne 
pouvait  pas  passer  parce  que  ces  messieurs  s'imagi- 
naient, sans  doute,  trouver  un  chemin  tout  droit,  ou- 
vert et  libre  comme  une  route.  Bien  vrai  que  c'est  pas 
commode;  mais  c'est  pas  impossible,  à  preuve!  Nous 
en  venons  et  tous  ces  messieurs  y  circulent  à  l'heure 
qu'il  est.  Et  même,  ce  qu'ils  sont  drôles!  Ils  n'ont  pas 
l'habitude  de  ces  choses  comme  nous;  et  puis  ça  les 
salit  :  alors  ils  se  vêtissent  pour  y  aller.  V'ià  M.  le  pré- 
fet qu'a  passé  une  culotte  du  contremaître  qui  lui 
remonte  jusque  dans  le  dos,  puis  un  grand  gilet  de 


laine  et  des  genouillères,  et  un  foulard  autour  de  la 
tête;  tous  les  autres  sont  costumés  de  même,  que 
c'est  h  n'en  reconnaître  aucun.  Moi,  j'ai  failli  flanquer 
un  coup  de  poing  à  M.  le  substitut,  qui  avait  une 
blouse...  Pour  lors,  nous  avions  attaché  une  corde  à 
l'entrée,  et  l'autre  bout  à  l'endroit  où  nous  sommes 
arrivés  :  il  n'y  a  qu'à  filer  maintenant  en  suivant  la 
corde.  Les  uns  portent  des  bougies  allumées;  mais  ce 
qu'il  faut  les  voir,  c'est  ramper, se  coulera  plat  ventre, 
ou  bien  grimper  sur  des  décombres  pour  se  laisser 
glisser  de  l'autre  côté  dans  un  trou  !  N'empêche  qu'ils 
sont  braves  tout  de  même,  pour  des  gens  dont  c'est 
pas  le  métier.  Ils  vont  raidement,  sans  rien  dire  que 
souffler,  avec  des  mines!...  C'est  que  c'est  pas  propre 
comme  un  plancher  ciré,  là-bas:  il  y  a  des  flaques  et 
des  humidités  où  Ton  se  frotte  qu'on  en  revient  crotté 
comme  des  oies  de  mare,  sauf  respect!...  Quand  nous 
avons  entré,  moi  et  Claude  Giraud,  hier  soir,  nous 
avions  bu  un  coup.  Dam!  fallait  du  cœur.  Mais  j'avais 
laissé  ma  ficelle  de  l'autre  fois,  et  nous  avons  marché 
assez  vite.  Pour  lors  que  je  dis  à  Claude  d'un  coup  : 
«  Tournons  par  ici;  je  vois  quelque  chose  d'entre  les 
fissures  qui  me  paraît  pas  naturel.»  Je  crois  bien! 
Nous  filons;  je  tombe  dans  un  trou,  ma  chandelle 
s'éteint.  Mille  millions,  j'en  avais  froid  dans  les  moelles! 
C'est  que  ça  vous  fait  un  elî'et,  ce  noir,  ce  froid,  ce 
rien  du  tout  qu'on  entend  et  qu'on  voit,  que  la  tête  en 
tourne!  Il  faut  se  cramponner  pour  ne  pas  tomber, 
comme  si  la  terre  chavirait  sous  vos  pieds.  Claude  me 
crie  :  «  As  pas  peur,  je  viens.  »  Et,  de  fait,  il  me  suit 
avec  sa  lampe,  et  c'est  alors  que  nous  les  avons  trou- 
vés. Ah  !  les  pauvres  h....!  en  quel  état!  Bien  que  des 
os  tout  nus  et  des  crânes  ouverts...  L'estomac  nous  en 
a  manqué  à  tous  deux,  qu'il  a  fallu  nous  asseoir  sur 
nos  talons... 

Bialat  s'étant  asséché  à  narrer  sans  cesse  à  tous  les 
arrivants  les  émotions  de  sa  découverte,  quelqu'un 
remmena  au  cabaret  tandis  que  la  foule  se  rappro- 
chait de  l'entrée  des  carrières  pour  voir  sortir  «  les 
autorités  ». 

Mais  déjà,  là-bas  dessous,  les  contestations  recom- 
mençaient autour  des  cadavres.  Les  curieux  avaient 
suivi  le  monde  officiel;  des  médecins,  des  journalistes, 
un  chimiste  distingué  notamment,  qui  démontra  avec 
preuves  que  ces  squelettes  aplatis,  désagrégés,  étaient 
couchés  sur  la  face,  ce  qui  indiquait  l'agonie  cruelle 
de  la  faim.  Mais  d'autres,  soutenant  l'administration, 
affirmaient  qu'ils  étaient  couchés  sur  le  dos.  M.  le  pré- 
fet, toujours  conciliant,  insinuait  qu'ils  pouvaient  l'être 
sur  le  côté.  Ce  qu'on  ne  pouvait  nier,  c'était  les  preuves 
qui  entouraient  ces  malheureux  et  racontaient  qu'ils 
avaient  longtemps  vécu. 

Un  énorme  brasier,  un  amas  de  cendres,  des  char- 
bons épars, partout  des  traces  de  la  fumée  promenéeau 
bout  des  tisons,  striant  la  voûte  effondrée.  Après  onze 
mois,  les  entrailles  contenaient  encore  des  vestiges  de 
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la  glaise  dévorée.  La  dispute  sur  la  position  des  corps 
était  puérile;  mais  radiiiinistralion,  assez  embarrassée 
devant  ces  chemins  ouverts,  essayait  encore  de  con- 
tester quelques  faits,  de  diminuer  j'iiorreur  de  cette 
lugubre  trouvaille.  Car,  après  avoir  si  solennellement 
déclaré  que  ces  hommes  étaient  morts  écrasés  sur  le 
coup,  cette  preuve  de  leur  lente  et  épouvantable  ago- 
nie la  venait  souffleter,  et  le  choc  était  dur. 

Ce  qui  acheva,  ce  fut  la  reconnaissance  des  deux 
premiers  cadavres.  La  découverte  que  l'on  fit  alors  re- 
vêtait un  caractère  tragique.  Du  rapprochement  de  ces 
deux  squelettes  un  démenti  surgissait,  émouvant,  ter- 
rible. (I  On  ne  passe  pas?  s'était  écrié  le  vieux  Périer, 
désespéré.  Je  vous  prouverai,  moi,  que  l'on  peut 
passer.  »  Et  c'était  lui  que  l'on  retrouvait  Ift,  à  côté  de 
son  fils.  Il  avait  passé,  lui,  un  vieillard,  sans  corde  pour 
le  guider,  presque  sans  lumière.  Il  avait  trouvé  un  che- 
min et  il  avait  rejoint  son  enfant.  Rencontre  déchirante 
et  dont  la  vision  s'imposait.  Sans  doute,  s'il  avait  pu 
s'éclairer  et  marquer  sa  route,  il  aurait  repris  le  chemin 
du  retour;  mais  les  ténèbres  l'avaient  égaré,  englouti. 
Qu'importe!  il  avait  passé;  d'autres  que  lui,  organisés 
pour  la  recherche,  auraient  donc  pu  venir  sauver  les 
ensevelis!  Afin  qu'on  pût  le  reconnaître  un  jour,  l'hé- 
roïque vieillard  avait  posé  sur  une  pierre,  à  ses  côtés, 
son  chapeau,  qu'il  n'avait  pas  même  égaré  dans  sa 
route,  donc  assez  facile,  ses  sabots,  son  gilet,  soigneu- 
sement rangés;  en  retrouvant  cela,  on  devait  s'écrier: 
(I  Mais  c'est  le  vieux  Périer!  Il  l'avait  bien  dit,  lui,  qu'il 
passerait!  »  Sans  doute,  pendant  son  affreuse  agonie, 
il  rêva  ce  triomphe  pour  son  squelette;  et  sa  bouche 
édentée,  horriblement  ouverte,  semblait  garder  l'ef- 
fort suprême  de  sa  dernière  malédiction. 

Des  larmes  roulaient  sous  plus  d'une  paupière;  les 
fronts  se  courbaient  iievant  ces  martyrs. 

Lorsque  les  constatations  légales  furent  achevées 
sur  ce  point,  on  continua  les  recherches,  sans  aucun 
danger,  sinon  que  de  se  perdre;  mais  on  se  suivait  et 
on  marquait  le  chemin. 

Il  y  avait  des  parties  de  galeries  intactes,  d'autres 
bouchées,  mais  avec  des  lézardes  par  lesquelles  on  se 
glissait.  Le  va-et-vient  des  lumières  promenées  sous 
ces  voûtes  crevassées,  sur  ces  glaises  lujsantes,  sur  ces 
entassements  lugubres  et  sur  ces  trous  béants  pleins 
d'ombre,  déroulait  comme  un  panorama  sinistre  à 
travers  la  noirceur  étoufl'ante  des  ruines.  Ces  messieurs 
laissèrent  les  ouvrii^s  carriers,  le  contremaître  .^laujan 
et  un  ingénieur  continuer  les  recherches,  et  ils  re- 
vinrent en  hùte,  oppressés,  vers  l'entrée.  En  parlant, 
ils  avaient  entendu  signaler  un  troisième  cadavre 
aperçu  à  travers  une  brèche.  Ils  retourneraient  quand 
on  aurait  retrouvé  les  autres;  mais  un  besoin  d'air,  de 
lumière,  les  poussait  au  dehors.  Et  ils  se  liAtaient. 

Tout  A  coup  le  préfet  respira  et,  levant  la  tête  : 

—  Tiens!  une  cheminée!  dit-il. 

C'était  la  grande  faille. 


La  voûte  de  pierre  avait  crevé  sur  une  longueur  de 
deux  mètres  environ,  étroite,  mais  assez  large  néan- 
moins pour  qu'un  corps  pût  y  passer.  El  la  terre,  s'éva- 
saut  en  entonnoir  au-dessus,  montait  jusqu'à  la  cime 
de  la  montagne,  où  elle  se  renversait  dans  une  orgie 
de  végétation.  A  travers  un  enil)roussaillement  de  bran- 
chages ;'i  demi  dépouillés  et  de  longues  herbes  retom- 
bantes on  apercevait  un  lambeau  de  ciel  très  haut,  très 
loin. 

Dès  que  le  préfet  eut  parlé,  une  voix  claire  comme 
une  voix  d'enfant  appela  d'en  haut  : 

—  Louis!...  Est-ce  toi? 

—  Messieurs,  reprit-il  tout  ému,  avez-vous  entendu? 
Qu'est-ce  que  cela? 

—  Louis...,  ne  t'ennuie  pas;  tu  sortiras  demain, 
reprit  la  voix  grêle.  Veux-tu  que  je  chante  pour  te 
distraire? 

—  Hélas!  monsieur  le  préfet,  répondit  quelqu'un  de 
la  commune,  c'est  notre  innocente,  la  petite  Iranetle, 
dont  le  fiancé  est  demeuré  là  dedans  avec  les  autres. 
Elle  en  a  perdu  la  raison,  la  pauvre  fille! 

—  Mais  si  elle  se  penche  là-haut,  elle  peut  tomber! 

—  Dieu  garde  les  innocents,  monsieur  le  préfet. 

—  Vous  ajouterez  une  barrière,  monsieur  le  maire; 
ce  sera  une  précaution  de  plus!... 

—  Et  un  chagrin  aussi  pour  l'Iranette,  répondit  le 
maire,  car  c'est  toute  sa  vie  que  de  venir  là  attendre 
son  fiancé  et  lui  parler.  Tenez,  écoutez... 

Comme  une  voix  céleste  échappée  des  nues  qui  vo- 
laient, traversant  l'abîme,  un  chant  traînant  et  doux 
descendait  dans  la  fosse  profonde  : 

Oli!  pâtres...,  quittez  ces  bruyères; 

Ceux  que  vous  aimez  sont  là-bas!... 

On  vous  attend  dans  vos  chaumières. 

Allez  !...  Allez!...  Moi,  l'on  ne  m'attend  pas!... 

—  C'est  navrant,  muniiiira  le  préfet.  Passons,  mes- 
sieurs, et  silence.  Si  elle  nous  entendait!... 

Lorsqu'on  avait  traversé  cette  brève  clarté  sous  la 
fiille,  il  restait  encore  cinquante  mètres  à  parcourir 
dans  les  ténèbres,  vaguement  éclairées  par  le  feu  va- 
cillant des  bougies,  avant  d'atteindre  l'entrée  large  et 
haute  formant  vestibule  et  encoi'c  noyée  de  pénombre. 
C'est  aux  abords  de  ce  lieu  que  la  foule  attendait,  avide 
de  nouvelles.  On  interrogeait  tout  le  monde.  Alors  on 
sut  que  trois  cadavres  étaient  découverts  et  que  l'on 
était  sur  la  ti-ace  des  autres.  Les  parents  des  défunts, 
groupés  ensemble,  geignaient  convenablement;  les 
veuves  tenaient  leurs  nniuclioirs  ilevant  leui's  visages; 
quelques-unes  réellement  pleuraient.  Et  celles-ci  ré- 
pétaient avec  colère  : 

—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  trouvé  ce  chemin  pour  les 
aller  chercher  quand  ils  étaient  vivants,  nos  pauvres 
hommes?  On  nous  les  a  laissés  mourir  de  faim,  et  l'on 
pouvait  les  sauver! 

Lorsque  les  deux  veuves  Périer,  la  vieille  et  sa  bru. 
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apprirent  que  leur  vieux  avait  retrouvé  son  fils,  elles 
éclatèrent  eu  cris,  et  les  enfants  qui  cramponuaient 
leurs  jupes  sanglotèrent. 

Un  moment,  cette  rumeur  de  plaintes,  de  reproches, 
monta,  gagnant  la  foule.  Alors  un  jeune  homme,  se  dé- 
tachant de  l'entourage  du  préfet,  s'avança  résolument 
vers  les  cariùers  groupés  çà  et  là  et,  élevant  la  voix  : 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  vous  autres,  à  la  fin  ? 
Prenez  garde  que  les  reproches  ne  se  retournent  contre 
vous.  Nous  avons  fait,  nous,  ce  que  nous  avons  pu,  ce 
que  nous  avons  cru  devoir  et  pouvoir  faire;  maisvous, 
qu'avez-vous  fait  pour  essayer  de  sauver  vos  cama- 
rades? r.ien.  Puisque  vous  étiez  certains  que  ces 
malheureux  étaient  vivants  et  que  l'on  pouvait  arriver 
jusqu'à  eux,  il  fallait  y  aller! 

—  On  nous  en  a  empêchés,  répondit  un  ouvrier  qui 
s'était  ému  de  cette  apostrophe. 

—  On  a  donné  des  ordres,  on  a  fait  des  défenses, 
soit.  Mais  l'on  ne  vous  a  pas  tenus  par  la  main  pour 
vous  empêcher  d'entrer?  Si  vous  en  aviez  eu  le  dé- 
sir, vous  auriez  fait  comme  le  vieux  Périer:  vous  seriez 
entrés  la  nuit,  vous  cachant,  vous  exposant  même  à 
être  punis  ;  mais  vous  seriez  entrés  tous,  les  uns  après 
les  autres,  résolument;  et  sans  doute  vous  auriez  réussi 
à  trouver  un  chemin  et  à  ramener  vos  frères.  S'il  y 
avait  de  la  solidarité  chez  vous  comme  elle  existe  entre 
les  ouvriers  des  mines,  vous  n'auriez  pas  abandonné 
ces  misérables  dont  on  vient  de  retrouver  les  os.  Mais 
il  n'y  a  chez  vous  ni  fraternité  chrétienne  ni  frater- 
nité sociale.  La  vérité  vraie,  c'est  que  vous  êtes  restés 
à  peu  près  indifférents  à  ce  malheur,  et  que  c'est  nous 
seuls  qui  nous  en  sommes  émus. 

—  Vous  nous  avez  découragés,  monsieur,  reprit 
l'ouvrier  excité  et  sur  un  ton  plus  haut.  Nous  nous 
effrayons  facilement  de  l'autorité,  nous  autres.  On  nous 
a  fait  peur...  D'ailleurs  on  nous  avait  promis  de  faire 
tout  ce  qu'il  serait  possible  pour  sauver  nos  camarades; 
alors  nous  nous  sommes  crois(;  les  bras  et  nous  avons 
regardé.  Lorsque  nous  avons  compris  que,  décidé- 
ment vous  ne  feriez  rien,  il  était  trop  tard.  Alors  quoi? 
On  a  besoin  des  riches  pour  gagner  son  pain;  on  s'est 
tu.  Aujourd'hui  nous  reconnaissons  que  nous  avons 
eu  tort  de  ne  pas  agir  malgré  vous. 

—  Je  vous  répète...,  reprit  le  jeune  homme  d'un  ton 
d'abord  embarrassé;  mais  qui  devint  promptement 
agressif,  je  vous  répète  que  vous  n'avez  pas  de  reproche 
à  nous  faire,  car,  en  somme,  ces  malheureux  ouvriers 
étaient  vos  camarades  et  non  les  nôtres,  et  cependant 
nous  avons  fait  pour  eux  ce  que  vous  n'avez  pas  fait  : 
nous  avons  tenté  de  les  sauver;  et  vous  qui  prétendez 
maintenant  que  vous  pouviez  le  faire,  vous  ne  l'avez 
pas  même  entrepris.  Ah!  si  l'on  vous  eût  offert  de  l'ar- 
gent, peut-être,  une  prime!... 

—  Ou  une  médaille  de  sauvetage  !  riposta  crânement 
l'ouvrier  regardant  d'un  air  gouailleur  le  ruban  trico- 
lore qui  bordait  la  boutonnière  du  jeune  homme. 


Un  ricanement  courut  dans  la  foule  égayée,  mais 
qui  subitement  s'apaisa  :  les  autorités  opéraient  leur 
sortie,  et  devant  elles  passaient  les  gendarmes. 

Georges  de  Peyhebrijne. 

(I.a  fin  nu  prochain  numéro.) 


EN    NOUVELLE-ZÉLANDE 

L'éruption  volcanique  dans  la  région  des  Lacs  chauds. 
Une  merveille  du  monde  disparue  (1) 

L'année  1886  aura  été  signalée  par  une  série  de 
tremblements  de  terre  dont  les  conséquences  ont  été 
fatales.  En  Grèce,  vingt  villes  nouvelles  atteintes;  aux 
États-Unis,  la  ville  de  Gharleston  presque  entièrement 
détruite;  enfin,  aux  extrémités  du  monde,  dans  la 
Nouvelle-Zélande,  une  région,  citée  pour  ses  beautés 
naturelles,  bouleversée  de  fond  en  comble.  Parmi  les 
voyageurs  marquants,  l'auteur  des  intéressantes  Pro- 
menades autour  du  monde,  le  baron  de  Hiibner,  aura 
été  l'un  des  derniers  à  voir  et  surtout  à  décrire  dans 
un  récent  ouvrage  {A  travers  VEmpirc  britannique)  les 
fameuses  Terrasses  de  Rotomahana,  qui,  avec  leur  en- 
tourage, constituaient  la  merveille  de  l'hémisphère  du 
Sud  {ihe  Wonderland  of  the  Southern  Hémisphère). 


I. 


La  Nouvelle-Zélande,  colonie  anglaise,  située  dans 
le  grand  Océan,  à  900  kilomètres  environ  de  l'Austra- 
lie, se  compose,  comme  on  sait,  de  deux  îles  princi- 
pales colonisées  depuis  une  cinquantaine  d'années  à 
peu  près  :  l'île  du  Nord,  dont  les  villes  les  plus  impor- 
tantes sont  Auckland  et  Wellington  (cette  dernière,  la 
capitale  officielle);  l'Ile  du  Sud,  avec  ses  deux  cités  de 
Christchurch  et  de  Dunedin. 

L'île  du  Nord  est  éminemment  volcanique.  Quand 
on  vient  d'Auckland  par  la  voie  de  mer  pourse rendre 
sur  la  côte  orientale,  on  passe  devant  l'île  Whakari 
on  île  Blanche  [White  IsUind),  qui  n'est  qu'une  mon- 
tagne volcanique  abrupte,  s'élevant  du  sein  de  la  mer 
à  une  altitude  de  850  pieds  (2),  avec  un  cratère  qui  n'a 
pas  moins  de  1  mille  1/2  de  ciiconférence.  Un  photo- 

(1)  D'aprKs  les  documents  anglais  adressés  à  la  Bibliothèque  de  la 
Sociélé  de  géog:raphie  d«  Paris  :  les  journaux  nfe-zélandais,  New- 
Zealand  Times  et  Evening-I'ost,  du  moi.s  de  juin;  le  rimes  de 
Londres,  juillet  et  août;  le  recueil  anglais  tlie  Nature.  Citons  encore  : 
7/ii'  King  Country,  par  M.  J.  H.  Kerry-Nicholls  (Londres,  1884,  in-8"); 
l'oiivi-age  allemand  bien  connu  :  Neu-Seetand,  par  Ilochslettor;  et 
d'autres  qui  seront  indiqués  chemin  faisant. 

(2)  Ce  sont  les  mesures  anglaises  qui  sont  données  ici.  Le  pied 
anglais  (ou  12  pouces)  =  0"',30.  Le  mille  anglais  =  1609  mètres. 
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graphe,  dôharqué  il  y  a  qiielijiies  ann(''es  dans  cotte  île 
désolée  pour  y  prendre  des  vues,  y  aperçut  une  colline 
entièrement  composée  de  soufre,  dont  les  teintes 
jaunes  d'or  resplendissaient  aux  rayons  du  soleil  et 
dont  la  robe  immaculée  n'avait  encore  été  ternie  par 
aucun  attouchement,  peut-être  même  par  aucun  re- 
gard humain.  Malheureusement  rien  ne  peut  vivre 
dans  cette  atmosphère  chargée  de  vapeurssulfureuses: 
les  métaux  s'y  corrodent;  le  bois  y  tombe  en  miettes-, 
les  végétaux  y  meurent.  Les  seuls  habitants  sont  des 
oiseaux  au  plumage  blanc  ([ui  ont  donné  à  l'île  sa  cou- 
leur et  son  nom. 

Whakari  est  la  tôle  de  ligne  d'une  zone  d'immense 
étendue,  zone  volcanique  qui  s'étend  à  travers  l'île  du 
Nord,  en  passant  par  ce  qu'on  appelle  la  Hègion  drs  lacs 
chauds  pour  aller  finir  au  fameux  volcan  encore  en 
activité,  le  Tongariro,  dont  le  cratère  s'entr'ouvre  à  plus 
de  7000  pieds  de  hauteur.  Entre  les  deux  points 
extrêmes  existe,  d'après  les  traditions  indigènes,  une 
communication  souterraine.  La  légende  raconte  que, 
lors  de  l'arrivée  des  premiers  immigrants  par  qui  ces 
îles  ont  été  peuplées,  l'un  des  chefs  monta  sur  le  Ton- 
gariro pour  mieux  contempler  le  paysage;  mais  il  faillit 
y  mourir  de  froid.  Dans  sa  détresse,  il  fit  appel  à  ses 
sœurs  restées  à  l'île  Whakari  et  les  conjura  de  lui  en- 
voyer un  peu  du  feu  sacré  que  ces  vestales  sauvages 
avaient  apporté  avec  elles  en  émigrant  des  îles  de  la  mer 
du  Sud.  Le  talisman  précieux  vint  assez  à  temps  pour 
sauver  les  jours  du  chef;  mais  l'esclave  qui  l'accompa- 
gnait était  mort  de  froid  à  ses  côtés.  Le  maître  donna 
au  souterrain  par  lequel  le  l'eu  était  parvenu  jusqu'au 
faîte  de  la  montagne,  —  lui  donna,  disons-nous,  le 
nom  de  son  fidèle  serviteur,  Ngaurulwe,  nom  que  le 
cratère  a  porté  jusqu'à  ce  jour.  Et  comme  c'était  un  feu 
destiné  à  ne  jamais  s'éteindre,  c'est  sa  flamme  qui 
luit  encore  actuellement  entre  Whakari  et  Tongariro. 

On  débarque  à  Tauranga,  très  petite  ville,  mais  dans 
une  situation  charmante,  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue 
splendide  sur  la  baie  de  l'Abondance  {Bay  of  Pknlij). 
Tauranga  doit  son  existence  uniquement  à  la  région 
des  lacs  et  des  geysers,  mise  ;"i  la  mode  et  fort  en  vogue 
depuis  quelques  années.  Des  touristes  et  des  malades 
venus  des  différents  points  de  l'archipol  néo-zélandais, 
de  l'Australie,  de  l'Amérique  et  même  de  l'Europe  (au 
moins  de  l'Angleterre)  s'y  rendaient  en  assez  grand 
nombre,  les  uns  comme  excursionnistes,  désireux  de 
voir  et  d'admirer  les  curiosités  de  la  nature,  les  autres 
pour  se  guérir  au  contact  de  ces  eaux  bienfaisantes. 
Ce  coin  privilégié  était  en  train  de  devenir,  avant  la 
catastrophe,  le  grand, sa)(fl(o/(i(m  del'Australasie;  il  avait 
même  été  question  d'en  faire,  malgré  la  distance,  un 
lieu  de  repos  et  de  réfection  pour  les  troupes  de  l'Inde, 
éprouvées  par  les  chaleurs  énervantes  du  climat  (1). 


(1)  New-Zealand   Thermaî-springs  dislricts.  —  Wellinsion,  1882; 
brochure  in-4"  avec  cartes  e(  plans. 


La  région  dite  des  Lacs  chauds  (//-//  l.akesilisirici)  est 
située  i\  50  milles  par  terre  du  port  de  Tauranga  :  elle 
couvre  un  espace  de  100  à  120  milles  de  long  sur 
15  à  20  de  large,  élevé  en  moyenne  de  1000  'd  2000  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ce  qui  constitue  le 
principal  caractère  physique  de  cette  contrée,  c'est 
que  le  terrain,  à  base  de  pierres  ponces,  y  est  dans 
toutes  les  directions  coupé  par  de  baules  chaînes  de 
montagnes  de  formation  ignée,  du  milieu  desquelles 
émergent  d'énormes  cônes  volcaniques  dont  la  hau- 
teur varie  entre  1000  et  'JOOO  pieds.  Montagnes  et  pla- 
teaux sont  revêtus  de  forêts  magnifiques  à  végétation 
luxuriante,  et  partout,  sur  cette  vaste  superficie,  sont 
répandus  des  lacs  chauds,  des  geysers  bouillants  et 
des  sources  thermales. 

Le  lac  Rotorua  {lioto  :  lac,  et  rua  :  trou)  est  le  pre- 
mier anneau  de  la  chaîne:  c'est  là  que  commence  à 
se  faire  sentir  le  travail  de  l'action  thermale  qui  cir- 
cule à  travers  toute  la  région  comme  le  sang  dans  les 
veines  d'un  corps.  Cette  belle  nappe  d'eau,  mesurant 
25  milles  de  circonférence,  occupe  le  fond  d'une  dé- 
pression qui,  à  une  certaine  époque,  a  dû  former  le 
centre  d'un  immense  bassin.  Tout  le  pays,  dans  le  voi- 
sinage immédiat  du  lac  et  même  considérablement 
au  delà,  porte  les  traces  manifestes  de  l'action  combi- 
née de  ces  deux  éléments,  le  feu  et  l'eau;  dans  un 
rayon  de  plusieurs  milles  le  sol  y  est  couvert  de  dépôts 
siliceux  et  sulfureux  ainsi  que  d'autres  produits  dus 
à  l'action  hydro  thermale  qui  s'y  révèle  sous  forme  de 
geysers,  de  sources  bouillantes,  de  puits  remplis  d'une 
boue  chaude,  de  solfatares  et  de  fumerolles. 

Partout,  dans  cette  zone,  on  voit  s'élever  de  terre 
des  nuages  de  fumée  marquant  les  emplacements  où 
l'eau  bouillonne,  et  d'ailleurs  les  sifllemenlsdecetteeau 
en  trahissent  la  présence.  Il  va  sans  dire  que  les  indi- 
gènes (les  Maoris)  ont  depuis  longtemps  tiré  bon  parti 
des  ressources  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Ces  eaux 
leur  servent  pour  toute  sorte  d'usages,  d'abord  dans 
leurs  maladies,  surtout  pour  la  goutte  et  les  douleurs 
rhumatismales.  Ils  les  emploient  ensuite  comme  bains, 
en  ayant  soin  de  tempérer  les  eaux  plus  chaudes 
par  les  plus  froides,  produisant  ainsi  le  mélange  que 
nous  obtenons  artiûciellement  dans  nos  baignoires. 
«  Les  indigènes  usent  des  bains  à  tontes  les  heures  du 
jour  et  même  de  la  nuit,  dit  M.  kerry-Nicholls.  Ainsi, 
un  homme  a  froid  dans  son  lit:  vite  il  se  lève  et  court 
se  plonger  dans  un  bain  afin  de  se  réchaufl'er.  Ici,  le 
bain  semble  être  une  seconde  nature  ;  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  arrangent  pour  l'après-midi  des  par- 
ties de  bain  comme  nous  rassemblons  chez  nous  des 
amis  pour  une  partie  de  thé  (Jbr  an  aftcmoon  ten).  » 
L'hiver,  les  Maoris  vont  quelquefois  poser  leurs  ca- 
banes sur  un  amas  de  pierres  plates  imprégnées  de  la 
chaleur  du  sous-sol:  ce  voisinage  a  par  surcroît  le  don 
de  préserver  les  habitations  des  insectes  et  de  la  ver- 
mine. Mais  il  arrive  aussi  parfois  qu'une  source  qu'on 
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ne  soupçonnait  pas  vient  h  jaillir  inopinément  et  à 
inonder  la  place  (cor  rien  de  plus  traître  que  ces 
sources  intermittentes  qui  vont  et  qui  viennent),  ou 
bien  le  sol  s'entr'onvre  et  il  engloutit  ce  qu'il  portait  un 
instant  auparavant.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  disparaître 
ici  un  cheval,  là  une  femme  sous  les  pieds  de  laquelle 
un  abîme  se  creusait  tout  i\  coup.  Quand  elle  fut  en- 
traînée dans  le  gouffre,  la  pauvre  femme  était  peut- 
être  tranquillement  occupée  à  faire  sa  lessive  ou  sa 
cuisine  sur  les  fourneaux  que  dame  Nature  avait  mis 
gratuitement  à  sa  disposition,  car  ces  sources  sont  éga- 
lement utilisées  pour  les  usages  domestiques  ;  k  cet 
effet,  certaines  cavités  sont  exclusivement  réservées 
aux  ménagères.  Dans  un  des  villages  du  lac  Rotoruà, 
l'une  de  ces  fosses  sert  de  buanderie  commune:  c'est 
un  plaisir,  paraît-il,  de  tremper  les  objets  à  laver  dans 
ces  eaux  alcalines,  la  Providence  se  chargeant  en 
outre  de  fournir  le  savon,  sous  forme  de  sulfate  de 
soude,  de  chlorate  de  potasse  ou  d'autres  substances 
analogues. 

Dans  un  sol  si  profondément  travaillé  par  les  forces 
volcaniques,  on  conçoit  que  les  tremblements  de  terre 
doivent  être  fréquents;  aussi  les  habitants  ne  s'inquié- 
tèrent point  outre  mesure  quand,  il  y  a  quelques  mois, 
ils  ressentirent  des  commotions  qui  leur  étaient  assez 
familières.  Pendant  la  nuit  du  9  au  10  juin,  l'agitation 
du  sol  redoubla  d'intensité,  surtout  aux  environs  du  lac 
Tarawera  (mot  à  mot  :  Rocs  hrîilès).  Ce  lac,  de  5  à  6 
milles  de  long  et  de  5  de  large,  mais  dont  la  profon- 
deur n'a  pu  être  sondée,  situé  à  9  milles  au  sud  du 
Rotorua,  est  le  plus  pittoresque  de  la  région  :  il  sur- 
passe tous  les  autres  en  sauvagerie  et  en  grandeur. 
A  son  extrémité  méridionale  se  dresse,  à  2200  pieds  de 
hauteur,  un  mont  qui  porte  le  même  nom  que  le  lac 
et  dont  les  flancs  escarpés,  sauvages,  sont  sillonnés  de 
gorges  profondes.  C'est  sur  les  cimes  solitaires  et  mysté- 
rieuses de  cette  montagne  dont  le  sommet  est  partagé 
en  trois  grands  cônes,  que  les  indigènes  ont  l'habitude 
depuis  des  siècles  de  venir  enterrer  leurs  morts.  Aussi 
l'endroit  est-il  talwu  (sacré),  et  l'on  tâche  d'en  interdire 
l'accès  aux  profanes,  c'est-à-dire  aux  él rangers. 

C'est  donc  dans  ce  rayon  que,  pendant  la  nuit  du  9 
au  10  juin,  l'on  ressentit  les  premières  secousses,  qui 
furent,  comme  nous  l'avons  dit,  à  peine  remarquées. 
Cependant  le  sol  ayant  continué  à  trembler  plus  forte- 
ment pendant  une  heure,  les  habitants,  effrayés,  se 
précipitèrent  hors  de  leurs  habitations.  A  deux  heures 
et  quelques  minutes,  une  secousse  plus  violente  eut 
lieu,  secousse  terrible  qui  fut  suivie  presque  aussitôt 
par  un  craquement  épouvantable.  Le  Tarawera,  qui 
n'avait  jamais  encore  donné  des  signes  d'activité,  du 
moins  aussi  loin  que  remontaient  les  traditions  indi- 
gènes, venait  de  se  réveiller  tout  à  coup.  Une  immense 
colonne  de  feu,  piUar  of  fire,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  ceux  qui  furent  les  témoins  du  phénomène, 


s'élevait  de  l'intérieur  du  volcan  dont  le  chapiteau  ve- 
nait de  sauter  dans  les  airs.  Au  lieu  du  couvre-chef  co- 
lossal, de  ce  scn^p(?ffy)  (bonnet  cacheté)  qui,  un  moment 
auparavant,  coiffait  le  sommet  du  mont,  un  abîme 
effrayant  s'était  ouvert  sur  les  flancs  du  Tarawera.  Le 
ciel,  à  plusieurs  milles  à  l'entour,  était  illuminé  par 
la  lueur  rougeâtre  des  matières  en  fusion  dans  la  four- 
naise. Des  blocs  brûlants  que  dans  toute  autre  éruption 
l'on  eût  appelés  des  blocs  de  lave  (on  verra  plus  loin 
pourquoi,  dans  la  circonstance,  cette  expression  est 
impropre), —  des  blocs  cnllammés  qui  semblaient  au- 
tant de  boules  de  feu  (fire  halls)  étaient  projetés  en  l'air 
par  milliers.  Un  nuage  énorme  de  cendres  s'était  accu- 
mulé sur  le  haut  de  la  montagne  et  se  déversait  à  plu- 
sieurs milles  à  la  ronde  :  ce  nuage  sombre  était  le 
théâtre  d'un  violent  orage  d'où  sortaient  incessamment 
des  décharges  d'électricité,  éclairs,  coups  de  tonnerre, 
mêlés  à  la  voix  mugissante  du  volcan  et  qui  augmen- 
taient encore  l'horreur  de  cette  nuit  d'épouvante. 

La  commotion  avait  été  si  forte  que  le  bruit  s'était 
répercuté  jusqu'à  Ghristchurch,  dans  l'île  du  Sud, 
c'est-à-dire  à  300  milles  de  distance.  A  New-Plymouth, 
sur  la  côte  sud  de  l'île  du  Nord  (distance  du  théâtre 
de  l'explosion  :  i')0  milles),  on  avait  aperçu  la  colonne 
de  feu,  qui  semblait  s'élever  à  plus  de  20  000  pieds  (?)  de 
hauteur.  Pendant  ce  temps,  une  pluie  de  cendres  et  de 
boue  brûlantes  s'était  abattue  sur  le  village  maori  de 
Wairoa,  situé  sur  la  rive  ouest  du  lac  Tarawera.  VVai- 
roa,  comme  d'autres  endroits  de  la  région  des  Lacs 
(Ohinemoutou  et  Rotorua,  par  exemple),  était  en  che- 
min de  devenir  un  lieu  d'une  certaine  importance, 
depuis  que  le  nombre  des  étrangers  et  des  visiteurs 
augmentait  d'année  en  année.  On  y  trouvait  un  hôtel 
qui,  d'après  M.  de  Iliibner,  eût  fait  honneur  à  l'île  de 
Wight.  A  Ohinemoutou,  localité  où  l'on  ne  voyait  pas 
un  seul  blanc  il  y  a  quelques  années,  des  hôtels  s'é- 
taient élevés,  avec  magasins  et  boutiques,  avec  des 
bains  à  l'usage  des  Européens  qui  habitaient  le  village, 
au  nombre  d'une  cinquantaine. 

Ohinemoutou  paraît  avoir  moins  souffert;  mais  c'est 
à  Wairoa  que  l'éruption  a  fait  le  plus  de  ravages.  En 
cet  endroit,  le  déluge  de  cendres,  de  pierres  et  de  boue 
surprit  ceux  qui  se  sauvaient,  les  tuant  sur  place  ou 
les  enterrant  vivants,  tandis  que  les  toits  étaient  écrasés, 
que  les  maisons  venaient  joncher  le  sol  et  que  les  habi- 
tants périssaient  .sous  un  linceul  de  plusieurs  pieds 
d'épaisseur. 

Des  épisodes  touchants,  des  scènes  émouvantes  se 
passèrent  alors.  On  vit  un  indigène  qui  s'était  comme 
arc-bouté  sur  le  sol  pour  garantir  avec  son  corps  un 
de  ses  deux  enfants  qu'il  avait  eu  soin  d'envelopper 
dans  une  couverture.  Sa  femme  veillait  sur  l'autre, 
plus  petit.  Avec  son  bras  il  écartait,  autant  que  pos- 
sible, les  cendres  qui  pleuvaient  sur  ces  êtres  chéris  et 
qui  le  recouvraient  lui-même.. A  un  moment,  il  appelle 
sa  femme;  point  de  réponse  :  elle  venait  de  périr 
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étouffée  à  ses  côtés.  Quelques  jours  après,  quand  on 
Ja  tira  de  sa  prison  de  cendres,  on  la  trouva  les  bras 
enroulés  autour  de  son  i)aby,  qu'elle  avait  essayé  de 
garantir  jusqu'à  la  dernière  minute. 

Mais  l'histoire  la  plus  lamentable  est  celle  du  maître 
d'école  de  l'endroit,  M.  Ilazard.  Ce  dernier  était  établi 
là,  avec  sa  famille,  y  dirigeant  une  école  maorie  que  fré- 
quentaient une  soixantaine  d'enfants  venus  souvent  de 
fort  loin.  La  veille  au  soir,  celle  honnête  famille  avait 
célébré  une  petite  fête  intime,  et  chacun  venait  de  se 
retirer  dans  sa  chambre  quand  les  premières  secousses 
du  tremblement  se  flrent  sentir.  «  Du  calme,  dit  le 
père  à  ses  filles  :  ne  vous  effrayez  point,  mes  enfants.  » 
Les  secousses  devenant  plus  fortes,  toute  la  maison  fut 
bientôt  sur  pied.  Au  dehors,  le  ciel  faisait  rage;  pen- 
dant ce  temps  le  maître  d'école,  qui  n'avait  rien  perdu 
de  son  sang-froid,  ouvrait  un  harmonium  et  toute  la 
famille  entonnait  un  hymne  religieux.  Les  derniers 
sons  de  la  mélodie  pieuse  venaient  à  peine  de  s'étein- 
dre que,  sous  le  poids  des  cendres  et  des  pierres,  la 
toiture  s'effondra,  et  tous  ceux  qui  se  trouvaient  là 
furent  entraînés  dans  la  chute.  Le  pauvre  maître  d'école 
périt  avec  une  de  ses  filles  et  une  nièce.  M""  Hazard 
put  être  sauvée  :  des  doigts  sortant  de  la  cendre  et 
qu'on  vit  remuer  indiquèrent  qu'un  vivant  était  en- 
terré là;  on  la  dégagea  :  elle  serrait  dans  ses  bras  le 
cadavre  de  sa  plus  jeune  fille  (1). 

En  même  temps,  l'hôtel  de  Wairoa,  dontila  été  déjà 
question,  s'était  écroulé  sous  la  pression  des  masses 
précipitées  du  ciel  ;  heureusement  les  pensionnaires  de 
l'hôtel  avaient  pu  se  sauver  à  temps.  Seul,  un  jeune 
touriste  anglais  était  mort,  écrasé  sous  les  décombres. 
Venu  en  Nouvelle-Zélande  pour  admirer  la  belle  na- 
ture, ce  fils  d'Albion,  établi  sur  les  bords  du  lac  Ta- 
rawera,  avait  voulu  sortir  dès  les  premiers  symptômes 
de  l'éruption,  afin  de  ne  perdre  aucun  détail  d'un 
spectacle  en  dehors  de  son  programme  et  qui  lui  ve- 
nait par-dessus  le  marché.  En  dernier  lieu,  on  l'avait 
aperçu,  debout  sur  une  éminence,  ayant  le  lac  à  ses 
pieds  et  regardant  ce  bouleversement  de  la  nature 
avec  la  curiosité  tranquille  d'un  homme  qui  ne  se  sent 
point  directement  menacé,  se  disant  peut-être  à  part 


(t)  M.  Hazard,  dont  le  trait  que  nous  venons  de  citer,  fait  assez 
connaître  les  sentiments,  était  pourtant  ;\  la  lète  d'une  de  ces  écoles 
créées  et  entretenues  aux  frais  du  gouvernement  colooial,  écoles  que 
les  Anglais  appellent  uiulenominationat,  et  dont  rinstruction  reli- 
gieuse est  exclue.  Or  voici  le  fait  dont  fut  témoin  M.  de  Hûlineren 
passant  devant  cette  école,  au  moment  de  la  sortie  des  enfants.  Son 
guide  venait  de  lui  dire  que  dans  cet  éiablissement,  les  élèves  ne 
devaient  même  pas,  de  par  la  loi,  entendre  prononcer  le  nom  de 
Dieu,  n  A  ce  moment,  raconte  le  voyageur  (I,  239),  un  des  enfants 
tatoués  s'approche  de  moi  d'un  air  insolent  et  me  demande  de  l'ar- 
gent. Comme  je  passe  outre  sans  répondre,  il  se  sauve  en  criant  : 
«  God...  you!  o  Et  M.  de  HUbner  ajoute  avec  ironio  :  «  É' iicmmcnt, 
on  ne  laisse  pas  ignorer  le  nom  de  Dieu  à  ces  charmants  enfant;,  n 
Le  maître  d'école,  non  moins  évidemment,  n'était  pour  rien  dans 
l'affaire. 


lui  qu'après  tout  il  n'y  avait  là  rien  de  trop  extraor- 
dinaire, pour  un  pays  semé  de  volcans,  de  geysers  et 
de  sources  bouillantes.  Son  attitude,  à  ce  moment 
psychologique,  avait  quelque  ressemblance  avec  celle 
de  Pline,  qui,  lui  aussi,  était  monté  sur  un  lieu  élevé 
pour  mieux  observer  l'éruption  du  Vésuve  :  Ascendii 
locum  ex  quo  maxime  miraculum  illuil  aspic:  poiernl,  dit 
son  neveu,  dans  la  fameuse  lettre  à  Tacite.  Tout  à 
coup,  à  quelques  pas  devant  lui,  l'Anglais  aperçoit  une 
femme  qui  lève  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  et  qui 
disparaît  subitement  sous  terre,  comme  aspirée  par 
l'abîme.  Saisi  de  terreur,  il  fuit;  il  fuit  vers  l'hôtel, 
mais  c'est  pour  trouver  là  un  autre  genre  de  mort. 


IL 


Nous  venons  de  rappeler  la  catastrophe  du  Vésuve, 
celle  qui  détruisit  Herculanum  et  Pompéi,  il  y  a  plus 
de  dix-huit  cents  ans.  Ce  rapprochement  est  d'autant 
plus  à  sa  place  en  la  circonstance  que  les  deux  érup- 
tions offrent  beaucoup  d'analogie,  non  sous  le  rapport 
du  nombre  des  victimes  ni  sous  celui  de  l'étendue  des 
dommages  matériels,  mais  bien  au  point  de  vue  des 
phénomènes  physiques.  Le  cataclysme  de  la  Nouvelle- 
Zélande  a  coûté  la  vie  à  une  centaine  d'êtres  humains 
(sept  Européens,  et  les  autres  des  indigènes).  Cette 
perte  est  très  regrettable  sans  aucun  doute,  non  moins 
que  celle  des  villages  indigènes  qui  ont  été  détruits  ; 
mais  les  ravages  accomplis  dans  une  région  du  genre 
de  celle  dont  il  s'agit,  région  peu  habitée  (1)  et  souvent 
peu  habitable,  ne  sont  rien  auprès  des  malheurs  qu'on 
aurait  eu  à  déplorer  dans  une  contrée  plus  civilisée, 
au  milieu  de  campagnes  fertiles  et  de  villes  popu- 
leuses. Et  même  dans  ce  pays  de  la  Nouvelle-Zélande, 
les  eOels  eussent  été  plus  désastreux  si  l'éruption  s'était 
produite  à  une  autre  époque  de  l'année,  par  exemple 
de  novembre  à  avril,  qui  est  là-bas  la  belle  saison,  la 
saison  des  bains,  quand,  sur  le  point  du  globe  que 
nous  habitons,  c'est  l'hiver  pour  nous.  Alors  les  hôtels 
de  la  région  des  lacs  sont  remplis  de  baigneurs  et  de 
touristes  autour  desquels  gravite  une  foule  de  gens 
prêts  à  ramasser  les  miettes  qui  tombent  de  la  table 
de  ces  riches  étrangers. 

Mais  si  les  conséquences  n'ont  pas  été  les  mômes  que 
dans  l'éruption  du  Vésuve  au  i""  siècle  de  notre  ère, en 
revanche  les  phénomènes  ont  été  semblables  dans  les 
deux  cas.  Ici  et  là,  c'est  une  montagne  n'ayant  jus- 
qu'alors donné  aucun  signe  d'activité  volcanique  et  qui 
fait  explosion  tout  à  coup  avec  une  violence  inouïe, 
remplissant  l'air  do  cendres  et  de  pierres;  ici  et  là, des 
tremblements  prémonitoires,  avant-coureurs  de  la  ca- 


(1)  Dans  la  Xouvclle-Zolanjc.  en  dehors  des  villes,  la  popula  ioii 
n'est  que  de  '2,89  individus  par  mille  c^rré.  —  llandbonk  of  S.Zce- 
hind,  by  J.  Hector  OVellington.  1886.  in-S"). 
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tastrophe  ;  un  épais  nuage  noir  planant  comme  un 
voile  funèbre  au  sommeldu  volcan  ;  enfin  une  pluie  de 
sables,  de  pierres  et  de  boues  brûlantes,  avec  absence 
de  coulées  de  lave  [nn  moins  d'après  les  renseignements 
parvenus  de  Nouvelle-Zélande  en  Europe),  et  tout  un 
district  babité,  qui  reste  enseveli  sous  une  couche  de 
débris  volcaniques. 

Ce  qui  paraît,  en  effet,  avoir  caractérisé  l'éruption 
de  la  Nouvelle-Zélande,  c'est  l'absence  de  laves.  Dans 
la  description  du  phénomène,  les  journaux  se  sont 
servis  de  cette  expression,  à  défaut  d'une  autre,  pour 
désigner  les  matières  vomies  par  le  volcan  ;  mais  la 
substance  qui  a  submergé  Wairoa  et  d'autres  villages 
indigènes,  en  couvrant  un  terrain  d'une  centaine  de 
milles  carrés,  consistait  presque  exclusivement,  a-t-on 
dit,  en  une  poussiéie  fine,  de  la  poudre  de  pierres 
ponces.  Le  vent  avait  porté  cette  poussière  à  des  dis- 
tances énormes.  Près  du  théâtre  de  la  catastrophe,  il 
y  en  avait  jusqu'à  vingt  pieds  de  profondeur.  A  trente 
et  quarante  milles  de  dislance,  la  couche  avait  encore 
une  épaisseur  de  plusieurs  pouces,  tant  était  considé- 
rable le  total  des  masses  de  pierre  réduites  en  poudre 
par  l'explosion  du  Tarawera, 

L^u  effet  non  moins  curieux,  c'est  la  régularité  avec 
laquelle  ces  dépôts  sont  couchés  sur  le  sol.  Leur  sur- 
face est  aussi  plate  et  unie  qu'une  table;  on  dirait  que 
le  niveau  y  a  passé. 

Enfin,  n'oublions  pas  un  élément  qui  a  joué  un 
grand  rôle  dans  la  circonstance  :  la  boue  mêlée  aux 
cendres  et  aux  pierres.  D'où  provenait  cette  boue? 
Faut-il  croire  qu'elle  s'est  formée  dans  l'air  sous  l'in- 
fluence de  la  pluie  et  par  le  mélange  de  cette  pluie 
avec  les  cendres  sèches? 

Dans  l'espace  d'une  nuit  les  environs  du  Tarawera 
et  du  iiotomahana,  qui  présentaient  un  spectacle  d'une 
beauté  féerique,  se  sont  trouvés  changés  en  une  scène 
d'aflreuse  désolation.  Le  second  des  lacs  que  nous  ve- 
nons de  nommer  a  été  englouti;  ce  qui  faisait  l'orne- 
ment de  ses  rives,  les  deux  fameuses  Terrasses  dites, 
l'une:  les  Terrasses  blanches  [While  Terraces),  l'autre: 
les  Terrasses  roses  {Piiik  Terraces),  ont  disparu  dans 
le  cataclysme  (1). 

Suivant  M.  de  llubner,  ce  lac  avait  u  une  beauté 
incomparable  ».  Ici  Ja  nature,  dédaignant  les  effets  or- 
dinaires, s'était,  en  grande  artiste,  contentée  de  quel- 
ques traits  seulement;  mais,  en  abaissant  les  bords  du 
lac,  simple  accessoire,  elle  avait  relevé  ce  qui  était 
l'essentiel  du  tableau,  à  savoir  les  Terrasses,  «  ces  mer- 
veilles (lu  monde  »,  ainsi  que  les  appelle  M.  de  Hiibner. 
«  Ce  tableau,  dit-il,  se  distingue  par  une  simplicité  et 
une  grandeur  que  je  tâcherais  vainement  de  rendre 


(1)  Oii  liouvera  de  très  belles  vues  île  ces  deux  sites  dans  le  su- 
perbe ouvrage  :  New-Zealand  yrapliic  aiui  descriplwe,  edtled  by 
Travers,  Musir.  by  C.-D.  Barraud,  1877,  grand  in-folio. 


par  des  paroles  »;  et  il  ajoute:  «  C'est  un  de  ces  mo- 
ments où  je  sens  l'insuffisance  des  langues  humaines, 
plus  aptes  à  peindre  le  travail  de  l'esprit  et  les  mouve- 
ments du  cœur  qu'à  donner  les  impre?sions  qui  nous 
arrivent  du  dehors  par  l'intermédiaire  des  sens.  » 

La  première  Terrasse  (le  Te-ta-rala,  en  langue  indi- 
gène) semblait  faite  de  marbre  blanc,  avec  des 
nuances  d'un  coloris  tendre,  rappelant  la  nacre  de  perle. 
Adossée  contre  une  colline,  elle  se  développait  en 
éventail  depuis  les  bords  du  lac,  où  sa  largeur  était  de 
150  pieds  environ  et  allait  en  se  rétrécissant  jusqu'à 
une  hauteur  de  80  pieds.  Au  sommet,  bouillonnait  le 
geyser  qui  lui  avait  donné  naissance  et  dont  les  eaux, 
en  tombant  et  en  déposant  sur  leur  route  les  matières 
siliceuses  dont  elles  étaient  chargées,  avaient  fini  dans 
le  cours  des  siècles  par  former  les  marches  ou  gradins 
de  cette  superbe  cascade  pétrifiée.  De  temps  en  temps 
une  magnifique  gerbe  s'élançait  du  cratère;  puis  l'eau 
retombait  dans  le  gouffre  et  le  bassin  restait  à  sec.  Mais  le 
plus  ordinairement  il  était  plein  jusqu'au  bord,  d'une 
eau  du  bleu  le  plus  limpide  et  au  travers  de  laquelle 
apparaissaient  très  distinctement,  avec  uneextrêmedé- 
licatesse  de  lignes,  des  parois  qu'on  eût  dit  tapissées  de 
corail.  Seulement  une  colonne  de  vapeur  en  masquait 
très  souvent  la  vue,  colonne  qui  formait  par  elle- 
même  une  curiosité,  car  sa  base  était  d'une  couleur, 
son  sommet  d'une  autre,  l'extrémité  inférieure  reflé- 
tant la  teinte  de  l'eau  qui  bouillait  eu  dessous,  et  cette 
teinte  venant  se  fondre  avec  les  nuances  nacrées  de  la 
partie  supérieure. 

L'eau  tombait  de  là  sur  les  gradins  ou  terrasses,  au 
nombre  d'une  cinquantaine,  toutes  différentes  en  lar- 
geur et  en  hauteur,  mais  formant  toutes  des  arcs  de 
cercle  dont  le  cratère  qui  les  dominait  était  le  centre. 
Sur  chacune  de  ces  terrasses  le  temps  avait  creusé 
des  bassins,  toujours  remplis  d'une  eau  dont  la  cou- 
leur eût  fait  le  désespoir  du  peintre  le  plus  habile. 
Elle  était  d'un  bleu  tel  qu'on  ne  voyait  point  son  pa- 
reil dans  la  nature,  bleu  plus  délicat  que  l'azur  du 
ciel,  bleu  translucide,  traversé  par  les  teintes  chan- 
geantes de  l'opale.  liien  de  plus  délicieux  qu'un  bain 
pris  dans  ces  vasques  de  marbre,  assez  i)rofondes  quel- 
quefois pour  que  l'on  put  y  nager:  ceux  qui  avaient  eu 
l'occasion  de  s'y  plonger  exaltaient  la  sensation  qui 
leur  en  était  restée.  Les  membres  y  frôlaient  des  pa- 
rois ayant  la  douceur  et  le  poli  de  l'albâtre:  sur  les 
bords  arrondis  de  la  baignoire,  ou  pouvait  appuyer  sa 
tête  ou  ses  mains  comme  sur  un  coussin  moelleux  ; 
enfin,  les  pieds  s'y  reposaient  sur  une  poussière  sili- 
ceuse aussi  fine  que  le  sable  argenté  le  i)lus  délicat. 

Des  stalactites  pendaient,  comme  une  dentelle  d'un 
travail  exquis,  le  long  de  ces  conques  d'albâtre.  Que 
de  touristes,  passant  par  là,  Iraçaient  leurs  noms  sur 
la  pierre,  espérant  que  ces  noms  parfaitement  incon- 
nus et  qui  n'avaient  aucune  autre  chance  de  venir  sous 
les  yeux  du  public,  seraient,  grâce  aux  vertus  de  l'eau 
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(lu  Te-ta-rata,  conservés  jusqu'à  la  post('rité  la  plus 
leculéelll  faudra  maintenant  que  ces  allâmes  d'une 
renommée  facile  à  conquéri''  grimpent  au  sommet  de 
rilimalaya  ou  sur  le  haut  des  Pyramides.  Passe  encore 
pour  l'Anglaise  qui  avait  perdu  là  l'un  de  ses  souliers  : 
M.  de  Iliibner,  dans  sa  visite  aux  Terrasses,  y  a  retrouvé 
cette  (<  pantoulle  de  Gendrilion  »  dont  l'cviguïté,  dit-il, 
aurait  donné  envie  d'admirer  le  pied  qu'elle  avait  en- 
fermé. Celait  évidemment  avec  intention  que  cet  ar- 
ticle de  toilette  avait  été  laissé  en  arrière,  et  pour  faire 
mentir  ce  que  Taine,  dans  ses  Noies  xur  IWnglcleire,  a 
dit  fort  irrévérencieusement  de  i'énormilé  du  pied  des 
femmes  anglaises. 

La  description  que  nous  avons  donnée  des  Terrasses 
blanches  peut  s'appliquer  aux  Terrasses  roses,  en  tout 
semblables  aux  précédentes,  sauf  pour  la  couleur  de 
la  pierre.  Aujourd'hui,  les  unes  et  les  autres,  hélas!  ne 
sont  plus  qu'un  rêve  du  passé  ! 

GUIIXACME    Dliin'iAC. 


NECROLOGIE 
M""'   Maurice  Jokaï 


Je  reçois  de  Hongrie  une  lettre  émouvante,  qui  me 
fait  regretter  la  distance  et  qui  donne  aux  souvenirs 
rapportés  par  les  Français  de  leur  merveilleux  voyage 
en  août  1885  comme  une  rosée  pieuse  qui  en  avive 
mélancoliquement  le  parfum. 

La  femme  du  plus  illustre  des  écrivains  hongrois,  de 
mon  ami  Maurice  Jokaï,  de  l'Alexandre  Dumas  mad- 
gyar,  l'artiste  qui,  avant  d'être  pour  l'homme  de 
lettres  et  l'homme  politique,  la  joie,  la  force,  la  gloire 
intime  du  foyer,  avait  été  l'honneur,  la  splendeur  du 
théâtre  national.  M""  Joka'i  a  reçu,  le  22  novem- 
bre, les  plus  magniliques  hommages  que  la  dou- 
leur, l'estime,  l'admiration,  le  patriotisme  puissent 
accumuler  sur  un  cercueil. 

Toute  la  Hongrie  était  représentée  à  ces  funérailles: 
le  gouvernement,  ayant  en  tète  le  président  du  conseil, 
M.  Tizza;  les  députés,  les  sénateurs,  l'afmée,  cetju'on 
est  convenu  d'appeler  partout  l'élite  du  monde;  la 
Société  des  gens  de  lettres,  l'Université,  les  Ihéàtres,  le 
peuple... 

Nous  manquions  seuls,  nous  autres  Français  qui,  le 
12  août  1885,  devant  le  monument  de  Peldfi,  recevions 
comme  le  gage  d'un  pacte  fraternel  les  trois  médaillons 
en  bronze  de  Petoli,  d'Arany,  de  Jokaï,  les  trois  grands 
poètes  nationaux. 

Mais,  je  jure  bien,  pour  moi  et  pour  tous  mes  com- 
pagnons de  voyage,  que  si  nous  avions  pu  déposer, 
faire  déposer  au  moins,  une  couronne  aux  couleurs 
françaises  parmi  les   couronnes  aux    couleurs  hon- 


groises qui  honoraient  la  morte  dans  l'immortalité  des 
regrets,  nous  n'aurions  pas  hésité  à  nous  unir,  le 
cœur  gonllé  et  avec  des  larmes,  à  ce  deuil  récent, 
comme  nous  nous  sommes  unis  à  l'émotion  intaris- 
sable de  nos  hôtes,  devant  le  monument  de  Petôfl, 
devant  le  tombeau  des  martyrs  à  Arad. 

Je  veux  au  moins  que  ces  ligues  témoignent,  pour 
mes  amis  et  pour  moi,  de  notre  commune  douleur  et 
de  nos  l'espects. 

On  m'écrit  qu'après  ce  grand  malheur  Maurice 
Jokaï,  se  dérobant  à  un  attendrissement  public  qui 
devient  une  ovation,  part  pour  l'Italie  avec  sa  flUe, 
pour  y  pleurer  à  l'aise. 

Pourquoi  ne  vient-il  pas  à  Paris,  où  il  n'est  jamais 
venu?  Si  nos  cœurs,  tendus  à  travers  la  distance,  pou- 
vaient l'attirer,  il  verrait  bien,  à  l'étreinte  de  nos  mains, 
combien  notre  sympathie  est  sincère,  et  je  pourrais 
lui  rendre  l'embrassade  du  départ,  qui  a  fait  battre 
nos  poitrines  à  l'unisson  quand  nous  nous  sommes 
dit  au  revoir  comme  deux  amis  vieux  —  avec  la  peur 
de  nous  dire  adieu. 

Le  directeur  du  Théàirr  natiunal  de  Budapest  a 
prononcé  un  discours  éloquent  avant  la  levée  du 
corps,  au  théâtre  même.  Jôkaï  habitant  toute  l'année 
la  campagne,  c'était  là  que  le  rendez-vous  funèbre 
avait  été  donné.  M.  Abrdnyi,  le  poète,  a  célébré  en  vers 
les  vertus  de  la  femme,  la  gloire  de  l'artiste;  puis  le 
cortège  grandiose  s'est  mis  en  route  et  a  fait  une 
station  devant  le  l'hiâlie  da peuple. 

Là,  M.  Lakdczy,  un  des  premiers  acteurs  de  Pest, 
a  dit  encore  adieu  à  la  femme  du  patriote,  à  la  muse 
du  romancier,  à  l'actrice  qui  n'a  jamais  séparé,  dans 
son  cœur,  l'amour  du  foyer  de  l'amour  de  son  art, 
l'idéal  de  ses  études  de  l'idéal  de  la  liberté. 

Si  j'en  avais  le  temps  et  surtout  le  sang-froid,  je  ra- 
conterais comment,  en  Hongrie,  les  femmes  de  théâtre 
peuvent  être  simplement  des  femmes  du  vrai  monde, 
associant  leur  destinée  à  des  députés,  à  des  hommes 
politiques,  à  des  écrivains  considérables,  en  ajoutant  le 
prestige  de  leur  grâce  au  prestige  du  tilleul,  de  la  con- 
sidération sociale,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  même 
l'ombre  d'un  préjugé  à  combattre.  L'honneur  privé 
sul'lJt  à  l'honneur  public. 

M"""  Jokaï  était,  en  1848.  la  première  actrice  du 
Théâtre  national,  sous  le  nom  de  M""  llose  Lahorfalvi. 
A  ce  moment,  Jokaï,  l'ami,  le  compagnon,  l'émule  de 
Pet(ifi,  donnait  à  la  cause  de  la  révolution  toute  l'ar- 
deur enthousiaste  de  ses  vingt-deux  ans. 

Le  15  mars,  dans  une  réunion  au  Théâtre  national, 
il  parla  avec  tant  d'élan  de  la  liberté  et  de  l'indépen- 
dance, qu'un  tonnerre  d'applaudissements,  qui  évo- 
quait le  tonnerre  du  canon,  couvrit  sa  voix. 

On  vit  alors  M"'  Laborfalvi  sortir  de  la  coulisse, 
s'avancer  et  attacher  à  la  boutonnière  du  patriote  la 
cocarde  tricolore. 

Ce  furent  les  fiançailles  de  ces  deux  âmes  héroïques. 
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Peu  de  temps  a  piôs,  elles  étaientiudissolubleineiit  unies. 

Jokaï  rédigea  l'organe  ol'liciel  de  la  républiciue hon- 
groise; quand  les  Autrichiens  eurent  éloulïé  la  répu- 
blique, Jokai  fut  obligé  de  fuir,  de  se  cacher. 

Il  n'avait  pas  voulu  faire  partager  à  sa  femme  les 
hasards  et  les  périls  de  sa  fuite;  mais  M""'  Jokaï  n'ac- 
cepta pas  cette  précaution.  Au  prix  des  plus  grands 
dangers,  elle  le  chercha,  elle  le  rejoignit.  Cette  tragé- 
dienne, qui  vivait  sa  vie  shakespearienne,  trouvait  tout 
simple  de  partager  la  souffrance,  la  misère  et,  s'il  le 
fallait,  la  mort  de  son  mari. 

La  révolution  terminée,  Jûkaï  revint  forcément  et 
exclusivement  à  la  littérature  et  M""'  .lôkaï  reparut  sur 
la  scène.  Elle  eut  une  carrière  resplendissante  jusqu'en 
1863.  Elle  participait  à  l'œuvre  patriotique  de  son  mari 
puisqu'elle  soutenait  l'honneur  du  théâtre  hongrois, 
tandis  que  le  romancier,  en  écrivant,  départi  pris,  dans 
la  langue  niadgjare,  en  s'abstenant  de  se  servir  de  la 
langue  allemande,  faisait  de  sa  plume  une  autre  arme 
d'émancipation  et  continuait  ainsi  à  défendre,  à  re- 
vendiquer dans  toute  la  plénitude  de  son  génie  la  na- 
tionalité hongroise. 

Depuis  1863,  M""  Jokaï  s'était  retirée  dans  ses  devoirs 
de  femme  et  de  mère.  L'année  dernière,  elle  reparut, 
pour  jouer  le  rôle  de  Volumnia  de  Shakespeare,  sur  le 
Théâtre  national  :  c'était  à  l'occasion  de  sa  cinquan- 
taine, qu'elle  aida  ainsi  à  fêter.  Elle  eut  une  ovation  qui 
vient  d'éveiller  un  écho  solennel  dans  ses  funérailles. 

Pauvre  Jùkaï  !  Quand  on  connaît  son  cœur  simple, 
qui  a  gardé  des  ardeurs  de  sa  jeunesse  héroïque  une 
lumière  immuable  dans  sa  sérénité;  quand  on  sait 
l'étendue  de  sa  tendresse,  aflinée  par  tant  d'études  hu- 
maines; quand  on  a  lu  ses  livres;  surtout,  quand, 
comme  moi,  ou  a  eu  l'honneur  d'en  traduire,  d'en  pa- 
raphraser un,  c'est-à-dire  quand  on  a  lu  et  traduit  sa 
conscience,  on  sent  tout  ce  qu'il  doit  souffrir;  mais  on 
sent  avec  quelle  noblesse  il  souffrira,  et  on  est  fier, 
pour  l'humanité,  une  fois  de  plus  de  comprendre  que 
celui-là  non  plus  ne  pourra  se  consoler  ! 

Qu'il  travaille!  Ce  sera  pour  lui  continuer  la  vie  à 
deux  à  travers  la  séparation  ;  ce  sera  poursuivre  sa 
tâche.  Il  n'a  pas  fini,  Dieu  merci,  d'enrichir  le  patri- 
moine national  d'œuvres  véritablement  hongroises. 

Son  premier  roman  date  de  18/t6.  Depuis,  il  ne  s'est 
pas  interrompu.  Député  influent,  romancier  plein  de 
verve,  auteur  dramatique  applaudi,  historien  véri- 
dique,  polémiste  ingénieux,  critique  puissant,  journa- 
liste estimé,  il  avait  toutes  les  couronnes,  excepté  celle 
que  donne  le  malheur  et  qui  fait  rayonner  les  autres. 

Son  génie  est  complété  par  ce  grand  deuil.  La  Hon- 
grie l'entourera  de  plus  de  vénération,  et  ses  amis  de 
France,  qui  ont  le  regret  poignant  de  n'avoir  pas  eu 
leur  place  dans  le  cortège  du  22  novembre,  se  souvien- 
dront désormais  de  lui,  avec  un  désir  plus  attendri  de 
le  revoir.  Louis  Ulbacu. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


I. 


M.  Eugène  Mouton  est  un  humoriste  quelque  peu 
morose,  qui  voit  la  vie  et  l'humanité  sous  un  jour 
sombre.  Ses  fantaisies  les  plus  capricieuses  sont  comme 
des  arabesques  brodées  sur  une  trame  noire.  Au  mo- 
ment où  elles  amènent  sur  nos  lèvres  un  rire  toujours 
nerveux  et  court  et  qui  jaillit  par  une  sorte  de  secousse 
accompagnée  de  quelque  soulTrance,  elles  provoquent 
des  réflexions  le  plus  souvent  amères  ou  au  moins 
tristes.  Cependant  M.  Mouton  n'est  pas  pessimiste,  en 
ce  sens  qu'il  cherche  à  réagir,  qu'il  fait  appel  à  toute 
son  énergie  pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  découra- 
gement. S'il  se  lamente  de  voir  presque  partout  le  mal, 
il  sait  l'homme  capable  du  bien,  il  croit  à  la  con- 
science, à  la  liberté,  enfin  à  toutes  les  forces  vives  de 
la  nature  humaine.  Elles  sommeillent  le  plus  souvent, 
ces  forces;  mais  est-il  impossible  de  les  réveiller?  Il  se 
pourrait  même  que  son  mécontentement  de  l'homme 
tel  qu'il  le  voit  provînt  en  grande  partie  d'un  idéal 
trop  haut,  quelque  peu  chimérique,  qu'il  s'est  fait  de 
la  vertu.  C'est  ainsi  qu'au  fond  des  colères  d'Alceste  il 
y  a  plus  d'estime  pour  l'humanilé  que  dans  la  dédai- 
gneuse indulgence  de  Philinte.  plus  d'affection  vraie 
en  même  temps. 

Si  ce  croquis,  très  insuffisant  sans  doute,  de  l'état 
moral  de  M.  Mouton  n'est  pas  tout  à  fait  infidèle,  sa 
dernière  œuvre.  Chimère  (1),  serait  une  sorte  de  confi- 
dence ou  de  confession,  et,  à  ce  titre,  elle  présenterait 
un  intérêt  tout  particulier.  On  y  saisirait  sur  le  vif  les 
souffrances  d'une  âme  qui  a  placé  trop  haut  son  idéal, 
puis  sa  guérison  finale  quand  elle  se  résigne  enfin  à 
ne  plus  trop  demander  à  l'humanité,  à  descendre  des 
hauteurs  inaccessibles  aux  faibles  mortels  pour  re- 
prendre pied  sur  la  terre.—  non  pas  dans  les  bas-fonds 
des  vallées,  mais  à  mi-côte. 

Mais  ajoutons  bien  vite  que  c'est  là  une  simple  sup- 
po.silion.  Peut-être  le  héros  rais  en  scène  par  M.  Mou- 
ton n'esl-il  en  aucune  façon  M.  Mouton  lui-même.  Si 
ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère?  Non,  peut-être,  ni  son 
frère,  ni  même  quelqu'un  des  siens.  On  peut  supposer 
que  c'est  tout  simplement  un  être  fictif,  un  pur  per- 
sonnage de  roman.  Et  quand  M.  Mouton,  en  nous  le 
présentant  peint  en  pied,  aurait  par  moments  songé  à 
lui-même  ou  fait  quelque  retour  mélancolique  sur  ses 
propres  souffrances,  il  y  aurait  encore  beaucoup  de 
lignes  et  de  couleurs  de  fantaisie,  et  ainsi  l'assimila- 
tion complète  serait  absolument  fausse.  Prenons  donc 
ce  personnage  pour  un  type  tout  imaginaire.  Il  semble 


(1)  Chimère,  par  M.  Eugène  Mouton.  —  1  vol.  Paris,  1885.  Librairie 
moderne. 
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même  que  l'auleur,  pour  écarter  toute  application,  ait 
pris  plaisir  à  nous  dérouter  en  faisant  de  son  liéros 
un  être  à  moitié  surnaturel,  comme  tel  personnage 
des  contes  fantastiques  d'Hoflmaim.  Jugez-en  pliilùt. 
Il  n'est  personne  de  nous  à  qui  il  n'arrive  de  sentir 
deux  liommcs  en  lui.  Deux  tûtes  dans  un  chapeau, 
deux  cœurs  sous  un  même  gilet.  Ces  deux  hommes 
sont  souvent  en  lutte,  et  tour  à  tour  chacun  d'eux 
remporte  la  victoire.  Ainsi,  dans  le  Voyage  autour  de 
ma  chambre,  le  portrait  de  M"'  de  Ilaut-Castel  inspire 
à  l'un  des  deux  associés  une  sympathie  respectueuse, 
à  l'autre  une  admiration  très  disposée  à  s'affranchir  de 
tout  respect.  Vous  vous  rappelez  le  très  plaisant  dia- 
logue qui  s'engage  à  ce  sujet  entre  cet  Un  très  conve- 
nable et  cet  Autre  suffisamment  inconvenant.  Ce  dua- 
lisme, très  incontestable,  pourrait  donc  être  exposé  ou 
décrit  sans  mélange  de  surnaturel  ;  mais  M.  Mouton  le 
présente  en  introduisant  des  détails  si  singuliers  et  des 
circonstances  si  extraordinaires  que  nous  voici  triins- 
portés  dans  un  monde  fantastique.  Ainsi,-  la  lutte 
entre  l'Un  et  l'Autre  aboutissant  à  une  rupture  com- 
plète, il  y  a  divorce;  l'Un  demeure  seul  et  l'Autre  s'en 
va.  Et  ce  n'est  pas  pur  symbole  ou  image;  l'Un,  resté 
dans  sa  chambre,  entend  l'Autre  descendre  l'escalier, 
demander  le  cordon  au  concierge  et  refermer  la  porte 
de  la  rue  avec  fracas.  Voilà  le  surnaturel. 

Vous  voyez  bien  qu'il  nes'agit  pas  de  M.  Mouton  lui- 
même,  car  ces  choses-là  n'arrivent  pas  dans  le  monde 
réel  ;  le  héros  est  un  personnage  fantastique  d'Hoff- 
mann. Au  dénouement,  l'Autre  revenant  pour  la  ré- 
conciliation, le  concierge  lu;  tirera  derechef  le  cordon; 
son  pas  dans  l'escalier  sera  entendu  encore  de  l'Un, 
qui  tressautera.  Non,  décidément,  cet  Un  et  cet  Autre  ne 
forment  pas  à  eux  deux  M.  Eugène  Mouton,  qui  se 
dédouble  peut-être  par  instants,  comme  chacun  de 
nous,  mais  pas  à  ce  point-là.  Pourquoi  ce  fantastitiue, 
demauderez-vous?  Si  ce  n'est  pas  pour  détourner  les 
applications  dont  je  parlais,  je  ne  vois  plus  bien.  Entre 
nous,  je  goûte  même  assez  médiocrement  ce  symbo- 
lique à  outrance.  Il  me  semble  donner  je  ne  sais  quel 
air  de  rêve  et  même  de  cauchemar  à  ce  récit  tout  phi- 
losophique, qui  perd  j)arcela  même  quelque  chose  de 
sa  portée  et  de  son  sérieux.  Pourquoi  nous  transporter 
du  monde  réel  dans  le  monde  de  la 'féerie?  Osons  de 
l'allégorie;  n'eu  abusons  pas. 

Quelle  était  cette  main,  quelle  était  cette  tête?  disent 
les  romans-feuilletons  à  la  fin  du  prologue.  Quel  est 
cet  Un  ainsi  laissé  seul?  quel  est  cet  Autre  qui  sort  en 
faisant  claquer  la  porte?  Cet  Un,  c'est  l'ange  qui  est  en 
chacun  de  nous;  cet  Autre,  c'est  la  bête  qui  n'y  est  pas 
moins.  L'Un  est  l'esprit  pur,  la  raison  éclairée  d'un 
rayon  d'en  haut;  l'Autre,  c'est  l'animal  passionné,  bru- 
tal, concupiscent,  comme  l'appelle  Ijossuet.  L'homme 
n'est  ni  ange  ni  bête,  selon  le  mot  célèbre  de  Pascal, 
c'est-à-dire  qu'il  est  auge  et  bête  tout  à  la  fois.  Et  Pas- 
cal ajoute  :  «  Qui  veut  faire  l'auge  fait  la  hête.  »  Quoi 


donc?  Cet  Un  demeuré  seul,  ce  cheval  ailé  ami  du 
ciel  dont  parle  Platon,  délivré  de  la  compagnie  du 
cheval  ami  des  bas-fonds,  pourquoi  donc  ne  planerait- 
il  pas,  heureux  et  rayonnant,  d-ins  la  région  des  éloiles? 
Eh  bien,  oui,  justement,  c'est  son  ambition,  son  rêV2, 
sa  chimère;  mais,  si  ce  rêve  doit  se  réaliser  après  la 
vie  présente,  tant  que  l'heure  sujirême  n'a  pas  sonné 
ses  elforls  sont  vains  pour  s'élever  si  haut,  et  alors  il 
souffre  cruellement  de  ces  aspirations  qu'il  ne  peut  sa- 
tisfaire. 11  y  a  un  contraste  si  absolu  entre  l'idéal  en- 
trevu et  la  réalité  dont  il  ne  peut  s'atiVanchir,  que  le 
voilà  condamné  à  d'indicibles  tortures.  Épris  de  la 
justice,  de  la  vertu,  il  se  heurte  à  chaque  pas  contre 
l'iniquité  et  le  mal.  Et  telle  est  maintenant  sa  clair- 
voyance, délivré  comme  il  l'est  du  contact  de  l'Autre, 
dont  les  passions  dégageaient  comme  une  fumée  <iui 
obscurcissait  sa  vue,  que  toute  illusion  lui  est  devenue 
impossible.  Dans  ce  qu'on  appelle  autour  de  lui  cha- 
rité, dévouement,  sacrifice,  il  aperçoit  clairement  les 
calculs  de  l'intérêt  et  de  l'égoïsme.  Et  il  s'indigne,  et  il 
proteste,  et  il  crie  :  Misérables!  infâmes!  Et  on  le  re- 
garde avec  étonnement,  et  il  fait  scandale,  et  l'on  ri- 
poste :  Pauvre  fou!  Et  il  l'est  bien,  en  effet,  à  le  juger 
avec  nos  simples  lumières,  lumières  un  peu  troubles, 
à  nous  qui  sommes  restés  mi-anges,  mi-bétes.  C'est 
ainsi  qu'il  est  sur  le  point  d'épouser  la  fille  d'un  forçat, 
quand,  par  bonheur,  on  frappe  à  la  porte  d'en  bas;  des 
pas  résonnent  dansl'escalier;  on  sonne  à  la  porte:  c'est 
l'Autre,  c'est  la  bêle  qui  revient.  Merci,  mon  Dieu! 
Mes  compliments,  monsieur  Mouton!  Les  voilà  de 
nouveau  réunis;  don  Quichotte  a  retrouvé  Pança,  un 
don  Quichotte  guéri  celte  fois.  Réconciliation  com- 
plète; double  expérience  mise  à  profit  par  les  deux: 
Pança  n'ira  plus  humer  les  émanations  du  soupirail 
des  cuisines  ;  don  Quichotte  ne  partira  plus  en  guerre 
conlre  les  moulins  à  vent.  Moralité  :  Ne  faisons  pas 
l'ange,  de  peur  de  faire  la  bête!  Ou  encore  :  Jetons  un 
rayon  d'idéal  dans  la  vie,  mais  à  dose  mesurée.  C'est 
le  mot  de  la  sagesse  des  nations:  Faut  de  la  vertu  ;  pas 
trop  u'en  faut.  Que  l'Un  et  l'Autre  se  tempèrent  et  se 
modèrent  avec  un  sage  régime  de  concessions  mutuelles, 
cheminant  côte  à  côte  et  toujours  deux, 

Comme  s'en  vunt  les  ver.^  classiques  et  les  bœufs. 

Telle  est  la  leçon  que  nous  donne  M.  Mouton  après 
l'avoir  reçue  sans  doute  lui-même  de  l'expérience,  car 
on  trouve  là  plus  qu'une  œuvre  d'imagination  et  de 
fantaisie:  on  croit  entendre  comme  une  note  person- 
nelle. Peut-être  se  fait-elle  trop  attendre,  cette  sage 
leçon,  ou  du  moins  est-elle  formulée  un  peu  tard.  Les 
épreuves  par  lesquelles  passe  le  héros  dédoublé  pour 
son  malheur  auraient  pu  être  moins  nombreuses, 
moins  uniformes,  de  conclusion  moins  prévue.  On  n'a 
pas  assez  le  plaisir  de  la  surprise.  C'est  là,  du  reste, 
recueil  des  contes  philosophiques,  même  mêlés  de  fan- 
tastique et  de  quasi-merveilleux. 
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II. 


M.  Z4non  Virct  ne  nous  transporte  pas  dans  un 
monde  imaginaire,  et  si  son  héros  Paul  Bnijère  (1)  se 
dédouble,  ce  n'est  pas  à  la  façon  de  celui  de  M.  Mou- 
ton. Il  se  partage  en  deux  uniquement  parce  qu'il  a 
deux  ménages,  ce  qui  n'est  nullement  fantastique. 
Pourquoi  deux  ménages?  Ah!  c'est  que  ce  Paul  Rru- 
jère,  ayant  épousé  une  dévote,  se  croit  dans  le  droit  de 
légitime  vengeance.  Aussi,  quand  l'abbé  Picard  vient  le 
relancer  à  Paris  pour  lui  rappeler  ses  devoirs  envers 
M""  Rrujère,  il  lui  répond  avec  une  inetïable  candeur: 
M  Mais  je  remplis  ces  devoirs  envers  Ghinchinetfe!  » 
Et,  comme  pièce  de  conviction,  il  exhibe  un  bébé  frais 
et  rose.  Ce  jeune  homme  me  toucherait  davantage  s'il 
se  consolait  moins  vite.  Ah  !  je  sais  qu'il  a  beaucoup 
souffert,  ayant  eu  constamment  entre  sa  femme  et  lui 
l'abbé  Picard,  un  vicaire  maigre  et  fanatique  envoyé 
par  l'évôché  à  Corbeil  pour  surveiller  le  bon  vieux 
curé  gras  qui  est  suspect  d'indulgent  libéralisme  et 
d'esprit  moderne. 

Le  roman  de  M.  Viret  n'est  pas  sans  valeur.  Il  est 
regrettable  que  les  descriptions  inutiles  y  soient  pro- 
diguées, que  le  détail  réaliste  abonde  —  ainsi,  un  per- 
sonnage n'arrive  pas  en  fiacre  au  chemin  de  fer  sans 
qu'on  nous  dépeigne  l'omnibus  qui  passe  à  cAté  du 
flacre,  puis  les  voyageurs  du  compartiment,  qui  ne 
joueront  aucun  rôle  dans  le  récit.  —  Il  faut  ajouter 
aussi  que  la  donnée  de  l'œuvre  est  maintenant  bien 
vieille  et  qu'elle  n'a  pas  été  suffisamment  rajeunie  ;  il 
faut  confesser  encore  que  les  principaux  personnages 
sont  trop,  pour  nous,  d'anciennes  connaissances.  Curé 
gras  et  bonhomme;  vicaire  maigre  et  intoli^rant;  belle- 
mère  confite  dans  un  bénitieroù  elle  a  tourné  à  l'aigre  ; 
jeune  femme  craignant  pour  son  salut  si  elle  s'écarte 
de  la  ligne  austère  tracée  par  l'abbé  Picard:  n'est-ce 
pas  que  vous  avez  déjà  rencontré  tous  ces  gens-là? 
Mais  les  intentions  de  M.  Viret  étaient  pures  et  son 
style  ne  l'est  pas  moins.  S'il  y  a  trop  de  détails,  ils  sont 
en  général  présentés  avec  agrément;  enfin,  cela  se  lit 
sans  ennui. 


III. 


Deux  mots  seulement  sur  le  Rohn-i  d'Epirieu  (2)  de 
M.  Léon  de  Tinseau,  et  seulement  deux  mots  parce  que 
ce  jeune  Robert  est  un  revenant.  Il  avait  disparu  à 
peine  né,  emporté  dans  une  tourmente  qui  avait  fait 
sombrer  son  éditeur.  Le  voici  qui  ressuscite,  et  fort 


(1)  Paul  Brujére,  par  M.  Zenon  Viret.  —  1  vol.  Paris,  1887.  Paul 
OllendorlT. 

(2)  Bobert  d'Epirieu,  par  M.Léon  de  Tinseau 1  vol.  Paris,  1886. 


heureusement  pour  lui  d'abord,  puis  pour  nous,  et 
enfin  pour  l'auteur.  Je  voudrais  vous  expliquer,  aima- 
ble Robert,  pourquoi  et  en  quoi  vous  m'êtes  tout  à  fait 
sympathique;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  causer  avec 
les  revenants.  Je  ne  puis  que  vous  charger  de  mes  com- 
pliments pour  M.  Tinseau.  Dites-lui,  de  ma  part,  qu'en 
certains  endroits  de  son  récit  on  se  demande,  en  l'écou- 
tant, si  ce  n'est  pas  M.  Octave  Feuillet  qu'on  entend. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  formalise. 


IV 


M.  Georges  Duval  nous  raconte  l'histoire  pas  bien 
méchante  d'un  Coup  de  fmil  (1)  qui  ne  l'est  pas  non 
plus,  méchant.  Non;  un  fusil  bénin,  bénin  comme 
l'instrument  de  M.  Purgon.  Les  gens  qu'il  tue  n'en 
meurent  pas.  Au  bon  moment,  ils  ressuscitent.  Néan- 
moins ils  continuent  de  faire  les  morts  pendant  seize 
ans,  ce  qui  n'est  pas  délicat,  car  l'homme  au  fusil  a  été 
condamné  comme  meurtrier.  Voyons,  ressuscites  que 
vous  êtes,  allez  donc  bien  vite  trouver  le  président  des 
assises  et  dites-lui  :  Monsieur  le  président,  je  me 
porte  à  merveille.  Enfin  on  ne  songe  pas  à  tout.  Après 
seize  ans,  ils  reparaissent  sous  la  forme  d'entrepreneurs 
de  briqueterie  millionnaires,  briquetiers  uniquement 
pour  leur  plaisir  et  aussi  afin  de  faire  beaucoup  de 
bien  autour  d'eux.  Ils  donnent  une  bonne  place  de 
contremaître  à  leur  assassin  sorti  du  bagne,  épousent 
sa  fille  autrefois  par  eux  séduite,  dotent  et  marient 
l'enfant  né  de  ces  amours.  Et  tout  ce  monde  est  heu- 
reux, et  l'on  s'embrasse,  assassinés  et  assassins,  que 
c'est  une  bénédiction  :  Embrassez-moi,  beau-père;  em- 
brassons-nous, FoUeville!— Entre  nous,  je  ne  crois  pas 
un  mot  de  toute  cette  histoire,  d'ailleurs  agréablement 
contée  par  M.  Georges  Duval.  Elle  fera  verser  de  douces 
larmes  aux  âmes  sensibles. 


Voici  la  chose  :  M.  Octave  Uzanne  ne  pensait  pas  à 
mal  ;  tout  au  plus  songeait-il  à  tirer  quelque  nouveau 
feu  d'artifice  en  l'honneur  du  Livre  et  des  livres  et  pré- 
parait-il quelque  inédite  merveille  pyrotechnique,  mê- 
lant à  de  la  poudre  à  canon  de  la  poudre  à  la  maré- 
chale; peut-être  rêvait-il,  en  môme  temps,  de  marier 
des  métaphores  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées 
jusque-là,  et,  qui  sait?  de  les  marier  contre  leur  incli- 
nation, quand  M.  Edouard  Rouveyre  vint  sonnera  sa 
porte.  «  Que  me  voulez-vous,  éditeur  luxueux  ?  —  Ce  que 
jeveux,  Ruggieri  ?  Un  lot  de  vos  soleils  et  de  vos  chan- 
delles romaines  pour  fêter  la  venue  au  monde  d'un 


(1)  Couj)  de  fusil,  par  M.  Georges  Duval; 
Librairie  moderne. 


1  vol.  Paris,  1880. 
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chef-d'œuvre  typoprraphiquc  qui  va  faire  grand  bruit. 
Mais  ce  nVst  pas  assez  de  ce  fracas-,  à  nous  il  faut  des 
éblouissemonls,  et  voilà  pour(|uoi  je  m'adresse  iWous, 

—  En  riionneur  de  qui  mes  soleils  et  mes  chandelles? 

—  En  l'honneur  de  la  reliure  moderne  (1).  —  Quoi  ? 
pas  de  l'ftme  des  livres? —  Non,  de  leurs  vêlements, de 
leurs  aiours;  vôfements  non  pas  de  confection,  s'en- 
tend, mais  taillés,  dessinés,  brodés,  passementés  par 
les  grands  faiseurs,  incontestables  artistes.  »  Sur  ces 
mots,  M.  Uzanne  fil  un  haut-le-corps  de  surprise,  sou- 
ligné, nous  raconte-t-il  en  ce  style  pittoresque  dont  il 
a  le  secret,  d'un  rire  sardonicn  d'une  extrême  incon- 
venance. M.  Rouveyre  ne  se  découragea  pas  cependant; 
il  insista  même  de  façon  si  persuasive  que  le  rire  sar- 
donien  s'adoucit  en  sourire  aimable.  Ruggieri  se  lais- 
sait gagner.  Après  quelques  mots  de  résistance  pour  la 
forme  (il  n'était,  objectait-il,  qu'un  curieux  de  livres 
plutôt  qu'un  bibliophile,  et,  s'il  était  à  la  rigueur  biblio- 
phile, il  n'était  nullement  bibliomane;  et  puis  les  mots 
techniques  lui  faisaient  peur,  et  puis  voyait-on  en  lui 
l'homme  des  traités  didactiques  et  des  manuels  profes- 
sionnels?) il  se  rendit,  vaincu  et  convaincu.  Pour- 
quoi? C'est  que  le  tentateur  lui  laissait  le  champ  libre, 
le  droit  absolu  de  voltiger  à  sa  fantaisie,  de  se  détour- 
ner de  la  route  pour  cueillir  la  fleur  qui  scintille 
là-bas,  pour  tremper  ses  lèvres  à  la  source  qui  ga- 
zouille au  fond  de  la  vallée.  Il  était  bien  entendu  que 
la  reliure  moderne  n'était  qu'un  prétexte  à  variations 
brillantes  sur  le  sujet  et  à  côté  et  en  dehors  et  au  loin. 
M.  Uzanne  insista  même  pour  que  les  planches  magni- 
fiques qui  forment  le  fond  dece  volume,  reproductions 
fidèles  des  modèles  originaux,  n'exigeassent  de  lui 
aucun  commentaire,  pas  même  une  allusion.  Il  était 
entendu  qu'à  côté  du  fac-similé  d'une  reliure  do 
Thompson  ou  de  llarius  Michel  portant  la  date  de  187j 
par  exemple,  M.  Uzanne  pourrait  parler  de  la  Guiiimule 
de  Julie  offerte  par  .M.  de  .Monlausier  à  l'honnête  da- 
moiselle  de  Rambouillet  le  premier  jour  de  l'an  de 
grâce  1633.  Peut-être  les  bibliomanes  trouveront-ils  le 
procédé  cavalier;  mais,  s'ils  font  la  grimace,  M.  Uzanne 
ne  s'en  souciera  guère.  Il  ne  craint  pas,  dit-il,  lalérule 
de  ces  pions  de  la  bibliopliilie  pédantesque,  et  il  pa- 
rera les  coups  avec  la  batte  d'.Vrleqhin,  car  Tout  ceci 
est  une  arlequinade. 

Arlequinade  très  agréable  à  voir,  en  tout  cas,  pleine 
de  verve  et  de  brio.  Ah!  le  joli  Arlequin  que  M.  Uzanne, 
vif,  leste,  preste,  étincelant!  Cette  batte  en  bois?  .Mais 
elle  a,  tant  elle  tournoie  avec  agilité,  des  miroitements 
et  des  flamboiements  d'acier.  Quelles  attaques  [quelles 
ripostes!  quelles  parades!  Des  parades  et  aussi  une 
parade,  puisque  M.  Uzanne  est  là  pour  les  bagatelles  de 
la  porte.  Il  a  été  engagé  pour  le  boniment  :  aussi  la 
foule  va-t-elle  accourir,  beaucoup  pour  s'extasier  de- 


(1)  La  Reliure  moderne,  par  M.  Octave  Uzanne  ;  illuslrations  d'après 
les  originaux.  —  1  volume.  Paris,  1887.  Edouard  Rouveyre. 


vaut  les  reliures  en  maroquin  repoussé  ou  les  carton- 
nages Pompadour,  beaucoup  aussi  pour  applaudir  la 
batte.  Et  .\1.  Uzanne  fait  tellement  merveille  parmi  ces 
maroquins  et  ces  cartonnages,  c'est  tellement  lui  qui 
illustre  ces  illustrations,  que  la  maison  du  Printemps, 
(jui  aime  ce  qui  est  frais  et  joli  comme  le  titre  qu'elle 
porte,  songe  à  implorerle  concours  du  brillantécrivain 
pour  ses  prochains  catalogues. 

Excellente  idée!  M.  Uzanne  se  récriera  d'abord  ;puis 
il  réfléchira.  Que  de  jolies  choses  à  dire  sur  l'histoire 
du  corset,  ce  confident!  Quelles  fantaisies  piquantes 
sur  la  flanelle,  l'amie  utile,  mais  sans  brillant,  qu'on 
n'invite  pas  quand  il  y  a  du  monde!  Tout  un  roman  à 
bâtir  sur  ce  parapluie  léger  et  coquet  dont  on  offrira 
la  moitié  les  jours  de  pluie,  et  une  benjuinade  atten- 
drissante sur  ce  vaste  parapluie  de  famille!  Quel  essaim 
d'images  gracieuses,  de  métaphores  osées  à  faire  jaillir 
de  tout  le  fouillis  des  dessus  et  des  dessous  !  Seulement, 
dans  la  nouvcauié,  on  est  plus  pratique  que  dans  la 
reliure.  On  tiendra,  j'imagine,  à  ce  qu'il  y  ait  concor- 
dance entre  les  illustrations  à  la  plume  de  .M.  Uzanne 
et  les  spécimens  du  catalogue.  Songez  donc!  S'il  s'é- 
gayait sur  la  flanelle  en  regard  des  tulles  et  gazes  pour 
soirées  et  bals,  s'il  prédisait  gaillardement  aux  bas  de 
soie  les  scènes  dont  ils  seront  témoins,  juste  à  la  page 
où  s'étalent  les  costumes  pour  enfants  de  trois  à  cinq, 
quelle  cacophonie,  et  comme  M.  Jaluzot  en  serait  ré- 
volté !  Il  faudrait  donc  s'astreindre  à  parler  île  la  che- 
viotte  quand   le   calalogue  arriverait  à  la  cheviotte? 

M.  IJzanue  ne  saurait  accepter  cette  servitude.  C'est 
ce  qui  fera  manquer  l'affaire. 

.Maxime  Gaucher. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur?  Comment  vous 
appelez-vous?...  Ah!  oui,  je  devine  :  vous  êtes  le  secré- 
taire de  la  commission. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  que  le  vice-secrétaire 
de  la  premièie  sous-commission.  C'est  mui  qui  dois 
m'entendre  avec  M.  Belloir  pour  les  drapeaux,  flammes 
et  oriflammes. 

—  Hum!  Ce  n'est  pas  encore  cela  qui  vous  fera  dé- 
corer, cher  monsieur;  enfin,  vous  aurez  de  l'avance- 
ment à  la  prochaine  catastrophe.  J'ai  un  ami  qu'on  a 
fait  officier  d'académie  Icrs  de  l'inondation  de  Murcie, 
officier  de  l'instruction  publique  lors  du  tremblement 
de  terre  d'ischia,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  lors 
du  dernier  fameux  incendie. 

—  C'était  donc  un  pompier,  votre  ami? 

—  Non  ;  c'était  un  organisateur  comme  vous  et  moi. 
Il    rédigeait  des    prospectus  de   loteries,  visiluit   les 
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hommes  célèbres  pour  leur  soutirer  des  autographes, 
construisait  des  estrades  et  serinait  des  orcliestres. 
C'était  un  habile  homme:  il  a  bien  fait  son  choinin 
dans  la  charité. 

—  C'est  le  moins  qu'on  recueille  un  peu  d'honneur, 
car  enfin  nous  donnons  notre  temps  gratis. 

—  Notre  nom  aussi,  monsieur;  c'est  insupportable 
de  se  voir  tous  les  jours  mis  dans  le  journal,  comme 
un  criminel. 

—  Oh!  cela,  j'en  prendrais  encore  mon  parti.  C'est 
une  des  nécessités  de  l'emploi.  Mais  le  terrible,  voyez- 
vous,  c'est  d'être  à  la  hauteur  des  réclames  qu'on  nous 
fait.  Trouver  des  façons  inédites  de  demander  de  l'arT 
gent,  c'est  à  faire  damner  le  monde.  Quoi  que  vous 
inventiez,  on  l'a  déjà  vu  l'année  dernière.  11  vous 
vient  des  idées  quelquefois;  mais  elles  sont  irréalisa- 
bles. Par  exemple,  je  voulais  faire  jeûner  les  deux  Ita- 
liens au  profit  de  nos  inondés,  .l'ai  dû  y  renoncer; 
c'était  abuser  de  leur  talent.  Leur  jeûne,  à  ces  malheu- 
reux, c'est  leur  gagne-pain. 

—  Il  faudrait  pourtant  des  exhibitions  de  choses 
imprévues  :  un  sonnet  de  M.  de  Lesseps,  une  aqua- 
relle de  M.  Grévy...  Autrement,  le  public  ne  viendrait 
pas.  Et  les  malheureux,  là-bas,  dans  le  Midi,  atteudent 
toujours. 

—  On  pourrait  bien  leur  faire  la  charité  toute  sèche; 
mais  de  l'argent  dans  du  papier,  sans  bal,  sans  expo- 
sition,  sans  fleurs,  sans  faux  frais,  je  trouve  cela 
triste. 

—  Et  puis,  voilà  :  il  y  a  tant  de  malheurs  à  présent 
que,  si  l'on  ne  prenait  pas  le  parti  de  s'en  amuser,  on 
ne  s'amuserait  plus  de  rien. 


—  Vous  avez  l'air  tout  réjoui,  mon  révérend  Père. 

—  Moncherenfant,  c'est  du  plaisir  devous  voir.  Je  re- 
mercie la  sainte  Providence  qui  vous  amène  vers  moi. 

—  Je  vous  connais  si  peu,  mon  Père,  que  vos  effu- 
sions me  rendent  confus. 

—  Ne  suis-je  point  tout  à  vous  comme  vous  êtes  tout 
à  Dieu?  Ne  croyez  pas  que  vos  études  profanes  me 
donnent  quelque  ombrage.  C'est  une  nécessité  de  voire 
état,  n'est-ce  pas?  Cela  suffit  donc,  en  y  ajoutant  une 
petite  direction  d'intention,  oh  !  une  toute  petite  !  Que 
vous  alliez  au  théâtre  quelquefois,  mais  dans  un  théâtre 
honnête,  comme  l'Odéon,  par  exemple,  et  sans  y 
prendre  plaisir,  je  n'y  vois  pas  de  mal.  Quant  à  vos 
lectures,  votre  profession  vous  en  fait  un  devoir.  Que 
voulez-vous?  Je  me  doute  bien  que  vous  avez  lu  jusqu'à 
l'Abbesse  de  Jouarre. 

—  Oh  !  mon  Père  ! 

—  Je  vous  cite  ce  livre  parce  que  j'y  pensais  juste- 
ment quand  vous  êtes  entré. 

—  Vous  paraissiez  épanoui  cependant,  mon  Père. 

—  Je  ne  peux  dire  que  j'en  sois  absolument  con- 
tristé,  cher  enfant.  Certes  il  est  pénible,  très  pénible. 


de  voir  apparaître  chaque  jour  de  mauvaises  produc- 
tions qui  gangrènent  la  société  malgré  la  propagande 
excellente  qu'on  peut  faire.  Oui,  curapinm.s  Babylonem, 
et  non  est  saiiai/i.  Et  pourtant...  Donnez-moi  la  main, 
mon  clierfils...  Je  vois  en  tout  ceci  le  doigt  de  la  Provi- 
dence. M.  Reean  devait  en  arriver  là  ;  cette  obsession 
delà  chair,  c'est  le  dernier  fruit  de  son  apostasie,  c'est 
le  bourbier  où,  de  chute  en  chute,  Lucifer  est  tombé. 
Grande  leçon,  et  profitable  à  tous.  C'est  ainsi  que  la 
Providence  permet  quelquefois  à  une  àme  de  se  perdre 
pour  en  sauver  beaucoup  d'autres.  Et  c'est  pourquoi  ce 
livre,  malgré  la  tristesse  d'assister  au  suicide  moral, 
même  d'un  ennemi,  ne  laisse  pas  de  m'apporter 
quelque  baume  de  consolation. 

—  Vous  avez  lieu  d'être  tout  à  fait  content,  mon 
Père,  car  M.  P«enan  vient  d'ajouter  à  son  livre  une  pré- 
face où  il  se  compare  à  Platon.  C'est  le  péché  d'orgueil 
après  celui  de  luxure;  quand  il  aura  commis  les  sept 
péchés  capitaux,  nous  ferons  une  croix. 

—  Oui,  cette  fin  de  tous  les  ennemis  de  la  foi  est 
bien  édifiante,  mon  fils.  Voilà  presque  en  même  temps 
M.  Paul  Bertqui  meurt  d'athéisme  au  Toukin... 

—  Je  croyais  qu'il  était  mort  du  choléra. 

—  C'en  est  une  des  formes,  mon  ami. 

—  Vous  vous  réjouissez  donc  de  cette  mort? 

Les  sentiments  clirétieiis,  mon  Père,  que  voilà! 

—  De  cette  mort?  Non,  mon  flls;  à  Dieu  ne  plaise! 
Mais  seulement,  à  l'occasion  de  cette  mort... 

—  C'est  encore  trop  pour  mon  goût.  Je  vous  aime  et 
vous  estime,  mon  Père,  parce  que  je  sais  que,  malgré 
vos  patelinages  et  vos  anathèmes,  vous  êtes  au  fond  un 
brave  homme.  Je  vous  ai  promis  ma  parole  et  ma  plume 
quand  on  vous  calomnierait  niaisement  ;  je  vous  les  pro- 
mets encore;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  rendez-moi 
la  tâclie  facile,  ne  découragez  pas  ma  sympathie  ni 
celle  des  honnêtes  gens;  méritez  la  charité  par  la  cha- 
rité. M.  Renan  baisse-t-il?  Pensez  au  regret  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis.  M.  Paul  Bort  est-il  mort?  Pensez  à 
sa  femme  et  à  ses  filles.  Soyons  supérieurement  bons, 
mon  Père;  cela  montrera  d'abord  que  nous  sommes 
assez  intelligents,  et  puis,  qui  .sait?  cela  sert  toujours... 
Mais,  Dieu  me  pardonne,  c'est  moi  qui  prêche  à  pré- 
sent! Adieu,  mon  Père.    . 

—  Adieu,  mon  enfant;  vous  reviendrez,  j'en  suis  sûr, 
à  de  meilleures  pensées...  {Seul)  Hum!  c'est  un  ra- 
dical. 


—  Bonjour,  cher,  bonjour...  Eh  bien,  votre  abbé 
Roussel!  Ah  !  ah! 

—  Eh  bien,  mon  abbé  Roussel  ?  Je  ne  comprends 
pas...  C'est  pour  autre  chose,  d'ailleurs,  que  je  viens. 
Votre  chère  petite  fille  est-elle  moins  mal?  Les  méde- 
cins sont-ils  toujours  inquiets?' 

—  Je  crois  qu'elle  est  mieux.  C'est-à-dire,  non,  je  ne 
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sais  pas.  Je  n'ai  pas  de  noiivelies  fraîches...  Mais  lais- 
sons cela...  Eh  l)ien,  votre  al)l)é  Roussel?  Vous  ne  ré- 
pondez pas?  Ah  !  ah  ! 

—  Si  fait,  je  vous  réponds:  Oh!  oh!...  Et  après? 

—  Eh  bien,  il  a  fait  de  jolies  choses... 

—  N'est-ce  que  cela?  Voilà  plus  de  quinze  ans  qu'il 
en  fait. 

—  Ma  foi,  je  suis  bien  aise  de  le  savoir.  D'ailleurs, 
j'en  élais  sûr  d'avance.  Ces  gens-là,  il  n'est  pas  besoin 
de  les  connaître  pour  les  juger.  Et  alors  racontez-moi 
les  aulres  histoires,  pour  que  je  les  envoie  à  mon  jour- 
nal. Il  faut  éclairer  le  pays. 

—  Les  autres  histoires?  J'en  ai  plus  long  que  d'ici  à 
PAques.  Écoutez  nn  peu.  D'abord,  l'abbé  Roussel  est 
en  relations,  mais  en  relations  suivies,  quotidiennes, 
avec  tous  les  gredins  de  Paris  et  de  la  banlieue... 

—  Voyez  un  peu  !...  Ou  ne  sait  pasassezces  choses-là. 

—  On  les  sait,  mais  on  les  oublie  par  bonté  d'àme; 
rappelez-les  donc  à  votre  journal...  Oui,  l'abbé  se  glisse, 
à  l'insu  du  préfet  de  police,  à  la  sourdine,  dans  les 
quartiers  abominables,  dans  les  bouges  de  Grenelle, 
dans  la  hideuse  Citv  des  chi/Jhrinkis,  dans  les  Carrières- 
d'Amérique,  dans  ces  enfers  où  ni  vous  ni  moi  n'ose- 
rions nous  aventurer  en  plein  midi;  il  en  ramène  des 
gamins  sinistres,  à  la  face  de  vert-de-gris,  aux  regards 
obliques,  aux  mains  sales  et  prêtes  pour  le  crime,  de 
ces  petits  malheureux  enfin  que  nous  appellerions  des 
vauriens  et  qu'il  appelle,  lui,  plus  humainement,  des 
orphelins,  même  quand  le  père  et  la  mère  sont  vivants. 

—  Ah!  mais,  je  ne  vous  parle  pas  de  ça. 

—  Attendez  donc.  Dès  lors  l'abbé  ne  les  lâche  plus  : 
rentré  chez  lui  en  les  tenant  par  la  main,  il  leurdébar- 
bouilie  le  visage  et  un  peu  la  conscience;  il  met  les 
plus  intelligents  à  l'imprimerie,  les  médiocres  à  la' 
menuiserie,  à  la  cordonnerie,  les  pires  au  jardinage. 
Quelques-uns,  les  incorrigibles,  s'enfuient  de  chez  lui 
après  l'avoir  volé.  Les  autres  s'amendent,  deviennent 
d'habiles  ouvriers,  et,  un  beau  jour,  au  lieu  définir, 
comme  des  rôdeurs  nocturnes,  sur  les  bancs  des  bou- 
levards extérieurs,  sur  ceux  de  la  cour  d'assises,  sur 
ceux  du  bagne,  ils  s'établissent  patrons  et,  par  la 
famille  qu'ils  fondent,  rentrent  dans  cette  société  dont 
l'absence  de  famille  les  avait  retranthés.  Qirant  à  la 
morale  que  l'abbé  leur  a  inoculée,  que  voulez-vous? 
C'est  une  morale  d'abbé,  une  morale  chrétienne,  de 
devoir  et  de  renoncement,  celle  qui  lui  sert  à  lui- 
même;  on  ne  peut  donner  que  ce  qu'on  a.  C'est  déjà 
tort  joli  quand  on  le  donne,  et,  parmi  tous  les  cadeaux 
faisables,  il  me  semble  qu'une  recelte  pour  bien  vivre 
est  encore  le  meilleur. 

—  Ah!  mais,  ab!  mais,  je  ne  vous  parle  pas  de  ça. 

—  Je  vous  en  parle,  moi.  Car  enfin  il  est  inconce- 
vable que  la  vertu  d'un  homme  pèse  à  tous,  comme 
au  temps  d'Aristide,  qu'on  se  précipite  avec  passion 
sur  tout  ce  qui  paraît  le  révéler  faible  et  grand  pécheur 
comme  nous,  même  quand  ce  n'est  qu'un  excès  de 


témérité  dans  la  bienfaisance,  qu'on  oublie  enfin  l'in- 
violabilité que  lui  donne  sa  supériorité  morale  jusqu'à 
le  mettre  en  balance  avec  une  fille  suspecte  dont 
l'honneur  n'est  pas  assez  solide  pour  pouvoir  enlamer 
celui  d'un  saint. 

—  Un  saint  !  Ah  !  nous  y  voilà  ;  vous  êtes  donc  pour 
les  jésuites? 

—  Je  ne  suis  pour  personne  ni  pour  rien  ;  je  suis 
pour  qu'on  soit  honnête  et  qu'on  ait  le  sens  commun. 
Quand  je  vois  la  noblesse  de  cœur  chez  autrui,  je  me 
paye  le  délicat  plaisir  de  lui  rendre  justice.  Surtout  je 
n'aurais  pas  le  sourire  triomphant  de  certains  pauvres 
hères  à  qui  il  semble  qu'on  remette  une  dette  quand 
on  leur  annonce  qu'ils  peuvent  se  dispenser  d'admirer 
tel  homme  de  bien.  Il  y  a,  paraît-il,  des  gens  qui  se 
croient  amoindris  de  la  grandeur  des  aulres;  moi,  je 
m'en  sens  agrandi...  Adieu,  adieu  ;  vous  m'enverrez  des 
nouvelles  de  votre  petite  fille  quand  vous  en  aurez. 

—  Adieu.  [Seul.)  Clérical,  va! 


—  Dis  donc,  bébé,  tu  sais  :  saint  Nicolas,  le  petit 
Noël,  c'est  des  blagues. 

—  Gomment  tu  dis? 

—  Des  blagues;  ça  veut  dire  que  cela  n'est  pas  vrai. 

—  Oh!  toi,  depuis  que  tu  as  sept  ans,  tu  trouves 
qu'il  n'y  a  plus  rien  de  vrai. 

—  Dam!  c'est  que  je  sais  mieux,  tu  comprends; 
quand  tu  seras  grand,  toi  aussi,  tu  sauras. 

—  Alors  maman,  elle  dit  des  mensonges? 

—  Mais  non,  mais  non  ;  seulement  elle  ne  sait  pas 
bien. 

—  Cependant  elle  est  plus  grande  que  toi. 

—  Oui  ;  mais  c'est  une  femme,  vois  tu  ;  les  femmes, 
elles  croient  à  des  blagues;  papa  le  disait  l'autre  jour. 
Et  papa  a  raison  ;  quand  tu  seras  grand,  tu  sauras  ça 
aus.si. 

—  D'abord,  maman,  ça  n'est  pas  une  femme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est  maman,  voilà. 

—  Tu  es  bête  :  on  ne  peut  pas  causer  avec  toi. 

—  Eh  bien,  s'il  n'y  a  pas  de  saint  Nicolas  ni  de 
petit  Noël,  pourquoi  est-ce  que  tu  mets  aussi  tes  sou- 
liers dans  la  cheminée,  toi  ? 

—  Pour  faire  plaisir  à  maman,  pour  qu'elle  croie 
que  j'y  crois.  Quand  je  trouve,  le  matin,  des  boîtes  de 
soldats  dans  mes  bottines,  je  fais  semblant  de  remer- 
cier le  petit  Noël  parce  que  maman,  elle  gobe  tout 
ça... 

—  Comment  tu  dis? 

—  Enfin,  tout  ça,  pour  elle,  c'est  arrivé;  mais  avec 
papa,  quand  nous  causons,  entre  hommes,  nous  disons 
bien  la  vérité. 

—  Et  pourquoi  donc  il  n'y  aurait  pas  un  petit  Noël? 

—  Tu  es  bête  ;  comment  veux-tu  qu'il  descende  dans 
toutes  les  cheminées  à  la  fois? 
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— '  Il  ne  descend  pas,  il  jette  par  le  toit. 

—  Et  puis  tiens,  ça  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  quand  tu  seras  grand,  tu  sauras  que  la 
terre  est  ronde,  qu'elle  tourne  autour  du  soleil  en  vingt- 
quatre  heures... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Ça  fait...,  ça  fait...  ;  tu  m'ennuies!  Il  n'y  a  que 
les  imbéciles  qui  croient  à  ces  choses-là.  Est-ce  que  tu 
l'as  jamais  vu,  toi.  le  petit  Noël? 

—  Je  l'ai  presque  vu.  Une  nuit,  dans  mon  lit,  je  cli- 
gnais les  yeux:  j'ai  vu  sa  lumière.  Maman  était  levée; 
elle  avait  ses  cheveux  décoiffés  et  son  peignoir;  elle  lui 
a  crié  par  la  cheminée  que  j'avais  été  bien  sage  :  ainsi! 

—  Eh  bien  !  tout  ça  n'est  pas  possible. 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  tu  sauras,  quand  tu  seras  grand,  que, 
la  nuit,  on  ne  peut  pas  marcher. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'on  est  des  antipodes,  c'est-à-dire  que, 
comme  la  terre  tourne,  on  est  pendant  douze  heures 
la  tête  en  bas:  c'est  pourquoi  on  dort  pendant  ce 
temps-là,  pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 

—  C'est  vrai,  dis? 

—  Tout  le  monde  sait  ça.  Toi,  tu  es  encore  trop  pe- 
tit ;  tu  es  ignorant.  Aussi  tu  crois  à  des  bêtises  comme 
le  petit  Noël. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  qu'est-ce  qui  nous  envoie  nos 
joujoux,  alors? 

—  C'est  papa  et  maman  qui  les  achètent. 

—  Avec  leur  argent? 

—  Bien  sûr. 

—  Alors,  si  papa  et  maman  n'étaient  pas  riches, 
nous  n'en  aurions  pas  ? 

—  Non;...  à  quoi  penses-tu? 

—  Ça  n'est  pas  juste,  ça.  Le  petit  Noël,  c'est  mieux. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  que,  vois-tu,  s'il  n'y  a  pas  de  petit  Noël, 
qu'est-ce  qui  s'occupe  des  petits  pauvres? 

PaLL   DliSJARDlNS. 
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Élection  légidalive.  —  Dans  le  département  des  Hautes- 
Alpes,  M.  Grimaud,  républicain  modéré,  a  été  élu  député 
en  remplacemeat  de  M.  Ferrary,  décédé. 

Sénul.  —  Le  27,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les 
aliénés.  M.  Gazelles,  au  nom  du  gouvernement,  repousse 
l'obligation  imposée  à  l'État  de  construire  des  établisse- 
ments spéciaux.  Le  30,  le  Sénat  décide  que  les  établisse- 
ments seront  construits  aux  frais  des  départements  et  des 
communes.  11  approuve  un  crédit  de  30  000  francs  pour  l'or- 


ganisation du  protectorat  français  aux  îles  Comores.  —  Le 
1"  décembre,  il  accepte  un  amendement  de  M.  Bardoux  re- 
latif aux  commissions  départementales  des  aliénés. 

CImmbre  des  députés.  --  Le  2G,  vote  du  budget  du  mi- 
nistère de  la  justice;  M.  Sabatier propose  sur  le  chapitreXVI 
(frais  de  la  justice  militaire)  une  réduction  de  720  000  francs 
qui  est  adoptée  par  Z|7/|  voix  contre  50.  —  Le  27,  vote  du 
budget  des  affaires  étrangères  ;  M.  Michelin  demande  la  sup- 
pression de  l'ambassade  du  Vatican,  qui  est  repoussée  par 
291  voix  contre  258.  —  Le  29,  discussion  du  budget  des 
pays  de  protectorat;  les  crédits  sont  attaqués  par  M.M.  Perin, 
de  Lanjuinais  et  Raoul  Duval;  le  présidejit  du  conseil  pose 
nettement  la  question  de  cabinet  à  propos  des  dépenses  du 
Tonkin  et  en  obtient  le  vote  par  278  voix  contre  2/i9.  —  Le 
30,  MM.  de  Maliy,  Freppel,  Paul  de  Cassagnac  et  Perin  cri- 
tiquent la  conduite  du  gouvernement  dans  les  atVaires  de 
Madagascar  ;  après  une  réponse  de  M.  de  Freycinet,  les  cré- 
dits sont  votés  par  289  voix  contre  100,  sur  389  votants.  — 
Adoption  du  budget  de  la  guerre.  —  Le  1"  décembre,  dis- 
cussion du  budget  du  ministère  de  l'intérieur.  Une  propo- 
sition de  MM.  Le  Provost  de  Launay  et  Golfavru,  tendant  à 
la  suppression  des  sous-secrétaires  d'r.tat,  est  repoussée  par 
275  voix  contre  238. 

Allemaijiie.  —  Le  Reichstag  a  terminé  en  première  lec- 
ture la  discussion  du  budget.  —  Un  député  socialiste,  M.  11a- 
senclever,  s'est  prononcé  incidemment  pour  la  participation 
de  l'Allemagne  à  l'Exposition  universelle  de  1889. 

Autriche- Hongrie.  —  La  Délégation  hongroise  a  adopté 
définitivement  les  budgets  de  la  guerre,  des  affaires  étran- 
gères, et  celui  des  provinces  occupées.  Clôture  de  la  session. 

Italie.  —  Le  comte  Robilant  a  déclaré  à  la  Chambre  des 
députés  que  le  gouvernement  s'associait  au  programme  pa- 
cifique de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  et  s'appliquerait 
à  rendre  l'entente  plus  intime  avec  les  deux  empires. 
A  l'égard  de  l'Angleterre,  il  s'attachera  à  maintenir  et  à  res- 
serrer les  liens  d^amitié  actuellement  existants. 

Espagne.  —  Au  cours  des  débats  parlementaires  sur  la 
politique  générale  du  ministère,  M.  Canovas  a  déclaré  que 
le  gouvernement  avait  manqué  à  la  Constitution  en  accor- 
dant la  grâce  du  général  Villacampa. 

Porliiijal.  —  A  l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'indépen- 
dance du  Portugal,  une  grande  manifestation  civique  a  été 
organisée  pour  aller  déposer  des  couronnes  sur  le  monu- 
ment commémoratif. 

Hollande.  —  M.  Schaepnian,  député,  demande  que  l'État, 
tout  en  laissant  aux  parents  la  liberté  du  choix  des  écoles, 
subventionne  les  écoles  publiques  confessionnelles  où  sont 
admis  les  enfants  pauvres. 

Question  d'Orient.  —  En  Bulgarie,  M.  GueschofI',  ministre 
des  finances,  a  donné  sa  démission  ;  M.  Uadoslawoff,  pré- 
sident du  conseil,  le  remplacera  par  intérim.  Le  général 
Kaulbars,  rappelé  par  le  tzar,  est  rentré  à  Saint-Pétersbourg 
après  avoir  rendu  visite  au  sultan.  —  Le  patriarche  grec 
de^Constantinople  a  donné  sa  démission. 

Faits  divers.  —  La  réunion  organisée  au  Tivoli  Waux- 
llall  par  le  comité  de  l'Alliance  républicaine,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Tolain,  a  été  empêchée  par  les  anarchistes.  De 
graves  désordres  se  sont  produits;  la  police  a  dû  intervenir 
et  procéder,  non  sans  peine,  à  diverses  arrestations.  — 
Inauguration  au  collège  Stanislas,  sous  la  présidence  de 
M.  Camille  Doucet,  du  buste  de  l'abbé  Lagarde,  ancien  di- 
recteur de  cet  établissement,  qui  est  l'œuvre  du  sculpteur 
Chapu.  —  Inauguration  de  la  statue  du  connétable  Anne  de 
Montmorency,  due  au  ciseau  de  Paul  Dubois,  sur  l'esplanade 
du  château  de  Chantilly.  —  La  cour  d'assises  d'Aix  a  rendu 
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son  verdict  dans  l'alVaire  des  bons  de,  salubrité  de  Marseille: 
l'instigateur  de  l'affaire,  Charavel,  l'adjoint  l.apeyre  et  le 
conseiller  municipal  Valz  ont  été  condamnés  à  la  dégrada- 
tion civile  et  politique,  et  chacun  d'eux  à  une  amende  de 
200  francs.  Ciiaravel  et  Lapeyre  ont  été  en  outre  déclarés 
déchus  du  droit  de  porter  les  insignes  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Laurent  Deroy,  doyen  des  li- 
thographes français  ;  —  de  M.  Edouard  Lièvre,  artiste  peint.-e  ; 
—  de  M.  Jules  Rieffcl,  fondateur  de  l'école  d'agriculture  de 
Grandjouan  ;  —  de  M.  Georges  Clioquet,  ingénieur  en  clief 
de  la  navigation  de  la  Seine  ;  —  du  peintre  d'auimau,K  Jo- 
seph Melin;  —  de  M.  Victor  Déroche,  paysagiste  lyonnais, 
inventeur  des  émaux  photographiques;  —  de  M.  Simon 
Lévy,  grand  rabbin  Israélite  de  Bordeaux;  —  de  M.  W;urhlé, 
compositeur  de  musique;  —  de  M.  Marins  Chavanne,  an- 
cien député  de  la  Loire;  —  de  M.  l'amiral  de  Gueydon,  an- 
cien gouverneur  de  l'Algérie,  député  de  la  Manche. 


Histoire  religieuse 

Sous  ce  titre  :  fAncien  monde  et  le  Chrislianisme,  M.  E.  de 
Pressensé  fera  paraître,  le  8  décembre,  à  la  librairie  Fisch- 
bacher,  le  premier  volume,  entièrement  refait,  de  la  nou- 
velle édition  de  son  Hisloire  des  trois  premiers  siècles  de 
l'Église  chrétienne,  dont  la  première  édition,  couronnée  par 
l'Académie  française,  a  été  traduite  en  plusieurs  langues. 
Le  volume  nouveau  contient  une  large  esquisse  de  l'évolution 
religieuse  de  l'ancien  monde  dans  le  vieil  Orient  comme 
dans  le  paganisme  gréco-romain;  il  y  est  tenu  compte  des 
résultats  acquis  grâce  aux  grands  progrès  de  la  science 
contemporaine,  qui  permettent  de  saisir  sur  le  vif,  dans  les 
sources  originale.^,  le  développement  du  sentiment  religieux. 

Ce  vaste  sujet  est  traité  au  point  de  vue  des  origines  du 
christianisme.  L'auteur  s'efforce  d'en  établir,  d'une  part,  le 
caractère  original,  qui  empêche  d'y  voir  une  simple  syn- 
thèse des  éléments  préexistants,  et,  d'une  autre  part,  il 
cherche  à  montrer  à  quel  point  la  religion  nouvelle  répon- 
dait aux  aspirations  de  la  conscience  humaine,  qui  n'a  cessé, 
d'après  lui,  de  briser  les  cadres  des  religions  officielles  pour 
affirmer  la  loi  morale  et  demander  un  Dieu  plus  grand  que 
les  divinités  nationales. 

La  Revue  reviendra  sur  ce  livre  qui  touche  aux  questions 
les  plus  controversées,  surtout  depuis  le  grand  ouvrage  de 
M.  Havet  sur  les  origines  du  christianisme.  . 


Le  vieux  Lhomond  et  les  grammairiens  modernes. 

M.  Louis  Havet,  professeur  de  philologie  latine  au  Collège 
de  France,  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie  Hachette  un 
Abrégé  de  grammaire  latine  à  l'usage  des  classes  de  gram- 
maire. En  lisant  la  préface,  on  sera  quelque  peu  surpris  de 
voir  qu'un  érudit  aussi  versé  dans  les  découvertes  les  plus 
récentes  de  la  philologie  en  France  et  à  l'étranger  s'est 
inspiré  de  la  méthode  du  vieux  Lhomond,  qui  passait  pour 
être  tombée  en  désuétude.  M.  Louis  Ilavet  le  déclare  eu  ces 
termes  : 

«  La  grammaire  que  j'ai  la  plus  pratiquée  en  composant 
celle-ci,  c'est  la  grammaire  de  Lhomond,  livre  qui  a  cer- 


tains défauts  voyants,  mais  dont  il  ne  faut  pas  se  moquer 
yit(!.  Je  l'ai  étudiée  ligne  à  ligne  avec  le  plus  grand  fruit,  et 
je  m'en  suis  inspiré  beaucoup...  De  toutes  les  modifications 
essayées  dans  ce  livre,  la  plus  grande,  celle  qui  commande 
le  plan  tout  entier,  n'est  que  le  développement  d'une  ten- 
tative de  Lhomond.  » 

Quelle  est  l'innovation  principale  qui  caractérise  V Abrégé 
de  M.  Louis  Havet? 

<'  Elle  consiste,  dit-il,  à  avoir  fait  pour  l'ensemble,  sous 
l'inspiration  de  Lhomond,  ce  que  lui-même  avait  fait  pour 
quelques  détails.  » 

Dirons-nous  que  c'est  là  une  réhabilitation  du  vieux  gram- 
mairien'/ M.  Louis  Havet  n'irait  peut-être  pas  jusqu'à  pro- 
noncer ce  mot.  Pourtant  c'est  quelque  chose  comme  cela, 
et  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  appris  le  latin  à  l'école  du 
vénérable  Lhomond  ne  seront  pas  fâchés  de  savoir  qu'aux 
yeux  d'un  savant  philologue  c'est  encore  la  bonne  école. 


Choses  et  autres 

l'impôt  sur  le  revend  sois  l'a.ncien  régime. 
Cette  forme  d'impôt  n'est  pas  d'invention  nouvelle,  même 
en  France.  Elle  y  a  fait  sou  apparition  au   lendemain  de  la 
chute  de  Lavv.  Voici  un  fragment  de  la  Déclaration   du  Roi 
du  5  juin  1725  : 

(I  Mous  avons  décidé  et  décidons  qu'un  impôt  du  cinquan- 
tième seroit  payé  par  tous  les  propriétaires  de  tous  estats, 
sans  aucune  exception,  ecclésiastiques  ou  séculiers,  nobles 
ou  roturiers,  privilégiez  et  non  privilégiez,  sur  le  revenu  de 
tous  leurs  fonds,  terres,  prez,  bois,  vignes,  estangs,  moulins 
et  autres  biens  portant  revenu.  » 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  contribution  analogue 
à  notre  contribution  foncière.^  Les  biens  meubles  sont  éga- 
lement frappés;  l'impôt  s'applique  «  au  revenu  de  toutes  les 
charges  et  de  tous  les  emplois,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  et  sur  toutes  les  rentes  à  constitution  sur  particu- 
liers, rentes  viagères,  domaines  et  pensions  ». 

Ce  cinquantième  était  perçu  en  nature  sur  les  biens  immo- 
biliers, sauf  sur  les  maisons,  et  en  argent  sur  les  revenus 
qui  consistaient  en  une  remise  d'espèces.  Mais  les  difficultés 
de  sa  perception,  qui  le  rendaient  plus  impopulaire  encore, 
forcèrent  vite  à  l'abandonner. 

On  ne  l'avait  considéré  d'ailleurs  que  comme  une  mesure 
exceptionnelle  et  temporaire,  dans  un  cas  d'urgente  néces- 
sité, jamais  comme  un  système  stable  sur  lequel  on  put  rien 
fonder  de  juste  et  de  définitif.  Il  avait  le  seul  mérite  d'être 
inspiré  par  l'excellente  intention  de  travailler  au  rembour- 
sement de  la  Dette,  et,  entre  autres  défauts,  celui  de  rappeler 
le  procédé  par  lequel  le  Grand-Turc,  un  souverain  qui  est 
toujours  embarrassé  dans  ses  finances,  réduit  le  traitement 
de  ses  oltlciers. 

Quant  aux  frais  de  l'expérience,  ce  furent  surtout  les 
fonctionnaires  et  les  petits  rentiers  qui  les  firent. 

LES   DIAMANTS   DE    LA   f.0lR0.\KE. 

La  loi   adoptée  par  le  Sénat,  et  qui  revient  devant  la 
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Chambre  des  députés,  sur  raliénation  des  diamants  de  la  cou- 
ronne, aura  pour  eflfet  de  disperser  en  quelques  moments  une 
collection  qu'il  a  fallu  plusieurs  siècles  pours  former. 

Ce  sont,  entre  tous  les  rois  de  France,  lès  Valois  de  la 
première  et  de  la  seconde  branche  qui  ont  le  plus  aimé  les 
pierreries;  c'est  du  reste  chez  eux,  en  général,  qu'a  dominé, 
avec  le  sens  artistique  le  plus  vif,  l'amour  naturel  des 
belles  choses. 

Jean  le  Bon  se  fût  follement  endetté  pour  acheter  des 
bijoux,  et  le  charme  des  saphirs  et  des  rubis  fit  départir 
plus  d'une  fois  le  sage  Charles  V  de  sa  politique  économe  de 
bon  père  de  famille. 

Mais  ce  goût  éclairé  d'un  amateur,  non  exempt  peut-être 
d'un  prudent  calcul,  devint  sous  François  1"'  une  passion 
déréglée  et  furieuse.  Le  bourgeois  Louis  XI  avait  poussé  le 
mépris  du  luxe  jusqu'au  vil  métal,  jusqu'au  plomb.  Il  fallait 
qu'une  réaction  se  fît.  La  Renaissance  fut  le  triomphe  de 
toutes  les  formes  du  beau. 

Dédaignées  par  Henri  II,  les  pierreries  furent  prodiguées 
par  Henri  III  et  par  sa  cour.  Boutons  aux  oreilles  et  chatons 
aux  doigts.  Tel  seigneur  portait  au  cou  le  prix  d'un  duché. 

Ces  bagues,  ces  joyaux  et  ces  chaînes  n'étaient  d'ailleurs 
pas  seulement  des  parures,  mais  des  ressources  en  cas  de 
besoin.  Quand  on  voulut,  à  la  fin  du  règne  de  Charles  IX, 
purger  le  royaume  des  reîtres  qui  le  ravageaient,  on  engagea 
à  leur  général  les  diamants  de  la  couronne.  N'était-ce  pas 
les  ranger  dès  lors  dans  cette  catégorie  particulière  de 
richesses,  qui,  aux  heures  difficiles,  redeviennent  des  ca- 
pitaux? 

LA  LÉGENDE  DE  M.  COUSIN. 

M.  Jules  Simon  nous  a  donné  dans  le  Journal  des  Débals,  à 
Ijropos  du  livre  de  M.  Janet,  quehiues  révélations  sur  Cousin 
intime,  Cousin  philosophe,  colonel  de  la  philosophie,  libéral 
et  légitimiste,  garde  national  et  pair  de  France.  Il  parle  de 
la  légende  de  ladrerie  qui  pèse  sur  sa  mémoire  et  rapproche 
son  nom  de  celui  du  père  Grandet.  Malgré  ces  apparences 
pourtant,  M.  Jules  Simon  assure  que  M.  Cousin  était  presque 
généreux,  et  aussi  qu'on  dînait  convenablement,  bien  que 
sans  luxe,  à  sa  table;  car  c'est  surtout  de  ladrerie  culinaire 
qu'on  accusait  M.  Cousin. 

Il  résulte  toutefois  des  témoignages  que  j'ai  recueillis, 
uutheniiques  à  des  degrés  différents,  que  Cousin  fut,  pour 
son  propre  compte,  un  gastronome  très  éclairé.  Quelqu'un 
.se  rappelle  l'avoir  entendu  s'écrier  (avec  tous  ses  grands 
gestes)  :  «  M.  de  Talléyrand  ne  mangeait  qu'un  plat,  ma- 
dame; mais  quel  plat!  » 

Quant  à  la  gastronomie  des  autres,  lorsqu'il  en  devait  faire 
les  frais,  la  légende  dit  que  M.  Cousin  n'en  tenait  compte. 
Il  y  a  un  mythe  qui  s'appelle  le  Chocolat  du,  secrétaire. 
Ln  des  secrétaires  de  Cousin,  assez  pauvre  pour  n'avoir  pas 
de  chapeau  et  pour  habiter  plus  haut  que  la  butte  Mont- 
martre, avait  vu  augmenter  ses  appointements  quotidiens 
d'une  tasse  de  chocolat.  Mais  on  le  lui  servait  si  brûlant  et, 
à  mesure  qu'il  refroidissait.  Cousin  dictait  si  vite 

Qu'avant  de  sa  lèvre  il  eût  louché  la  coupe, 


la  vénérable  M""  Blanchard  rentrait,  murmurait  un  :  «  Mon- 
sieur a  fini?  »  et  remportait  à  sa  cuisine,  pour  le  réchaulTer 
le  lendemain,  le  breuvage  décevant. 

C'est  le  secrétaire,  dira-t-on,  qui  a  raconté  cette  histoire, 
comme,  il  y  a  quelques  mois,  M.  Jules  Simon  a  raconté 
ailleurs,  sur  le  même  M.  Cousin,  une  histoire  de  soupe  aux 
choux.  D'où  cette  moralité  :  Ayez  des  secrétaires,  vous  aurez 
votre  légende. 

Jean  de  Bcrnières. 

Mouvement  de  la  librairie. 

Livniîs  d'étrennl-s 

IIetzel.  —  Voyages  extraordinaires  de  Jules  Verne  : 
Robur  le  Conquérant,  illustré  par  Benett,  et  Un  billet  de  lote- 
rie, illustré  par  G.  Koux;  —  Jean  Casleyras,  par  k.  Badin 
(80  dessins  de  Benett)  ;  —  Enfance  el  adolescence,  par  le 
comte  Léon  Tolstoï,  traduction  Dilines  (dessins  de  Benett  et 
Roux);  —  Autour  d'un  lycée  japonais,  par  André  Laurie 
(dessins  de  F.  Uégamey)  ;  —  le  Capitaine  Trafalgar,  par  le 
même  (dessins  de  G.  lioux);  —  Périnette,  par  le  docteur 
Candèze  (dessins  de  Becker);  —  la  Famille  de  Michel  Kage- 
nel,  par  II.  Audeval  (dessins  de  'lier);  —  Blanchelle,  par 
B.  Vadier  (dessins  de  Roux);  —  Les  deux  côtés  du  mur,  par 
M.  Bertin  (dessins  de  Geoffroy);  —  les  Fées  de  la  famille, 
par  S.  Lockroy  (dessins  de  Doncker). 

AlbiimsStahl  ;  les  Trois  montures  de  Jean  Cabriolle,pa,rde 
Lucht;  —  Un  voyage  dans  la  neige,  par  R.  Tinant;  —  la 
Poupée  de  yW"«  Lili,  par  Frœlich  (23  dessins);  —  le  Petit 
acrobate,  par  Froment  (2/i  dessins). 

Armasd  Colin.  —  La  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri, 
traduction  de  M.  Henri  Dauphin;  —  Petites  histoires  pour 
apprendre  la  vie,  par  Pierre  Laloi  (116  gravures);  —  la  Pre- 
mière année  de  musique,  par  A.  Marmontel. 

Dentu.  —  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon, 
par  Alphonse  Daudet,  nouvelle  édition  illustrée  (200  dessins 
de  Jeanniot);  —  les  Fenunes  de  Versailles,  la  cour  de 
Louis  XIV  el  la  cour  de  Louis  XV,  par  Iiabert  de  Saint- 
Araand  (20  planches  en  taille-douce). 

Marpon  eï  Flammarion.  —  La  Belle  iXivernaise,  histoire 
d'un  vieux  bateau  et  de  son  équipage,  par  Alphonse  Daudet, 
édition  illustrée  par  Montégut  de  nombreux  dessins  et  de 
21  planches  hors  texte  en  phototypie;  —  la  Création  de 
l'homme  et  les  premiers  âges  de  l'humanité,  par  H.  du  Cleu- 
ziou  (350  figures,  planches  et  cartes  hors  texte). 

Rothschild.  —  Rome  (Autour  du  concile),  par  Cliarles 
\riarte,  avec  90  eaux-fortes  et  illustrations  par  Détaille,  Lix, 
Godefi'oy-Durand,  Heilbuth,  etc.;  —  Nos  Zouaves,  par  Paul 
Laurecin,  88  illustrations,  par  Bellangé,  Détaille,  Berne- 
liellecour,  de  Neuville,  etc.;  —  Ville  el  Village,  par  Louis 
Eiiault,  d'après  Berthold  Auerbach,  avec  100  illustrations  en 
noir  et  couleur;  —  iEau,  texte  par  Daudet,  Paul  Arène, 
Charles  Yriarte,  Henri  de  Parville.  20  compositions  par  Se- 
zanne  et  ik  planches  en  couleur;  —  Venise  et  les  Vénitiens 
du  XV"  au  xvii'  siècle  (7°  monographie  des  médailleurs  de  la 
Renaissance),  par  Aloïss  Heïss  (17  planches,  Z|50  vignettes). 

Drkyi'olis.  —  Trois  explorations  effectuées  dans  l'Ouesl 
algérien  (1876-1885),  par  P.  Savorgnan  de  Brazea,  illustra- 
tions d'après  nature  par  Jacques  de  Brazza. 

LiBiiAiniEs  DIVERSES.  ^-  Werther,  de  Gœthe,  traduction  de 
M"'"  Bacliellery,  préface  de  Paul  Stapfer,  eaux-fortes  de 
Lalauze;  —  Aventures  merveilleuses  de  Forlunalus ,  préface 
d'Henry  Fouquier,  120  dessins  d'Edouard  de  Beaumont;  — 
Fables  de  Florian,  préface  par  H.  Bonhomme,  dessins  d'Emile 
Adam,  gravés  par  Le  Rat;  —  Lettres  persanes  de  Montes- 
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quieu,  préface  de  M.  Touriieux,  dessins  d'Edouard  de  IJeau- 
moiit;  —  le  Chevalier  des  Touches,  par  Barbey  d'Aurevilly, 
dessins  de  Le  Blant  «raves  à  l'eau-forte  jiar  Champollion; 

—  Nos  oiseaux,  par  André  Theurict,  orné  de  110  composi- 
tions de  Giacomolli;  —  la,  Canne  de  M.  Michelel,  par  Jules 
Claretie,  avec  préface  par  M.  Mézières,  de  l'Académie  fran- 
çaise, et  l'J  compositions  de  Jazet,  gravées  à  l'eau-forte  par 
■Toussaint:  —  llisLuiie  de  l'École  j'otylechiiii/iw,  par(l.  l'inet 
(16  compositions  de  Dupray,  gravées  parTliiriat)  ;  —  les  Deux 
Gaspurds ,  texte  et  dessins  par  E.  Mattli;s;  —  la  Veillée  au 
pays  breton,  par  L.  Manesse,  dessins  de  Matthis;  —  En  cam- 
pai/ne, texte  parJules Richard,  illusirationsd'après  les  grands 
peintres  militaires;  —  Histoire  de  l'/nvulide  à  la  lele  de  bois, 
par  Eugène  Mouton  (Mérinos),  dessins  en  couleurs  de  G.  Clai- 
rin;  —  Du  Spilzberg  au  Sahara,  étape  d'an  naluraiiste,  par 
le  professeur  Ch.  Martins;  —  Paris  depuis  ses  origines  jus- 
qu'en l'an  3000,  par  Léo  Claretie,  avec  préface  de  J.  Claretie, 
illustrations  de  KauB'mann,  Leloir,  Robida,  etc. 

PUBLICATIONS   ANNONCÉES. 

Le  ministère  de  la  marine  vient  de  publier  trois  volumes 
de  Notices  coloniales,  réunies  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle  d'Anvers,  et  une  annexe  sur  les  Fiantes  utiles 
des  colonies  françaises,  rédigée  sous  la  direction  de  M.  de 
Lanessan. 

Chez  l'éditeur  F.  Alcan  ont  paru  :  le  Magnétisme  animal, 
pur  A.  Binet  et  Ch.  Féré  (Hibliothèque  scienlijique  inter- 
nationale, tomeLVIIj,  —  et  VIJisloire  de  la  science  politique 
dans  ses  rapports  avec  la  morale,  par  M.  Paul  Janet,  de 
l'Institut  (3"  édition). 

A  la  librairie  Hachette  signalons  un  intéressant  ouvrage 
du  nouvel  académicien  M.  Gréard,  qui  a  pour  titre  l'Éduca- 
tion des  femmes  par  les  femmes;  éludes  et  portraits  ; — Choses 
du  Nord  et  du  Midi,  par  Emile  Montégut;  —  la  Comédie 
grecque,  par  M.  Denis,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux,  —  et  le  tome  !<"■  des  Œuvres  complètes  de  Biaise 
Pascal,  publiées  par  M.  Prosper  Faugère  {Collection  des 
grands  écrivains). 

La  Librairie  académique  Perrin  met  en  vente  l'Étude  sur 
Beaumarchais  de  M.  Lescure,  qui  a  obtenu  le  prix  d'élo- 
quence à  l'Académie  française. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

DivEKS.  — Souvenirs  et  poésies  diverses,  par  Ch.  de  La 
Rounat,  avec  préface  de  Francisque  Sarcey  (Marpon  et 
Flammarion)  ;  —  l'Éducation  à  Port-Royal,  par  Félix  Cadet 
(Hachette)  ;  —  les  Singes  domestiques,  par  L.-Victor  Meunier 
(Dreyfous);  ^Histoire  de  l'art  et  de  l'ornement,  par  Ed. 
Guillaume  (Delagrave)  ;  —  Histoire  des  relations  de  la  France 
avec  i'Abyssinie  chrétienne,  par  le  vicomte  de  Caix  de  Saint- 
Aymour;  —  Montcalm  devant  la  postérité,  pjir  Ed.  Falgairolle; 

—  le  Pays  des  dix  mille  lacs,  par  Léon  de  Rosny  (Olleii- 
dorft');  —  les  Noms  lopographiques  devant  la  philologie,  par 
F.  Pennier  (Vieweg);  —  la  Mission  de  Jeun  de  Thumeruy 
(1598  1602),  par  Laffltur  de  Kermaingut  (Firmin-Didof  ;  — 
Histoire  politique  de  la  l'rance,  par  C.  de  Loisne  (Plon- 
Nourrit);  —  les  Droits  de  l'enfant,  par  Maria  Deraisme;  — 
la  Guerre  des  Paysans  et  des  Anabaptistes,  par  A.  WeiU 
(Uentu);  —  le  Mal  politique,  par  Giacometti;  —  les  Petits 
jacobins, pav  P.  de  ^\itt;  —  l'Art  et  les  grands  artistes  de  lu 
Jienaissunce,  par  F.  Bouinaud;  —  la  l'rance  et  ies  colonies, 
par  Ch.  Cordier;  —  l'Achuie  féodale,  par  la  baronne  de  Gul- 
dencrone;  —  l'Arménie  chrétienne  et  sa  littérature,  par  Félix 
Nève;  —  la  Linguistique  vulgarisée,  par  Alfred  Le  Dain  ;  — 
Etudes  sur  les  misères  de  l'Anjou  au  \\'  et  au  xvi°  siècle, 
par  A.  Joubert;  —  Concours  littéraires,  rapports  annuels   | 


(1875-1885),  par  M.  Camille  Doucet;  —  Essai  sur  le  gouver- 
nement populaire,  de  Henry  Suniner-Maine,  traduction  de 
l'anglais  par  René  de  Kcrallain;  —  la  Légende  de  la  femme 
émancipée,  par  Firmin  Maillard;  —  Guide  des  mères  et  des 
nourrices,  par  le  docteur  E.  Périer. 

R0MA>s.  —  Monsieur  le  marquis,  histoire  d'un  prophètej 
par  M"' Claire  Vauthier,  de  l'Opéra  (Marpon-FlammarionI; 

—  la  Comédie  de  l'apôtre,  par  Champlleury  ;  —  l'Honneur  de 
Suzanne,  par  Henri  Lericlie;  —  les  Pilles  du  saltimbanque, 
par  Xavier  de  Montépin  (Dentu);  —  Petits  contes  d'un  phi- 
losophe, par  Jacquinet  ;  —  Dans  la  tourmente,  par  Ph.  Des- 
plas;  —  l'Archiduchesse,  par  Étincelle:  —  le  Calvaire,  par 
Octave  Mirbeau  (Ollendorff);  —  l'Homme  à  l'hermine,  par 
Tancréde  Martel  (Dreyfous)  ;  —  Au  coin  d'un  bois,  par  Camille 
Debans  (Librairie  moderne). 

L'éditeur  Ollendorfl'  nous  annonce  comme  sous  presse  les 

ouvrages  suivants  : 

Souvenirs  d'un  imprésario,  par  M.  Strakosch;  —  Hommes 
et  femmes,  par  Jules  Legoux  ('2'  série  des  Propos  d'un  bour- 
geois de  Paris]  :  —  le  Monde  où  l'on  écrit,  par  Ange  Bénigne  ; 

—  Souvenirs  et  études  de  théâtre,  par  Kégnier;  —  Souvenirs 
de  Rose  Pompon;  —  Leçons  de  duel,  par  Jules  Jacob:  — 
Pitoufflard  et  Racoto,  par  Ch.  Chrétien  ;  —  Théâtre  de  jeunes 
filles,   par  A.   Carcassonne;  —  le  Club,  par  F.  Cohen;  — 

Fantasmagories,  par  Jean  Rameau: Jeanne  Avril,  par 

Robert  de  Bonnières;  —  le  Petit  Moreau,  par  Emile  Bergerat. 

Paraîtront  incessamment  à  la  Librairie  moderne  :  Mirage, 
par  Rioux  de  Maillon,  et  le  Docteur  Hall,  par  Paul  Avenel. 

iNotre  collaborateur  M.  Marcellin  Pellet,  ancien  député  et 
consul  de  France  à  Livourne,  va  publier  une  étude  histo- 
rique sur  Napoléon  a  l'ile  d'Elbe  et  une  deuxième  série  de 
Variétés  révolutionnaires  {Bibliothèque  d'histoire  contempo- 
raine de  l'éditeur  Alcan). 

Emile  Raunié. 


Faits  divers 


La  Revue  anglaise  ihe  Nineleenth  Century  contient,  dans 
son  numéro  de  décembre,  un  article  de  fond  de  lady  Pollock 
sur  les  représentations  d'Hamlet  à  la  Comédie  française. 
Presque  tout  l'article  est  consacré  à  Mounet  Sully,  sur 
lequel  lady  Pollock  s'exprime  en  termes  enthousiastes.  Elle 
le  trouve  admirable  dans  toutes  les  parties  du  rôle,  sans 
exception.  H  y  a  telle  scène  oii  Mounet-Sully  lui  a  semblé 
«  inspiré  par  l'âme  du  poète  »  ;  telle  autre  scène,  redoutée 
des  acteurs  anglais  qui  l'ont  très  longtemps  coupée,  a  été 
supportée  facilement  par  le  public  parisien,  grâce  à  la  ma- 
nière incomparable  dent  elle  était  jouée. 

Ce  n'est  pas  le  seul  éloge  donné  par  la  presse  anglaise  à 
VHamlet  du  Théâtre-Français.  Après  s'être  raillés  de  notre 
prétention  d'entendre  quelque  chose  à  leur  grand  poète, 
plusieurs  de  nos  confrères  d'outre-Manche  reconnaissent  de 
bonne  foi  que  Mounet-Sully  est  remarquable  dans  son  rùle 
et  que  les  spectateurs  prennent  un  vif  plaisir  à  la  pièce  de 
Shakespeare. 

Le  géranl  :  Henri  Ferrari. 
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RENOUVELLEMENT    PARTIEL 

Issues  de  la  constitution  de  1875,  nos  institutions  poli- 
tiques fonctionnent  depuis  dix  ans.  Voilà  dix  ans  que  nous  en 
faisons  l'épreuve  plutôt  pénible  qu'aisée;  déjà  on  en  pour- 
rait écrire  l'histoire.  On  les  montrerait  à  l'œuvre  ;  on  relè- 
verait quelques  faits  marquants,  sans  autre  ambition  que 
de  faire  sortir  quelques  enseignements  de  l'expérience  déjà 
acquise. 

Ne  faisons  point  de  théories;  ne  cherchons  même  pas 
quelle  était  la  conception  de  ceux  qui  ont  rédigé  la  Consti- 
tution dont  nous  jouissons.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  elle 
existe  :  il  reste  à  voir  l'influence  que  les  circonstances  ont 
eue  sur  la  manière  dont  elle  est  interprétée  et  appliiiuée. 

Quand  les  deux  Chambres  ont  élu  le  Président  de  la  ré- 
publique, assurément  leur  choix  s'est  porté  sur  le  plus 
digne;  mais  M.  Grévy,  ayant  toujours  pensé  que  cette  fonc- 
tion était  inutile,  l'a  exercée  le  moins  possible;  il  a  paru 
s'imposer  pour  règle  de  laisser  faire  tant  qu'une  crise  mi- 
nistérielle ne  l'oblige  pas  à  intervenir.  Un  autre  homme  au- 
rait peut-être  été  chercher  dans  la  Constitution  ce  qui  sem- 
blerait autoriser,  de  la  part  du  Président  de  la  république, 
une  intervention  plus  constante.  Mais  l'attitude  de  M.  Grévy 
établit  un  précédent,  et  il  demeure  acquis  que,  des  trois 
pouvoirs  créés  par  la  constitution  de  1875,  le  premier  au 
sens  hiérarchique  doit  plutôt  s'abstenir  que  prétendre  à 
une  ingérence  dans  la  direction  des  afl'aires. 

D'autre  part,  il  s'est  trouvé  que,  dans  les  premiers  temps, 
le  Sénat  a  été  peu  sympathique  aux  institutions  républi- 
caines. Il  a  d'abord  été  une  gène  ;  il  a  voté  la  dissolution  de 
la  Chambre  des  députés  en  1877.  De  là  son  impopularité  pre- 
mière, et  aussi  celle  du  suffrage  dont  il  émane.  Ce  mode  de 
suffrage  a  pourtant  montré,  à  l'user,  ce  qu'il  pouvait  faire; 
dans  ses  consultations  successives,  il  a  transformé  peu  à  peu 
une  Assemblée  réactionnaire  en  une  Assemblée  républicaine; 
il  a  été  réellement  progressif,  plus  progressif  que  ne  paraît 
l'être  le  suffrage  universel  direct.  N'importe I  la  marque  de 
ses  débuts  lui  est  restée;  le  souvenir  du  Sénat  d'hier  pèse 
encore  sur  le  Sénat  d'aujourd'hui,  pour  lui  imposer  une  cer- 
taine réserve,  et  il  semble  acquis  que  notre  Chambre  haute 
doit  se  tenir  prudemment  et  sagement  au  second  plan. 

Par  l'effet  de  ces  deux  circonstances,  la  Constitution  de 
1875  a  pris  une  physionomie  qui  n'est  peut-être  pas  de  tous 
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points  conforme  à  sa  lettre  et  à  son  esprit  —  mais  qu'elle 
gardera  maintenant,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  modifiée. 

La  prépondérance  du  troisième  pouvoir  s'est  établie  sur 
l'effacement  des  deux  autres.  11  n'a  pas  même  eu  la  peine  de 
la  prendre;  on  la  lui  a  laissée. 

Nous  avons  dit  que  nous  ne  ferions  point  de  théories.  On 
peut  s'imaginer  une  Chambre  homogène,  disciplinée,  mar- 
chant droit  dans  un  sens  nettement  indiqué  par  le  suffrage 
universel,  confiante  dans  ses  chefs  qui  eux-mêmes  n'auraient 
point  à  craindre  de  sa  part  des  votes  de  siïrprise.  En  ce  cas, 
on  ne  se  plaindrait  pas. 

Mais  les  faits  sont  différents.  L'an  dernier,  coïncidant  avec 
les  élections  générales,  des  circonstances  fortuites  avaient 
fait  tomber  le  parti  gouvernemental  en  un  discrédit  momen- 
tané. Au  lieu  d'une  majorité  compacte,  les  électeurs  ont 
envoyé  à  la  Chambre  trois  minorités.  Il  est  vrai  que  deux 
minorités  irréconciliables  entre  elles  peuvent  former  une 
majorité  accidentelle  au  moyen  d'un  rapprochement  passa- 
ger. Mais,  le  lendemain,  quand  il  s'agit  de  refaire  un  gou- 
vernement, elles  redeviennent  minorités  comme  devant. 
Alors  quoi'?  En  dépit  des  règles  du  parlementarisme,  il  est 
quelquefois  plus  simple  de  reprendre  tranquillement  des 
ministres  de  la  veille  que  d'en  chercher  de  nouveaux.  Mais 
leur  situation  reste  précaire,  et  c'est  une  nouvelle  crise  à 
l'horizon. 

Pourquoi  les  deux  minorités  les  moins  dissemblables 
ne  parviendraient-elles  pas  à  s'entendre  en  s'appuyant  sur  ce 
qu'il  y  a  entre  elles  de  commun?  Hoc  opus,  hic  labor  est. 
Ici  encore  une  circonstance  est  contraire.  Le  scrutin  d'ar- 
rondissement, ayant  fonctionné  pendant  une  période  assez 
longue,  a  développé  chez  les  candidats  un  individualisme 
peu  compatible  avec  les  nécessités  parlementaires,  et  le 
scrutin  de  liste,  trop  récemment  rétabli,  n'en  a  pas  encore 
triomphé.  En  Angleterre  (avant  que  le  régime  parlemen- 
taire n'y  ait  été  dérangé  dans  son  allure  réglée  par  la  ques- 
tion d'Irlande),  le  candidat  disait  :  «  Je  suis  pour  Gladstone  », 
ou  bien  :  «  Je  suis  pour  Beaconsfield.  »  En  France,  on  pour- 
rait se  contenter  de  dire  :  «  J'appartiens  à  tel  parti;  je  lui 
serai  fidèle;  je  le  suivrai  dans  la  ligne  de  conduite  que  lui 
imposeront  les  vicissitudes  politiques.  »  Mais  non.  Chaque 
candidat  rédige  son  programme  :  c'est  une  œuvre  person- 
nelle qu'il  ne  trouve  jamais  assez  longue;  il  la  surcharge  de 
promesses  irréalisables  ou  manifestement  prématurées;  il 
énumère  toute  sorte  de  réformes,  quelques-unes  même 
auxquelles  les  électeurs  ne  songeaient  point.  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  accentue  avec  énergie  l'engagement  qu'il  prend  de 
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les  poursuivre  coûte  que  coiite.  Et,  comme  il  est  honuôte 
homme,  comme  il  est  surveillé  par  son  comité  électoral,  il 
renversera  le  ministère  dont  le  programme  ne  sera  pas  de 
tous  points  conforme  au  sien,  plutôt  que  de  manquer  à  sa 
conscience  et  de  compromettre  sa  réélection. 

C'est  pourquoi  les  radicaux  ne  peuvent  faire  longtemps  de 
l'opportunisme.  Liés  par  leurs  engagements,  ils  n'ont  pu 
faire  un  long  crédit  à  M.  de  Treyciiiot;  ils  lui  criaient  qu'il 
était  le  ministre  de  leurs  préférences,  et  ils  ont  volé  eonlie 
lui.  M.  Goblet  sera-t-il  plus  heureux?  Combien  de  temps  le 
sera-t-il?  Les  mêmes  causes,  par  une  sorte  de  nécessite, 
tarderont-elles  à  produire  les  mêmes  ellets? 

Et  ce  régime  déséquilibré  où  la  minorité  qui  est  au  gou- 
vernement est  à  la  merci  des  deux  minorités  qui  n'y  sont 
point,  nous  en  avons  encore  pour  trois  ans! 

Il  y  a  la  dissolution.  M.  Jules  Simon  la  réclame.  Mais,  à 
moins  que  la  Chambre  ne  la  sollicite  elle-mônie  et  ne  prie 
le  Président  de  la  république  et  le  Sénat  de  la  congédier,  il 
ne  faut  pas  couipler  que  ct-s  deux  pouvoirs  sortent  de  leur 
réserve  habituelle  pour  intervenir  avec  une  énergie  brusque 
peu  conforme  à  l'altitude  qu'ils  se  sont  donnée.  Le  pli  est 
pris;  et  d'ailleurs  le  fait  de  1877  a  donné,  en  France,  à  une 
mesure  si  facilement  acceptée  en  Angleterre,  une  apparence 
de  conllit  avec  le  suffrai^e  universel.  Encore,  après  le  16  Mai, 
la  question  était  bien  simple.  11  a  paru  aux  électeurs  qu'elle 
était  posée  entre  la  monarchie  et  la  république,  et  ils  n'ont 
eu  qu'à  renvoyer  la  même  Chambre  pour  la  trancher. 
D'après  ce  précédent,  en  cas  de  dissolution,  c'est  la  môme 
Chambre,  chez  nous,  qui  revient.  Allons-nous  courir  ce 
risque?  C'est  alors  qu'il  faudrait  parler  de  gâchis. 

Eu  somme,  cette  petite  revue  des  faits  qui  ont  pesé  sur  le 
fonctionnement  de  nos  nouvelles  institutions  ne  nous  montre 
guère  qu'un  point  où  l'on  ait  obtenu  ce  qui  est  si  désirable 
en  politique  :  un  mouvement  continu,  sans  secousses  ni 
reculs. 

Nous  voulons  parler  du  Sénat  renouvelable  par  tiers. 

Cet  exemple  fait  regretter  que  le  système  du  reiiouvelle- 
tnent  partiel  n'ait  pas  été  appliqué  à  la  Chambre.  Il  nous 
eut  épargné  la  crise  où  nous  nous  débattons  et  dont  on  ne 
prévoit  pas  l'issue.  Dans  un  renouvellement  partiel  il  n'y  a 
pas  table  rase  comme  dans  les  élections  générales,  et  la  seule 
question  est  celle-ci  :  Dans  quel  sens  convient-il  d'incliner 
l'esprit  de  la  Chambre?  C'est  seulement  un  tiers  de  la  France 
qui  parle,  il  est  vrai;  mais  dans  toutes  les  parties  du  pays 
nous  trouvons  les  trois  mêmes  courants,  à  des  degrés  divers, 
et  la  comparaison  s'établit,  dans  chacune,  avec  les  élections 
précédentes.  Ainsi  la  Chambre  reçoit  régulièrement  des 
avertissements  successifs,  et  c'est  avant  sa  mort  qu'elle 
s'aperçoit  des  mouvements  de  l'opiniou.  11  en  résulte  plus 
de  suite,  plus  de  discipline,  moins  de  ces  incohérences  si 
dangereuses,  hélas!  dans  une  république  entourée  de  voi- 
sins malveillants. 

Oui,  si  la  Chambre  était  sage,  si  elle  se  décidait  à  rassurer 
le  pays,  elle  réformerait  eu  ce  sens  sa  législation  électo- 
rale. Rien  ne  serait  plus  laciie.  Pas  de  Congrès  à  réunir, 
comme  pour  réformer  la  Constitution;  U^ie  simple- loi  —  à 
laquelle  assurément  le  Sénat  ne  s'oppuserait  point  (car  les 
objections  ne  pourraient  ôire  que  théoriques,  et  non  pra- 
tiques), et  par  laquelle  d'ailleurs  aucun  parti  ne  pourrait  se 
dire  lésé,  puisque  chacun  d'eux  garderait  l'espoir  de 
voir  ses  rangs  se  grossir  au  prochain  renouvellement.  Le 
tiers  qui  devrait  sortir  dans  dix  mois  serait  désigné  par  le 
sort  et  serait  réélu  pour  six  ans,  car  le  renouvellement  par- 
tiel entraînerait  une  durée  plus  longue  du  mandat  législatif. 

Que  la  Chambre  y  réfléchisse  dans  un  profond  sentiment 
des  besoins  du  pays  :  iei  elle  n'a  à  prendre  conseil  que 
d'elle-même.  Le  moyen  que  nous  lui  indiquons  est  peut  être 
le  seul  qui  lui  reste  pour  écarter  la  dissolution  —  et  encore 
faudraii-il  que,  prenant  immédiatement  plus  d'empire  sur 
elle-même,  elle  ne  la  rendit  pas  nécessaire  avant  le /i  octobre 
1887,  date  du  premier  renouvellement. 


LA  DÉLÉGATION   FRANÇAISE  EN  AMÉRIQUE 
Notes  de  voyage 

Premier  article) 

LA   TliWERSKE.   —    LA    RADE   DE   NEVV-yOI\K.    —    l,A    STATUE 
UE    LA    LIBERTÉ   ÉCLAIRANT   LE   .MONDE. 

Christophe  Colomb  a  eu  beau  découvrir  l'Amérique 
il  y  aura  tout  à  l'heure  quatre  cenis  ans,  tout  Français 
qui  met  le  pied  sur  le  nouveau  inoude  se  fi{,'ure  tou- 
jours qu'il  la  découvre  peu  ou  prou  à  son  tour  ;  et,  s'il 
tient  une  plume  entre  les  doigts,  il  éprouve  le  besoin 
de  raconter  au  public  ce  qu'il  a  vu  de  l'autre  côté 
delà  «  grande  tasse  »,  comme  disent  les  marins. 

Du  Havre  à  i\ew-York  il  y  a  quelque  chose  comme 
treize  cents  lieues  bien  comptées.  Grâce  au.v  progrès 
de  la  uavigaliou  à  vapeur,  on  franchit  aujourd'hui 
cette  distance  en  un  peu  moins  de  huit  jours.  Le  temps 
n'est  plus  où,  à  compter  avec  les  vents  presque  tou- 
jours contraires,  il  fallait  une  moyenne  de  cinquante- 
cinq  à  soixante  jours  pour  aller  de  France  aux  États- 
Unis.  N'importe  !  c'estencoreuue  jolie  traversée  qu'une 
traversée  de  huit  jours  ;  elle  promet  aux  estomacs  déli- 
cats une  somme  très  honorable  et  assez  inquiétante  de 
mal  de  mer,  car  l'Océan  est  presque  toujours  houleux 
dans  l'hémisphère  boréal.  De  plus,  le  passage  coille 
cher,  et  chacun  sait  d'avance  que  là-bas  le  dollar,  c'est- 
à-dire  la  pièce  de  cinq  francs  (de  cinq  francs  vingt-cinq 
centimes  même),  vaut  juste  à  peu  près  ce  que  le  franc 
vaut  chez  nous.  Si  amateur  de  voyage  que  l'on  soit,  si 
curieux  qu'on  puisse  être  Je  visiter  le  pays  du  pétrole 
et  du  porc  salé,  la  terre  des  audacieux  Yankees,  et 
d'aller  saluer  une  république  qui  depuis  cent  ans  dure 
et  prospère,  on  remet  volontiers  d'année  eii  année  le 
voyage  ;  on  attend  une  occasion  propice. 

C'est  à  notre  cher  compatriote  alsacien,  Auguste 
Bartholdi,  que  j'ai  dt\  cette  occasion.  Le  28  octobre 
devait  avoir  lieu  l'inauguration  de  sa  statue  colossale 
de  la  Liberté  éclairant  le  monde,  élevée  sur  un  îlot  de  la 
rade  de  New-York,  lîle  Bedloe.  Pour  cette  cérémonie, 
le  gouvernement  américain  avait  invité  un  certain 
nombre  de  représentants  français;  il  avait  adressé 
l'une  de  ces  invitations  au  syndicat  de  la  presse  pari- 
sienne. A  défaut  de  M.  John  Lemoinne,  empêché  par 
l'état  de  sa  santé,  le  syndicat  de  la  Presse  m'a  fait  le 
très  grand  honneur  de  me  choisir  pour  son  délégué. 

Ce  sont  les  notes  de  ce  rapide  voyage  que  la  Revue 
bleue  veut  bien  accueillir. 

I. 

Tout  s'est  fait  très  vite.  L'inauguration,  d'abord 
retardée  plusieurs  fois,  a  ensuite  été  précipitée,  car 
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l'hiver  arrivait  à  grands  pas,  et  souvent  il  neige  à 
New-Yorlc  dès  les  premiers  jours  de  novembre.  Les 
invitations  furent  lancées  presque  au  dernier  moment; 
mais  les  plus  rapides  départs  sont  souvent  les  meil- 
leurs. Le  rendez-vous  général  est  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  le  vendredi  15  octobre,  ou  plutôt  le  samedi  16 
à  minuit  et  demi-,  un  train  spécial  doit  nous  conduire 
au  Havre,  où  nous  prendrons  passage  sur  le  transatlan- 
tique la  Brelayne.  C'est  l'heure  pénible  des  adieux:  la 
gare  est  encombrée  de  la  foule  des  parents  et  des 
amis  ;  si  ceux  qui  partent  sont  pleins  d'enthousiasme, 
ceux  qui  restent  songent  volontiers  à  tous  les  dangers 
possibles  du  voyage,  aux  deux  longues  semaines  à  pas- 
ser avant  de  recevoir  des  lettres  des  absents. 

Le  train  est  bondé.  Chacun  a  tout  juste  sa  place 
réglementaire  pour  s'asseoir  et  pour  dormir,  s'il  le 
peut.  La  vérité  est  que  l'on  dort  peu  et  que  l'on  dort 
mal  ;  la  vérité  est  aussi  que  le  train  ne  se  presse  pas  : 
il  a  l'allure  d'un  train  de  petite  vitesse.  Il  est  sept 
heures  du  matin  quand  nous  nous  arrêtons  sur  le  quai 
du  Havre.  De  l'autre  côté  du  quai,  la  Bretagne,  à 
laquelle  nous  allons  nous  confier,  est  à  l'ancre  :  un 
navire  énorme  avec  ses  deux  ponts  qui  s'étagent  bien 
au-dessus  de  la  ligue  de  flottaison,  un  navire  tout  à 
fait  respectable. 

On  débarque  et  l'on  s'embarque.  On  surveille  pru- 
demment l'arrivée  à  bord  des  malles  destinées  à  la 
cale,  plus  prudemment  encore  l'installation  des  colis 
destinés  à  la  cabine.  On  fait  la  connaissance  de  la 
cabine  qui  doit  servir  de  chambre  durant  huit  jours. 
La  nôtre  est  située  un  peu  en  arrière,  presque  à  l'extré- 
mité des  premières.  Puis  on  visite  avec  intérêt  la 
grande  maison  ou  plutôt  la  ville  flottante  dont  nous 
voici  les  hôtes  et,  en  même  temps  aussi,  les  pri- 
sonniers. 

L'installation  est  admirable.  Il  faut  avoir  fait  quel- 
ques traversées  sur  un  bateau  construit  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  ou,  mieux  encore,  avoir  navigué  sur 
quelque  bâtiment  h  voiles  raédiocreaient  ponté  et  plus 
mal  aéré  encore,  pour  apprécier  tous  les  progrès  qui  se 
sont  accomplis  depuis  un  quart  de  siècle.  La  Com- 
pagnie transatlantique  était  assez  longtemps  restée 
en  retard  sur  les  paquebots  de  Liverpool  ou  de  Ham- 
bourg :  on  mettait  douze  ou  treize  jours,  avec  ses 
navires,  pour  se  rendre  du  Havre  à  New-York.  Les 
Cunard  surtout  humiliaient  le  pavillon  français.  La 
Compagnie  a  voulu  rattraper  le  temps  perdu,  et  l'a 
bien  rattrapé.  Elle  a  fait  construire  dernièrement 
quatre  grands  bâtiments  d'un  type  perfectionné  :  la 
Bretagne  et  la  Gaacogne,  la  Champagne  et  la  Bourgogne; 
deux  sortent  des  chantiers  de  Saint-Nazaire,  deux  de 
ceux  de  la  Seyne.  Tous  quatre  sont  pareils  pour  la 
grandeur  et  la  puissance  des  machines;  ils  ne  dilfèreut 
que  par  certains  détails  d'aménagement  intérieur.  La 
vitesse  des  quatre  navires  n'est  pas  cependant  exacte- 
ment la  même  :  si  deux  de  nos  bâtiments  sont  plus 


rapides  que  ceux  de  la  Compagnie  Cunard,  celle-ci  en 
a  encore  deux  qui  battent  les  nôtres  de  quelques 
heures  dans  cette  course  à  la  vapeur.  Mais  les  bâti- 
ments Cunard  dépensent  à  chaque  voyage  près  de  cent 
cinquante  tonnes  de  charbon  de  plus  que  les  nôtres. 

Notre  ville  flottante  a  ses  rues  qui  la  divisent  en 
(juartiers;  elle  a  même  ses  rues  latérales  qui  coupent 
les  premières  à  angle  droit;  çà  et  là,  dans  les  cou- 
loirs, des  portes  de  fer  toutes  prêtes  à  les  fermer  si 
quelque  accident  survenait  et  à  jouer  le  rôle  de  cloi- 
sons étanches.  Espérons  que  nous  n'aurons  pas  à 
apprécier  leurs  bienfaits. 

Il  y  a  place  sur  la  Bretagne  pour  trois  cents  passa- 
gers de  première  classe,  au  moins.  A  l'arrière  sont 
placés  les  passagers  de  seconde  et  de  troisième  classes. 
11  y  a  ici,  en  outre,  un  espace  réservé  aux  émigrantsi 
nous  en  emportons  avec  nous  près  de  cinq  cents. 

Autrefois,  c'est  à  l'arrière  que  l'on  plaçait,  près  de 
l'hélice,  les  cabines  de  premières;  elles  sont  mainte- 
nant du  côté  de  l'avant.  On  s'est  aperçu,  parait-il,  con- 
trairement à  l'opinion  reçue,  que  l'on  était  moins 
secoué  par  les  grosses  mers  à  l'avant  qu'à  l'arrière. 
Et  voilà  comme  il  n'y  a  point  de  vérité  qui  dure  en  ce 
monde! 

La  partie  vraiment  luxueuse  de  l'installation,  c'est 
la  salle  à  manger  des  premières.  Elle  est  coquettement 
et  élégamment  décorée;  elle  compte,  au  milieu,  trois 
longues  tables  garnies  de  fauteuils  circulaires  sohde- 
ment  fixés  et  qui  tournent  sur  leur  pivot.  Une  fois 
installé  dans  ces  sièges,  on  peut  défier  tous  les  mauvais 
tours  du  roulis.  La  salle  à  manger  contient,  outre  ces 
trois  tables,  à  bâbord  et  à  tribord  —  parlons  pour  une 
fois  la  langue  des  marins,  —  une  série  de  tables  spé- 
ciales pour  les  passagers  qui  aiment  à  former  de  petites 
sociétés  à  part. 

La  salle  à  manger  n'est  pas  seulement  confortable; 
elle  est  claire  aussi  et  bien  aérée.  Une  grande  baie 
s'ouvre  au  milieu  ;  au  second  étage  (celui  du  pont 
supérieur),  une  toiture  vitrée  la  clôt.  L'étage  intermé- 
diaire est  occupé  par  le  salon  de  conversation,  élégam- 
ment décoré,  pourvu  de  larges  divans  où  l'on  peut 
s'asseoir  et  même  s'étendre,  d'où  l'œil  plonge  sur  la 
salle  à  manger.  Un  double  escalier  d'un  heureux  eflet 
conduit  de  la  salle  à  manger  au  salon  et  au  pont  su- 
périeur. Un  fumoir,  décoré  à  la  mode  orientale,  ofl're 
un  refuge  aux  passagers  vicieux,  à  ceux  aussi  qui  aiment 
à  cultiver  les  savantes  combinaisons  du  whist  ou  les 
audaces  hasardeuses  dupo/co-,  la  bouillotte  américaine. 


La  matinée  est  grise  et  triste;  le  veut  soufflait  déjà 
fortement  et  faisait  osciller  les  peupliers  quand  nous 
étions  arrivés  aux  environs  du  Havre.  Voici  deux  grands 
jours,  du  reste,  qu'il  pleut  et  qu'il  vente,  et  nous 
nous  disions  à  Paris  :  «  C'est  autant  de  mauvais  temps 
gagné  pour  nousl  »  Mais  le  mauvais  temps  n'est  pas 
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fini.  Il  pleut  par  intervalles;  le  ciel  est  tout  couvert 
d'épais  nnaj^'es;  c'est  à  peine  si,  tlu  pont  du  navire, 
nous  distinguons  conAisement  la  ville  du  Havre,  qui 
nous  entoure. 

J'enlends  une  parole  de  mauvais  augure  :  c'est  le 
commissaire  qui  raconte  que  la  mer  est  très  grosse, 
que,  la  veille  encore,  sortir  du  port  eût  été  impossible. 
Heureusement,  nous  pouvons  être  rassurés:  notre 
couunandanl,  M.  .Idusseliu,  un  ancien  lieutenant  de 
vaisseau  de  la  marine,  est  un  oHicier  aussi  expérimenté 
que  distingué.  C'est  un  homme  qui  n'a  pas  dépassé  de 
beaucoup  la  quarantaine,  les  cheveux  et  la  barbe  déjà 
grisonnants,  fort  calme  et  réfléchi,  fort  réservé  aussi, 
avec  des  yeux  noirs,  clairs  et  doux,  restés  bien  jeunes, 
une  distinction  naturelle  dans  toute  sa  personne.  Avec 
lui  nous  pourrons  rouler,  s'il  plaît  auvent  et  à  la  nier; 
nous  n'avons  d'ailleurs  rien  à  craindre. 

On  déjeune  à  dix  heures.  La  Délégation  tout  entière 
a  été  invitée  ;'t  s'asseoir  ci  la  table  d'honneur,  la  table 
du  commandant.  Nous  ne  devons  partir  qu'à  onze 
heures  et  demie,  à  la  marée  haute,  car  à  marée  liaute 
seulement  les  grands  steamers  peuvent  entrer  dans  le 
port  ou  en  sortir.  Nous  sommes  ici  bien  à  l'abri,  bien 
protégés;  on  ne  devinerait  jamais  qu'à  moins  d'un 
kilomètre  la  mer  s'agite,  furieuse;  qu'à  la  hauteur  des 
Casqueis,  un  peu  au  delà  de  Cherbourg,  le  lieutenant 
d'un  bâtiment  et  deux  hommes  ont  été  hier  enlevés 
par  une  lame  elfroyable. 

La  délégation  se  compose  de  MM.  de  Lesseps,  prési- 
dent du  comité  franco-américain  quia  réuni  les  fonds 
nécessaires  à  la  statue  de  Bartholdi;de  l'amiral  Jaurès 
et  du  général  Pélissier,  frère  cadet  du  maréchal  qui 
prit  Malakoir,  délégués  du  Sénat;  de  M.  Eugène  SpuUer 
et  de  M.  Desmons,  délégués  de  la  Chambre  des  dépu-. 
tés.  Le  colonel  Bureau  de  Pusy,  petit-fils  de  Lafayette, 
commandant  en  second  de  l'École  polytechnique,  et 
qui  a  déjà  lait  en  1870  le  voyage  d'Amérique,  repré- 
sente le  ministère  de  la  guerre,  assisté  de  M.  Halphen, 
capitaine  d'artillerie.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Ville- 
gente,  officier  d'ordonnance  de  l'amiral  Aube,  repré- 
sente le  ministère  de  la  marine.  Celui  de  l'instruction 
publique  est  icprésenté  par  M.  Léon  Robert,  chef  de 
cabinet  de  M.  (ioblet;  le  ministère  d^s  travaux  publics, 
par  le  colonel  Laussedat,  directeur  du  Conservatoire 
des  arts  et  métiers;  le  ministère  du  commerce,  par 
M.  Giroud,  ancien  député  du  Nord.  La  Ville  de  Paris  a 
pour  représentant  l'un  des  vice-présidents  du  conseil 
municipal,  M.  le  docteur  Deschamps;  la  Chambre  de 
commerce,  M.  Hiélard;  la  Société  de  géographie,  M.  Na- 
poléon Ney,  sou  président.  M.  Meunier,  ancien  rédac- 
teur en  chef  du  Cuiaricr  îles  Éuus-Uim,  le  journal  fran- 
çais de  Ncw-Vork,  et  toujours  son  principal  pioprié- 
taire,  est  aussi  l'invité  du  gouvernemeut  américain;  et, 
quant  au  délégué  du  syndicat  de  la  presse  parisienne, 
vous  le  connaissez. 

J'aurais  dû  nommer  en  première  ligue  le  sculpteur 


dont  nous  allons  inaugurer  l'œuvre,  M.  Auguste  Bar- 
tholdi,  et  M""  Bartholdi.  M.  de  Lesseps  est  accompagné 
de  son  aimable  secrétaire,  M.  Henri  Cottu,  un  des  ad- 
ministrateurs de  la  Société  de  Panama,  et  de  l'alm-ede 
ses  filles,  Ferdinande  de  Lesseps,  âgée  de  treize  ans  et 
demi,  qui  le  suit  dans  tous  ses  voyages:  Totote,  comme 
l'appelle  son  père.  M"- Totote,  comme  tout  le  monde 
l'appelle  bientôt.  Deux  femmes  ont  suivi  leurs  maris 
dans  ce  voyage  :  M""  Laussedat  et  M""  Bigot.  Nous 
sommes  vingt  et  un,  tout  le  monde  bien  compté. 

Le  déjeuner  s'est  passé  tranquillement  et  gaiement, 
non  sansquelque  appréhension  pourtant  au  sujet  de  la 
digestion  qui  doit  suivre.  Mais  à  onze  heures  une 
grosse  nouvelle  arrive  :  nous  ne  partons  pas!  La  mer 
est  décidément  trop  forte;  la  passe  ne  saurait  être 
franchie  sans  péril.  Nous  voilà  condamnés  à  l'immobi- 
lité jus(|u'à  la  prochaine  marée.  Les  passagers  pren- 
nent leur  parti  de  ce  contre-temps;  durant  les  longues 
heures  de  l'après-midi  ceux  qui  se  connaissaient  re- 
nouvellent connaissance;  on  fait  la  connaissance  des 
inconnus.  Entre  Parisiens  la  chose  est  bientôt  faite;  au 
dîner  du  soir,  où  tout  le  monde  se  retrouve,  la  con- 
versation devient  générale;  on  est  déjà  presque  des 
amis. 

Le  temps,  le  soir,  n'est  guère  plus  brillant  que  le 
matin; à  peine  la  houle  est-elle  au  large  un  peu  moins 
violente.  Nous  ne  pouvons  cependant  rester  ici  indéfi- 
niment et  attendre  que  la  tempête  ait  cessé.  Déjà  le 
Cunard  a  douze  heures  d'avance  sur  nous.  Le  corn- 
mandant  donne  l'ordre  d'appareiller;  l'ancre  se  relève 
à  grand  bruit;  nous  franchissons  la  passe  en  talon- 
nant deux  ou  trois  fois  au  milieu  des  feux  électriques 
et  des  jaunes  étoiles  du  gaz;  bientôt  le  mouvement  du 
navire  nous  avertit  que  nous  avons  quitté  le  bassin 
paisible  pour  la  mer  véritable. 


Toute  la  nuit  nous  roulons,  ce  qui  peut  s'appeler 
rouler,  je  vous  assure!  La  mer  tient  ce  qu'elle  nous 
promettait.  Que  de  dégâts  ou  plutôt  de  dévastations 
dans  les  estomacs  délicats!  Ce  n'est  pas  petite  aû'aire 
de  s'habiller  le  matin  pour  quiconque  n'a  pas  le  pied 
marin,  de  cheminer  à  travers  les  couloirs,  même  en 
s'aidant  de  la  rampe  et  en  se  cognant  aux  parois,  de 
gagner  sa  place  à  table  dans  la  salle  à  manger!  Au  dé- 
jeuner, on  compte  les  vaillants  qui  font  acte  de  con- 
vives ou  seulement  acte  de  présence.  Le  Sénat  se  tient 
fort  bien;  la  Chambre  des  députés  fait  un  peu  moins 
brillante  contenance  :  si  M.  Spuller  a  gardé  son  excel- 
lent appétit,  s'il  est  même  eu  humeur  de  fumer  quand 
le  déjeuner  est  fini,  son  collègue,  le  pauvre  M.  Des- 
mons, est  très  durement  éprouvé.  La  Ville  de  Paris  y 
met  de  l'amour-propre  :  deux  ou  trois  fois  elle  est 
obligée  de  quitter  la  table  et  d'aller  sur  le  pont  respirer 
un  peu  d'air  pur;  elle  n'abandonne  pas  cependant  la 
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partie  et  revient  à  son  poste,  fldèle  ;"i  sa  devise  :  FliiciMot, 
nec  meriiilur. 

Nous  avons  ainsi,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits, 
roulé  sans  nous  arrêter,  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin.  Même  ceux  que  le  mal  de  mer  n'éprouve 
pas  ne  sauraient  dire  qu'ils  soient  tout  à  fait  à  leur 
aise.  Impossible  à  peu  près  de  se  promener  sur  le  pont. 
Le  navire  va  sans  cesse  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
adroite,  décrivant  avec  la  mer  un  angle  d'une  tren- 
taine de  degrés.  Les  marins  qui  nous  accompagnent 
constatent  que  la  Brelafjnc  se  tient  admirablement  à  la 
mer;  elle  n'en  est  pas  pour  cela  beaucoup  plus  agréable 
à  habiter.  Les  joueurs  de  whist,  que  rien  ne  décourage, 
sont  obligés  à  tout  moment  de  ressaisir  le  tapis  et  les 
cartes  prêtes  à  s'envoler.  A  table,  en  dépit  des  plan- 
chettes,  à  quelque  secousse   plus  violente   que   les 
autres,  tandis  que  l'amiral  crie  :  «  Tenons-nous  bien  !  », 
bouteilles  et  verres  se  renversent,  les  sucriers  sautent, 
répandant  de  tous  côtés  leur  contenu;  on  entend  le 
bruit  de  quelque  pile  d'assiettes  qui  dégringole  avec 
fracas  et  non  sans  grand  dommage.  La  nuit,  pour  tenir 
dans  son  lit,  malgré  la  planchette  de  roulis,  il  faut 
s'arc-bouter  à  droite  et  à  gauche  au  bord  de  l'étroite 
couchette.  Décidément  ce  voyage  manque  d'agrément! 
Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  quand  la  formidable 
voix  de  la  sirène  a  annoncé  l'heure  de  raidi,  quand  le 
point  a  été  relevé,  tout  le  monde  se  précipite  vers  l'es- 
caher  pour  regarder  de  combien  de  milles  nous  avons 
avancé  depuis  la  veille,  ce  qui  nous  reste  encore  à 
traverser  de  l'Océan.  La  Bretagne  û\e  bon  train,  dix-sept 
nœuds  par  heure  en  moyenne,  et  pourtant  il  semble 
que  nous  avancions  bien  lentement. 

Enûn,  ces  trois  longs  jours  passés,  la  mer  s'apaise. 
Nous  trouvons  le  calme  relatif  juste  au  beau  milieu  de 
l'Océan,  à  l'endroit  où  il  est  le  plus  profond  et  souvent 
le  plus  agité,  aux  environs  du  «  trou  du  diable  ».  Les 
estomacs  se  calment  ou  s'aguerrissent  peu  à  peu.  A 
chaque  repas  quelques  figures  reparaissent.  Bientôt  les 
tables  sont  au  complet;  la  Compagnie  cesse  de  réaliser 
des  économies  sur  la  nourriture  de  ses  passagers. 

Les  quatre  derniers  jours  du  voyage  sont  presque 
une  partie  de  plaisir.  On  peut  se  promener  sur  le  pont; 
on  peut  s'y  installer,  bien  enveloppé,  sur  les  grands 
fauteuils  dont  chacun  s'est  muni  ;  on  respire  l'air  vif 
et  frais;  on  regarde  l'Océan  sombre  et  couleur  de  fer, 
sur  lequel  les  vagues  qui  se  brisent  jettent  de  place  en 
place  des  taches  de  blanche  écume.  On  s'attarde  le 
soir  encore,  et,  une  nuit,  une  petite  aurore  boréale 
nous  salue  au  passage.  On  cause  surtout  pour  remplir 
les  longues  heures  d'oisiveté.  Bartholdi  nous  raconte 
l'histoire  de  sa  statue  colossale. 


C'était  au  printemps  de  1871,  quelques  semaines 
après  la  fin  de  la  guerre  néfaste  ;  il  avait  dîné  à  Glati- 
gny,  près  de  Versailles,  chez  M.  Edouard  Laboulaye, 


qu'il   connaissait  depuis  longtemps,  avec  M.  de  La- 
fayette,   1\I.  de  Lasteyrie,  M.  de  liémusat  et  (luelques 
autres'amis.  On  causait  de  l'Amérifiue.  P.artholdi  ra- 
contait comment,  envoyé  en  mission  pendant  la  guerre 
pour  une  fourniture  d'armes  auprès  du  gouvernement 
de  Bordeaux  comme  capitaine  de  franc-tireurs  alsa- 
ciens, il  avait  appris  avec  douleur  les  manifestations 
qui  avaient  eu  lieu  à  New-York  en  l'honneur  des  vic- 
toires allemandes.   Des   marins  français  lui   avaient 
expliqué  cependant  qu'il  fallait  voir  dans  ces  manifes- 
tations plutôt  un  acte  du  parti  allemand,  fort  nom- 
breux dans  la  grande  ville  de  l'Est,  que  l'expression  des 
sentiments  du  peuple  américain  lui-même.   Et,   en 
eiïet,  aussitôt  après  la  capitulation  de  Paris,  l'Amé- 
rique avait  été  des  premières,  par  ses  dons  volontaires, 
à  donner  à  la  grande  ville  vaincue  un  témoignage  de 
sympathie.  M.  Laboulaye  abondait  en  ce  sens.  Sans 
croire  que  la  reconnaissance  fût,  nulle  part,  une  vertu 
nationale,  il  estimait  que  la  France  et  l'Amérique,  qui 
n'ont  point  d'intérêts  opposés,  qui  ne  se  £ont  jamais 
rencontrées  que  comme  amies  sur  les  champs  de  ba- 
taille, n'ont  aucune  raison  de  se  haïr.  Il  estimait  que, 
si  une  occasion  s'offrait  de  resserrer  le  lien  qui  les 
unit,   de  part  et  d'autre   personne   ne  demanderait 
mieux,  et  que  le  centenaire  de  l'Union,  quiapproctiait, 
pourrait  justement  fournir  cette  occasion. 

Bartholdi  écoutait,  réfléchissait,  et  son  parti  fut  vite 
pris.  Il  sortit  avec  la  pensée  qu'une  œuvre  était  à  faire 
pour  sceller  la  bonne  entente  des  deux  nations,  et  que 
cette  œuvre,  il  la  ferait. 

Le  présent  était  triste  en  France  ;  les  préoccupations 
étaient  à  tout,  excepté  à  l'art  serein  :  Bartholdi  partit 
pour  l'Amérique.  Là,  en  entrant  dans  la  merveilleuse 
rade  de  New-York,  se  présenta  à  lui  en  une  seconde 
l'inspiration  qu'il  était  venu  chercher;  il  vit  la  petite 
île  de  Bedloe  et  il  se  dit  aussitôt:  «  Sur  cet  îlot  j'élève- 
rais la  statue  de  la  Liberté  éclairant  le  monde.  » 

Il  passa  six  mois  aux  États-Unis,  visitant  le  pays  de 
l'Ouest  à  l'Est  et  du  Nord  au  Midi,  se  perfectionnant 
en  la  connaissance  de  la  langue  anglaise,  essayant  de 
conquérir  des  partisans  à  ses  projets,  se  faisant  pré- 
senter à  tous  et  partout  bien  accueilli.  Quand  il  revint, 
tout  était  bien  arrêté  dans  son  esprit,  non  seulement 
le  dessin  de  sa  statue,  mais  encore  ses  proportions.  Il 
fit  part  de  ses  projets  à  M.  Laboulaye  età  ses  amis;  il  eut 
la  satisfaction  de  les  voir  favorablement  accueillis.  La 
France  devait  faire  tous  les  frais  de  la  statue  de  la 
Liberté  et  l'offrir  à  l'Amérique  en  témoignage  de  sa 
Adèle  amitié.  11  ne  s'agissait  plus  que  de  recueillir 
l'argent  nécessaire.  Un  comité  fut  organisé  à  cet  effet. 
Des  listes  de  souscription  furent  répandues  en  France; 
une  représentation  extraordinaire  fut  donnée  à  l'Opéra. 
En  1877,  d'autre  part,  un  vote  du  Congrès  américain 
accepta  le  don  de  la  France  et  concéda  pour  l'érection 
de  la  statue  l'îlot  de  Bedloe,  choisi  par  le  sculpteur. 
Vers  1880,  la  somme  nécessaire  était  à  peu  près  re- 
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cueillie.  L'e.x(^ciition  commonra.  L'arliste  avait  faillui- 
m(^nie  une  première  maquelte  de  dimensions  res- 
treintes, puis  une  seconde  haute  de  trois  mètres  environ  : 
c'est  celle-ci  qui  a  servi  de  modèle  pour  les  agrandisse- 
ments d'après  les  moyens  mécaniques.  La  statue  est 
en  cuivre  martelé  travaillé  au  repoussé,  dont  toutes  les 
pièces  sont  attachées  l'une  à  l'autre  par  des  rivets;  une 
solide  armature  de  fer  la  soutient  t'i  l'intérieur.  De  la 
base  au  sommet  de  la  torche  elle  mesure  plus  de  qua- 
rante-si.x  mètres;  la  tête  seule  a  une  hauteur  de 
quatre  mètres  quarante  centimètres.  A  la  fin  de  l'an- 
née 1883,  l'exécution  était  terminée;  la  statue  fut 
montée  c'i  Paris  et  exposée;  trois  cent  mille  personnes 
l'ont  visitée  alors.  Le  h  juillet  188î),  jour  anniversaire 
de  la  Déclaration  de  l'indépendance  américaine, 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  avait  succédé  à  M.  La- 
boulaye,  à  la  mort  de  celui-ci,  comme  président  du 
comité  franco-américain,  en  faisait  solennellement  la 
remise  au  ministre  des  États-Unis  à  Paris,  M.  Morton, 
et  notre  ministre  des  afTaires  étrangères,  M.  Jules 
Ferry,  associant  le  gouvernement  à  cette  œuvre  de 
l'initiative  privée,  annonçait  que  la  statue  serait  trans- 
portée en  Amérique  par  un  bâtiment  de  guerre  fran- 
çais. 

C'est  ici  que  les  difficultés  oni  commencé.  Pour  asso- 
cier dans  une  œuvre  commune  la  France  et  les  États- 
Unis,  il  avait  été  décidé  que  si  la  France  offrait  la 
statue,  on  laisserait  à  l'Amérique  le  soin  d'élever  le 
piédestal  destiné  à  la  recevoir.  Un  comité  avait  été 
fondé  aux  États-Unis  à  cette  intention,  ayant  pour  pré- 
sident M.  Ewaris,  ancien  sous-secrétaire  d'État,  et  pour 
secrétaire  l'homme  le  plus  zélé  et  le  plus  aimable  qui 
fut  jamais,  M.  Butler.  Mais  le  piédestal  était  une  assez 
grosse  affaire;  il  devait,  pour  être  en  proportion  avec 
la  statue,  avoir  une  hauteur  de  trente-cinq  mètres,  re- 
présentant un  joli  cube  de  maçonnerie.  La  dépense  ne 
devait  pas  s'élever  à  moins  de  quinze  cent  mille  francs. 
Le  Congrès  n'était  point  disposé  à  souscrire  :  la  sous- 
cription privée  en  Amérique  marchait  péniblement  ; 
malgré  les  efforts  et  les  circulaires  du  comité,  beau- 
coup se  faisaient  tirer  l'oreille,  ne  comprenant  pas  trop 
que  les  États-Unis  eussent  à  payer  pour  un  cadeau  qui 
leur  était  fait,  qu'ils  n'avaient  pas  sgllicité,  peu  dispo- 
sés aussi  à  donner  leur  argent  en  faveur  d'une  œuvre 
d'art  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  dont  ils  se  deman- 
daient ce  qu'elle  pourrait  bien  valoir.  La  souscription 
avançait  donc  faiblement,  misérablement,  lorsqu'un 
journal  de  NcAv-York,  l'un  des  plus  lus,  le  WorUi,  se 
mit  de  la  partie.  Il  a  pris  bravement  la  statue  sous  sa 
protection  ;  il  a  gourmande  la  mollesse  de  ses  conci- 
toyens ;  il  a  ouvert  une  souscription  dans  ses  colonnes. 
En  quelques  mois  les  trois  cent  mille  dollars  dont  on 
avait  besoin  se  sont  trouvés  au  complet;  l'architecte, 
M.  Haut,  s'est  mis  à  la  besogne;  le  piédestal  s'est  dressé 
comme  par  miracle;  la  statue  a  été  montée.  Et  voilà 
comment  nous  sommes  invités  aujourd'hui  à  célébrer, 


le  28  octobre,  l'inauguration  de  la  statue  de  la  Liberté 
éclairant  le  monde,  dont  M.  Cleveland,  le  Président  des 
Etats-Unis,  doit  venir  prendre  possession  au  nom  de 
son  gouvernement. 


Le  beau  temps  ne  nous  quitte  plus.  L'Océan,  sur  la 
rive  américaine,  se  montre  hospitalier  pour  les  visi- 
teurs du  nouveau  monde.  A  peine  avons-nous  ren- 
contré quelques  brouillards  aux  environs  de  Terre- 
Neuve  et  entendu  alors,  de  minute  en  minute,  siffler 
lugubrement  la  sirène. 

Le  dimanche,  dans  la  matinée,  le  pilote,  qui  a  fait 
une  centaine  de  nulles  pour  venir  au-devant  de  nous, 
monte  à  bord,  nous  apportant  des  nouvelles  de  l'huma- 
nité avec  les  derniers  journaux.  liien  d'important  n'est 
arrivé  durant  ces  sept  jours;  le  ministère  français  est 
toujours  au  complet,  tel  que  nous  l'avons  laissé.  C'est 
en  Amérique  seulement  que  nous  apprendrons  plus 
tard  la  retraite  de  M.  Baïhaut.  Dans  l'après-midi,  nous 
sommes  signalés  à  l'un  des  phares  de  la  côte  ;  nous 
apercevons  à  notre  droite  la  ligne  basse  et  sinueuse 
de  la  terre.  Le  dernier  dîner  à  bord,  le  dîner  du  com- 
mandant, où  la  Compagnie  offre  le  Champagne  à  ses 
passagers,  est  célébré  gaiement  ;  grands  et  petits,  tout 
le  monde  s'affuble  debonnets  de  papier  de  toute  forme; 
il  est  sept  heures  quand  nous  jetons  l'ancre  à  l'entrée 
de  la  rade  de  New-York.  Nous  n'entrerons  que  demain 
matin,  car  nous  avons  h  subir  la  visite  de  la  Sanlé  et 
celle  de  la  Douane  ;  mais  nous  apercevons  à  travers  la 
nuit  les  milliers  de  becs  de  gaz  de  la  ville  de  New- 
York,  pareils  à  de  petites  étoiles,  et  la  ligne  de  feu  qui 
représente  le  fameux  pont  de  Brooklyn.  Si  heureux 
qu'ait  été  notre  voyage,  chacun  est  enchanté  d'en  voir 
la  fin. 

Le  lundi  matin,  avant  six  heures,  tout  le  monde  est 
debout  et  voit  lever  le  soleil.  La  côte  de  l'Amérique 
est  tout  près  de  nous,  avec  ses  cottages,  ses  villas,  son 
paysage  d'automne  déjà  dépouillé.  Le  médecin  arrive 
;'i  bord  et  passe  la  visite  des  émigrants,  nos  compagnons 
de  voyage.  Du  pont  supérieur  nous  les  voyons  défiler 
sur  le  pont  inférieur.  Pénible  spectacle!  Hommes  et 
femmes,  jeunes  et  vieux,  enveloppés  de  châles  et  de 
pauvres  vêtements,  tenant  des  enfants  par  la  main  ou 
les  portant  dans  leurs  bras,  fatigués  du  voyage,  ils 
ont  presque  tous  l'air  morne  et  résigné  des  gens  ha- 
bitués à  souffrir.  Ils  ressemblent  à  des  vaincus  du 
vieux  monde  plus  qu'à  des  conquérants  du  monde 
nouveau.  Pauvres  gens!  Que  vont-ils  trouver  en  dé- 
barquant? Combien  d'eux,  ici  encore,  vont  retrouver 
leur  vieille  compagne,  la  misère!  Quel  est,  parmi  tous 
ceux-là,  le  millionnaire  de  l'avenir? 

Nous  avons  levé  l'ancre  et  nous  voici  bientôt  dans 

la  rade  de  New- York.  Peu  de  panoramas  sont,  dit-on, 

supérieurs  à  celui-ci  ;  mais  il  ne  nous  est  guère  donné 

I  d'en  jouir.  Le  soleil,  qui  s'était  montré  un  instant, 
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s'est  bientôt  voilé;  la  matinée  est  grise,  brumeuse, 
triste;  c'est  vaguement,  à  travers  un  nuage,  que  nous 
entrevoyons  la  statue  de  Barthokli  quand  nous  passons 
devant  "elle.  Le  bateau  de  la  Douane  vient  accoster 
pour  faire  prêter  ;\  tous  les  passagers,  selon  l'usage,  le 
serment  qu'ils  ne  veulent  rien  introduire  en  fraude, 
serinent  qui,  du  reste,  n'empêche  en  aucune  façon  une 
visite  ultérieure  fort  minutieuse  et  fort  tracassière.  La 
Douane  américaine  n'a  pas  très  bonne  réputation.  Nous 
n'avons,  quant  k  nous,  qu'à  la  remercier.  Hôtes  du 
gouvernement  américain,  nous  sommes  exemptés  de 
toute  visite  ;  nos  malles  débaniueront  sans  être  ou- 
vertes, et  quelle  contrebande,  d'ailleurs,  pourrions- 
nous  bien  apporter? 

Nous  approchons,  nous  approchons!  En  l'honneur 
del'amiralJaurès,  la  Bretagne  a  arboré  à  son  grand  mât 
le  pavillon  amh-al.  Un  bâtiment  de  la  marine  améri- 
caine devant  lequel  nous  passons  nous  souhaite  la 
bienvenue  en  jouant  la  Marseillaise.  Des  navires  de 
toute  grandeur,  de  toute  forme,  se  croisent  dans  la 
rade,  et  tous  nous  saluent  en  faisant  sifQer  trois  fois 
leur  sirène,  et  notre  sirène  répond  aussitôt  par  trois 
cris  non  moins  stridents.  Échange  d'amabilités  et  de 
courtoisies  touchant,  mais  terrible  pour  les  oreilles, 
quand  il  se  prolonge  ainsi. 

Nous  voici  engagés  dans  la  rivière  de  l'Hudson,  entre 
New-York  et  New-Jersey  city.  Les  grands  bacs  qui  font 
le  service  entre  les  deux  villes  portent  des  centaines 
de  passagers;  des  voitures,  des  charrettes,  jusqu'à  des 
trains  de  chemins  ae  fer  vont  et  viennent  en  tous 
sens;  et  des  hourras  unanimes,  des  cris  de  «  Vive  la 
France!  »  nous  accueillent  chaque  fois,  en  même 
temps  que  des  centaines  de  mouchoirs  s'agitent.  Nous 
répondons  de  notre  mieux  à  ces  démonstrations.  Nous 
pouvons  être  fixés  désormais  sur  l'accueil  qui  nous 
attend  :  c'est  bien  eu  amis  que  nous  allons  être  reçus 
ici,  non  pas  seulement  par  les  autorités  officielles,  mais 
par  la  population  tout  entière.  Quand  enfin  la  Bre- 
tagne s'arrête,  vers  huit  heures  et  demie,  au  quai  de  la 
Compagnie  transatlantique,  c'est  encore  une  foule  en- 
thousiaste qui  nous  acclame.  Les  membres  du  Comité 
américain  sont  là,  un  insigne  à  la  boutonnière,  qui 
prennent  aussitôt  possession  de  nous. 

Nous  ne  nous  appartenons  plus  désormais;  nous 
appartenons  aux  aimables  hôtes  qui  ont  tout  arrangé 
d'avance  pour  que  nous  rapportions  d'Amérique  le 
meilleur  souvenir. 


II. 


En  mettant  pied  à  terre  sur  le  quai  de  New- York, 
notre  secret  désir  à  tous  était,  je  le  crois  bien,  d'aller 
tout  droit  à  l'hôtel,  de  nous  installer,  de  nous  reposer 
un  peu,  puis  d'aller  faire  la  connaissance  de  la  grande 
cité  américaine.  Mais  nous  sommes  ici  non  plus  pour 


commander,  mais  pour  nous  laisser  faire,  et  le  Comité 
en  a  décidé  autrement.  Tout  à  côté  du  dock  de  la  Com- 
pagnie transatlantique,  un  yacht  élégant,  la  TiUie,  est 
amarré.  On  nous  prie  aussitôt  d'y  monter.  Un  richis- 
sime Américain,  M.  Starbuck,  heureux  propriétaire  de 
ce  yacht  magnifique,  l'a  mis  à  la  disposition  du  Comité 
et  de  la  Délégation.  Il  nous  en  fait  lui-même  les  hon- 
neurs. 

Une  nouvelle  promenade  en  mer,  pour  des  gens  qui 
viennent  de  faire  huit  grands  jours  de  traversée,  dont 
tous  ne  sont  pas  encore  des  navigateurs  bien  aguerris, 
le  régal  les  étonne  d'abord.  Et  pourtant  le  Comité  a 
bien  fait,  très  bien  fait;  nous  ne  tardons  pas  à  en 
avoir  la  preuve. 

Le  yacht  se  met  en  marche  :  où  allons-nous?  Nous  le 
saurons  bientôt.  Le  propriétaire  du  yacht  n'a  pas  oublié 
que  l'heure  du  déjeuner  a  pu  sonner  déjà  pour  nos 
estomacs;  nous  sommes  invités  à  nous  relayer  par 
séries  autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger.  On  nous 
sert  de  grasses  huîtres,  des  blue-points,  des  riz-de-veau, 
de  ces  grenouilles  énormes  qui  viennent  du  Canada  et 
qui  sont  ici  fort  estimées.  En  Amérique  comme  en 
Angleterre,  les  Français  ont  sans  doute  la  réputation 
d'être  grands  mangeurs  de  grenouilles.  Un  chàteau- 
lafûtte  des  plus  estimables  est  chargé  de  nous  rappeler 

la  patrie. 

Nous  descendons  l'Hudson  au  milieu  des  centaines 
de  navires  qui  nous  saluent  et  auxquels  la  sirène  du 
yacht  rend,  sans  presque  s'arrêter,  leur  terrible  salut. 
La  brume  s'est  levée,  un  gai  soleil  d'automne  éclaire 
doucement  le  ciel.  Nous  voyons  maintenant  où  l'on 
nous  mène;  le  yacht  se  dirige  vers  l'île  Bedloe  :  on  a 
tenu  à  nous  faire  bien  voir  d'abord  l'œuvre  de  notie 
compatriote.  A  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  l'Ilot 
nous  stoppons;  des  canots  conduisent  jusqu'à  l'île 
Bedloe  ceux  qui  veulent  visiter  de  près  le  piédestal  et 
grimper  jusqu'à  la  torche  que  la  Liberté  tient  dans  sa 
main  levée. 

Elle  fait  bien,  elle  fait  même  très  bien,  vue  ainsi  à 
quatre  cents  mètres  de  distance,  la  statue  d'Auguste 
Bartholdi.  Vous  l'avouerai-je?  je  n'étais  point,  pour  ma 
part,  sans  inquiétude  à  son  sujet.  Ce  n'est  pas  chose 
facile  de  faire  une  statue  colossale.  Il  y  a  des  règles 
bien  connues  pour  la  perspective  lorsqu'il  s'agit  des 
proportions  ordinaires;  mais  ici  oh  sont  les  règles  qui 
peuvent  guider  sûrement  l'artiste?  Dans  une  œuvre 
colossale,  tout  le  mérite  des  détails  est  nécessaire- 
ment perdu;  l'œil  n'aperçoit  que  les  grandes  lignes, 
on  ne  peut  ici  ni  tâtonner  ni  surtout  refaire  :  c'est  du 
premier  coup  qu'on  doit  avoir  vu  juste;  point  de  place 
aux  repentirs  ni  aux  retouches;  l'œuvre,  si  elle  est 
manquée,  est  irrémédiablement  manquée. 

Eh  bien,  nous  voici  tout  de  suhe  rassurés.  Bar- 
tholdi était  bien  né  pour  la  sculpture  colossale.  Les 
lignes  de  sa  statue  sont  fières,  simples,  heureuses 
et  harmonieuses.  Tout  est  en  proportion  dans  cette 
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figure  gigantesque;  il  s'en  dégage  une  impression  de 
grandeur  et  de  force.  L'îlot  sur  lequel  l'œuvre  est 
placée,  le  piédestal,  la  statue,  la  baie  de  New-Vork  qui 
nous  environne,  tout  cela  se  tient  et  fait  un  bel 
ensemble  ;  l'île  Bcdioe  semble  avoir  été  placée  \',i 
exprès  pour  recevoir  ce  monument.  Nous  nous  en  ré- 
jouissons pour  la  France,  qui  a  ofl'ert  ce  beau  cadeau 
à  l'Amérique.  Nous  nous  en  réjouissons  aussi  pour 
lîartlioldi,  que  nous  n'avons  cessé  de  trouver,  depuis 
que  nous  voyageons  avec  lui,  si  simple,  si  peu  infatué 
de  lui-même,  si  affable  et  si  obligeant,  et  que  nous 
nous  sommes  tous  pris  à  aimer.  Il  a  vraiment  le  droit 
d'être  fier  de  cette  Liberté  à  laquelle  il  a  consacré  tant 
d'années  de  sa  vie,  pour  laquelle  il  a  dil,  à  force  de 
patience  et  de  volonté,  vaincre  tant  d'obstacles,  et  qui 
ne  lui  rapportera  rien,  sinon  de  la  gloire. 

Après  avoir  bien  regardé  la  statue,  nous  nous  retour- 
nons en  arrière;  et  maintenant,  sous  le  gai  soleil,  nous 
pouvons  jouir  de  ce  panorama  de  la  rade  de  New- York 
que,  le  malin,  la  brume  nous  dérobait.  Au  centre  est 
New-York,  la  ville  immense,  située  sur  une  île  trian- 
gulaire dont  la  pointe  est  tournée  vers  nous.  Par  une 
pente  insensible  elle  monte  de  la  Batterie,  à  l'extrémité 
de  l'angle,  jusqu'au  Ccniral.  Park,  où  la  ville  actuelle  se 
termine,  à  neuf  milles  de  la  Batterie.  A  gauche  est 
l'Hudson,  large  comme  un  bras  de  mer  et  si  merveil- 
leusement profond  que  les  plus  grands  navires  peuvent 
le  remonter  jusqu'à  quatre-vingts  lieues.  Et,  de  l'autre 
côté  de  l'Hudson,  la  ville  de  New-Jersey.  A  droite  de 
New-York  se  trouve  East-niver,  un  véritable  bras  de 
mer  celui-ci,  et  de  l'autre  côté  de  East-River  la  grande 
cité  de  Brooklyn,  que  relie  à  New-York  le  fameux  pont. 
New- York  compte  aujourd'hui  l/iOOOOO  habitants; 
Brooklyn  en  compte  850  000;  New-Jersey  city  en  compte 
300  000.  Si  la  progression  continue  —et  rien  ne  paraît 
s'y  opposer,  —  /,  ou  5  000  000  d'êtres  humains  seront 
bientôt  réunis  au  fond  de  cette  railc;  on  verra  ici  la 
plus  formidable  agglomération  de  vivants  qui  jamais 
se  soit  formée. 


Le  yacht  se  remet  en  marche.  Oi'i  se  dirige  mainte- 
nant notre  promenade?  Vers  l'East-River,  vers  ce  pont 
de  Brooklyn  dont  les  Américains  sont'si  fiers.  Après  le 
colosse  de  l'art  français,  l'œuvre  colossale  de  l'audace 
américaine.  A  quatre-vingts  métrés  au-dessus  du  ni- 
veau de  l'eau,  juste  la  hauteur  qu'atteint  la  statue  de 
Bartholdi,  un  pont  d'une  seule  arche,  tout  en  fer,  a  été 
jeté  sur  ce  bras  de  mer.  L'œuvre  est  aussi  légère  dans 
son  exécution  que  hardie  dans  sa  conception.  Quand 
nous  passons  au-dessous,  les  poutres  du  pont  sur  nos 
têtes  paraissent  larges  comme  ces  règles  dont  se  servent 
les  écoliers;  les  câbles  qui  supportent  le  tablier  sem- 
blent gros  comme  des  ficelles;  les  fils  d'acier  tordu 
qui  se  croisent  en  tous  sens,  rattachant  aux  c;\bles  les 
poutres  de  fer,  semblent  gros  comme  des  fils  de  la 


Vierge.  Et  cependant  rien  n'est  plus  solide  que  ce  jwnt 
su.spendu  dont  la  seule  vue  eiïraye.  Des  centaines  de 
piétons  et  de  voitures  ne  cessent  pas  de  s'y  croiser;  un 
chemin  de  fer  y  va  et  vient  sans  cesse,  dans  les  deux 
sens.  Au  milieu  du  pont  même  ne  se  produit  pas  la  plus 
légère  trépidation. 

Nous  remontons  VEast-lihrr,  ayant  à  notre  droite 
toujours  Brooklyn,  à  notre  gauche  toujours  New-York. 
Sans  être  aussi  prodigieux  que  sur  l'Hudson,  ici  encore 
le  mouvement  est  énoinie  des  fen-y-boals  et  des  na- 
vires; ni  les  sirènes  des  autres  bateaux  ni  celle  de  notre 
yacht  ne  cessent  un  moment  de  grincer.  Nous  longeons 
l'île  où  sont  les  prisons  de  l'I^^tat  de  New-York;  nous 
voyons  des  troupeaux  d'hommes  et  de  femmes  mai'- 
cher  eu  de  grands  préaux  sous  la  surveillance  de  gar- 
diens. Dans  le  nouveau  monde  comme  dans  l'ancien, 
l'humanité  a  ses  côtés  douloureux. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu';'i  revenir.  Nous  redescen- 
dons VEasi-River,  nous  passons  devant  la  Batterie,  nous 
remontons  l'Hudson,  nous  accostons  au  même  dock  oi'i 
nous  nous  étions  embarqués;  il  est  trois  heures  de 
l'après-midi.  (IrAce  à  la  mer  paisible  et  au  beau  soleil, 
celte  excursion  a  été  une  partie  de  plaisir  exquise.  Le 
Comité  américain,  auquel  un  certain  nombre  de 
femmes  charmantes  se  sont  jointes,  et  la  Délégation 
française  ont  déjà  fait  ample  connaissance.  Les  deux 
langues,  comme  les  deux  nations,  ont  fraternisé  sur  la 
Tillie.  Décidément,  l'idée  du  Comité  était  bonne. 

Des  voitures  nous  attendent  sur  le  quai,  de  larges 
calèches  à  quatre  places.  En  route  maintenant  pour 
l'hôtel  où  nos  logements  ont  été  préparés  d'avance  par 
les  soins  du  Comité,  où  nos  bagages  sont  déjà  trans- 
portés. En  route  pour  Holfmau  House! 

Chaules  Bigot. 
(La  suite  prochainement.) 


LES    ENSEVELIS 
Drame  rustique  (1) 


XVIII. 

Aux  premières  nouvelles  qui  lui  étaient  parvenues 
dans  la  matinée  sur  le  résultat  des  recherches  provo- 
quées par  Jacques,  Marthe  avait  compris  que  son  secret 
lui  était  arraché.  C'était  la  fin  de  tout  pour  elle.  Dès 
que  l'on  aurait  reconnu  l'absence  de  François  sous  les 
carrières,  on  le  rechercherait  sans  doute,  on  finirait 
par  le  découvrir,  on  apprendrait  qu'elle  le  savait  vi- 
vant et  que,  le  sachant,  elle  avait  gardé  l'argent  des 
veuves.   Une  honte  atroce  la  faisait  souhaiter  d'être 

(1)  Suite  et  fin  —  Voy.  les  cinq  numéros  précédents. 
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morte  et  délibérer  si  elle  n'en  finirait  pas  d'un  coup 
avec  tous  ces  malheurs  acharnés  après  elle.  Mais  elle 
songeait  aussi  qu'il  lui  fallait  sauver  son  mari  des  ennuis 
qui  lui  pourraient  survenir,  ainsi  qu'il  l'en  avait  avertie, 
si  l'on  savait  oi'i  le  prendre.  Peut-être  le  malheureu.t  se 
cachait-il  de  quelque  méfait  grave,  déshonorant.  Est-ce 
qu'on  savait,  avec  un  ivrogne  comme  lui?  Il  ne  lui  man- 
querait plus  d'ailleurs,  à  elle,  que  de  rester  l'éternelle 
femme  de  quelque  condamné! 

Tandis  que  tout  le  monde  courait  aux  carrières, 
Marthe,  ayant  vu  passer  le  meunier  qui  menait  des 
sacs,  s'était  hissée  dans  la  charrette,  enveloppée,  la  tête 
dans  un  chàle,  assise  bas,  le  menton  aux  genoux,  bien 
cachée.  A  l'entrée  de  la  ville,  elle  descendit  et  se  faufila  . 
par  les  ruelles. 

Lorsqu'elle  rentra,  la  journée  s'achevait;  le  meu- 
nier s'était  attardé  à  visiter  sa  clientèle  des  faubourgs, 
et  le  soleil  tombait  derrière  les  coteaux  ;  alors  que  les 
mules  firent  entendre  à  nouveau  leurs  sonnailles  au 
travers  du  pont,  menant  au  moulin. 

Marthe,  honteuse  et  comme  épeurée  des  gens  qui 
passaient  et  la  regardaient,  lui  semblait-il,  d'un  air 
étrange,  se  hâtait  maintenant  au  long  du  chemin  qui 
suivait  la  Dive,  toute  mince  dans  sa  robe  noire,  serrée 
dans  son  chàle,  un  fichu  de  crêpe  jeté  sur  ses  cheveux. 
Elle  filait,  oppressée  et  désespérée,  avec  des  regards 
d'envie  sur  l'eau  qui  coulait,  si  douce,  emportant  les 
feuilles  tombées,  rousses  comme  des  pièces  d'or. 

Un  étranglement  lui  coupa  le  souffle;  sou  cœur  sau- 
tait. Devant  sa  maison,  bien  en  vue  maintenant,  un 
groupe  d'hommes  graves  était  arrêté.  Il  n'y  avait  pas  à 
en  douter  :  c'était  chez  elle  ;  et  c'était  elle  que  l'on  at- 
tendait. Sa  maisonnette  s'élevait  seule  au  bout  de  ce 
chemin  que  fermait  le  ruisseau. 

Alors  elle  fut  prise  de  l'idée  de  fuir,  de  se  jeter  éper- 
dumentà  travers  champs,  sans  savoir,  courant  devant 
elle,  loin... 

—  La  voilà,  dit  quelqu'un  très  haut. 

Elle  s'aperçut  qu'on  se  retournait,  la  regardant  ve- 
nir; une  honte  plus  fière  alors  la  retint.  Lente  parce 
qu'elle  luttait  contre  l'engourdissement  de  ses  mem- 
bres, mais  droite,  calme,  toute  blanche,  elle  eut  l'air, 
en  s'avançant,  d'une  statue  qui  aurait  glissé.  Un  mur- 
mure flatteur  s'était  fait,  puis  un  silence,  dans  le  groupe 
d'hommes  qui  demeuraient  plantés,  toutes  les  faces 
tournées  vers  elle. 

Marthe,  les  yeux  baissés,  marcha  jusqu'à  sa  porte; 
alors  elle  releva  la  tète  et  ouvrit  très  grands  ses  yeux 
clairs  aux  prunelles  fixes. 

—  Madame  Branchet,  dit  à  ce  moment  le  maire  des 
Meules  qui  bégayait,  lui,  d'une  émotion  invincible,  ce 
sont  ces  messieurs  qui  voudraient  vous  parler.  Voulez- 
vous  nous  permettre  d'entrer? 

—  Entrez,  répondit-elle  s'effacant. 

Mais  ces  messieurs  reculèrent,  la  faisant  passer  de- 
vant eux. 
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La  petite  salle  d'en  bas,  où  le  ménage  mangeait,  était 
propre,  mais  d'une  rusticité  tout  à  fait  campagnarde. 
Une  table  longue,  un  banc  de  chaque  côté,  des  chaises 
de  paille  au  long  du  mur  et  un  coucou  dans  sa  boîte 
étroite,  dressée  en  un  coin.  Les  deux  fenêtres,  dont  l'une 
regardait  la  Dive  et  l'aulre  le  chemin,  avaient  des  ri- 
deaux blancs  sur  leurs  vitres  claires,  enflammées  du 
côté  du  couchant. 

Marthe  s'était  reculée  jusqu'auprès  de  la  fenêtre  qui 
ouvrait  sur  le  ruisseau,  comme  pour  se  garder  une 
possibilité  de  fuir. 

—  Vous  êtes  M"'°  Branchet?  lui  dit  alors  un  jeune 
homme  blond,  sérieux,  le  visage  placide,  correcte- 
ment encadré,  d'un  magistrat. 

Elle  inclina  la  tête,  les  yeux  rivés  aux  lèvres  de  cet 
homme. 

—  Vous  savez  que  l'on  a  découvert  ce  soir  tous  les 
cadavres  (et  il  appuya  sur  le  mot  tous)  qui  étaient  ense- 
velis sous  les  décombres? 

Marthe  ne  broncha  pas  ;  mais  ses  paupières  batti- 
rent. Le  jeune  homme  reprit  lentement,  espaçant, 
appuyant  ses  mots  : 

—  On  a  retrouvé  celui  de  votre  beau- frère,  Louis 
Branchet.  On  l'a  retrouvé  beaucoup  plus  loin  des 
autres,  grâce  à  une  indication  que  ce  malheureux  avait 
eu  l'intelligence  de  laisser  ••  une  pierre  blanche,  un 
bloc,  sur  lequel  il  avait  moulé  avec  de  la  glaise  son 
nom  :  «  Louis  Branchet.  »  En  suivant  les  traces  de 
fumée  sur  la  voilte,  à  partir  de  ce  bloc,  on  est  arrivé  à 
le  découvrir,  tout  près  de  la  grande  faille.  Encore  un 
efl'ort  et  il  trouvait  l'issue.  Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu... 

Ici  le  substitut  s'essuya  le  front  et  reprit,  toujours 
lent  et  grave  : 

—  On  l'a  reconnu  aux  lambeaux  de  ses  vêtements, 
à  sa  montre  que  voici  ;  et  enfin... 

Une  pose  un  peu  longue,  après  laquelle  le  magistrat 
reprit,  tapant  de  l'ongle  sur  un  petit  livre  qu'il  tenait 
à  la  main  : 

—  A  ceci.  C'est  son  livret  d'ouvrier,  qu'il  avait  eu  la 
prévoyance  de  cacher,  de  dérober  aux  rongeurs,  sous 
un  quartier  de  roche,  traçant  dessus  avec  un  charhon 
une  indication  qui,  bien  qu'illisible,  nous  a  fait  pres- 
sentir ce  que  ce  fragment  recouvrait.  Grâce  à  ce  mal- 
heureux et  intelligent  garçon,  une  grave  question  va 
être  élucidée.  Madame  Branchet,  saviez-vous  que  votre 
mari,  François  Branchet,  qui  passait  pour  mort,  était 
vivant? 

Le  ton  de  cette  question  frappa  l'esprit  de  Marthe. 
Elle  ignorait  qui  l'interrogeait;  mais  elle  comprit  que 
c'était  la  justice.  Elle  se  sentit  soupçonnée  d'elle  ne 
savait  quelle  culpabilité  plus  grande  encore  que  celle 
dont  elle  souffrait.  La  peur,  en  même  temps  qu'une 
rapide  conscience  de  l'innocence  relative  de  sa  situa- 
tion, la  décida  sur-le-champ  à  répondre  avec  une 
absolue  sincérité,  sauf  en  ce  qui  pourrait  compro- 
metlre  François. 

2k  p. 
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—  Oui,  monsieur,  dit-elle  ;  je  le  sais  depuis  uu  mois. 
Le  magistrat  haussa  les  sourcils  d'uu  air  incrédule, 

toussa  légèrement  cl  reprit,  net  comme  une  secousse  : 

—  Où  est-il? 

Elle  ne  répondit  pas,  tournée  à  demi  vers  la  fe- 
nêtre, les  yeux  fixés  dans  l'espace  assombri,  violacé 
par  le  crépuscule  rapide  qui  envahissait  le  couchant. 

—  M'avez-vous  entendu?  reprit  sévèrement  le  magis- 
trat. 

—  Oui,  monsieur;  mais  je  ne  puis  vous  répondre. 
Ceci  dit,  la  physionomie  de  Marthe  se  couvrit  d'une 

expression  d'enlétemcnl  sombre,  les  lèvres  serrées  et 
scellées  par  une  volonté  implacable. 

Un  mouvement  s'était  fait  parmi  les  personnes  en- 
tassées den-ière  le  magistrat;  mais  celui-ci  se  retourna, 
envoyant  un  rapide  signe  de  la  main  vers  le  groupe, 
qui  reprit  son  immobilité.  Et  il  recommença  : 

—  Je  vous  conseille,  amicalement,  de  ne  pas  vous 
obstiner  au  silence,  madame  Uranchet:  cela  pourrait 
vous  mener  loin.  Voici,  pour  vous  encouragera  parler, 
la  note  que  l'on  a  trouvée  écrite  au  crayon  par  votre 
beau-frère  Louis  sur  son  carnet  : 

«  Combien  y  a-t-11  de  jours,  de  nuits,  que  nous  sommes 
enfermés?  J'ai  pu  compter  jusqu'à  sept,  et  puis  ma  montre 
s'est  arrêtée;  je  l'avais  oubliée.  Ce  que  nous  soulTrons  est 
horrible...  Laruel  est  fou;  Périer  nous  a  quittés,  disant  que 
quelqu'un  l'appelait;  il  est  allé  en  avant  et  sur  la  droite; 
nous  ne  l'avons  pas  revu... 

«  Simon  hurle  la  faim  ;  nous  avons  dévoré  tout  ce  que  nous 
avons  trouvé;  des  champignons,  de  la  mousse,  dos  bois 
pourris...;  plus  rien.  Lacombe  s'est  jeté  sur  un  bloc  pour  le 
renverser  et  se  faire  un  passage  :  le  bloc  s'est  écroulé  sur  lui; 
peut-être  est-il  mort;  il  râlait;  nous  avons  fui.  Nous  n'eu- 
tendons  rien;  personne  ne  cherche  à  nous  sauver  :  on  doit 
nous  croire  morts. 

«  Nous  le  serons  bientôt.  Mais  c'est  horrible,  horrible!... 
Cette  nuit,  cet  air  chaud  et  mouillé,  et  la  faim...,  oh!  la 
faim!...  Je  pleure  comme  un  enfant.  C'est  bien  fini;  je  ne 
reverrai  plus  le  jour,  plus  jamais,  et  ma  pauvre  petite 
Iranette  est  veuve  avant  les  noces...  Mourir  si  jeune,  à  la 
veille  du  bonheur,  et  mourir  de  faim!...  Je. me  tords,  j'en- 
tends hurler  Simon;  ça  me  creuse  le  cerveau.  Je  voudrais  le 
tuer  pour  le  faire  taire  et  pour  le...  Non,- non,  j'aime  mieux 
fuir;  je  succomberais.  C'est  que  j'ai  mon  couteau...,  et  j'ai 
faim.  Olil  j'ai  faim.  May!...  mu\j  (i).  » 

Le  magistrat  s'arrêta,  ayant  lu  d'un  ton  dramatique 
qui  l'avait  lui-même  ému  ;  la  jeune  femme  pleurait, 
le  visage  dans  ses  mains. 

Au  bout  d'un  silence,  la  lecture  fut  reprise;  mais 
avec  une  intonation  nouvelle. 

«  Je  vais  tenter  un  dernier  elforl;  comme  Lacombe,  je 
Vais  essayer  de  soulever,  de  renverser  un  bloc  ;  peut  être  de 


(I)  Mère!  mère!... 


l'autre  cùté  trouverai-je  une  issue,  l'eut-étre  me  ferai-je 
écraser  :  tant  mieux!  ce  sera  fini. 

«  Mais  quelque  chose  m'attire  de  ce  côté...  Je  cacherai  ce 
carnet  sous  une  pierre.  Si  quelque  jour  on  nous  cherche, 
on  trouvera  ceci;  on  le  donnera  à  mes  parents...,  à  mon 
Iranette:  ils  sauront  tous  qu'ils  ont  eu  ma  dernière  pensée. 
Adieu,  ma  pauvre  petite  femme  adorée!  Je  ne  te  reverrai 
plus.  J'ai  reçu  ton  premier  et  ton  dernier  baiser.  Oh!  mal- 
heur! misère  des  pauvres!  Nous  aurions  été  si  heureux;  je 
t'aimais  tant  ! 

0  Adieu,  ma  pauvre  sœur  Marthe,  et  toi,  François,  qui, 
pour  une  fois,  as  eu  raison  de  ne  pas  venir  au  chantier...  Tu 
aurais  été  écrasé  comme  les  autres. 

(1  Ta  fainéantise  l'a  sauvé  la  vie. 

«  Quand  je  t'ai  rencontré  sur  le  chemin  et  que  tu  t'en 
allais  devers  la  route  au  lieu  de  tourner  du  côté  du  travail, 
pour  me  faire  croire  que  tu  allais  venir  tu  m'as  passé  ta 
blague,  et  tu  es  allé  galvauder.  .  Tu  as  bien  fait  ce  jour-là; 
mais  il  faut  travailler  maintenant,  François,  je  ne  serai  plus 
là  pour  soutenir  ton  ménage,  donner  du  pain  ù  ta  femme 
et  à  ton  petit... 

«Je  n'ai  plus  de  forces,  sinon  par  coups,  comme  des  crises 
de  rage,  et  je  retombe  le  corps  mouillé  de  sueur;  je  brdle, 
j'étoulfe...  Nous  avons  fait  du  feu  pour  nous  éclairer;  j'écris 
avec  un  tison  d'une  main.  Mais  je  ne  peux  plus;  ça  me 
tord  dans  le  ventre...  Allons,  un  dernier  coup;  je  vais  es- 
sayer de  passer.  Iranette,  prie  pour  moi,  ne  m'oublie  pas; 
jrt  mourrai  avec  ta  pensée  dans  le  cœur,  ton  visage  devant 
Ijs  yeux.  Yuu,  t'aimi!...  » 

La  grosse  écriture  informe,  crayonnée  a\ec  effort, 
sans  orthographe,  les  mots  coupés  à  chaque  ligne  irré- 
giilière  et  retombante,  remplissait  toutes  les  feuilles 
blanches  du  carnet,  pitoyablement  tachées  de  fumée, 
de  cendre  et  de  traces  jauii;Ures  et  crispées  comme  des 
larmes. 

Telles  quelles,  elles  parurent  infiniment  précieuses  à 
M.  le  substitut,  qui  les  enferma  dans  son  portefeuille 
pendant  le  silence  angolsseux  qui  suivit  cette  émouvante 
lecture.  Après  quoi,  ajant  éclairci  sa  voix,  il  reprit  : 

—  Il  demeure  acquis,  madame  Dranchet,  que  votre 
mari  n'était  pas  sous  les  carrières  le  jour  de  la  cata- 
strophe et  que  cependant,  depuis  ce  jour,  il  a  com- 
plètement disparu.  Deux  sui)positions  se  présentent 
alors,  et  votre  obstination  les  aggrave  :  ou  bien  Fran- 
çois Branchet  a  été  tué  ce  même  jour  dans  des  circon- 
stances mystérieuses  que  la  justice  sera  appelée  à 
rechercher;  ou  bien  il  a  quitté  le  pays  aussitôt  après 
la  catastrophe  et  avec  votre  complicité,  dans  le  but  de 
vous  faire  allouer  l'indemnité  consentie  aux  veuves  et 
aux  orphelins  des  carriers  morts  ensevelis  et  de  la 
partager  avec  vous  :  manœuvre  frauduleuse  dont  il 
vous  sera  demandé  compte. 

Marthe  s'était  redressée  et,  rougissant  d'une  indigna- 
tion qui  menaçait  de  faire  éclater  les  révélations 
attendues  : 
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—  Moi!  criait-elle,  moi,  j'aurais  lait  cela?....  Mais 
c'est  faux,  c'est  un  uieusonge,  je  le  nie 

—  Pardon,  interrompit  le  magistrat  doucereux,  vous 
nous  avez  avoué  vous-même  que  vous  saviez  voire 
mari  vivant  depuis  un  mois.  En  admettant  cet  aveu, 
vous  n'avez  fait,  depuis  un  mois,  aucune  déclaration  de 
ce  fait,  ni  restitution  des  sommes  indûment  reçues, 
et  tout  porte  à  croire  que  vous  les  auriez  conservées  si 
l'événement  d'aujourd'hui  n'était  venu  déconcerter 
vos  projets. 

Elle  sentit  les  larmes  la  gagner,  car  ce  soupçon  seul 
était  véridique. 

—  Si  je  n'ai  rien  dit,  rien  rendu,  fit-elle  tremblo- 
tante sous  les  pleurs  refoulés,  c'est  pour  une  raison- 
qui  n'est  pas  celle  de  l'intérêt,  je  vous  le  jure,  monsieur, 
mais  une  autre,  plus  grave 

—  Laquelle  ?  Parlez  franchement,  madame  Branchet. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle  avec  une  souffrance  visible  ; 
cela  m'est  défendu. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  mon  mari. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il  triomphant,  que  vous 
vous  entendez! 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez; 
mon  mari  ne  savait  pas  que  j'avais  touché  de  l'argent, 
et  il  n'en  a  rien  reçu. 

—  Vous  vous  expliquerez  devant  le  tribunal,  conclut 
froidement  le  substitut,  feignant  de  tourner  le  dos. 

—  Le  tribunal!...  s'écria  Marthe  effarée.  Mais,  mon- 
sieur, je  n'ai  rien  l'ait  de  mal  pour  alleren  justice!  Je  suis 
une  honnête  femme,  tout  le  monde  vous  le  dira!... 
Pourquoi  le  tribunal?  Je  vous  ai  dit  toute  la  vérité. 

—  Je  vous  ferai  observer,  madame  Branchet,  que 
vous  vous  êtes  refusée  à  toute  explication. 

Haletante,  elle  se  tordait  les  mains. 

—  Tout  ce  que  je  puis  dire,  monsieur,  le  voici.  Le 
dimanche  de  la  catastrophe... 

—  Enfin,  murmura  le  substitut  avec  un  coup  d'œil 
derrière  lui. 

—  ...  Vers  les  onze  heures,  mon  mari  me  fit  une 
scène,  me  disant  qu'il  voulait  me  quitter,  qu'il  en  avait 
assez  de  cette  vie  de  misère  ;  enfin  une  scène,  quoi  ! 

•Son  frère  Louis  l'entendit  du  dehors; il  rentra  et  essaya 
dele  moraliser.  François  riait,  gouaillait.  ïoutde  même 
il  parut  s'amender  et  il  dit  tout  à  coup  qu'il  voulait  aller 
au  chantier,  malgré  que  ce  fût  un  dimanche,  puisque 
Louis  y  allait.  Louis  le  lui  fit  promettre  et  même  il  lui 
prêta  cent  sous  pour  aller  retirer  sa  pique  qu'il  disait 
avoir  gagée.  Il  sortit  de  la  maison  peu  après  son  frère 
et  tourna  du  côté  des  carrières.  Depuis  ce  moment,  je 
ne  l'ai  plus  revu,  ni  personne.  Aussitôt  après  l'effon- 
drement, tout  le  monde  vint  chez  moi  me  dire  que 
mon  mari  était  dessous.  D'abord  je  ne  voulus  pas  le 
croire;  peut-être  des  personnes  s'en  souviendront; 
mais,  comme  François  ne  revenait  pas  et  que  l'on  me 
donnait  des  preuves,  notamment  sa  blague  à  tabac 


qu'on  avait  trouvée  dans  une  galerie,  je  finis  par  croire 
que  c'était  bien  vrai,  d'autant  que  je  pensais  bien  qu'il 
était  allé  au  travail  par  peur  de  Louis,  qui  le  lui  aurait 
reproché.  Alors  j'acceptai,  comme  les  autres,  ma  part 
du  produit  de  la  souscription.  Je  ne  pensais  pas  mal 
faire. 

—  Certes,  si  tout  cela  est  vrai... 

—  Et  c'est  vrai,  monsieur  le  substitut,  je  m'en  porte 
garant,  dit  tout  à  coup  Jacques  Latour,  sortant  du 
groupe  et  venant  se  placer  à  côté  de  Marthe. 

Sa  souffrance  venait  de  s'allégera  ce  récit.  Lui  aussi, 
depuis  une  heure,  torturé,  affolé,  avait  douté  de  Mar- 
the; maintenant  il  venait  de  comprendre  et  de  se  sou- 
venir. Des  détails  lui  revenaient  tous,  brusquement, 
à  l'esprit,  lui  expliquant  la  situation  dans  laquelle 
Marthe  s'était  débattue  si  longtemps  entre  ses  pressen- 
timents et  les  apparences  de  la  vérité.] 
" —  Admettons-le  pour  uu  instant,  reprit  brièvement 
le  magistrat:  il  resterait  toujours  à  nous  expliquer 
pourquoi  depuis  uu  mois,  d'après  l'aveu  de  M""=  Bran- 
chet et  s'il  faut  l'en  croire... 

—  Ceci  encore  est  l'absolue  vérité,  interrompit  vive- 
ment Jacques  Latour,  et  vous  allez  comprendre,  mon- 
sieur le  substitut,  pour  quelle  raison  je  prends  ici  la 
parole.  M.  le  maire  vous  dira  que,  sur  la  foi  du  veu- 
vage de  M"'"  Branchet,  un  accord  de  mariage  avait  été 
fait  entre  elle  et  une  personne  du  pays,  que  ce  mariage 
avait  dû  se  conclure  le  16  du  mois  de  septembre  passé; 
M.  le  maire  a  toutes  les  pièces  entre  les  mains.  Et, 
brusquement,  le  premier  jour  de  septembre.  M""  Bran- 
chet a  ordonné  de  surseoir  aux  préparatifs  de  ce  ma- 
riage, s'y  refusant  obstinément:  ce  qui  prouve  biea 
que  c'est  h  cette  époque  seulement,  il  y  a  justement  un 
mois  et  trois  jours,  que  M"'"  Branchet  a  été  avisée  de 
l'existence  de  son  mari,  ce  qui  l'empêchait  de  conclure 
l'union  projetée  !  Voilà  uu  point  éclairci. 

—  Si  l'on  veut,  murmura  le  magistrat  du  bout  des 
lèvres,  car  rien  ne  prouve  encore  que  M"'°  Branchet 
n'ait  pas  joué  la  comédie  d'un  mariage  qu'elle  n'avait 
point  l'intention  de  conclure,  dans  le  but  de  prolonger 
aux  yeux  de  tous  l'illusion  de  son  veuvage.  D'ailleurs, 
sait-on  si  ce  futur  conjoint  n'était  pas  au  courant 
lui-même  de  la  situation  et  en  tiers  dans  ce  sin- 
gulier mystère?  Sait-on  enfin  (et  le  magistrat  s'échauf- 
fait) si  les  fiancés  n'ont  pas  reculé  au  dernier  moment 
par  crainte  d'une  révélation,  de  la  découverte,  par 
exemple,  accomplie  aujourd'hui,  devant  l'énormité 
d'une  union  d'abord  tranquillement  projetée  et  qu'ils 
auraient  accomplie,  la  sachant  coupable,  s'ils  avaient 
été  absolument  certains  de  l'impunité?  Sait-on?... 

—  Pardon,  monsieur  le  substitut,  interrompit  Jacques 
violemment;  on  tait  que  toutes  ces  suppositions  sont 
fausses  et  injurieuses,  étant  donnée  l'incontestable  mo- 
ralité des  personnes  dont  vous  parlez. 

Le  substitut  réprima  un  mouvement  de  colère;  mais 
il  s'exprima  de  haut  : 
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—  Vous  oubliez,  uiousieur,  que  les  suppositions  de 
la  justice,  qui  tendent  à  l'éclairer,  ne  sauraient  être 
«  injurieuses  ».  Elles  sont  ce  qu'elles  sont  :  des  suppo- 
sitions basées  sur  des  laits.  Tel  est  le  cas.  Je  vous  de- 
manderai d'ailleurs  de  quel  droit  vous  prenez  ici  le 
soin  de  me  répondre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  la  raison  en  est  bien  simple  et 
j'aurais  peut-être  dû  vous  la  faire  connaître  avant  que 
vous  m'ayez  l'ait  l'iumneur  de  m'interroger,  répliqua 
avec  une  grande  dignité  Jacques  Lalour. 

Puis  il  ajouta  tranquillement: 

—  C'est  moi  qui  ai  dû  épouser  M"'«  lirauchet. 

—  Vous,  monsieur?  s'écria  le  substitut  abasourdi; 
vous? 

Il  avait  en  tendu  nommerautour  de  lui  Jacques  Latour; 
il  le  savait  un  des  riches  propriétaires  du  pays;  il  le 
voyait  devant  lui,  élégant  et  correct,  presque  un  homme 
du  monde,  et  cette  brusque  révélation  d'un  projet  de 
mariage  avec  cette  paysanne  le  démontait.  Vivement  il 
regarda  Marthe,  dont  la  silhouette  s'efTaçait  dans  l'ombre 
accrue,  mais  qui  s'y  esquissait  encore  avec  une  grâce, 
une  élégance  de  lignes  dont  il  fut  frappé.  Il  avait  re- 
marqué, du  reste,  et  sa  beauté  et  sa  parole  simple,  mais 
correcte,  et  subitement  il  devina  le  roman  d'amour  qu'a- 
vaient dû  vivre  ces  deux  êtres  évidemment  honnêtes  et 
aujourd'hui  frappés  par  un  irrémédiable  malheur. 

—  C'est  diiïéront,  monsieur,  dit-il  sans  rien  laisser 
paraître  de  ses  impressions.  11  est  évident  que  l'hono- 
rabilité de  votre  situation  doit  écarter  de  vous  toute 
accusation  de  complicité  dans  un  calcul  cupide  ou  im- 
moral. Toutefois  il  nous  reste  à  savoir  deux  choses  : 
de  quelle  façon  M™'  Branchet  a  été  instruite  de  l'exis- 
tence de  sou  mari,  avec  la  preuve  de  celte  existence, 
dont  la  justice  aura  à  s'occuper  ;  et  pour  quelle  raison  . 
elle  a  tenu  celait  caché.  Elle  allègue  un  ordre  de  son 
mari;  mais  j'espère  qu'elle  comprendra  que  ce  système 
de  défense  ne  peut  servir  qu'à  la  compromettre,  mal- 
gré tout  notre  désir  de  ne  voir  ici  qu'une  victime  respec- 
table au  heu  d'une  coupable. 

—  Marthe!  supplia  Jacques  Latour,  je  vous  conjure 
de  répondre  franchement,  sincèrement.  Vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Nous  sommes  bien  malheureux;  mais 
nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher.  Jl  faut  que  la  lu- 
mière se  fasse,  il  faut  que  nous  échappions  à  ce  doute 
qui  nous  a  effleurés  et  dont  nous  resterions  blessés 
toute  notre  vie.  Vous  n'avez  à  ménager  personne  quand 
il  s'agit  de  votre  honneur  et  du  mien.  Parlez!  Vous 
avez  revu...,  vous  avez  revu  François? 

— Non,  dit-elle,  plutôt  d'un  signe  de  sa  lete  penchée. 

—  11  vous  a  écrit? 

—  Oui. 

—  Où  est-il? 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Quand  doit-il  revenir?  recommença  Jacques  de 
sa  voix  la  plus  douce,  qui  d'ordinaire  attendrissait 
Marthe  et  la  ployait,  captivée. 


—  Jamais,  répondit-elle  sourdement. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il? 

—  Je  l'ignore,  murmura-t-elle  frissonnante. 

—  Oh!  je  devine!  s'écria  Jacques  :  le  misérable  aura 
commis  quelque  action  inf;\me  et  il  se  dérobe. 

—  La  justice  le  trouvera,  ajouta  le  substitut  dont 
l'opinion  était  faite. 

—  Monsieur  Jacques,  déclara  hautement  Marthe, 
François  Branchet  est  mon  mari,  le  père  de  mon  en- 
fant. Je  ne  souflrirai  pas  qu'on  l'accuse  devant  moi 
sans  motif,  sans  preuve.  Il  m'a  défendu  de  révéler  sa 
retraite;  j'ignore  ses  raisons,  mais  j(>  lui  obéirai.  Je 
suis  déjà  si  malheureuse  qu'il  ne  peut  rien  m'arrivcr 
de  pire.  Que  l'on  fasse  de  moi  ce  que  l'on  voudra.  Seu- 
lement, monsieur  le  magistrat,  dit-elle,  faisant  un  pas 
devers  lui  et  venant  s'appuyer  d'une  main  au  rebord 
de  la  table,  tant  son  corps  fléchissait  de  lassitude 
douloureuse,  je  tiens  à  vous  redire,  à  vous  jurer  (pie 
si  je  n'ai  pas  rendu  l'argent...,  l'argent  des  veuves  (sa 
voix  se  noyait  dans  les  larmes),  c'est  uniquement 
pour  ne  pas  révéler,  ce  que  l'on  eût  exigé  sans  doute 
en  me  torturant  comme  aujourd'hui,  l'endroit  où  se 
trouve  mon  mari.  Car  depuis  un  mois  cet  argent  me 
brûle;  je  n'ose  plus  y  loucher...  Je  me  creusais  la  tête 
pour  chercher  un  moyen...  Le  bon  Dieu  l'a  trouvé; 
tant  mieux...  Maintenant  je  suis  prête  à  tout  rendre, 
monsieur  le  substitut,  et  le  plus  vite  possible.  Il  en 
manquera  parce  que  j'ai  vécu  là-dessus  depuis  un  au; 
mais  je  travaillerai,  et  avec  le  temps,  quand  mon  fils 
sera  grand  et  qu'il  pourra  m'aider,  je  vous  jure  que 
nous  payerons  tout... 

Marthe  défaillait.  Jacques  l'entoura  respectueuse- 
ment d'un  bras  et  l'assit,  presque  pâmée,  sur  une 
chaise,  dans  un  coin  d'ombre  où  sa  tête  renversée  se 
noya.  Puis,  revenant  vivement  au  substitut  qui  demeu- 
rait tout  pâle  d'une  émotion  contenue  : 

—  11  va  sans  dire,  monsieur,  que  je  réponds  de  tout, 
que  tout  sera  payé,  remboursé  à  qui  de  droit.  Je  me 
porte  caution  pour  M""  Branchet  afin  qu'elle  ne  soit 
pas  inquiétée.  Cette  malheureuse  jeune  femme  a  droit, 
je  vous  l'affirme,  à  tous  les  égards  d'un  honnête 
homme. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Latour,  répondit  le 
sulislitut  lui  tendant  la  main;  vous  serez  secondé.  Au 
revoir.  Nous  allons  ouvrir  une  enquête  pour  retrouver 
ce...  personnage,  dit-il  en  suivant  au  dehors  le  groupe 
impressionné  qui  s'en  allait,  parlant  bas  comme  au 
seuil  d'une  église.  Mais,  ajoula-t-il  quand  il  fut  dehors, 
avec  un  regard  oblique  vers  Jacques,  si  l'on  pouvait 
obtenir  de  M""  Branchet  quelque  révélation  louchant 
cette  lettre  mystérieuse,  cela  nous  avancerait  considé- 
rablement. 

—  Je  l'essayerai,  murmura  Jacques. 

—  Surtout  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  la  dé- 
truire, insinua  encore  le  magistrat. 

Jacques,  qui  le  suivait,  s'arrêta  net. 
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—  C'est  juste,  dit-il.  Au  revoir  donc,  monsieur. 

Et  il  s'élança  du  côté  de  la  maison,  où  Marthe,  dans 
la  pièce  assombrie,  n'avait  pas  bougé. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  de  tout  son  corps  : 
Jacques,  à  genoux  près  d'elle,  la  tenait  enlacée. 

—  Marthe,  Marthe,  mon  amie,  sommes-nous  assez 
malheureux!  Quelle  fatalité  nous  poursuit!  Oh!  se  ré- 
veiller de  notre  beau  rêve!  C'est  à  en  devenir  fou!  As-tu 
assez  souffert,  mon  pauvre  amour!  Et  quel  courage, 
quelle  vertu!...  Tiens,  je  t'adore!  Oh!  ne  me  repousse 
pas,  va!  Ce  n'est  pas  la  peine.  Il  y  a  assez  d'obstacles 
sur  notre  chemin  pour  nous  empêcher  de  nous  réunir 
sans  que  ta  volonté  s'en  mêle!  D'ailleurs,  à  quoi  bon? 
Ne  sommes-nous  pas  pour  toujours  l'un  à  l'autre,  quoi 
qu'il  arrive?...  Crois-tu  que  je  vais  t'abandonner  ou  te 
laisser  me  fuir  maintenant?  Non.  J'aimerais  mieux 
mourir  que  de  te  perdre  encore  une  fois!  Tu  es  à  moi, 
je  te  garde.  Les  événements  sont  contre  nous,  tant  pis! 
Nous  n'aurons  pas  tout  le  bonheur  espéré,  ce  tranquille 
bonheur  au  milieu  du  pays,  parmi  les  gens  qui  nous 
connaissent,  que  nous  sommes  accoutumés  à  voir; 
mais  la  terre  est  grande  et  le  soleil  est  partout.  Nous 
nous  en  irons  tranquillement,  comme  de  braves  cœurs 
courageux  qui  ne  veulent  point  se  séparer.  Nous  irons 
chercher  au  loin  quelque  nid  pour  abriter  notre 
amour.  Et  que  ce  soit  aujourd'hui,  demain,  dans  dix 
ans,  qu'importe!  tu  seras  ma  femme.  Tu  l'es  dans  mon 
cœur,  dans  mes  respects.  Au  loin,  tu  porteras  mon 
nom;  nous  ne  nous  quitterons  jamais,  jamais,  tu  m'en- 
tends, Marthe,  ma  bien-aimée?... 

—  Oh!  dit-elle  faiblement  en  secouant  la  tête,  je  ne 
crois  plus  au  bonheur.  Et  je  suis  bien  lasse  de  vivre! 
Quand  on  doit  être  malheureux,  c'est  un  sort,  voyez- 
vo  us  ! 

—  Si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  lu  oublie- 
rais tes  malheurs  lorsque  je  te  parle  de  notre 
amour. 

—  Je  ne  peux  pas  oublier,  j'ai  trop  souffert;  il  a 
passé  trop  d'angoisses  à  travers  mon  cœur.  El  c'en  est 
encore  une  pour  moi  que  de  vous  entendre  me  pro- 
poser cette  chose  honteuse,  déshonorante  :  fuir  en- 
semble. 

—  Préfères-tu  ne  nous  revoir  jamais?  dit-il. 
Et  il  se  recula  d'elle. 

Mais  elle  cria  en  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de 
Jacques  et  le  retenant  avec  une  violence  nerveuse  qui 
le  blessait. 

—  Tu  vois  bien,  murmura  le  jeune  homme.  Nous 
sommes  liés  pour  l'éternité...  Nous  nous  sommes  crus 
libres  :  est  ce  notre  faute  si  nous  avons  été  trompés? 
Qui  pourra  nous  le  reprocher?  N'avons-nous  pas  agi 
honnêtement?  N'étions-nous  pas  fiancés?  Le  malheur 
veut  que  l'obstacle  maudit  existe  encore;  tant  pis! 
Nous  passerons  outre.  Si  nous  faisons  mal,  que  le  bon 
Dieu  nous  le  pardonne!  Il  ne  fallait  pas  qu'il  mît  dans 
notre  être  ce  besoin  de  nous  aimer,  de  nous  étreindre, 


de  confondre  nos  deux  existences,  qui  est  plus  puis- 
sant que  tous  les  raisonnements  et  toutes  les  vertus. 
Je  te  le  répète  :  plutôt  que  de  te  perdre,  j'aimerais 
mieux  mourir. 

—  Moi  aussi,  ajouta  Marthe,  et  je  crois,  au  fond,  que 
c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  meilleur  pour  nous. 

^  Tais-toi,  tu  blasphèmes;  la  vie  est  sacrée,  et  elle 
est  divine  quand  on  possède  cette  puissance  qui  nous 
anime  :  la  jeunesse  et  l'amour.  Crois-moi,  Marihe,  ré- 
signe-toi, sois  sage.  Mais  sois  sage  surtout,  car  ce  der- 
nier espoir  de  bonheur  qui  nous  reste  est  dans  ta  main. 
Prends  bien  garde  de  le  laisser  échapper. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  as  été  bien  imprudente  tout  à  l'heure,  mon 
amie.  Ce  magistrat  est  un  excellent  homme  qui  a  eu 
pitié  de  toi,  de  ta  souffrance;  mais  il  ne  faudrait  pas 
insister.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  refuser  de  faire  con- 
naître à  la  justice  le  domicile  actuel  de  François, 
puisque  tu  le  connais.  Cela  ne  servira  pas  à  le  sauver 
s'il  est  compromis,  du  reste,  et  tu  n'auras  travaillé 
qu'à  te  faire  soupçonner  d'être  sa  complice  s'il  a  com- 
mis quelque  méfait,  ce  qui  est  probable. 

—  Comment?  dit-elle,  inquiète;  cela  ne  servira  pas  à 
le  sauver?  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que,  avant  huit  jours,  François  sera 
retrouvé  et  mis  sous  clef,  s'il  y  a  lieu  La  justice  dis- 
pose de  moyens  que  tu  ignores.  La  trace  d'un  homme 
comme  lui,  parti  d'ici  sans  le  sou  ou  à  peu  près,  ne  sera 
pasbien  difficile  à  suivre.  Il  aura  gîté  çàet  là,  dans  des 
fermes.  Enfin,  sois  certaine  qu'on  le  retrouvera  avant 
peu.  Ton  dévouement  n'aura  servi  qu'à  te  perdre. 
Prends  garde!  Si  tu  avais  été  confiante  avec  moi,  du 
moins,  j'aurais  pu  prendre  des  mesures  qui  auraient 
tout  sauvegardé... 

—  Lesquelles?  murmura-t-elle,  déjà  moins  obstinée. 

—  Je  serais  allé  moi-même  retrouver  François.  Je 
me  serais  rendu  compte  de  sa  situation;  et, si  je  l'avais 
trouvée  telle  qu'il  fût  nécessaire  de  le  soustraire,  à 
cause  de  toi  et  de  ton  fils,  à  quelque  condamnation 
infamante,  je  lui  aurais  garni  les  poches  et  je  l'aurais 
expédié  sur  un  navire  vers  quelques  lointaines  con- 
trées. C'était  vraiment  le  sauver,  ceci,  tandis  que  ton 
obstination  le  perd  et  te  perd  avec  lui. 

Marthe  n'avait  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
discuter  ce  raisonnement.  Elle  ne  demeurait  frappée 
que  du  résultat  si  habilement  présenté  par  Jacques,  et 
maintenant  elle  s'effrayait  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle 
répondit  : 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Penh!  fit  Jacques  négligemment;  cela  dépend  de 
la  distance.  Si  je  prenais  le  train  ce  soir,  par  exemple, 
j'arriverais  sans  doute  avant  quiconque.  Mais  est-ce 
loin? 

La  seule  clarté  crépusculaire,  déjà  fuyante,  ne  per- 
mettait pas  à  Marthe  de  suivre  sur  le  visage  du  jeune 
homme  les  mouvements  d'impatience,  d'espoir,  qui 
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l'auraient  trahi;  car  il  était  si  ardemment  occupé 
d'arracher  à  la  jeune  femme  cette  lettre  qui  devait  la 
réhahililcr,  la  laver  de  tout  soupçon,  qu'il  ne  songeait 
pas;"!  l'indélicatesse  de  son  procédé:  il  ne  voyait  que  le 
résultat,  la  justification  de  Marthe.  Que  François  fût 
pendu,  cela  lui  importait  peu;  tandis  qu'elle,  toute  à 
son  désintéressement,  à  la  pensée  obstinée  de  son 
devoir,  ne  songeait  qu'à  le  mieux  remplir.  Elle  répon- 
dit, entraînée  : 

—  C'est  loin. 

—  Le  rapide  passe  à  minuit.* 

—  Oui;  mais  l'express  est  parti  .'i  onze  heures  ce 
matin... 

—  Quel  rapport?  dit-il  surpris. 

—  Et  demain  matin,  continua  Marthe,  François  aura 
ma  lettre. 

Jacques  se  mit  debout,  exaspéré. 

—  Tu  lui  as  écrit? 

—  Tout.  Je  l'ai  averti  de  ce  qui  se  passait  afin  que, 
s'il  avait  à  fuir,  à  se  cacher,  il  pût  se  mettre  ù  l'abri 
dans  le  cas  où  l'on  viendrait  à  s'inquiéter  de  lui, 
comme  on  a  fait. 

—  Marthe,  lui  dit  alors  Jacques  désolé  ;  je  ne  veux 
pas  te  blâmer  :  tu  as  cru  faire  une  bonne  action  ;  mais 
tu  t'es  trompée...  Tu  viens  encore  d'aggraver  ta  situa- 
tion et  peut-être  même  celle  de  François.  C'est  un 
grand  malheur  !  Si  on  le  retrouve  et  si  on  l'arrête 
avec  cette  lettre  sur  lui,  votre  complicité  sera  formel- 
lement établie  et  l'on  en  cherchera  l'objet,..,  à  moins 
cependant,  (it-il  au  bout  d'un  silence. 

—  A  moins?...  répéta  Marthe,  saisie  de  la  gravité 
douloureuse  de  Jacques. 

—  Oui,  à  moins  que  la  lettre  que  François  t'a  écrite 
il  y  a  un  mois  ne  soit  assez  explicite  pour  démontrer 
ton  innocence.  Donne-moi  cette  preuve.  Je  te  le  de- 
mande à  genoux. 

—  Écoutez,  lui  dit-elle,  je  commence  à  comprendre. 
Vous  avez  raison:  cette  lettre  peut  m'être  utile  pour 
établir  ma  bonne  foi.  Je  vous  promets,  Jacques,  je 
vous  jure  que  si  jamais  elle  devient  nécessaire  à  ma 
justification,  je  vous  la  remettrai  entre  les  mains. 
Maisd'ici  là...,  commeil  est  trop  tard  ptiisque  j'ai  écrit, 
comme  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  ce  malheureux, 
il  est  inutile  que  je  l'expose...  à  être  poursuivi  avant 
qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  sauver. 

—  Tu  es  obstinée,  répondit  amèrement  le  jeune 
homme.  Et  ta  méfiance  me  blesse.  Pourquoi  te  mé- 
fies-tu de  moi? 

Elle  s'approcha  et  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Jacques. 

—  Parce  que  tu  m'aimes,  lui  dit-elle  tout  bas. 

11  la  serra  sur  sou  cœur  éperdument.  Elle  Tavait 
deviné,  et  elle  ne  s'était  pas  laissée  fléchir.  François 
serait  donc  sauvé.  «  Après  tout,  pensait  Jacques,  pourvu 
que  Marthe  ne  soit  pas  compromise!  Peut-être  même 
vaut-il  mieux  que  cet  homme  disparaisse  ainsi,  qu'on 


n'entende  plus  parler  de  lui.  Nous  n'en  serons  que  plus 
libres,  même  au  loin.  » 

—  Tu  es  une  brave  femme,  lui  dit-il  tout  ému  ;  je 
t'aime  d'estime  autant  que  d'amour. 

—  C'est  pour  cela...,  dit- elle  en  se  dégageant  douce- 
ment. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Il  est  lard;' je  suis  bien  lasse.  Bonsoir, 
Jacques. 

—  A  demain,  mon  amour. 

Comme  il  sortait,  il  se  heurta  à  une  forme  humaine 
basse  et  tordue  que  la  vieille  ménagère  escortait  et 
éclairait,  tenant  en  l'air  son  chaley  à  deux  becs  fumeux. 

—  Bourgeoise,  cria  la  vieille,  c'est  le  fossoyeur. 
Avec  le  fossoyeur  arrivait  l'homme  qui  fait  les  bières. 

Car  il  fallait  bien  enterrer  tous  ces  pauvres  squelettes 
qui  attendaient  maintenant,  leurs  os  noués  dans  des 
suaires  et  rangés  sous  l'entrée  de  la  montagne,  sombre 
chapelle  des  morts.  Quand  les  bières  seraient  jointes 
et  clouées,  on  les  y  coucherait,  émiettés  comme  les 
épaves  d'un  ossuaire,  dans  leur  drap  blanc;  on  les  re- 
couvrirait de  leurs  beaux  habits  de  fête  et  on  les  por- 
terait chez  eux.  Ils  passeraient  encore  une  fois  le  seuil 
du  logis,  mais  l'àme  et  la  chair  absentes;  on  les  éten- 
drait sur  deux  chaises  avec  un  cierge  auprès  d'eux  et 
une  assiette  mouillée  où  tremperait  un  buis  bénit. 
Ensuite  le  prêtre  viendrait  lever  leurs  corps  ;  et,  pro- 
cessionnellement,  ils  s'en  iraient  tous  les  six,  les  mar- 
tyrs, dormir  au  cimetière  sur  les  vieux  os  de  leurs 
aïeux.  On  planterait  une  croix  noire  étoilée  de  blanches 
virgules  larmées  au-dessus  de  leurs  crânes  vides,  et 
leurs  gens  vivraient  tranquilles  désormais,  car  c'est 
pour  son  repos  qu'on  enterre  les  morts. 

El  l'on  venait  chez  Marthe  parce  qu'elle  était,  au 
pays,  toute  la  famille  de  Louis  Branchet. 

Le  fossoyeur  parla  le  premier  ;  le  boiteux,  après 
s'être  haussé,  puis  affaissé  sur  sa  jambe  courte,  dit  : 

—  C'est  à  la  fin  de  vous  demander,  bourgeoise,  s'il 
faut  creuser  la  fosse  de  Louis  Branchet  en  avant  ou  en 
arrière  de  celle  de  vos  vieux?  A  moins  qu'on  ne  l'ouvre 
par-dessus,  puisqu'il  y  a  le  temps  passé. 

—  Par-dessus,  murmura  Marthe. 

—  Faut-il  tailler  la  bière  aussi  longue  que  pour  un 
corps  tout  frais,  malgré  qu'il  n'y  ait  qu'une  poignée 
d'os?  demanda  le  menuisier. 

—  Aussi  longue  et  aussi  large,  répondit-elle;  on 
l'emplira  de  ses  habits.  Il  faut  qu'il  soit  aussi  bien  logé 
que  les  autres,  malgré  tout. 

—  Ce  sera  plus  long,  grommela  l'ouvrier,  et  j'en  ai 
six  à  bâtir  entre  ce  soir  et  demain  soir. 

—  Et  moi,  six  fosses  à  creuser,  repartit  le  fossoyeur; 
mais  je  vas  m'y  mettre  h  cette  nuit  qu'il  y  aura  de  la 
lune. 

Et  ils  s'en  allèrent  pressés,  bien  contents  tout  de 
même.  Ça  ne  se  rencontre  pas  souvent  par  là,  six  boîtes 
et  six  trous  pour  les  morts  à  travailler  dans  une  nuit 
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et  un  jour,  et  cela  fait  une  bonne  recette  :  six  boîtes  ,'1 
sept  francs,  et  six  trous  à  quatre  !  D'autant  que  le  me- 
nuisier pouvait  faire  raboter  ses  planches  tandis  qu'il 
enclouait  :  ça  lui  épargnait  de  la  besogne.  Mais  le  fos- 
soyeur, lui,  n'avait  personne  pour  l'aider.  On  n'aime 
pas  ça,  remuer  la  terre  gratse  où  l'on  enterre  les  uns 
sur  les  autres  depuis  des  siècles  dans  un  même  petit 
coin.  Personne  n'en  voulant,  on  donnait  la  charge  aux 
vieux  ou  aux  infirmes  bons  à  rien  qu'à  manger.  Jean 
le  boiteux  la  tenait  depuis  des  années.  Quand  il  était  à 
moitié  du  trou,  on  ne  le  voyait  plus,  sinon  lever  les 
bras  pour  rejeter  la  terre  sur  les  bords.  Proprement, 
il  ramassait  les  vieux  os  et  les  refourrait  dans  un  coin; 
on  l'aimait  pour  ça:  rien  ne  traînait  avec  lui.  Hamiet 
n'aurait  pas  rencontré  un  crâne. 

Jean  le  boiteux  disait  que  dans  les  bonnes  années  il 
mourait  bien  jusqu'à  trente-cinq  personnes  dans  toute 
la  paroisse:  cela  fait  une  rente,  au  bout  du  compte. 
Mais  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait  creusé  six 
fosses  d'un  coup.  Gela  le  grisait.  Il  avait  hâte  de  com- 
mencer. Il  délibérait  sournoisement  de  ne  pas  des- 
cendre jusqu'à  cinq  pieds  :  c'était  pas  la  peine,  ils 
étaient  «  secs  ».  Heureusement  qu'il  ne  pleuvrait  pas, 
cette  nuit;  l'air  était  vif,  le  ciel  clair;  la  lune  allait 
monter.  Il  y  aurait  bien  de  la  rosée  dans  les  herbes  et 
qui  dégoutterait  des  saules,  des  sapins,  des  buis;  mais 
il  s'envesterait,  quoi  1  D'ailleurs,  avec  une  bonne  bou- 
teille accotée  au  pied  d'une  croix,  ça  ferait  couler  de 
l'huile  de  poignet  autour  du  manche  de  la  pelle. 

Et  Jean  le  fossoyeur,  activant,  tout  courbé,  son  pas 
déhanché,  se  hâtait,  radieux,  vers  le  cimetière. 


XIX. 

Toute  la  journée  du  lendemain  fut  occupée  pour  les 
préparatifs  de  la  cérémonie  funèbre.  Les  familles 
intéressées  faisaient  la  toilette  de  leurs  maisons.  On 
lavait  le  sol,  on  frottait  le  bois  des  meubles  :  tant  de 
gens  allaient  circuler  par  là  !  On  eût  dit  qu'il  s'agissait 
des  fêtes  de  Pâques  ou  de  la  frairie  du  15  août,  tant  on 
«  s'affairait  ».  C'est  à  peine  si  l'on  se  donnait  le  temps 
de  clabauder  sur  l'histoire  de  la  Marthe,  dont  l'homme 
était  vivant  quand  on  l'avait  cru  mort  avec  les  autres, 
au  point  qu'elle  en  allait  se  remarier.  Et  si  elle  l'avait 
fait  tout  de  même  !  La  voit-on  avec  deux  hommes  sur 
les  bras?  Il  y  en  avait  qui  gouaillaient  là-dessus  quand 
même,  avec  les  rudes  et  libres  propos  des  champs.  Les 
filles  surtout,  en  dessous,  ricanaient. 

Chez  Marthe  Branchet,  on  était  plus  grave.  Quand  elle 
eut  lavé  le  sol,  la  vieille  femme  qui  faisait  encore  le 
ménage,  bien  que  Marthe  eût  résolu  de  la  congédier, 
fut  chargée  d'une  autre  mission:  c'était  d'emmener  le 
petit,  avec  l'Iranette,  passer  le  soir  et  le  jour  suivants 
chez  des  parents  d'une  commune  voisine,  afin  que 
l'innocente  ne  s'aperçût  de  rien,  ne  comprît  pas  que 


c'était  son  Louis  que  l'on  rapportait.  Elle  était  toujours 
bien  tranquille,  rôdant  autour  de  la  faille  avec  ses 
chevrettes  qui  bêlaient  en  broulillant;  point  mau- 
vaise, et  se  laissait  conduire.  La  vieille  femme  n'eut 
pas  do  peine  à  la  toucher  devant  elle  avec  ses  bêtes, 
au  long  du  chemin  qui  s'en  allait  sous  les  taillis  clairs, 
semés  de  châtaignes  tombantes,  devers  le  village  où 
l'on  devait  la  garder  deux  jours.  Marthe,  à  la  nuit  venue, 
demeura  seule. 

Jacques  Latour  avait  passé  sur  son  cheval  :  il  s'en 
allait  jusqu'au  lendemain.  Mais  il  serait  là,  le  lende- 
main, au  petit  jour  parce  que  la  cérémonie  des  funé- 
railles devait  avoir  lieu  sur  les  neuf  heures  et  que  tout 
le  pays  y  assisterait,  même  des  gens  de  la  ville,  sans 
compter  les  autorités.  Et  il  y  aurait  des  discours  sur 
la  tombe.  Le  secrétaire  général  de  la  préfecture,  un 
aimable  poète,  y  devait  parler  en  termes  lyriques  au 
nom  de  la  solidarité  républicaine  :  tous  des  frères  ; 
on  aimait  les  ouvriers,  on  les  avait  secourus  d'après  les 
immortels  principes  ;  chacun  avait  fait  son  devoir... 
Les  morts  ne  réclamaient  rien...  Congratulation  géné- 
rale; gloire  aux  victimes  du  devoir  et  félicitations  pour 
tous.  Ce  fonctionnaire  était  un  optimiste. 

Un  écrivain  rageur,  pessimiste  endurci,  qui  demeu- 
rait aux  environs  des  Meules,  aurait  voulu  parler  pour 
crier  que  tout  était  mal  et  que  les  «  immortels  prin- 
cipes »  n'avaient  pas  été  appliqués  dans  la  circonstance; 
mais  il  eut  peur  de  réveiller  les  morts  et  il  résolut  de 
se  taire. 

Jacques  avait  rapidement  tout  conté  à  Marthe;  puis 
il  était  parti,  autant  pour  ses  affaires  que  pour  échap- 
per à  l'aspect  funèbre  du  pays  et  surtout  de  la  mai- 
son de  Marthe. 

Seule,  elle  tira  ses  volets  après  avoir  rangé  les  ap- 
prêts du  lendemain.  Devant  la  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  qui  regardait  le  chemin,  en  dehors  parce 
que,  aussitôt  les  morts  encaissés,  le  curé  viendrait  les 
bénir  et  les  lever,  elle  avait  rangé  deux  chaises  face  à 
face,  éloignées  de  la  longueur  d'un  corps.  Mais  en  de- 
dans elle  avait  posé  sur  l'appui  un  cierge  dans  son 
flambeau  de  cuivre  récuré  et  luisant  comme  l'or,  le 
propre  cierge  de  la  première  communion  d'Iranette. 
A  côté,  dans  une  assiette,  de  l'eau  bénite  et  une  brau- 
chette  de  buis;  de  l'autre  côté,  un  vase  bleu  gagné  au 
tourniquet  de  la  foire  avant-dernière  par  Louis  et 
tout  rempli  des  fleurs  violettes  de  la  bruyère  cueillie 
sur  le  mont  maudit. 

Légèrement  effrayée  de  ces  choses  et  de  sa  solitude, 
Marthe  s'enferma.  Hien  ne  dérangeait  ses  pensées;  elle 
s'oublia  sur  une  chaise  à  songer.  Le  lendemain,  à  la 
messe  funèbre,  elle  devait  communier  avec  les  autres 
femmes;  elle  s'était  donc  confessée  le  soir,  et  le  curé 
avait  réconforté  sa  conscience.  Il  avait  reçu  ses  aveux 
et  savait  à  quel  point  elle  aimait;  mais  il  l'avait  incitée 
à  la  sagesse,  à  la  défense,  non  pas. de  son  cœur,  hélas! 
Il  ne  faut  pas  demander  l'impossible,  et  l'Église   ne 
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l'exige  jamais,  plus  sage  en  morale  humaine  qu'on 
ne  le  pense.  Mais  il  lui  avait  ordonne'  de  défendre 
son  corps,  et  Marthe  songeait.  Elle  n'y  voyait  ([u'un 
moyen  :  s'en  aller  coucher  dans  la  Dive,  dont  le  linceul 
glacé,  roulé  sur  elle,  pouvait  seul  la  garder  de  faiblir 
dans  les  hras  de  celui  qu'elle  aimait.  Qu'était-ce,  après 
tout,  sinon  un  moment  de  vaillance,  un  éclair  de  cou- 
rage, un  élan  ?  Le  ruisseau  chantait  sous  l'autre  fe- 
nêtre un  hymne  de  funérailles;  il  avait  revêtu  sa  dal- 
matique  d'or  brodée  de  feuilles  de  saule;  il  psalmodiait 
en  attendant  l'absoute,  ainsi  que  le  curé,  à  la  tête  du 
catafalque,  marmotte,  avant  que  de  tourner  autour  du 
mort,  le  Pater  iioster. 

Sur  les  dix  heures,  quelqu'un  frappa  du  poing  à  la 
porte  sans  marteau.  Marthe,  tranquille,  s'en  alla  ou- 
vrir. Encore  quelque  chose  d'oublié  pour  la  cérémonie 
du  lendemain,  sans  doute.  Mais,  quand  elle  eut  tiré  la 
porte  en  sécartant,  elle  tressaillit  et  commença  un  cri 
qu'un  geste  du  nouveau  venu  arrêta. 

C'était  François,  François  lîranchet,  son  mari,  bien 
vêtu,  bien  portant. 

Il  referma  vivement  le  battant  qui  frappa,  secouant 
toute  la  maison,  et  se  campa  devant  Marthe  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi;  et  puis  après?  Tu  devais 
bien  t'y  attendre.  J'ai  reçu  ta  lettre  ce  malin;  à  huit 
heures,  j'ai  pris  le  train.  Quatorze  heures  de  ballottage 
et  me  v'ià.  \  a-t-il  de  la  soupe?  Faudrait  voir.  J'ai 
faim,  moi. 

Le  flambeau  aux  mains  de  Marthe  menaçait  de  s'é- 
teindre, tant  elle  tremblait  en  marchant  vers  la  cui- 
sine, oîi  François  la  suivit.  Et,  taudis  qu'elle  s'agitait, 
cherchant  des  braises  d;ms  la  cheminée  pour  réchauf- 
fer des  restes,  il  commença  : 

—  Pas  de  chance,  hein  !  J'en  ai  jamais  eu  d'ailleurs, 
moi!  Juste  comme  je  commençais  à  me  tirer  du  pé- 
trin!... Ça  tombait  comme  de  la  rosée,  cette  affaire 
des  carrières;  on  me  croyait  mort:  c'était  mon  affaire. 
V'ià-t-il  pas  qu'il  faut  qu'on  découvre...  Car  on  a  dé- 
couvert, pas  vrai?...  Parle  donc!  T'as  l'air  d'être  en 
pierre,  toi! 

—  Oui,  répondit  Marlhe  dont  la  voix  tremblait 
comme  les  mains,  on  a  trouvé  des  choses  écrites  par 
Louis  où  il  est  prouvé  que  tu  n'étais  pas  entré  au 
chantier  ce  jour-là. 

—  Bavard  !  lit-il  furieux.  Et  alors? 

—  Alors...  la  justice  est  venue  ici... 

—  La  justice!  s'écria  François  se  retournant  vivement 
vers  la  porte. 

Elle  continua  : 

—  Pour  m'obliger  à  dire  où  tu  étais. 

—  Et  tu  l'as  dit,  mâtine? 

—  Non  !  fit-elle  courroucée  en  se  redressant. 

—  A  la  bonne  heure!  Quoique...  Enfin!  Et  puis 
après? 

—  Après,  c'est  tout.  On  a  dit  qu'on  allait  te  recher- 
cher. 


—  Je  m'en  doutais  bien.  Aussi  j'ai  filé. 

—  El  tu  es  venu  ici? 

—  r.ôte!  C'est  le  moyen  qu'on  ne  me  cherche  pas... 
ailleurs.  Et  celte  soupe? 

—  La  voil;'i!  dit-elle  en  portant  sur  la  table  longue 
de  la  petite  salle  le  plat  fumant  qu'elle  secouait  en 
marchant  sans  se  pouvoir  calmer. 

—  Et  le  vin?  Il  me  faut  du  vin. 

—  En  voilà,  dit-elle  épouvantée. 

Sans  réiléchir,  elle  posa  sur  la  table  deux  litres 
qu'elle  réservait  aux  porteurs  du  lendemain. 

—  Bigre,  lu  te  soignes,  toi!  Le  gosse  va  bien?  Où 
est-il? 

Jacques,  attablé,  les  coudes  à  l'écart,  la  tête  avancée, 
mangeait 

—  Il  est...  chez  nos  parents,  les  Tibl  de  Larches, 
jusqu'à  demain  soir,  avec  Iranette,  à  cause  de  l'en- 
terrement. 

—  Quel  enterrement? 

—  Celui  de  Louis,  ton  frère. 

—  Pauvre  diable! 

François  commençait  à  boire.  Il  continua,  la  bouche 
remplie  : 

—  Il  est  donc  mort  de  faim  là-bas  dessous?  Je  flai- 
rais ça,  moi,  quand  je  suis  parli.  Pas  bête,  tu  vois! 

—  Mais  qu'as-tu  donc  fait,  toi,  François,  pour 
m'avoir  écrit  qu'il  y  allait  de  ton  malheur  si  je  parlais? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas,  femme  ;  mêle-toi  de  tes 
fuseaux,  hein!  Et  la  paix! 

François  buvait;  il  attaqua  le  deuxième  lilre. 

—  Conte-moi  ça,  dit-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Quoi?... 

—  L'affaire  de  la  catastrophe,  donc!  T'es  bouchée,  ce 
soir? 

La  jeune  femme  se  mourait  d'effroi.  Pourtant  elle 
se  souvint  que  si  François  était  mauvais  au  premier 
vin,  il  s'attendrissait  et  devenait  veule  à  l'ivresse  com- 
plète. Or  il  buvait.  Alors  elle  racouta,  elle  dit  tout; 
et  sa  voix  morne,  somnolente,  fermait  par  instants 
les  yeux  de  François.  Cependant  il  les  rouvrait  pour 
vider  son  verre  et  le  remplir.  Lorsque  le  deuxième 
lilre  sonna  clair,  François,  la  bouche  empâtée,  de- 
manda une  goutte.  Même  il  riait  et  faisait  l'aimable 
maintenant  pour  l'obtenir.  Elle  posa  devant  lui  un 
flacon  à  moitié  plein  de  liqueur  jaune. 

—  C'est  bien,  ça,  dit-il  ;  t'es  un  bijou.  Viens,  que 
je  t'embrasse! 

Marlhe  s'élail  reculée  jusqu'au  fond  de  la  pièce,  les 
yeux  luisants  de  colère  à  ce  propos. 

—  Tu  veux  pas?  dit-il  sans  se  fâcher.  Comme  il  te 
plaira.  C'est  pas  que  j'y  tienne.  Ah!  si  c'était  la  Marie- 
Anne!  Elle  se  ferait  pas  prier,  elle!...  Tu  sais  pas  qui 
c'est,  la  Marie-Anne,  hein?  ajouta  François,  hoque- 
tant, le  regard  vague,  noyé  ;  tu  sais  rien  de  rien 
donc?...  Eh  bien,  c'est  ma  femme.  Chut!  faut  pas 
le  dire,  tu  me  ferais  pincer.  Je  vas  te  conter.  Tiens, 
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bourre-moi  ma  pipe;  je  peux  pas,  j'ai  les  doigts  mous. 
Aiiunie!...  Ça  y  est.  T'es  un  bijou,  je  te  dis...  Vl'à 
pour  lors  que  le  père  Joanec,  tu  sais  bien,  le  père 
Joanec?  Non?  Tu  sais  rien...  J'ai  toujours  dit  que 
t'étais  une  bête;  j'en  démords  pas.  Faut  que  je  t'ins- 
truise! A  la  santé!  Vrai  cognac,  ça,  parole!  Meil- 
leur que  le  cidre.  En  ai-je  bu,  de  cette  sacrée  tisane!... 
Je  te  disais  donc...,  où  que  j'en  étais?  Tais-toi;  j'y 
suis.  Je  veux  tout  te  dire  parce  que  tu  m'aimes,  toi  ; 
tu  me  trabiras  pas?  tu  me  feras  pas  aller  en  prison?... 
C'est  que  j'irais,  parole;  on  sait  ses  lois  :  dix  ans  de 
fermeture;  n'en  faut  pas!  Je  me  périrais  plutôt.  Non, 
j'aime  pas  travailler,  tu  sais;  c'est  bon  pour  les  fei- 
gnants, les  propres  à  rien.  Les  messieurs,  ça  travaille- 
t  il?  Non,  pas  vrai?  Eli  bien  alors,  pourquoi  que  nous 
travaillerions,  nous  autres,  pendant  qu'eux  se  balla- 
dentles  mains  dans  les  poches?  Pas  juste!  Moi,  je  suis 
pour  la  justice,  voilà...  Pour  lors...  que  je  dis  au  père 
Joanec...  Mais  tu  connais  pas;  c'est  enrageant!...  Eh 
bien,  c'est  le  pêcheur  du  Croisic,  le  père  de  Marie- 
Anne...  Je  lui  dis  comme  ça  :  «Si  vous  voulez,  l'ancien, 
j'épouserais  vot' fille  et  je  raccommoderais  vos  tilets.  » 
C'était  de  la  blague  :  je  sais  pas  ;  mais,  tu  comprends? 
Une  fois  marié,  gendre,  eux  me  nourriraient  et  moi  je 
me  promènerais  à  travers  le  port  en  causant  avec  ma 
bouflarde.  Pas  malin,  ce  métier-là!  Ça  m'allait  parce 
qu'ils  font  de  bonnes  journées,  les  matins,  des  pêches 
à  la  sardine;  quand  ça  donne,  si  lu  voyais  ça!...  Et 
puis  la  Marie-Anne,  elle  est  porteresse  au  port  pour  les 
snliniers,  les  paludiers,  comme  ils  disent,  eux.  Enfin, 
le  vieux  ne  voulait  pas  :  il  disait  qu'il  me  connaissait 
pas,  que  j'étais  arrivé  au  pays  en  trottant  par  les 
chemins  comme  un  revendeur  de  blé  noir;  ce  qui 
était  vrai,  ma  foi,  car  j'en  ai  fait,  de  ces  blagues,  au 
long  de  la  route,  pour  arriver  à  manger  sans  rien 
faire!  C'était  mon  idée,  quoi!  Je  suis  un  «  idéalisse  », 
moi,  comme  disent  les  gens  instruits  que  j'ai  fré- 
quentés. .Mais  c'est  la  Marie- Anne  qu'était  pincée.  Oh! 
là!  là!  elle  m'aurait  suivi  au  bout  du  monde...  Minute; 
moi,  je  voulais  prendre  gîte  là;  d'ailleurs,  j'aime  la 
mer  ;  ça  m'endort,  et  il  fait  bon  sur  le  sable,  au  soleil, 
avec  les  crabes...  Pour  lors  j'ai  si  bien  manigancé 
que  le  vieux  a  cédé  et  que,  ma  loi;  je  t'ai  demandé  mes 
papiers.  C'était  pour  ça.  Hein!  elle  est  chouette,  celle- 
là?  V'ià  huit  jours  que  je  suis  passé  par  la  mairie.  Ça 
allait  comme  sur  des  roulettes.  Seulement  je  me  repen- 
sais quelquefois  que  si  ça  venait  à  être  su,  dam..., 
j'étais...  bigame;  et  gare  les  gendarmes!...  Puis,  v'ian! 
Je  reçois  ta  lettre.  Faut  prendre  ses  jambes  à  son  cou. 
Tu  comprends  ;  moi,  j'ai  levé  le  magot  que  la  Marie- 
Aune  cachait  dans  son  linge  et  puis  j'ai  filé.  Me  v'ià! 
C'est  drôle,  hein  !  Pourquoi  que  tu  ris  pas? 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  rire,  répondit  Marthe.  Mal- 
heureux, si  l'on  te  prend  !...  Te  voilà  perdu. 

—  C'est  ça  qui  est  vexant,  je  sais  bien.  Mais  quoi? 
j'ai  joué,  j'ai  perdu.  A  ta  santé,  la  bourgeoise  ! 


François  se  leva,  broncha,  se  rattrapa,  reprit  son 
équilibre. 

—  J'ai  pas  assez  bu,  dit-il;  suis  pas  d'aplomb.  Ya-t-il 
encore  du  schnick? 

—  Il  n'y  en  a  plus, 

—  Tant  pis.  J'en  vais  chercher. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  l'auberge  donc.  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  plus 
depuis  l'événement  ? 

—  Mais,  malheureux,  on  te  cherche.  Tu  vas  te  faire 
prendre. 

François,  d'un  air  fin,  se  grattait  l'oreille. 

—  A  savoir!  J'ai  des  idées,  moi,  mais  seulement 
quand  j'ai  bu;  faut  que  je  boive.  Ouvre-moi  la  porte, 
j'y  vois  pas.  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Tu  mets 
des  chandelles  sur  les  croisées  maintenant?  Chouette  ! 

—  C'est  un  cierge  pour  le  corps  de  ton  frère  demain 
matin. 

—  Ah  !  oui,  et  puis  l'eau  bénite.  Ça  me  fait  froid... 
Pauvre  drôle  !  dire  que  je  l'ai  abandonné  !  Car  il  n'y  a 
pas  à  dire,  je  l'ai  abandonné?  Ah!  je  suis  un  lâche! 

Il  sanglotait  maintenant,  son  ivresse  ayant  tourné 
à  l'attendrissement. 

—  Oui,  je  suis  un  lâche.  Si  je  l'avais  suivi,  je  l'aurais 
aidé  à  se  sauver,  moi  !  Où  est-il,  mon  frérot  ?... 

—  Sous  l'entrée  de  la  montagne,  avec  les  autres. 

—  Avec  les  autres,  les  camarades?... 

François  larmoyait,  appuyé  au  mur,  avec  des  ho- 
quets et  des  balancements  de  son  corps  prêt  à  tomber. 

Soudain  il  s'apaisa,  le  regard  fixe:  une  idée  d'ivrogne 
venait  de  s'implanter  dans  son  cerveau.  Il  se  remit 
d'aplomb,  très  grave,  et  recommença  : 

—  Ouvre-moi  la  porte,  je  peux  pas. 

—  François,  je  t'en  prie! 

—  Je  te  dis  de  m'ouvrir  !  Faut  que  je  m'en  aille. 

—  Où  veux-tu  aller  en  cet  état,  malheureux? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Ouvre. 

—  Tu  te  feras  prendre,  je  te  dis. 

—  Moi?...  pas  si  bêle  !...  En  prison?  Jamais!  Tu  en- 
tends, madame  Brauchet  (il  balbutiait  et  mâchait  ces 
mots  lourdement),  jamais  François  Branchet  n'ira  en 
prison...,  ja...mais...  Tu  ne  veux  pas  ouvrir?  Tiens! 

Il  donna  un  coup  de  pied  dans  la  porte  dont  le  pêne 
sauta. 

—  Bonsoir,  la  bourgeoise...  Oh!  le  beau  clair  de 
lume!  J'aime  la  lune,  moi;  ça  me  fait  rêver... 

Titubant,  marmottant,  avec  de  grands  gestes  de  pier- 
rot saoul,  François  s'en  alla  par  le  sentier  blanc,  taché 
çà  et  là  d'ombres  allongées  comme  si  des  troncs 
d'arbres  couchés  en  travers  barraient  le  chemin. 

Marthe,  sur  le  seuil,  le  regardait  partir.  Les  efifrois 
que  minuit  sème  ajoutaient  à  ces  frissonnements.  Elle 
écoutait  le  pas  inégal  de  François  qui  s'éteignait  au 
loin,  tandis  que  des  souffles  s'élevaient  par  instants  et 
passaient,  pleins  de  murmures  graves.  La  chouette 
pleurait  à  la  crête  des  falaises,  du  côté  de  la  chapelle 
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des  morts.  L'air  des  lointains  portait  des  aboiements 
plaintifs,  des  mugissenients  vagues.  Lin  son  lourd,  ré- 
gulier et  qui  semblait  venir  du  sol,  rappelait  à  Marthe 
le  travail  lusuhre  du  fossoyeur.  Mais  sa  pensée  in- 
quiète suivait  François.  Maintenant  c'était  fini  :  on 
allait  le  prendre.  Pour  lui,  la  prison,  la  honte,  l'in- 
famie. Et  pour  elle?  Pour  elle  encore  la  honte,  tou- 
jours, ou  bien  la  misère!.,. 

—  Quand  j'aurai  communié  demain...,  murmura 
Marthe  résolue. 

Et,  se  retournant  vers  la  Dive,  elle  contempla,  apai- 
sée, l'eau  brillante  étoilée  où  flottait,  comme  un  drap 
d'argent  secoué  par  les  laveuses  nocturnes,  un  lam- 
beau de  clarté  que  l'astre  épanoui  lui  jetait  en  passant. 


XX. 


Le  lendemain  matin,  un  peu  avant  le  jour,  lorsque 
VAngclus  fut  sonné,  le  sonneur  mit  en  branle  les  deux 
cloches,  qui  réveillèrent  tout  le  village  :  elles  carillon- 
naient la  cérémonie  mortuaire. 

Dès  que  l'aube  parut,  annonçant  un  jour  clair,  les 
volets  battirent  aux  faces  des  maisons,  et  les  portes  bâil- 
lèrent une  à  une.  Le  ciel  était  nacré,  laiteux,  avec  des 
glacis  changeants.  La  cime  des  coteaux  s'allumait  d'une 
clarté  blonde  tandis  que  leurs  flancs,  embrumés  d'un 
noir  intense,  semblaient  encore  ignorer  le  jour.  Les 
alouettes  montaient,  croisant  dans  l'air  le  vol  blanc 
et  noir  des  geais  en  maraude;  et  la  racaille  des  oisil- 
lons, perchés  sur  toutes  les  branches,  s'égosillait  en 
sa  joie  de  voir  encore  une  fois  se  lever  le  soleil. 

La  route  qui  traversait  la  vallée  s'allongeait  blanche 
et  déserte,  et  le  moulin  dormait;  seuls,  sous  l'auvent 
de  sa  porte  ronde,  roucoulaient  les  ramiers. 

Puis  l'astre  monta,  dépassa  les  coteaux,  fouillant  de 
ses  lanières  d'or  les  recoins  d'ombre  ;  alors  le  grouille- 
ment confus  de  tous  les  êtres,  reprenant  avec  le  jour 
le  mouvement  et  la  vie,  répandit  sa  rumeur  accoutumée 
à  travers  la  plaine  et  les  monts, 

Marthe,  qui  s'était  levée  avec  le  soleil,  peignait  ses 
longs  cheveux.  Endeuillée  par  ce  manteau  de  soie,  elle 
allait  et  venait,  de  son  miroir  étroit  où  s'encadrait  sa 
face  pâlie,  à  la  fenêtre  ouverte  sur  le  chemin  et  par  où 
elle  guettait,  dans  l'angoisse,  tous  les  bruits  du  dehors. 
François  n'avait  pas  reparu.  Elle  s'attendait  à  ce  qu'on 
lui  vint  dire  qu'il  était  pris. 

Comme  elle  revenait  se  pencher  sur  sa  glace  pour 
lisser  l'aile  lourde  de  son  bandeau  noir,  un  galop  ra- 
pide se  précipita  tout  à  coup  jusqu'à  sa  porte,  où  le 
cheval  s'arrêta  dans  un  écartèlement  brusque  qui  racla 
le  sol.  Marthe  courut,  se  pencha,  demi-vêtue  sous  sa 
chevelure  flottante  :  c'était  Jacques;  clfaré,  il  s'était  jeté 
bas  et  cognait  violemment.  Elle  l'appela. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 


—  Fais  descendre  la  vieille  tenir  mon  cheval;  vite! 
Il  faut  que  je  te  parle. 

—  Il  n'y  a  personne  à  la  maison,  répondit-ebe. 

—  Eh  bien,  descends  toi-même. 

—  Je  ne  suis  pas  vêtue;  mais  parlez. 

Jacques  remonta  sur  son  cheval,  qu'il  fit  approcher 
de  la  maison, dont  l'étage  était  bas;  il  se  haussa  sur  ses 
êtriers  et,  tout  proche  alors  .- 

—  François  est  découvert.  On  est  sur  sa  trace.  Sais- 
tu  ce  qu'il  a  fait?  Il  s'est  marié  il  y  a  huit  jours  au  Croi- 
sic.  nigame  !  On  a  télégraphié  à  son  lieu  de  naissance 
et  \h  on  a  appris  qu'il  avait  fait  afficher  des  bans.  Le 
procureur  de  la  république  de  Saint-\aznire  a  répondu  X 
liier  soir  qu'il  était  en  fuite,  mais  qu'on  le  suivait.  f 

—  On  ne  l'a  donc  pas  pris?  murmura  Marthe. 

—  Pas  encore  ;  mais  cela  ne  peut  tarder...  à  moins 
qu'il  ne  se  soit  embarqué  hier. 

—  Hier?  On  ne  sait  donc  pas? 

—  Quoi? 

—  Rien.  Alors  personne  ne  l'a  vu? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Hien,  rien!  Que  Dieu  le  sauve!... 
Elle  se  retira. 

—  Marthe,  cria  Jacques,  écoute  !  un  mot!... 

Elle  lui  réponilil  du  fond  de  sa  chambre,  d'une  voix 
toute  changée  : 

—  Plus  tard,  Jacques,  après  la  cérémonie;  j'aurai 
peut-être  en  effet  à  vous  dire...  un  mot. 

Et  puis  elle  ne  répondit  plus.  Mais,  lorsqu'elle  enten- 
dit galoper  follement  le  cheval  que  Jacques  éperonnait 
au  sang,  elle  se  jeta  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sa  poi- 
trine nue  s'ératlant  au  bois  grossier,  et  elle  le  suivit 
tant  qu'elle  put  le  voir  avec  u'ne  tendresse  et  une  dou- 
leur qui  lui  jaillirent  des  yeux  en  larmes  brûlantes. 

—  Je  l'aime  trop,  murmura-t-elle  en  se  redressant. 
Comme  cela  fait  mal  !... 

Pour  la  seconde  fois  les  cloches  carillonnèrent.  En- 
core une  fois,  dans  une  heure,  et  la  cérémonie  com- 
mencerait. 

Marthe  se  liûta  de  se  vêiir,  modeste  et  toute  noire 
pour  le  deuil  de  Louis.  Puis  elle  rangea  parla  maison, 
voulant  laisser  tout  propre.  Ensuite  elle  descendit, 
elfaça  dans  la  salle  les  traces  de  François,  nettoya,  ou- 
vrit les  deux  fenêtres;  l'air  frais  balaya  les  parfums 
vineux,  l'acre  odeur  de  la  pipe  et  de  l'homme  qui  s'y 
était  enivré.  Elle  posa  un  Christ  sur  la  table,  redressa 
le  cierge  prêt  à  être  allumé  et  secoua  en  l'air  la 
branche  de  buis  mouillée  d'eau  bénite,  machinale- 
ment, comme  pour  une  bénédiction  dans  l'espace. 

Puis  elle  s'assit  près  de  la  vitre  ouverte  sur  la  Dive, 
sou  chapelet  dans  les  mains,  attendant  l'heure. 

Un  mouvement  remuait  le  pays,  où  courait  une  ru- 
meur inusitée.  Sur  la  route  incessamment  roulaient 
les  roues  légères  des  équipages  de  la  ville;  un  piétine- 
ment continu  çà  et  là  battait  le  sol,  heurtait  le  pavé  de 
roc,  où  les  sabots  claquaient.  Un  va-et-vient  de  gens 
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affairés  coupait  l'air  comme  du  vol  croisé  d'un  tas 
d'ailes  battantes.  Marthe  se  trouvait  distraite  de  ses 
penst'-es  par  ces  sons  inaccoutumés  qui  lui  paraissaient 
sans  cesse  l'indice  d'un  groupe  en  marche,  entraînant 
François.  Elle  le  plaignait,  ne  le  trouvant  pas  si  cou- 
pable qu'elle  l'avait  craint  :  il  n'avait  volé  ni  assommé 
personne,  après  tout.  Elle  trouvait  des  raisons  de 
l'excuser  pour  s'être  remarié.  Même  s'il  avait  pu  se 
dispenser  de  lui  faire  connaître  qu'il  était  vivant, 
Marthe  pensait,  avec  une  naïve  immoralité  selon  la  loi, 
que  cela  ne  se  serait  pas  plus  mal  passé  pour  tout  le 
monde... 

Maintenant  la  foule  descendait  aux  carrières,  oùTon 
plaçait  les  cadavres  dans  leurs  cercueils.  Autrement 
ils  n'auraient  pas  été  transportables,  amas  d'os  dessé- 
chés qui  se  disloquaient  et  s'éparpillaient  au  toucher. 
Dans  chaque  bière  on  plaçait  le  drap  qui  renfermait 
un  squelette  entier,  reconnu  et  étiqueté.  Mais  on  ren- 
ferma dans  une  seule  les  restes  du  vieux  Perler  et  ceux 
de  son  fils.  Par  un  respect  touchant  pour  l'héroïque 
vieillard  qui  avait  rejoint  son  fils  à  travers  ces  décom- 
bres, on  coucha  dans  ses  bras  décharnés  l'enfant  qu'il 
était  venu  chercher.  On  mêla  leurs  os  pour  l'éternité. 

Les  familles,  pleurantes,  couvraient  d'habits  ces  os  ; 
puis  l'on  clouait  les  bières  et  l'on  jetait  un  linge  blanc 
par-dessus. 

Et  lorsque  tout  fut  prêt,  les  porteurs  s'organisèrent 
afin  de  s'en  aller  processionnellement,  se  divisant  en- 
suite, déposer  chaque  mort  devant  sa  porte  ou  sous  le 
porche  de  sa  maison.  Pour  éviter  les  erreurs,  une  per- 
sonne de  chaque  famille  suivait  son  mort.  Excepté 
pour  Louis  Branchet  :  Marthe  étant  seule,  c'était 
Jacques  qui  devait  accompagner  le  cercueil. 

Les  autorités  étaient  présentes,  l'administration,  le 
parquet,  les  notabilités  du  bourg  suivies  des  ouvriers 
en  costume  de  travail,  traînant  leurs  sabots.. 

Par  un  beau  coup  de  soleil  éclatant  brusquement 
sur  la  face  blanche  de  la  falaise  et  sur  les  cinq  bières 
vêtues  de  blanc,  allongées  par  terre,  pour  la  troisième 
fois  les  cloches  carillonnèrent. 

Marthe  tressaillit,  baisa  son  chapelet,  se  signa,  le 
remit  dans  sa  poche.  Puis,  les  mains  jointes,  les  yeux 
clos,  elle  se  renversa,  gémissante,  dans  un  spasme  de 
douleur  intense.  Ses  lèvres  bleuies  frémissaient  et  bal- 
butiaient dans  une  évocation  alternée  de  son  amour  et 
du  ciel. 

—  Jacques  !...  Mon  Dieu  !...  Jacques  !  Jacques  !  Sei- 
gneur, protégez-moi!... 

Puis  elle  se  redressa  brusquement,  se  mit  debout,  se 
pencha  en  arrière  dans  le  vide  de  la  croisée,  prise 
d'épouvante. 

La  galopade  effrénée  d'un  homme  que  l'on  aurait 
poursuivi  avait  retenti  sur  le  chemin  ;  aussitôt  une 
ombre  vola  devant  la  fenêtre;  un  corps  qui  se  jette 
renversa  la  porte  d'entrée,  et  Marthe,  prête  à  tomber, 
cria  : 


—  François!... 

Puis  elle  se  redressa  :  c'était  Jacques  qui  se  précipi- 
tait vers  elle.  Il  avait  la  face  d'un  fou.  Rouge,  la  bouche 
gonflée,  le  regard  éperdu  d'une  joie  insensée,  il  avait 
tendu  les  bras  en  entrant  et,  courant  à  Marthe  qui  dé- 
faillait, il  l'enlevait,  l'étreignait,  achevant  de  la  faire 
mourir.  Il  bégayait  des  mots  de  joie,  de  bonheur,  sans 
pouvoir  parler,  hoquetant  d'un  rire  convulsif.  Enfin  il 
l'entraîna  près  de  la  fenêtre  du  chemin,  la  forçant  à  se 
pencher  en  dehors  : 

—  Regarde  ! 

Marthe,  les  yeux  troubles,  regardait  s'avancer  la 
procession  funèbre  qui  emportait  les  cercueils.  Un 
à  un  ils  passaient  devant  le  chemin  qui  tournait 
vers  chez  elle,  et  dans  cette  éclaircie  elle  les  pouvait 
compter. 

—  Un,  lui  dit  Jacques:  le  vieux  Périer  et  son  fils. 
Deux  :  Laruel.  Trois  :  Simon.  Quatre  :  Lacombe.  Cinq: 
Louis... 

Les  porteurs  de  celui-ci  prirent  par  le  sentier,  venant 
vers  eux.  Marthe  se  redressa  vivement;  mais  Jacques 
la  retint. 

—  Regarde  encore!  Six:  François  Branchet.  Ils  y 
sont  tous  cette  fois  ! 

Marthe  cria.  Un  sixième  groupe  de  porteurs  suivait, 
marchant  lourdement  sous  le  poids  d'un  corps  étendu 
sur  une  civière.  Elle  se  retourna  et  regarda  Jacques 
dans  les  yeux,  l'air  fou  à  son  tour.  Il  lui  prit  les  mains 
et,  plus  grave  : 

—  Tu  es  veuve  :  on  vient  de  retrouver  ton  mari 
au  bas  de  la  grande  faille,  où  il  est  tombé  sans 
doute  en  fuyant,  hier  soir,  car  on  l'avait  aperçu  et,  ce 
malin,  la  police  le  cherchait  par  là...  Tout  est  fini;  tu 
es  libre.  Ah  !  Marthe,  Marthe  !  fit-il  dans  un  cri  de  joie 
déchirante;  tu  es  à  moi,  enfin  !... 

Et,  durant  le  temps  que  mirent  les  porteurs  à  venir 
jusqu'à  eux,  ils  s'étreignirent  follement,  silencieuse- 
ment, éperdus  de  l'audace  de  leur  joie  à  côté  de  ce  ca- 
davre qui  s'approchait,  mais  emportés  par  l'explosion 
immense  qui  délivrait  leur  cœur  étouffé,  les  jetait 
rayonnants  en  plein  ciel. 

Puis  Jacques  s'arracha,  courut  à  la  fenêtre  ouverte 
sur  la  Dive,  l'enjamba  et  disparut;  la  civière  heurtait 
la  porte. 

Marthe  s'effaça,  adossée  au  mur,  ayant  couvert  son 
visage  de  ses  mains  pour  en  cacher  l'épanouissement 
et  ce  rictus  ineffaçable,  ce  rire  muet  qui  avait  dilaté 
sa  bouche  sous  les  baisers,  mais  comme  si  elle  ne  vou- 
lait pas  voir  entrer,  frôlant  ses  jupes,  le  corps  raidi  de 
François  Branchet. 

La  foule  qui  suivait  s'arrèla  dehors,  où  l'on  allumait 
les  cierges,  et  le  marmottement  des  prières  commença. 
Dans  celte  musique  sourde,  accompagnée  du  bour- 
donnement des  cloches,  Marthe,  délicieusement  ber- 
cée, s'oublia  dans  le  plus  divin  des  rêves  :  entre  ses 
.    mains  pressées,  nerveuse,  elle  riait. 
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—  Encore  un,  pas  vrai,  madame  Branchet?  cria  de 
la  porte  une  voix  joyeuse. 

Brusquement  elle  regarda  et  se  reprit  soudain,  re- 
devenue grave  et  digne  devant  la  brutale  iovialité  du 
fossoyeur. 

Georges  de  Peyrebrune. 


CONSERVATOIRE   DE    MUSIQUE 
Le  Musée  instrumental 

La  loi  du  3  août  1795,  promulguée  par  la  Conven- 
tion nationale,  qui  fonda  le  Gonsorvatoiro  de  musique, 
institua  en  même  temps  le  Musée  instrumental  en  dé- 
cidant qu'on  formerait  «  une  collection  d'instruments 
antiques  ou  étrangers  et  de  ceux  à  nos  usagés  qui 
peuvent  par  leur  perfection  servir  de  modèles  ». 

L'organisation  de  l'enseignement  musical  fut  bientôt 
mise  h  exécution  ;  mais  ce  ne  fut  que  bien  des  années 
après  qu'on  put  ouvrir  le  Musée  instrumental.  C'est  en 
1861  seulement  que  le  gouvernement  en  trouva  l'occa- 
sion. Le  compositeur  Clapisson  avait  rassemblé  une 
collection  de  deux  cent  trente  instruments  anciens 
d'une  liaute  valeur,  intéressant  l'art  musical  soit 
comme  pièces  bistoriques,  soit  comme  objets  d'art 
d'un  grand  prix.  L'État  acbeta  cette  collection  ;  elle 
forma  le  premier  fonds  du  Musée,  dont  Clapisson  fut 
nommé  conservateur. 

L'installation  et  l'inauguration  du  musée  instru- 
mental eurent  lieu  le  20  novembre  186!i.  Aux  deux 
cent  trente  pièces  acquises  par  l'État  vinrent  s'ajouter 
bientôt  cent  vingt-trois  instruments  provenant  de  nos 
établissements  publics  et  de  dons  d'amateurs  géné- 
reux. 

Le  local  occupé  par  le  Musée  se  trouve  dans  la  partie 
des  bâtiments  qui  donnent  sur  la  rue  du  Conserva- 
toire. Il  consiste  en  une  petite  salle  d'entrée  et  une 
galerie  au  rez-de-cbaussée. 

L'aspect  de  ce  Musée  est  original  et  assez  pUto- 
resque  ;  il  ne  produit  pas  la  même  impression  que  les 
collections  habituelles.  Le  silence  de  tous  ces  instru- 
ments accrochés  au  mur  contraste  curieusement  avec 
leur  destination  première  et  leur  donne  quelque  chose 
de  problématique.  C'est  une  véritable  nécropole  musi- 
cale où  reposent  définitivement  les  interprètes  aban- 
donnés par  l'art  musical  dans  sa  marche  progressive, 
et  avec  eux  bien  des  sentiments  charmants,  éléganls 
et  simples  qui  les  ont  autrefois  animés.  En  entrant 
dans  la  première  salle,  ou  aperçoit  un  panneau  rempli 
d'instruments  à  vent,  depuis  les  flûtes  douces  des  or- 
chestres du  xvii"  siècle,  les  serpents  d'église,  etc., 
jusqu'à  la  moderne  clarinette,  dont  les  perfectionne- 


ments successifs  ont  amené  de  si  nouveaux  moyens 
d'expression  dans  les  orcbestres  modernes.  In  riche 
clavecin  rouge  de  Dumont  (li)97)  s'ouvre  au-dessous, 
laissant  voir  l'envers  de  son  couvercle  orné  d'une  pein- 
ture du  (iuaspre;  à  côté,  le  modeste  petit  piano  d'Aii- 
ber.  —  Dans  la  perspective  de  la  galerie  se  succèdent, 
à  droite,  les  vitrines  renfermant  les  raretés  de  la 
lutherie  à  toutes  les  époques;  à  gauche,  une  rangée 
de  clavecins,  d'épinettes  italiennes,  de  tympanons  do- 
rés, au-dessus  desquels  se  voient  dos  groupes  de  violes 
et  des  violons  singuliers.  —  Au  fond,  un  faisceau  de 
harpes  du  xviii''  siècle  élève  ses  élégantes  volutes  dorées 
entre  une  contrebasse  monstre  et  un  orgue  chinois 
très  ouvragé.  —  Enlin,  au  milieu  de  la  galerie,  une 
suite  de  vitrines  plates  laisse  apercevoir  les  flûtes  de 
cristal  et  de  porcelaine  de  Saxe,  les  hautbois  d'ivoire 
et  autres  instruments  précieux  des  siècles  passés. 

La  richesse  de  cette  collection  est  un  peu  mal  à 
l'aise  dans  cette  galerie,  qui,  quand  elle  serait  du 
doub'e  plus  grande,  suffirait  à  peine  à  y  exposer  con- 
venablement les  instruments  les  plus  rares.  Elle  avait 
été  aménagée  en  vue  d'y  loger  seulement  la  colleclion 
Clapisson  ;  mais,  depuis,  beaucoup  d'autres  objets  d'art 
étant  venus  s'y  joindre,  ils  se  trouvent  un  peu  à  l'étroit. 
Quand  on  rebâtira  le  Conservatoire  sur  un  plan  digne 
d'une  ville  comme  P<iris,  on  réservera  certainement 
un  emplacement  beaucoup  plus  considérable  pour  le 
Musée. 

Clapisson  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  situation  de 
conservateur;  il  mourut  au  bout  de  dix-huit  mois, 
après  avoir  vu  la  précieuse  collection  qu'il  avait  for- 
mée avec  autant  de  patience  que  de  goût  élevée  au 
rang  de  propriété  nationale.  Pendant  ce  court  laps  de 
tpmps,  dix-sept  instruments  avaient  été  offerts  en  présent 
au  nouveau  musée. 

Du  1"  mai  1866  jusqu'au  30  septembre  1871,  Je  Mu- 
sée fut  administré  par  Berlioz.  Durant  cette  période,  le 
noiiibre  des  instruments  ne  s'accrut  que  d'une  dizaine 
de  pièces  nouvelles.  Gustave  Clioiiqnet,  qui  succéda  i"i 
Berlioz,  publia  en  1875  le  premier  catalogue  imprimé 
et  procéda  au  classement  méthodique  et  raisonnédela 
collection.  Sous  sa  gestion  le  Musée  s'accrut  rapide- 
ment, soit  par  des  acquisitions  importantes,  soit  par 
des  dons  d'une  grande  valeur. 

En  1886,  le  premier  catalogue  étant  devenu  insuffi- 
sant, G.  Ghouquet  en  publia  un  second,  beaucoup  plus 
important  aussi  bien  par  le  nombre  des  instruments 
désignés  que  par  les  renseignements  historiques  et 
techniques  qui  y  sont  relatifs.  Il  accuse  mille  six  ins- 
truments divers,  et  la  liste  des  donateurs  s'élève  à  cent 
vingt-sept.  G.  Chouquet,  par  son  esprit  distingué  et 
lettré,  par  son  érudition  de  bon  aloi,  par  sa  parfaite 
courtoisie,  contribua  puissamment  ;\  attirer  sur  le  Mu- 
sée instrumental  l'attention  des  savants  et  l'intérêt  des 
amateurs  et  du  public.  11  fut  très  encouragé  par  l'ap- 
pui éclairé  du  directeur  du  Conservatoire,  M.  Ambroise 
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Thomas,  dont  le  goût  délicat  appréciait  hautemeut  ses 
travaux.  11  put  ainsi  réaliser  la  partie  la  plus  atlrayaute, 
niais  aussi  la  plus  diflicile  du  programme  tracé  par  le 
décret  de  la  Convention,  c'est-à-dire  l'acquisition  des 
instruments  anciens. 

Les  instruments  modernes,  si  nombreux  et  si  inté- 
ressants dans  le  présent  et  dans  l'avenir  par  leur  fac- 
ture complexe,  n'ont  pas  été  négligés  non  plus  par 
G.  Chouquet,  et  il  s'occupait  à  les  assembler  avec  soin 
quand  il  mourut  en  1885.  Sous  sa  direction,  la  collec- 
tion s'était  accrue  de  sept  cent  trente  pièces. 

L'étude  des  instruments  modernes  est  moins  ai- 
mable que  celle  des  instruments  du  passé.  Cepen- 
dant leur  adaptation  aux  besoins  psychologiques  de  la 
musique  actuelle  ollre  un  genre  d'intérêt  qui  n'est  pas 
moindre  que  celui  qui  s'attache  à  la  structure  et  àl'or- 
nemeulalion  des  instruments  anciens.  Aujourd'hui  tout 
l'effort  des  facteurs  se  porte  uniquement  sur  un  ren- 
dement entier  des  qualités  purement  musicales  :  inten- 
sité du  son,  justesse,  facilité  d'éloculion.  Considéré  à 
ce  point  de  vue,  le  piano,  par  exemple,  apparaît 
comme  la  machine  à  sons  la  plus  puissante  et  la  plus 
étonnante  qui  ait  jamais  été  produite.  L'étude  des 
tjansformations  successives  de  son  mécanisme  inté- 
rieur et  de  tous  ses  organes  est  une  révélation  sur  la 
musique  spéciale  que  cet  instrument  a  servi  à  exécu- 
ter. La  facture  instrumentale  moderne  ne  présente  donc 
pas  à  l'œil  le  même  agrément  que  les  jolis  insLrumenls 
des  siècles  passés;  mais  elle  a  et  elle  aura  dans  l'ave- 
nir un  très  grand  prix  pour  l'histoire  de  la  musique. 
En  etfel,  si  l'on  veut  trouver  dans  lexamen  d'une  col- 
lection d'instruments  anciens  et  modernes  tout  l'inté- 
rêt qu'elle  peut  offrir,  il  faut  se  souvenir  qu'un  son 
musical  isolé  est  déjà  une  œu\re  d'art  assez  compli- 
quée, que  la  nature  ne  nous  le  fournit,  pour  ainsi 
dire,  que  de  seconde  main,  puisqu'il  faut,  pour  mettre 
à  profit  les  lois  naturelles  qui  régissent  les  sons,  fabri- 
quer des  instruments  spéciaux  où  elles  puissent  pro- 
duire leurs  effets:  tuyaux  coniques  ou  cylindriques, 
cordes  tendues  sous  le  doigt  ou  l'archet,  lames  vi- 
brantes, etc. 

Cette  manière  de  considérer  les  inslrumeuts  de 
musique  comporte  toutes  les  autres  et  les  contienl. 
C'est  par  là  qu'on  peut  juger  de  la  facture  spéciale  des 
instruments  et  de  leurs  rapports  avec  la  musique  elle- 
même,  dont  ils  ne  sont  que  les  interprètes.  La  nature, 
il  est  vrai,  produit  dans  les  rythmes  variés  de  la  mer, 
dans  le  murmure  des  forêts,  dans  l'écroulement  des 
cataractes,  des  bruits  qui  agissent  vivement  sur  notre 
imagination  et  qui  sont  comme  une  sorte  de  musique 
primitive;  mais  l'art  musical  prend  sa  source  tout  à 
fait  en  dehors  de  ces  phénomènes  sonores  :  ils  ne  sont 
pour  lui  qu'un  objet  d'imitation.  La  musique  est 
l'exploilation  des  vibrations  de  l'air  par  le  moyen  de 
certains  appareils,  et  ceux-ci  ont  pour  but  de  pro- 
duiie  les  sons   qui  se  distinguent  d'abord  de  tous  i 


les  autres  par  la  périodicité  de  leurs  vibrations  ;  c'est 
ce  qui  constitue  le  son  musical. 

Le  rôle  de  l'instrument  de  musique  le  plus  rudi- 
mentaire  est  d'établir  l'ordre  et  la  symétrie  dans  les 
sensations  de  l'ouïe  :  tel  est  le  point  de  départ  de  l'art 
musical  dans  ses  premières  et  instinctives  manifes- 
tations, et  il  influe  sur  tout  le  développement  de  cet 
art  qui,  sous  l'apparente  liberté  de  ses  mouvements, 
est  cependant  le  plus  symétrique  de  tous  et  le  plus  as- 
sujetti à  un  équilibre  nécessaire. 

Les  sons  musicaux,  une  fois  créés  artificiellement  par 
les  instruments,  se  distinguent  encore  entre  eux  par 
leurs  timbres  différents,  qui  dépendent  soit  de  la 
forme  des  tubes  et  des  moyens  de  mettre  l'air  qu'ils 
contiennent  en  mouvement,  soit  de  la  façon  de  faire 
vibrer  les  cordes. 

Enfin,  le  troisième  point,  le  plus  déUcat  à  observer, 
est  le  rapport  de  l'instrument  avec  la  musique  dont  il 
était  1  interprète.  Rapport  qui  se  détermine  par  l'échelle 
sonore  et  le  mécanisme  spécial  destiné  à  en  faciliter 
l'exécution. 

En  effet,  si  on  examine  les  différents  genres  d'ins- 
truments, on  voit  qu'ils  se  sont  modiûés  suivant  le 
goût  et  le  besoin  des  époques  que  l'art  musical  a  tra- 
versées. La  loi  d'acoustique,  qui  donne  à  la  flûte, 
par  exemple,  son  timbre  spécial,  n'a  pas  changé  ;  la 
flûte  des  bergers  préhistoriques  et  la  flûte  dont  on  se 
sert  à  l'Opéra  sont  formées  l'une  et  l'autre  d'un  tuyau 
cylindrique  avec  un  trou  à  une  de  ses  extrémités  pour 
produire  le  son  et  d  autres  trous  le  long  du  tube  pour 
en  modifier  la  hauteur. 

Cependant,  sans  comparer  deux  spécimens  aussi 
éloiguts  l'un  de  l'autre,  si  l'on  met  seulement  en 
regard  une  flûte  fabriquée  au  milieu  du  siècle  dernier 
et  une  flûte  moderne  du  système  Bœhm,  l'œil  le  moins 
exercé  en  apercevra  tout  de  suite  la  différence.  La  pre- 
mière, munie  seulement  d'un  petit  nombre  de  clefs, 
accuse  encore  dans  sa  forme  un  certain  souci  de 
l'ornementation  ;  la  seconde,  très  soignée  aussi,  n'a 
plus  que  le  calibre  nécessaire  à  sou  timbre  et  est  sur- 
chargée de  clefs. 

Ces  modifications  dans  l'aspect  et  dans  le  méca- 
nisme de  l'instrument  correspondent  à  un  autre  style 
musical  et  un  arrangement  un  peu  différent,  mais  très 
important,  dans  la  suite  des  demi-tons. 

Dans  les  temps  à  venir,  un  musicien  érudit  qui 
retrouverait  des  fragments  de  ces  flûtes  pourrait  donc 
leur  assigner  une  date  assez  précise  et  même  déter- 
miner le  genre  de  musique  qu'elles  servaient  à 
exécuter,  absolument  comme  un  géologue  peut, 
d'après  un  seul  ossement,  retrouver  la  forme  et  les 
actes  de  l'animal  entier. 

Les  instruments  à  archet  ont,  eux  aussi,  leurs  révo- 
lutions accusées  très  nettement  par  l'invention  du 
violon,  au  commencement  du  xvr  siècle,  et  l'adapta- 
tion de  ses  formes  à  tous  les  instruments  de  cette 


758 


M.  LÉON  PILLADT.  —  LE  MUSÉE  INSTRUMENTAL. 


famille  qui  peu  à  peu  remplacera  celle  des  violes. 
Ce  changement  est  encore  plus  caractérislique  que 
celui  que  nous  avons  cité  plus  haut.  Il  contribue  à 
expliquer  comment  la  musique  s'est  déplacée  et  sa 
tendance  à  toujours  avancer  vers  des  effets  plus  so- 
nores et  plus  tendus. 

11  est  donc  évident  que  les  instruments  de  musique, 
aussi  bien  ceux  qui  ont  été  délaissés  que  ceux  qui  sont 
encore  en  usage,  correspondent  à  des  périodes  de  l'art 
musical  où  prévalaient  d'autres  goûts  et  d'autres  habi- 
tudes, et  que,  par  conséquent,  les  sons  qu'ils  rendent, 
de  même  que  leur  aspect  extérieur,  ont  une  grande 
valeur  historique.  Ce  sont  des  témoins  irrécusables 
des  phases  successives  de  l'art;  ils  aident  à  les  faire 
comprendre  et  pourraient  même  les  faire  mieux  ap- 
précier si  leur  caducité  n'était  souvent  un  obstacle  à 
leur  emploi. 

C'est  assurément  avec  le  plus  vif  intérêt  qu'on  enten- 
drait résonner  sous  les  doigts  d'un  habile  artiste  ces 
magnifiques  instruments  vénitiens,  luths  et  théôrbes, 
qui  sont  une  des  raretés  les  plus  précieuses  du  Musée 
instrumental  du  Conservatoire.  Non  seulement  ils  ré- 
pondent à  une  des  époques  les  plus  belles  de  l'art  mu- 
sical italien  ;  mais  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  sans  prix 
de  facture  instrumentale  et  d'ornementation.  Les  magni- 
fiques incrustations  qui  décorent  leurs  manches  et 
leurs  caisses  d'ivoire  et  d'ébène  les  rangent  parmi  les 
instruments  les  plus  parfaits  et  les  objets  d'art  les  plus 
rares.  Leur  aspect  extérieur  et  la  combinaison  de  leurs 
cordes  révèlent  ce  que  pouvaient  être  les  mœurs  musi- 
cales à  Venise  au  xvr  et  au  xvu'  siècle,  mieux  que  ne 
pourrait  le  faire  aucune  description. 

De  même,  la  richesse  et  la  grùce  des  harpes  dorées, 
l'élégante  singularité  des  vielles  de  salon,  les  riches 
clavecins  ornés  de  peintures,  l'incomparable  collection 
des  guitares  enrichies  d'écaillé  et  de  nacre,  les  mu- 
settes d'ivoire  au  sac  de  velours  et  de  soie  forment  un 
tableau  complet,  et  des  plus  attrayants,  de  la  facture 
instrumentale  au  xviu»  siècle. 

Les  instruments  étrangers,  asiatiques  et  autres,  bien 
que  n'offrant  pas  encore  le  même  intérêt  que  les  instru- 
ments européens,  ont  aussi  un  aspect  particulier,  re- 
flet d'un  art  bien  différent  du  nôtre.  Le  Musée  en  pos- 
sède maintenant  un  assez  grand  nombre  d'exemplaires. 
Un  rajah,  Sourindro  Mohum  Tagore,  a  offert,  il  y  a 
quelques  années,  au  gouvernement  français  une  très 
complète  collection  des  instruments  en  usage  dans 
l'Inde.  Dernièrement,  M.  de  Sturler,  secrétaire  général 
du  gouvernement  des  Indes  néerlandaises,  M.  van  der 
Ghys,  conservateur  du  musée  de  Batavia,  et  M.  van  der 
Hasselt  ont  généreusement  augmenté  les  collections 
du  Musée  de  la  plus  grande  partie  des  instruments 
originaires  de  l'île  de  Java,  en  y  joignant  des  notes  très 
instructives  et  très  curieuses. 

La  facture  de  ces  instruments,  sauf  celle  de  quelques 
spécimens  très  anciens,  est  bien  loin  d'approcher  de 


la  facture  européenne  de  nos  belles  époques;  et  l'in- 
certitude qui  règne  sur  leur  emploi  les  maintient 
encore  parmi  les  objets  de  curiosité;  mais  le  temps 
n'est  peut-être  pas  très  éloigné  où  l'étrangeté  pour  nos 
oreilles  de  la  musique  exotique  feia  place  à  une  appré- 
ciation plus  exacte  :  ces  instruments  pourront  alors 
aider  à  la  comparaison  entre  la  musique  étrangère  et 
l'européenne. 

Car  il  est  impossible  d'avoir  une  idée  claire  de  la 
musique  exotique  quand  on  la  transporte  sur  un 
piano.  Si  la  musique  qu'on  exécutait  il  y  a  un  siècle 
sur  un  clavecin  est  déjà  assez  altérée  quand  on  la  joue 
sur  un  instrument  moderne,  que  doit-ce  être  quand  il 
s'agit  d'une  mélodie  javanaise  ou  hindoue? 

Paruji  tous  les  services  que  la  collection  des  instru- 
ments du  Musée  peut  rendre  à  la  science  musicale,  on 
peut  donc  mettre  au  premier  rang  celui  qui  consiste- 
rait à  Taire  entendre  la  musique  d'une  certaine  époque 
sur  les  instruments  contemporains,  ses  interprètes  na- 
turels. C'est  une  épreuve  à  tenter,  quoiqu'elle  offre  de 
très  grandes  difiJcultés  dans  la  pratique;  dans  tous  les 
cas,  elle  se  passerait  difficilement  de  commentaires  à 
l'appui. 

Pour  ce  qui  concerne  le  \viii'  siècle,  la  chose  est 
assez  facile;  mais,  si  ou  recule  seulement  au  xvu"  siècle, 
on  trouve  déjà  des  instruments  tels  que  les  luths,  par 
exemple,  ou  le  cornet  à  bouquin,  dont  l'usage  estcom- 
plètement  perdu  et  qu'un  long  exercice  pourrait  seu- 
lement remettre  en  pratique.  Toutefois,  de  pareilles 
exécutions  ont  été  déjà  organiséessouvent  à  Bruxelles, 
sous  l'habile  direction  de  M.  MahiWou,  conservateur  du 
Musée  instrumental  de  cette  ville;  on  pourrait  peut- 
être  faire  les  mêmes  essais  à  Paris. 

Quant  au  grand  mouvement  musical  qui  s'est  pro- 
duit au  commencement  de  ce  siècle  sous  l'influence 
du  piano  et  qui  a,  pour  ainsi  dire,  changé  le  régime 
des  sons,  il  a  marqué  son  empreinte  surtout  sur  la 
famille  des  instruments  à  vent.  Les  types  simples, 
comme  la  trompette,  le  trombone,  le  cor,  le  cornet,  se 
sont  revêtus  d'appendices  destinés  à  leur  permettre  de 
suivre  l'art  musical  dans  ses  voies  nouvelles.  L'innom- 
brable famille  des  cuivres  s'est  armée  de  clefs,  de  pis- 
tons, de  cylindres,  de  tubes  additionnels  se  contour- 
nant dans  tous  les  sens,  ouvrant  des  pavillons  énormes 
d'où  tombent  des  sons  graves  et  lourds,  ou  se  ramas- 
sant sous  la  prise  des  doigts.  On  ne  saurait  en  con- 
naître tous  les  échantillons. 

La  collection  du  Musée,  qui  en  compte  un  certain 
nombre,  et  des  principaux,  n'est  cependant  pas  encore 
au  complet,  et  la  recherche  en  est  assez  difficile. 

Ici  ce  ne  sont  plus  des  appréciations  sur  la  beauté, 
l'ancienneté  ou  la  rareté  qu'il  faut  émettre;  l'intérêt 
devient  tout  à  fait  technique.  Ou  pourrait  rapprocher 
tel  passage  d'un  opéra  ou  d'une  symphonie  avec  l'ap- 
position nouvelle  d'une  clef  ou  d'un  piston  à  tel  ou  tel 
instrument  de  l'orchestre. 
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Les  progiès  de  la  musique  et  ceux  de  la  facture 
insirumentale,  quoique  très  corrélatifs,  ne  sont  cepen- 
dant pas  simultanés.  Les  compositeurs  et  les  facteurs 
d'instruments  ne  se  connaissent  pas  ou  se  connaissent 
peu,  et  il  serait  souvent  bien  diflicile  de  déterminer  si 
c'est  le  compositeur  qui  a  écrit  d'avance  des  passages 
que  l'on  s'est  efforcé  d'exécuter  en  améliorant  les  ins- 
truments, ou  si  c'est  la  possibilité  de  l'exécution  par 
l'instrument  qui  a  donné  aux  compositeurs  l'idée  d'ef- 
fets nouveaux. 

Ces  deux  causes  agissent  probablement  à  tour  de 
rôle  et  assez  régulièrement,  tous  les  perfectionnements 
ajoutés  au  mécanisme  des  instruments  ayant  pour  but 
de  perfectionner  leur  échelle  sonore  et  la  facilité  d'exé- 
cution, de  façon  à  leur  faire  interpréter  toute  espèce 
de  musique. 

C'est  grâce  à  cette  suite  d'efforts  qu'on  peut  aujour- 
d'hui entendre  d'excellents  orchestres  d'instruments  à 
vent,  exécutant  gratuitement  pendant  l'été,  dans  nos 
jardins  publics,  des  ouvrages  de  maîtres  anciens  et  mo- 
dernes qui  ont  été  écrits  pour  des  orchestres  de 
théâtre  et  de  symphonie,  où  dominent  les  instruments 
à  cordes. 

On  s'est  plaint  avec  raison  que  la  pureté  du  timbre 
des  instruments  s'altérait  peu  à  peu  sous  celte  adjonc- 
tion de  clefs,  de  pistons  et  de  tubes  additionnels  ;  mais 
l'avantage  d'étendre  à  une  plus  grande  partie  du  pu- 
blic le  plaisir  de  la  bonne  musique  compense  bien  cet 
inconvénient.  Les  instruments  à  cordes  ont  depuis 
longtemps  dit  leur  dernier  mot  comme  perfection  de 
facture  ;  c'est  donc  surtout  dans  les  instruments  à  vent 
qu'il  est  utile  de  conserver  comme  types,  suivant  le 
texte  du  décret,  «  ceux  des  instruments  à  notre  usage 
qui  peuvent  servir  de  modèles  ».  Si  sous  ce  rapport 
tout  n'est  pas  encore  complet  au  Musée  instrumental, 
il  y  a  déjà  beaucoup  de  fait,  et  on  y  ajoute  chaque 
jour:  le  Musée  compte  aujourd'hui  onze  cents  instru- 
ments divers.  Le  centenaire  de  17S'J  trouvera  le  décret 
de  la  Convention  exécuté  suivant  l'esprit  qui  l'a  dicté 
et,  malgré  sa  fondation  récente,  le  Musée  instrumental 
constitué  de  façon  à  présenter  un  ensemble  du  plus 
haut  intérêt. 

LÉON  PaïAur. 
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Vous  devez  en  avoir,  comme  moi,  les  oreilles  assour- 
dies. De  tous  côtés  on  entend  crier:  «  Vous  connaissez, 
n'est-ce  pas,  le  roman  de. M.  Mirbeau?  Quoi!  vous  n'avez 
pas  lu  le  Calvaire  (1)  ?  Il  faut  lire  le  Calvaire.  »  Quelques 

(1)  Le  Calvaire,  par  M.  Oclave  Mirljeau.  —  1  vol.  Paris  ,  1S87, 
OUeadorff. 


enthousiastes  parlent  même,  à  propos  de  ce  Calvaire, 
d'une  évolution  nouvelle,  c'est-à-dire  d'une  révolution 
dans  la  littérature.  Voilà  de  bien  grands  mots  et  un 
bien  grand  tapage  pour  une  œuvre  qui  n'est  pas  banale 
sans  doute,  mais  qui  n'est  une  évolution  que  du  talent 
de  M.  Mirbeau  se  montrant  sous  une  face  nouvelle 
dans  le  roman.  Une  révolution,  je  ne  vois  pas  bien  en 
quoi,  et  même,  si  l'on  voulait  chercher  des  ancêtres  au 
héros  de  M.  Mirbeau,  je  crois  qu'on  lui  trouverait  un 
aïeul  dans  la  Fanmj  de  Feydeau,  qui,  elle  aussi,  il  y  a 
environ  trente  ans,  fit  grande  émotion  et  grand  fracas. 
Dans  les  deux  œuvres,  mêmes  déchirements  d'un  cœur 
obsédé  et  possédé  par  une  passion  qu'il  déteste  et  mau- 
dit, mais  sans  pouvoir  briser  ses  liens  et  reconquérir 
sa  liberté;  mêmes  eQ'orts  inutiles,  même  impuissance 
de  la  volonté.  Dans  les  deux  œuvres,  mêmes  tortures 
de  la  jalousie:  seulement  le  héros  de  M.  Feydeau  était 
jaloux  du  mari,  ce  qui  était  plus  original;  le  héros  de 
M.  Mirbeau  est  jaloux  de  tout  le  monde,  du  ténor  de 
café  chantant,  du  lutteur  de  la  foire  de  Neuilly,  du 
premier  et  du  dernier  venu,  de  vous,  de  moi,  de  ce 
monsieur  qui  passe,  ce  qui  est  moins  neuf.  La  jalousie 
de  l'ancêtre  n'allait  pas  sans  mépris,  car,  tout  en  n'ayant 
pas  de  certitude,  le  possédé,  l'obsédé  sentait  confusé- 
ment qu'il  y  avait  d'autres  heureux  que  lui,  sans 
comi)ter  le  mari;  la  jalousie  du  petit-lils  est  comme 
exaspérée  de  mépris  indigné,  car  pour  lui  c'est  la  cer- 
titude complète,  absolue.  Et  ainsi  que  le  grand-père  le 
petit-fils  traîne  son  boulet  en  pleurant  des  larmes  de 
sang.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  cependant  leur  àme  in- 
dignée et  révoltée  qui  se  complaît  en  ces  attaches 
honteuses.  Justement,  ce  n'est  pas  leur  àme,  et  voilà 
pourquoi,  comme  les  compagnons  d'L'Iysse  métamor- 
phosés par  Circé,  ils  demeurent  dans  leur  fange.  Leur 
corps  est  si  heureux  dans  cette  vase,  pour  lui  pleine  de 
délices! 

Donc  chez  l'ancêtre  et  le  petit-fils  opposition  com- 
plète entre  le  sentiment  et  la  sensation  ;  c'est,  chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  la  sensation  seule  qui  gou- 
verne et  la  bête  seule  qui  règne.  Ce  triomphe  de  la 
bête,  triomphe  constant,  sans  alternatives  de  défaites, 
est  pour  nous  d'un  spectacle  pénible  et  d'un  exemple 
mal  propre  à  élever  les  cœurs;  mais  aujourd'hui  il  est 
bien  convenu  que  la  portée  morale,  l'influence  bonne 
ou  mauvaise  d'une  œuvre,  l'effet  salutaire  ou  corrup-, 
teur,  tout  cela  ne  compte  plus  et  n'a  rien  à  voir  dans 
les  questions  d'art.  Je  ne  veux  donc  pas  me  singulari- 
ser et  me  donner  un  air  gothique  en  insistant  sur  ce 
point.  Tout  au  plus  oserai-je  m'étonner  du  titre  de  ce 
roman,  le  Calvaire.  Quelle  idée  éveille  en  nous  ce  mot, 
le  Calvaire?  L'idée  d'une  voie  douloureuse,  gravie  avec 
efforts  et  avec  une  sueur  de  sang.  Ici,  où  est  l'effort, 
où  est  la  sueur  sanglante?  Le  triste  héros  ne  monte  pas, 
il  descend,  se  laissant  aller  à  la  pente;  arrivé  au  fond 
vaseux,  il  enfonce  tranquillement,  il  s'enlise  douce- 
ment; les  pieds  disparaissent,  puis  les  genoux,  puis  le 
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reste,  sans  qu'il  ait  essayé  un  moment  de  se  retenir. 
Non,  ce  n'est  pas  le  Calvaire,  c'est  l'envasement  ou  Fenli- 
semenl  qui  devait  ^tre  le  titre  de  celte  œuvre. 

Si  M.  Mirboau  s'est  rencontré  avec  M.  Feydeau  et 
avec  quelques  autres  —  voir  la  Glu  de  M.  Ilichepin  — 
pour  la  donnée  générale,  il  faut  bien  vite  signaler 
comment  il  l'a  rajeunie  en  la  marquant  de  son  em- 
preinte propre.  Si  ce  n'est  ni  une  évolution  ni  une 
révolution,  il  y  a  au  moins  une  incontestable  origina- 
lité. Cette  volonté  impuissante  de  son  héros,  celte  là- 
clielé,  pour  tout  dire,  devient  une  impuissance  plus 
honteuse  et  une  lâcheté  plus  h\che  encore  grâce  à 
la  clairvoyance  singulière,  à  la  rare  sûreté  de  coup 
d'œil,  à  l'observation  pénétrante  et  implacable  qui  sont 
les  qualités  d'esprit  spéciales  de  ce  misérable  person- 
nage. Ses  prédécesseurs,  envasés  avant  lui  au  même 
abîme,  pouvaient  alléguer  un  semblant  d'excuse;  ils 
avaient  été  dupes  de  quelque  illusion,  ils  n'avaient  pas 
sondé  la  profondeur  du  précipice,  ils  cherchaient  et 
trouvaient  des  circonstances  atténuantes  et.  ne  se 
voyaient  pas  dans  toute  leur  horreur.  Lui  ne  s'est 
jamais  fait  illusion,  pas  un  seul  instant,  et  toujours  il 
a  eu  honte  de  lui-même.  11  se  juge  tout  le  premier 
avec  une  inexorable  sévérité.  Ce  qu'il  fait  est  infâme, 
il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui  dise.  Et  c'est  ainsi  que  sa 
lûcheté  qu'il  proclame  sans  pudeur  produit  une  sorte 
d'écœurement.  C'est  moins  de  l'indignation  encore 
qu'il  inspire  que  du  dégoût.  Contraste  étrange  que 
cette  lucidité,  cette  clairvoyance  et  même  cette  sévé- 
rité amère  à  juger  et  autrui  et  soi-même,  et  cette  im- 
puissance de  volonté  pour  agir.  Un  Alceste  et  un  Timon 
impitoyables,  et  un  baron  Ilulot;  La  Rochefoucauld 
doublé  d'un  gaga!  C'est  ce  contraste  qui  fait  la  vraie 
originalité  de  l'œuvre,  qui  n'en  est  que  plus  efl'rayaute. 
Et,  en  effet,  que  pouvons-nous,  nous  autres,  contre  la 
passion  si  les  plus  intelligents,  les  mieux  doués,  ceux 
que  leur  conscience  avertit  si  clairement  en  même 
temps  que  leur  observation  pénétrante  les  préserve  de 
toute  illusion,  succombent  sans  même  tenter  la  lutte? 
Effrayant,  effrayant,  vous  dis-je. 

Cette  clairvoyance  implacable  et  même  injuste  à 
force  d'être  sans  pitié,  il  semble  que  le  héros  de  M.  Mir- 
beau  l'exerce  à  chercher  des  motifs  d'excuse  pour  lui. 
Il  n'épargne  personne  parmi  ceux  qui  l'cntoupent,  il 
étale  les  faiblesses  ou  les  maladies  morales  avec  une 
insistance  acharnée,  ce  qui  lui  est  une  occasion  de  se 
rassurer  quand  il  fouille  ses  propres  plaies.  Le  spec- 
tacle de  nos  difformités  lui  est  une  consolation.  «  Eh 
mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  plus  difl'orme  que  les  au- 
tres. !)  Il  nous  représente  tous  contrefaits  et  gibbeux, 
afin  de  ne  plus  être  tant  embarrassé  de  ses  jambes  torses 
et  de  sa  bosse.  Voyez,  il  n'épargne  personne,  même 
ceux  qui  devraient  lui  être  sacrés,  même  son  père, 
même  sa  mère.  Son  père,  une  sorte  d'idiot  qui  n'a 
qu'une  passion  au  monde,  celle  de  tuer  les  moineaux 
et  les  chats.  Sa  mère,  une  névropathe,  toujours  étendue 


sur  une  chaise  longue,  fermant  les  volets  pour  que  ni 
lumière  ni  bruit  n'arriveut  à  elle,  une  vivante  déjà 
morte  et  s'inliumant  elle-même  prématurément.  C'est 
dans  cette  maison-catafalque  que  s'est  écoulée  sa  jeu- 
nesse et  voilà  les  directeurs  de  son  enfance!  C'est  ainsi 
qu'on  l'a  préparé  aux  luttes  de  la  vie  !  Outre  l'influence 
de  l'exemple,  il  veut  sans  doute  marquer  aussi  celle  de 
l'hérédité  :  cette  mère  en  léthargie  constante  qui  ne 
fait  rien,  ne  peut  rien,  ne  veut  rien,  ce  père  qui  em- 
ploie toute  son  activité  à  tuer  moineaux  et  chats,  ne 
les  retrouve/.-vous  pas  en  lui,  chez  qui  toute  volonté 
est  éteinte  et  qui,  le  jour  où  il  veut  déployer  quelque 
énergie  contre  son  infâme  maîtresse,  n'arrive  qu'à 
écraser  contre  un  mur  le  chien  dont  elle  raffole?  Ses 
parents  sont  sa  justification  ;  les  étrangers  dont  il  trace 
le  portrait  en  creusant  dans  le  noir,  sa  consolation. 
Aucun  ne  vaut  mieux  que  lui.  Passez  la  revue  de  tous 
les  personnages  esijuissés  dans  cette  galerie:  c'est  toute 
une  collection  de  vices  ou  d'infirmités.  Un  seul  de  ces 
bonshommes  semblerait  d'abord  faire  exception  ;  pa- 
tience !  vous  allez  le  retrouver  au  bout  de  la  galerie,  et 
là  il  montrera  les  plaies  qui  d'abord  étaient  habile- 
ment dissimulées  :  gangrené,  pourri  jusqu'aux  moelles 
tout  comme  les  autres  !  Et  il  le  crie  lui-même.  Écoutez 
ces  paroles  qui  sortent  de  ses  lèvres  de  faune  :  «  Jesuis 
un  sale  pourceau  !  »  Et  encore  ne  dit-il  pas  :  pourceau  ; 
il  emploie  le  mot  cru.  Vous  voyez  donc  bien!  Tous 
trichynés  là  dedans,  ce  qui  est  un  doux  spectacle  au 
héros  de  M.  Mirbeau,  qui  se  gratte  alors  sans  rougir 
de  sa  grouillante  vermine. 

C'est  là  un  trait  bien  humain,  sans  doute,  et  je  ne 
conteste  pas  la  vérité  du  point  de  départ.  Il  n'est  que 
trop  réel  :  quand  on  n'a  ni  volonté  pour  le  bien  ni 
énergie  de  résistance  contre  (e  mal,  on  trouve  une 
acre  joie  à  enlever  la  couche  de  peinture  appliquée  à 
certains  roseaux  et  qui  leur  donne  l'apparence  de  liges 
de  fer.  Ce  triste  héros  s'acharne  donc  à  nous  désabuser 
de  notre  croyance  à  la  force  et  au  courage.  C'est  ainsi 
que  certaines  femmes  notoirement  tarées  sourient  avec 
une  ironie  calculée  si  vous  entamez  devant  elles  l'éloge 
des  Lucrèces.  «  Ab!  les  Lucrèces,  vous  savez,  cher 
monsieur!  »  Oui,  cela  est  pris  sur  le  vif  et  tout  à  fait 
humain;  mais,  eu  vérité,  le  héros  de  M.  Mirbeau,  dans 
sa  rage  contre  la  force,  la  volonté,  la  vertu,  se  laisse 
emporter  trop  loin.  Qu'il  ne  veuille  pas  que  nous 
crojions  au  courage  moral  luttantcontre  les  tentations, 
soit!  Mais  qu'il  veuille  détruire  en  nous  la  croyance  au 
courage  militaire,  voilà  qui  dépasse  la  mesure. 

Et  ici  je  touche  à  un  point  délicat  sur  lequel  il  serait 
de  mauvais  goût  d'appuyer.  On  sait  que  les  pages  au-x- 
quelles  je  fais  allusion  n'ont  pas  paru  dans  la  Revue 
qui  a  publié  k  Calvaire;  M.  Mirbeau  a  cru  devoir  les 
restituer  dans  le  volume  et  je  ne  sais  s'il  a  été  bien 
inspiré.  Non  d'abord,  à  ne  considérer  que  la  question 
d'art.  Elles  font  absolument  hors-d'œuvre.  La  preuve, 
c'est  qu'on  avait  pu  les  supprimer  sans  que  personne 
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s'otonnàt  lie  trouver  une  lacune.  En  quoi  importc-t-il  à 
la  trame  du  rt^cit  ([ue  ce  jeune  englué  ait  quitté  sa  glu 
pour  aller  combattre  parmi  les  soldais  improvisés  de 
l'armée  du  Mans?  Non  ensuite,  à  considérer  l'unité 
morale  ou  immorale  de  l'œuvre.  Ne  iaisons  pas  inter- 
venir ici,  bien  qu'on  le  pût  faire,  les  grands  mots  de 
drapeau,  de  patrie,  d'honneur  national.  Supposons 
que  La  Hochefoucauld-Gaga  ait  constaté  là,  en  ces  jours 
de  deuil  et  aussi  do  désarroi,  des  défaillances,  des  actes 
d'égoïsme  coupable,  plus  d'énergie  déployée  contre  les 
paysans  du  Maine  que  contre  l'ennemi,  et  qu'il  n'ait 
pas  cru  de  son  devoir  de  garder  sur  tout  cela  le 
silence  :  on  peut  l'admettre  à  la  rigueur.  Cependant, 
je  ne  vois  pas  en  quoi  il  y  trouvait  une  justification  ou 
une  consolation  de  sa  lAcheté  contre  l'unique  passion 
qui  l'obsédait  là  encore  et  le  poursuivait  jusque  sous 
la  tente  du  soldat.  Lorsqu'il  nous  montre  avec  bonheur 
les  plus  forts  succombant  dans  la  lutte  entreprise  con- 
tre les  glus,  il  explique  ainsi  qu'il  n'ait  même  pas  tenté 
de  lutter  ;  mais  on  ne  voit  pas  en  quoi  et  comment  il 
rassure  sa  conscience  lorsqu'il  accuse  tel  ou  tel  chef  de 
découragement  et  d'affaissement  moral  le  jour  où  il 
faut  lutter  contre  les  Prussiens. 

Le  lien  échappe  donc,  et  voilà  pourquoi  ces  pages 
inattendues  et  tout  au  moins  inopportunes  produisent 
une  impression  absolument  pénible.  Et  cependant  il 
y  a  peut-être  un  lien,  mais  qu'il  aurait  fallu  bien  mar- 
quer et  mettre  en  relief.  Ce  lien,  le  voici,  ce  me  semble. 
J'imagine  que  l'auteur  a  voulu  peindre  tous  les  rava- 
ges moraux  produits  dans  l'âme  du  sujet  qu'il  dissé- 
quait par  sa  misérable  et  honteuse  passion.  Ne  faisait-il 
pas  de  lui  un  misanthrope  animé  d'une  sorte  de  rage 
contre  toute  vertu  et  tout  courage,  non  pas  parce  qu'il 
a,  comme  Alceste,  l'orgueil  de  sa  supériorité  et  qu'il 
établit  ainsi  complaisamment  un  parallèle  flatteur 
pour  lui,  mais  parce  qu'il  a  conscience  de  son  inûr- 
mité  morale  et  qu'il  cherche  à  se  rassurer  en  rabais- 
sant les  autres  hommes  à  son  propre  niveau?  Eh  bien, 
il  aura  voulu  montrer  (jue  cette  rage  furieuse  se  tourne 
en  frénésie  et  finit  par  mordre  tout  cequ'elle  rencontre 
sur  son  passage.  Elle  mord  sans  intérêt  personnel,  par 
habitude,  pour  le  plaisir  de  mordre.  Il  n'y  a  pas  de 
vertu  civile  à  sa  portée  en  ce  moment?  Elle  se  jette 
sur  la  vertu  militaire  qui  passe.  Elle  a  tout  à  l'heure 
déchiré  à  belles  dents  père  et  mère  :  attendez-vous 
maintenant  qu'elle  épargne  caporal  ou  sergent-major? 
Telle  est,  j'imagine,  l'intention  de  M.  Mirbeaii;  il  a  eu 
simplement  le  tort  de  ne  pas  l'expliquer  assez.  Et  c'est 
un  peu  la  faute  de  son  cadre. 

L'autre  jour,  je  marquais  déjà  en  quoi  la  forme  de 
confession,  journal,  autobiographie,  n'est  pas  la  plus 
favorable  au  romancier.  Si  elle  est  commode  pour 
mettre  à  nu  l'àme  de  celui  qui  se  confesse,  elle  ne 
donne  pas  à  l'auteur  la  faculté  de  commenter,  d'ex- 
pliquer ou  de  protester  si  le  pénitent  émet  des  théories 
scandaleuses  ou  se  lance  dans  le  paradoxe.  Nous  n'eu- 


tendons  qu'un  son  et,  quand  ce  son  est  faux,  nous  ne 
sommes  pas  consolés  par  la  note  juste  que  le  roman- 
cier ferait  résonner  s'il  lui  était  permis  d'intervenir. 
Jamais  de  rectification  pos.sible,  jamais  de  contrepoids 
dans  l'autre  plateau  de  la  balance  aux  erreurs  accu- 
mulées dans  le  plateau  réservé  au  seul  pénitent,  le 
plus  souvent  impénitent.  Ainsi,  au  lieu  d'une  confes- 
sion, d'un  journal,  supposez  dans  l'espèce  un  récit.  La 
parole  ne  serait  pas  à  ce  triste  sire  tout  seul.  L'auteur 
ou  tel  personnage  mêlé  à  l'action  l'interrompraient 
vertement  :  Ah!  monsieur,  vous  nous  parlez  avec  une 
sorte  de  joie  de  quelques  défaillances  dont  vous  avez 
été  témoin  ;  eh  bien,  moi,  j'étais  au  Bourget,  j'étais  à 
Champigny,  j'étais  à  Buzenval,  où  j'ai  vu  tomber 
Regnault  et  tant  d'autres  qui  pouvaient  se  dispenser  de 
marcher  ce  jour-là  !...  Voilà  la  rectification  et  le  con- 
trepoids dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Si  nous  ne 
les  trouvons  pas  ici,  n'accusons  pas  M.  Mirbeau,  qui 
ne  pouvait  apparaître  brusquement  sur  la  .scène-,  n'ac- 
cusons que  cette  forme  étroite  et  insuffisante  du 
journal  autobiographique. 

Tout  cela  est  vrai  et  il  faut  faire  ces  réserves  ;  mais  il 
faut  dire  aussi  que  l'œuvre  de  M.  Mirbeau  est  une 
œuvre  à  la  fois  délicate  et  forte.  11  y  a  là  des  qualités 
d'observation  pénétrante  et  une  maestria  d'exécution 
auxquelles  on  ne  saurait  assez  rendre  hommage.  Vous 
serez  également  frappés  des  savantes  gradations  par 
lesquelles  sont  peints  les  progrès  et  les  envahissements 
successifs  d'une  passion  tyrannique  qui  a  bientôt  brisé 
dans  cette  âme  faible  tout  ressort  et  anéanti  toute  vo- 
lonté. Vous  sentirez  en  quelque  sorte  naître  et  grandir 
cette  misanthropie  haineuse  née  du  mépris  de  soi  et 
du  besoin  farouche  de  ne  plus  estimer  rien  autour  de 
soi.  Vous  maudirez  ce  livre  et  cet  impuissant,  et  néan- 
moins vous  ne  resterez  pas  fermés  à  toute  pitié  parce 
qu'il  a  beaucoup  souffert,  parce  qu'aussi  son  âme  était 
déjà  malade  avant  l'atteinte  du  mal  suprême.  Vous  ferez 
entrer  en  ligne  de  compte  sa  névrose,  ses  hallucina- 
tions, ses  visions  môme,  car  l'idée  de  la  mort  vient 
se  mêler  aux  expansions  les  plus  vives  de  sa  passion 
folle.  Quant  à  la  misérable  qui  l'a  ensorcelé  et  envoûté, 
c'est  une  pieuvre  malfaisante,  c'est  la  glu,  c'est  encore 
une  arrière-petile-fiUe  de  Manon  Lescaut,  car,  au  fond, 
elle  aime  à  sa  façon  son  Desgrieux  Alphonse,  mais  une 
Manon  plus  vulgaire  —  en  cela  peut-ôlre  de  son  siècle. 
Je  ne  vous  demanderai  pour  elle  ni  pitié  ni  indulgence. 
Pour  l'auteur,  une  couronne  mélangée  de  quelques 
rameaux  de  laurier  et  d'au  moins  autant  de  branches 
de  houx  aux  pointes  aiguës.  Si  nous  vivions  dans  la 
république  de  Platon,  le  philosophe  ferait  comparaître 
M.  Mirbeau  et  lui  tiendrait  à  peu  près  ce  langage  : 
«  0  le  plus  divin  des  hommes,  tu  es  un  artiste,  un 
poète,  et  tu  dis  en  un  remarquable  langage,  ferme, 
coloré,  sonore,  vibrant  parfois  en  tonnerre,  parfois 
ayant  l'accent  doux  et  harmonieux  de  la  cigale,  des 
choses  qui  ne  rendront  pas  nos  citoyens  meilleurs; 
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viens  que  je  le  couronne;  puis  va  faire  retentir  ta  voix 
dans  quelque  autre  république.  »  Ainsi  parlerait  Pla- 
ton; mais  lieurousoment  nous  ne  vivons  pas  dans  sa 
ri'publique  intolérante  par  excès  de  vertu.  M.  Miibeau 
continuera  donc  à  se  faire  entendre  parmi  nous,  qui 
applaudirons,  bien  que  parfois  un  geste  de  surprise  ou 
de  mécontentement  nous  écliappe.  Il  n'ira  pas  porter 
ailleurs  sa  couronne  moitié  lauriers,  moitié  houx,  et, 
en  toute  confiance  pour  sa  nouvelle  œuvre  prochaine, 
nous  tressons  une  autre  couronne  de  lauriers  seuls. 

Maxime  Gaucher. 


THÉÂTRES 
j«  Gotte  B  (1) 

—  Comliien,  me'disait  l'autre  jour  M.  Francisque 
Sarcey,  survit-il  de  pièces  du  xvm^  siècle?  Huit  ou  dix, 
tout  au  plus,  et,  sur  ce  nombre,  il  y  en  a  trois  de  Ma- 
rivaux. Croyez  que  la  postérité  ne  fera  pas  un  plus  gros 
bouquet  dans  la  moisson  de  nos  chefs-d'œuvre,  et  que, 
de  tous  nos  auteurs  contemporains,  Meilhac  et  Halévy 
seront  probablement  les  plus  favorisés  dans  ce  triage 
définitif. 

Je  suis  tout  à  fait  de  cet  avis,  non  pas  seulement 
parce  que  M.  Meilhac  sait  dans  la  perfection  son  mé- 
tier d'auteur  dramatique,  mais  parce  qu'entre  tous  les 
écrivains  qui  ont  aborde,  au  théâtre,  la  peinture  de 
notre  société  et  de  ses  mœurs  si  spéciales,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  un  seul  qui  se  soit  tenu  à  aussi  égale 
distance  du  portrait  et  de  la  caricature,  dans  cette 
convention  mesurée,  délicate,  plus  vraie  que  la  vérité, 
dont  le  théâtre  vit. 

Je  sais  bien  que  les  opinions  dont  on  ne  fait  pas  la 
preuve  sont  toujours  un  peu  choquantes,  et  pourtant 
je  serais  bien  embarrassé  de  démontrer  en  quoi  les 
personnages  de. M.  Meilhac  sont  plus  vrais  que  ceux 
deMM.Augier,  Dumas  et  Labiche  :  la  meilleure  raison 
que  je  puisse  donner,  en  somme,  c'est  (jue  telle  est  mon 
impression  —  irraisonnée  si  l'on  veut,  mais,  à  cause 
de  cela  même,  vive  et  entêtée  comme  tout  ce  qui  est 
une  foi. 

D'une  façon  générale,  il  est  certain  que  la  vue  des 
types  trop  individuels  laisse  le  public  des  théâtres  hé- 
sitant et  froid,  â  peu  près  comme  les  portraits  qui  ne 
sont  que  ressemblants  n'arrêtent  ni  ne  retiennent  les 
regards  des  visiteurs  dans  les  expositions  de  peinture. 
Au  Salon  comme  à  la  comédie,  le  public  veut  qu'on 
le  frappe  par  quelques  traits  choisis,  significatifs,  ha- 
bilement groupés  et  subordonnés  à  un  seul,  celui-là 

(1). Comédie  en  quatre  actes  de  M.  Henri  Meilhac. 


facile  à  saisir.  Remarquez  que  le  péril  est  grand  à 
établir  ces  formules  :  le  personnage  ou  le  visage  trop 
simplifié  peut  prendre  une  allure  raide,  quasi  géomé- 
trique, d'où  la  vie  est  absente,  ou  bien  encore,  par 
l'exagération  facile  d'un  trait  caractéristique,  tourner 
à  la  caricature.  Combien  de  personnages  de  Dumas  et 
—  mon  Dieu!  oui  —  d'Augier  lui-même,  types  trop 
compliqués,  pris  dans  un  monde  trop  particulier,  sont 
déjà  à  l'heure  qu'il  esta  peu  près  incompréhensibles  et 
paraîtront  dans  cent  ans  tout  à  fait  énigmatiques  et 
sans  vie  !  liappelez-vous  la  reprise  de  Giboyer:  on  a  été 
étonné  de  constater  comme  il  avait  vieilli,  ce  type  de 
plumitif  bohème,  trop  fidèle  copie  d'un  personnage 
que  nous  n'avons  plus  sous  les  yeux.  De  môme,  je  ne 
donnerais  pas  un  écu  de  l'avenir  d'Olivier  de  Jalin, 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  regardent  déjà,  avec 
stupéfaction,  comme  une  curiosité  de  musée. 

Il  me  semble  que  M.  Meilhac  s'est  toujours  gardé  de 
la  froideur  des  créations  conventionnelles,  comme 
aussi  des  charges  outrées  où  les  personnages  de  La- 
biche se  précipitent  souvent  tête  baissée,  sans  autre 
souci  que  d'être  des  marionnettes  comiques  qu'enche- 
vêtre une  action  désopilante. 

Ces  qualités  de  mesure  et  ce  souci  devéritésont  très 
frappants  dans  Goiie. 

M.  Meilhac  s'est  proposé  cette  fois  de  mettre  à  la 
scène,  dans  sa  simplicité  prodigieuse,  ce  petit  drame 
qui  fait  des  hautes  maisons  de  Paris  autant  de  suc- 
cursales du  théâtre  de  Guignol,  et  qui  se  joue  entre 
ces  trois  personnages  dignes  de  la  Comédie  italienne  : 
le  bourgeois,  la  bourgeoise  et  leur  bonne. 

La  bonne  1  je  vous  prie  de  bien  peser  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  ces  deux  syllabes.  L'ailtiquité  avait  inventé  l'es- 
clave; les  Arabes  du  désert  ont  trouvé  le  chameau;  les 
Lapons  du  Pôle,  le  renne  ;  les  seigneurs  du  moyen  âge,  le 
serf;  l'ancien  régime,  la  valetaille.  Le  xix"  siècle,  dé- 
mocratique et  pratique,  en  même  temps  qu'il  affran- 
chissait les  nègres  a  créé  pour  son  usage  un  être  fan- 
tastique, hybride,  en  qui  s'amalgament  et  s'additionnent 
l'esclave,  le  serf,  la  soubrette,  le  bon  noir,  le  renne  et 
le  dromadaire:  la  bonne. 

C'est  d'ordinaire  «  une  simple  fille  des  champs  ». 
Elle  a  commis  une  faute  ou  bien  le  bal  des  «  assem- 
blées ))  lui  a  tourné  la  tête,  et  elle  a  rêvé  de  laisser  là 
ses  vaches  et  ses  sabots  pour  venir  à  la  ville.  Elle  ne 
sait  rien  faire,  hormis  traire  et  sarcler:  donc  elle  est 
bonne  à  tout.  Au  bureau  de  placement,  sur  son  banc, 
effarouchée  comme  une  volaille  au  marché,  elle  est 
tout  d'abord  distinguée  par  une  mère  de  six  enfants 
qui  se  charge  de  la  «  former  »  et  qui,  pour  lui  don- 
ner tout  de  suite  de  bonnes  liabitudes,  la  fait  déjeuner 
sur  l'évier  et  coucher  dans  une  armoire.  La  bonne 
reste  huit  jours  dans  cette  place-là;  elle  en  fait  une 
douzaine  d'autres  la  première  année,  autant  la  se- 
conde. Désormais  elle  connaît  tous  les  trucs,  elle  est 
vicieuse  comme  un  cheval  de  manège,  gourmande, 
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voleuse,  gourgandine.  Elle  porte  son  bonnet  de  tra- 
vers, se  fait  la  taille  mince,  se  colle  des  frisons 
sur  les  tempes,  se  promène  en  roulant  les  hanches  et 
en  faisant  claquer  ses  savates.  Les  jeunes  gens  du  cin- 
quième étage  lui  font  des  peurs  dans  les  escaliers.  Et 
cela  linit,  une  fois  sur  deux,  par  l'hospice  de  la  Mater- 
nité, ou  pis  encore  en  attendant  le  rétatjlissement  des 
tours. 

D'ailleurs  elle  est  insupportable  dans  son  service, 
malpropre,  aflolée,  impertinente,  surtout  avec  Madame. 
Avec  Monsieur,  ses  manières  sont  un  peu  différentes: 
que  Monsieur  soit  galant  ou  non,  c'est  toujours  un 
homme,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  en  se  faisant  bien  venir 
du  maître,  en  hii  apportant  son  eau  chaude  pour  sa 
barbe,  en  battant  ses  habits,  en  soignant  ses  souliers, 
on  est  toujours  sûr  de  lui  plaire.  Il  vous  défendra  bra- 
vement quand  Madame  s'emportera  et  parlera  de  mettre 
(I  cette  fille  »  <'i  la  porte.  Il  répondra  :  «  Mais  non,  ma 
chère  amie;  tu  es  trop  exigeante;  nous  ne  trouverons 
pas  mieux...  D'ailleurs,  je  suis  habitué  à  sa  figure.  » 
Madame  sera  furieuse,  et  dam,  le  sucre  c'est  bien  bon; 
mais  mettre  la  zizanie  dans  les  ménages,  voilà  le  vrai 
régal  pourla  bonne.  Quant  aux  maîtres  de  ces  bonnes- 
là,  que  ne  pourrait-on  point  dire? 

Au  mois  d'avril  1883,  au  moment  où  le  crime  de 
Marchandon  venait  de  jeter  l'effroi  dans  Paris,  j'avais 
écrit,  comme  bien  d'autres,  une  chronique  sur  ce 
thème  facile  :  «  Il  n'y  a  plus  de  domestiques  »,  et  j'avais 
composé  à  cette  occasion  l'oraison  funèbre  du  bon  ser- 
viteur de  l'ancien  régime,  le  Germain  attendri  de  la 
Joie  fait  peur,  qu'on  ne  voit  plus  guère  qu'au  théâtre. 
Dès  le  lendemain,  je  reçus  d'un  domestique  inconnu 
une  lettre  indignée,  répondant  à  mon  article  par  un 
réquisitoire  contre  les  maîtres.  J'ai  précieusement  gardé 
ce  plaidoyer.  En  voici  quelques  fragments  qui  ne  sont 
point  sans  saveur: 

«  Vous  regrettez,  monsieur,  le  temps  des  vieux  domes- 
tiques. Pour  les  bons  maîtres,  ce  temps  existe  encore. 
Allez  voir  dans  les  anciennes  familles,  vous  trouverez 
des  domestiques  qui  y  sontattachés.  Malheureusement 
il  vanne  catégorie  de  maîtres  qui  sont  parvenus  où  ils 
sont  soit  par  le  nouveau  régime  politique  ou  tout  autre 
hasard,  et  que  vraiment  ni  Dieu  ni  son  Fils  ne  pour- 
raient servir.  Moi  qui  vous  parle,  après  être  resté 
cinq  ans  dans  une  place  j'ai  fait  pendant  près  d'une 
année  de  mauvaises  «  boîtes  »,  ce  qui  me  permet  de 
vous  donner  quelques  échantillons  de  maîtres.  » 

Ces  maîtres,  c'étaient  d'abord  un  avocat  qui  «  ne  crai- 
gnait pas  d'abaisser  sa  dignité  en  mille  occasions,  mal- 
gré qu'il  avait  pour  cuisinière  une  femme  raisonnable 
et  certes  pas  gâcheuse  »;  un  autre  «  enfermait  tout 
sous  clef  sans  excepter  le  pain,  le  sel  et  les  allumettes  »; 
une  autre,  une  vieille  dame,  «  achetait  une  côtelette 
de  huit  sous  pour  elle,  une  de  six  sous  pour  sa  bonne  ; 
elle  prenait  la  noix  des  deux  et  donnait  les  os  à  ron- 
ger à  la  servante  »,  Un  autre,  enfin,  «  malgré  qu'il 


était  très  myope,  avait  vu  que  ma  sœur,  sa  femme  de 
chambre,  était  très  mignonne  et  fraîche.  Pour  ne  pas 
tomber,  il  a  fallu  que  ma  soeur  quittât  la  maison  ».  Et 
la  conclusion  de  ce  plaidoyer,  c'est  qu'il  y  a  sans  doute 
de  mauvais  domestiques,  «  mais  pas  aussi  nombreux 
que  de  méprisables  maîtres  ». 

Gourmandise  et  vol  d'une  part,  inhumanité  et  ava- 
rice de  l'autre,  voilà  la  règle  ordinaire.  Dans  les 
ménages  de  la  toute  petite  bourgeoisie  où  Madame 
met  la  main  aux  sauces,  tourne  autour  des  casseroles 
et  passe  son  temps  dans  la  cuisine,  la  vie  devient 
odieuse,  insoutenable,  comique  aussi,  du  moins  pour 
un  spectateur  désintéressé  qui,  en  passant  devant  la 
porte,  assiste  à  une  «  attrapade  »  et  entend  un  frag- 
ment de  dialogue. 

C'est  dans  un  de  ces  ménages  de  bourgeois  sans 
enfants,  si  nombreux  à  Paris,  où  chaque  époux  a  quelque 
vice  qu'il  soigne,  qu'il  arrose  comme  un  pot  de  fleur, 
que  M.  Meilhae  nous  a  transportés  cette  fois. 

M™"  Courtebec,  c'est  la  femme  de  cinquante  ans,  sans 
corset,  que  les  réussites  et  les  patiences  ont  tout  dou- 
cement acheminée  au  jeu  et  qui  a  achevé  de  se 
«  désexuer»,  comme  diténergiquement  lady  Macbeth, 
par  une  passion  désordonnée  pour  le  baccarat. 

Courtebec,  c'est  le  petit  rentier  gourmand  que  la 
graisse  a  envahi.  «  Bonne  humeur  toujours,  répète-t-il 
tout  du  long  de  la  pièce,  et,  quand  on  le  peut,  bonne 
nourriture  :  voilà  ma  devise.  » 

Il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'amour,  même  cou- 
pable, dans  ce  programme  de  l'obésité  satisfaite,  et 
la  malheureuse  Gotte,  la  bonne  des  Courtebec,  en  est 
pour  ses  agaceries.  «  J'aime  au-dessus  de  moi  !  »  dit- 
elle  avec  une  mélancolie  qui  devient  désopilante  en 
passant  par  la  bouche  de  M"'  Alice  Lavigne.  On  rit  à 
se  tordre,  et  pourtant,  la  convulsion  passée,  une  vague 
pitié  vous  envahit;  je  ne  sais  comment  cette  exclama- 
tion monte  aux  lèvres  :  «  Pauvre  fille,  tout  de  même!  » 

On  a  loué,  et  avec  justice,  M'""  Lavigne  d'avoir 
rendu  ces  nuances  sensibles  en  mêlant  à  son  burlesque 
ordinaire  plus  de  naturel  et  de  vérité  ;  mais  n'est-ce 
pas  à  M.  Meilhae  qu'il  faut  faire  honneur  de  cette 
modification  du  jeu  habituel  de  l'actrice?  L'indication 
de  vérité  donnée  par  le  personnage  est  si  visible  que 
la  plus  fantaisiste  des  interprètes  n'ose  pas  tirer  le  rôle 
à  elle,  le  couler  tout  de  go  dans  sa  manière  ;  mais,  au 
contraire,  elle  se  fait  violence  pour  s'élever  au-dessus 
de  la  caricature  et  approcher  de  plus  près  la  réalité 
vraie. 

Et,  certes,  le  cri  de  pitié  que  nous  n'avons  pu  répri- 
mer en  voyant  la  passion  de  Gotte  pour  son  maître  se 
trahir  par  des  manifestations  à  la  fois  si  burlesques  et 
si  touchantes,  M.  Meilhae  a  souhaité  qu'on  le  poussât. 
A  travers  la  farce  dont  il  nous  amuse,  il  a  voulu  nous 
faire  apercevoir,  comme  par  une  éclaircie  ménagée 
dans  un  taillis  touffu,  cet  abîmé  de  dévouement,  de 
tendresse,  d'admiration  instinctive,  presque  animale, 
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pour  le  maîlrf.  qui  ^ît  au  fond  du  cœur  de  tous  les 
Jiuinbles  et  qui  ne  demande  bien  souvent  qu'un  en- 
couragement pour  sY'panouir. 

C'est  par  ces  profondeurs  que  se  révèle,  ;'i  mon  avis, 
le  fîéuie  de  M.  Meilhac,  plus  encore  que  par  l'esprit 
semé  à  pleines  mains  dont  il  nous  éblouit  à  la  première 
audition  de  ses  pièces.  Pas  une  dos  Ames  de  ses  ])er- 
son  nages  n'est  superficielle  ni  plate.  Toutes,  elles  m'ap- 
paraissent  comme  autant  d'avenues  coupéesde  lumières 
et  d'ombres  ;  sous  la  simplicité  nécessaire  des  masques 
la  pbysionomie  de  ses  héros  est  complexe  comme  tout 
ce  qui  est  vivant. 

De  même  que  cette  bonne  ingrate  et  dévouée, 
vicieuse  et  pétrie  de  sentiments  excellents,  M.  et 
M'""  Courtebec  sont  ;t  la  fois  très  bons  et  horriblement 
canailles.  Quand  ils  croient  que  leur  servante  a  hérité 
de  dix-huit  millions,  la  même  pensée  germe  en  même 
temps  dans  l'esprit  de  ces  deux  bourgeois,  qui  jusque-là 
ont  été  sinon  très  bons,  du  moins  très  inolTensifs  : 
s'emparer  coûte  que  coûte  de  cette  fortune  trop  grosse 
pour  tenir  dans  un  panier  à  salade,  et  dont  eux 
feraient  certainement  un  bien  meilleur  usage.  Quelle 
.scène!  Gomme  feu  Lapomnieraye,  M""  Courtebec  rêve 
une  adoption,  une  assurance  sur  sa  tête,  et  se  réserve 
d'avancer  l'échéance  de  la  prime  par  le  seul  moyen 
qui  soit  sûr  :  la  suppression  de  Gotte.  Comme  Barbe- 
Bleue,  M.  Courtebec  songe  à  changer  de  femme,  à  se 
débarrasser  par  le  divorce  de  M""  Courtebec  en  lui 
faisant  une  petite  pension  —  «  aussi  petite  que  tu  vou- 
dias  »,  dit-il  à  sa  femme  avec  un  admirable  égoïsnie  — 
afin  d'épouser  Gotte  dont  l'amour  lui  est  connu.  Et  ne 
diles  pas  que  M.  Meilhac  a  ici  volontairement  poussé 
les  choses  au  tragique,  ne  criez  pas  à  l'invraisem- 
blable :  je  vous  renverrais  au  premier  chapitre  de  la 
Sagesse  parisienne,  de  M.  Henry  Fouquier,  intitulé 
«  Mariages  nobles  ».  Vous  y  verriez  que  tout  dernière- 
ment, dans  une  petite  ville  du  Midi,  un  vieux  céliba- 
taire richissime  ayant  laissé  en  mourant  toute  sa  for- 
tune —  dix  millions  —  à  sa  cuisinière,  celle-ci  a  été 
incontinent  épousée  par  un  duc  authentique,  que  je  ne 
nomme  point,  dans  la  crainte  décente  de  lui  faire  une 
réclame  qu'il  ne  mérite  pas. 

M.  Meilhac,  voulant  écrire  une  comédie,  a  pris, soin 
d'atténuer  l'odieux  de  ces  velléités  criminelles  par 
l'ivresse  de  la  fièvre  et  du  chambertin  ;  mais  l'indica- 
tion n'en  est  pas  moins  tragique,  et  cette  observation 
tranquille  de  la  perversité  latente  de  ceux  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  les  «  honnêtes  gens  »  nous  a  troublés 
tous  le  soir  de  la  première.  On  riait  très  haut;  tout 
bas,  on  interrogeait  sa  conscience. 

J'ai  laissé  à  dessein  de  côté,  dans  ce  compte  rendu, 
la  seconde  pièce  que  M.  Meilhac  a  niOlée,  en  se  jouant, 
à  la  première,  peut-être  pour  nous  prouver  son  habi- 
leté, peut-être  par  inadvertance,  peut-être  enfin  par 
simple  impuissance  de  millionnaire  à  bien  gérer  sa 
fortune  d'idées. 


.le  souhaiterais  que  l'on  découpai  dans  Cotic  une 
comédie  de  mceurs,  au  moins  un  joli  proverbe,  que 
M"'  Baphaèl  Sisos  irait  jouer,  en  lever  de  rideau,  au 
Gymnase  ou  au  Vaudeville,  et  que  l'on  laissât  M"  '  La- 
vigne  interpréter  au  Palais-Boyal,  en  compagnie  de 
l'excellent  l)aui)ray  et  de  l'inimitable  Mathilde,  une 
des  plus  comiques  et  tout  ensemble  des  plus  sugges- 
tives comédies  que  l'on  nous  ait  fait  voir  depuis  long- 
temps. 

Hijr.uF.s  Le  Houx. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Je  connais  une  république  très  sage  et  très  unie. 
Chacun  s'y  tient  à  sa  place  et  personne  ne  songe  à  em- 
piéter sur  l'iniiépeudance  de  ses  voisins.  iN'i  brigue,  ni 
candidature  ambitieuse,  ni  démangeaison  d'arriver. 
Il  n'y  a  que  de  bous  fonctionnaires,  et  point  d'aven- 
turiers ni  de  conquérants.  Chaque  citoyen  travaille  de 
son  côté,  et,  comme  il  s'enferme  dans  la  pratique  d'un 
seul  art,  il  y  devient  d'une  jolie  force;  il  n'y  a  donc,  de 
ce  côté,  ni  routine  ni  encroûtement,  mais  progrès  in- 
défini. De  plus,  comme  la  spécialité  rend  chaque  indi- 
vidu tout  à  fait  impropre  aux  autres  fonctions,  il  sent 
constamment  le  besoin  qu'il  a  de  ses  semblables  pour 
subsister,  il  se  rapproche  d'eux,  il  en  est  dépendant  par 
ses  besoins,  indépendant  par  sa  supériorité  technique, 
et  ce  qui  semblait  faire  l'émiettemeut  de  la  cité  fait 
au  contraire  sa  force  et  sa  cohésion.  Il  n'est  personne 
qui,  eu  s'acquittant  honnêtement  de  son  humble  mé- 
tier, ne  collabore,  sans  y  penser,  à  la  prospérité  de 
tous.  Par  exemple,  le  premier  venu  n'a  pas  la  |).réten- 
tion  de  gouverner  les  autres.  Gouverner,  cela  demande 
un  apprentissage  et  une  aptitude,  tout  autant  qu'une 
autre  fonction.  Aussi  ceux  dont  la  place  est  marquée 
ailleurs  ne  s'en  mêlent-ils  point.  Ils  font  de  la  poli- 
tique cependant:  tout  le  monde  en  fait  dans  une  répu- 
blique. «  Je  gouverne  mes  concitoyens  pour  ma  petite 
part,  pense  l'un,  puisque  sans  rnoi  ils  ne  marcheraient 
pas  commodément.  —  Je  les  gouverne  aussi ,  pense 
l'autre,  puisque  sans  moi  ils  ne  mangeraient  ]>as  et 
ne  sauraient  vivre.  »  Enfin,  diviser  le  travail  et  main- 
tenir chacun  à  sa  place,  dans  son  emploi  et  sa  condi- 
tion, c'est,  croient-ils,  la  seule  manière  de  faire  une 
cité  une  et  des  citoyens  libres.  C'est  la  meilleure  façon 
de  vivre  en  république,  et  même  il  n'y  en  a  pas 
d'autre. 

Où  se  trouve  donc,  me  direz-vous,  cette  démocratie 
modèle'?  Serait-ce  une  fiction  comme  la  Jilpublique 
de  Platon  ou  VUiopie  de  Thomas  .Morus  ?  Point  du 
tout.  Elle  existe.  Seulement  ce  n'est  pas  dans  nos  pays  ; 
c'est,  je  crois,  dans  les  parages  de  l'océan  Pacifique. 
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Bougainville  l'a  vue  et  décrite.  C'est  la  république  des 
polypes  hydraires,  de  ces  êtres  gracieux  qui  ressem- 
blent à  des  anémones  écloses  sur  un  arbuste  de  pierre. 
L'un  se  charge  de  la  nourriture,  l'autre  de  la  locomo- 
tion, Tautre  de  la  reproduction.  Chacun  est  content  de 
son  lot  et  travaille  pour  tous.  Il  n'y  a  pas  de  question 
sociale  chez  ces  polypes  bienheureux,  pas  de  crises, 
pas  d'émeutes,  pas  de  révolutions.  Aussi  les  appelle- 
t-on  des  animaux  inférieurs. 


M.  Natalis  de  Wailly,  qui  vient  de  mourir  à  quatre- 
vingts  ans,  n'était  pas  du  tout  un  contemporain.  Ni  sa 
vie,  ni  son  caractère,  ni  ses  habitudes  d'esprit  ne  por- 
taient la  marque  du  xix°  siècle.  C'est  pourquoi  il  est 
permis  de  dire  adieu,  comme  à  une  figure  originale, 
unique,  à  ce  religieux  du  Mont-Cassin  ou  de  Clairvaux 
venu  cinq  cents  ans  trop  tard  dans  un  monde  de  mar- 
chands, d'indifférents  et  d'hérétiques. 

Il  marchait  encore  droit  dans  sa  longue  redingote, 
son  faux  col  évasé,  sa  haute  cravate  noire.  Il  avait, 
quand  on  n'y  regardait  guère,  la  physionomie  douce 
et  paterne.  Un  menton  bien  rasé,  des  lunettes  bleues 
très  bombées  et  très  opaques  qui  lui  eussent  permis  de 
dormir  décemment  au  sermon,  une  calotte  de  soie 
noire  plissée  comme  un  bonnet  de  sacristain.  Mais  les 
lèvres  étaient  minces  ;  les  yeux,  quand  on  les  aperce- 
vait, étaient  clairs,  perçants,  inexorables.  De  race 
ardennaise,  opiniâtre  et  dure,  il  n'apportait  pas  de 
tempérament  à  sa  vertu  ou  plutôt  à  sa  conscience  du 
devoir;  il  était  bon  avec  entêtement  et  âpreté. 

Formé  à  l'érudition  dans  un  tempsoù,  faute  d'Écoles 
savantes,  chacun  était  obligé  de  forger  soi-même  les 
outils  de  son  travail,  il  n'arriva  que  peu  à  peu  au  point 
où  parviennent  sans  peine  aujourd'hui  les  élèves  ar- 
chivistes. Il  avait  étudié  sous  Daunou,  qui  était  révolu- 
tionnaire, et  sous  Guérard,  qui  était  voltairien  ;  est-il 
besoin  d'ajouter  que  sa  personne  morale  échappa  à 
cette  double  influence?  D'ailleurs  il  était  si  scrupuleux 
qu'il  n'aurait  jamais  chargé  que  lui-même  de  sa  propre 
éducation.  Il  respectait  beaucoup  la  science;  il  la  ser- 
vait comme  il  eût  servi  la  messe.  Les  nouvelles  mé- 
thodes inconnues  à  son  époque,  préconisées  par  des 
jeunes  gens  qui  eussent  pu  lui  donner  de  l'ombrage, 
il  ne  les  écarta  point,  mais  voulut  s'y  initier  et,  à  force 
de  patience,  y  parvint  si  bien  que  ses  meilleurs  tra- 
vaux, son  JoinviUe,  son  YUkhardouin,  il  les  lit  plus  que 
sexagénaire.  Bel  exemple  de  ce  que  peut  la  persévé- 
rance :  d'ordinaire  elle  fortifie  et  raidit  l'esprit,  mais 
elle  sait  l'assouplir  aussi. 

M.  de  Wailly  avait  été  frappé,  il  y  a  cinquante-trois 
ans,  d'un  deuil  qui  pesa  sur  toute  sa  vie.  11  se  réfugia 
dans  la  piété  et  même,  pour  mieux  contredire  ses  con- 
temporains, dans  la  dévotion.  Sa  vie  se  partageait  entre 
l'Académie  des  inscriptions  et  les  œuvres  charitables. 
A  l'Académie,  il  tenait  la  place  que  le  vieux  Caton  de- 


vait tenir  au  sénat  romain  :  c'était  la  tradition  vivante, 
despotique,  inflexible.  Dans  sa  maison  retirée,  dont  il 
avait  fait  une  sorte  de  sanctuaire  du  souvenir,  il  ne 
recevait  que  des  quêteurs  et  des  quêteuses.  Il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  vînt  chez  lui,  sinon  pour  lui  demander 
de  l'argent.  Crèches,  ouvroirs,  orphelinats,  c'étaient 
ses  seules- pensées.  Aujourd'hui  le  monde  parisien  ne 
s'apercevra  pas  que  ce  véritable  descendant  des  croisés 
a  disparu;  les  pauvres  s'en  apercevront. 


Si  l'on  me  demandait  quel  est  l'artiste  le  plus  origi- 
nal de  ceux  qui  vivent  à  présent,  je  répondrais  que 
c'est  M.  Willette.  Si  l'on  me  demandait  ensuite  quel  est 
l'artiste  qui  porte  mieux  la  marque  de  notre  temps,  je 
répondrais  encore  que  c'est  M.  Willette. 

Le  connaissez-vous?  Pour  moi,  sans  l'avoir  jamais 
vu,  je  le  connais  très  bien.  C'est  un  élève  de  l'École  des 
beaux-arts,  c'est  un  bohème,  c'est  un  poète.  Regardez 
dans  le  Chat  noir,  dans  le  Courrier  français,  dans  quatre 
ou  cinq  plaquettes  volantes,  la  suite  de  ses  caricatures 
inimitables,  et  vous  y  reconnaîtrez  tout  cela,  avec  bien 
d'autres  choses  encore. 

D'abord  M.Willette  dessine,  non  pas  comme  Ingres, 
mais  aussi  bien.  Ses  petites  femmes,  nues  ou  habillées, 
révèlent  l'excellent  disciple  de  Cabanel;  elles  sont 
charpentées  à  merveille  ;  leur  silhouette  est  enlevée, 
non  d'un  trait  arrêté,  comme  chez  Grévin,  mais  avec 
de  petites  reprises,  des  retouches,  des  délicatesses  de 
crayon  pleines  d'amour,  de  volupté,  d'un  sens  juste  de 
la  grâce  des  formes.  La  composition  est  extravagante, 
fantasque,  mais  avec  quelque  chose  qui  montre  le 
peintre  sûr  de  son  métier.  Chacun  de  ces  croquis  est 
un  tableau  élémentaire  ;  plusieurs  semblent  l'ébauche 
d'une  belle  composition  décorative.  Cette  petite  nym- 
phe éperdue  qui  saute  en  croupe  de  ce  majestueux 
Louis  XIV  en  grandes  bottes,  en  haute  perruque,  juché 
sur  sou  Pégase,  n'est-ce  pas  un  beau  motif  pour  le  pla- 
fond d'un  escalier  de  Versailles?  Voilà  la  caricature 
légère,  ailée,  capricieuse,  toute  parfumée  de  fantaisie 
et  de  rêve,  mais  en  même  temps  étudiée,  classique, 
sœur  cadette  de  la  grande  peinture  et  nourrie  à  la 
même  école. 

M.  Willette  est  inégal;  mais  Michel-Ange  l'est  bien. 
Il  a  ses  jours  de  verve  et  sesjours  d'atonie,  comme  tous 
ceux  qui,  tenant  un  pinceau  ou  une  plume,  se  permet- 
tent malgré  cela  d'avoir  des  nerfs  et  un  cœur.  Je  soup- 
çonne aussi  qu'il  travaille  très  irrégulièrement,  qu'il 
sème  ses  esquisses  selon  la  rencontre,  sur  les  tables  des 
brasseries  ou  même  ailleurs.  De  là  ce  quelque  chose 
d'inachevé,  de  crépusculaire,  qui,  sans  fixer  aucune 
idée,  en  éveille  cinquante.  On  devine  que  l'auteur  n'a 
pas  eu  le  temps  de  donner  un  corps  à  son  rêve.  Par 
goût,  mais  peut-être  aussi  par  nécessité,  il  ne  fera 
jamais  que  des  fantômes  de  tableaux,  il  ne  montrera 
jamais  qu'un  clair  de  lune  des  choses. 
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Mais  cela,  il  le  montre  comme  personne.  Quel  poète 
tout  autant  qu'Aristophane  et  presque  de  la  même 
façon,  par  un  mélange  de  réalisme  boufl'on,  de  fan- 
taisie et  de  lyrisme.  Un  coin  du  boulevard,  un  banc, 
un  bec  de  gaz,  un  arbre  chétif  dans  sa  gaine  de  treil- 
lage, deux  sergents  de  ville  en  capuchon  qui  clieminent 
sur  le  trottoir  mouillé,  et  dans  ce  cadre  pris  sur  nature 
une  bergère  Watteau  au  minois  chafouin  et  pervers, 
un  archange  avec  son  auréole  et  un  pierrot  apocalyp- 
tique... Strantje,  vtnj  strange!  —  L'allégorie  n'est-clle 
pas  aristophanesque  aussi?  Une  petite  femmelette  nue 
«  comme  l'^ve  à  son  premier  péché  »  représente  la 
Ville  de  Paris  ;  on  la  reconnaît  à  sa  couronne  murale 
légèrement  penchée  sur  l'oreille;  d'ailleuis  sa  nef  est 
là,  derrière,  à  l'ancre.  Uobert  Macaire  en  personne 
veut  la  faire  danser  (au  profit  des  inondés  sans  doute)  ; 
il  appuie  son  violon  sur  sa  cravate  en  baleine  et  lève 
son  archet  d'un  mouvement  superbe  :  «  Allons,  ma- 
dame, une,  deusse!  —  De  grâce,  monsieur,  reprend  la 
pauvrette  qui  grelotte,  prenez  jusqu'à  ma  chemise  (et 
elle  la  tend),  mais  ne  me  faites  plus  ni  danser  ni  chan- 
ter! »  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il  pas  cinquante  fois  nos 
articles  sur  les  fêtes  de  charité?  Vivent  les  poètes!  Eux 
seuls  donnent  des  ailes  à  la  vérité.  Avec  cela,  la  fan- 
taisie de  Willette,  profonde  quelquefois,  gracieuse  le 
plus  souvent,  a  toujours  un  fond  de  mélancolie  dou- 
loureuse. C'est  un  pessimiste,  lui  aussi.  C'est  un  réa- 
liste, un  rêveur,  un  impossibiliste;  mais  c'est,  par-des- 
sus tout,  un  «  Je  m'en  Ikhe!  »  triste.  Voilà  pourquoi  cet 
artiste  incohérent,  fou  et  superbe,  est  l'expression  la 
plus  lidèle  de  notre  l'Yance  d'aujourd'hui,  superbe, 
incohérente  et  folle. 

Pâli,  Desjardiks. 


CHOSES    ET    AUTRES 


LES  SOUS-PREFETS. 


M.  Coifavru  a  bien  fait  de  le  dire  :  les  sous-préfets  son^ 
«  une  institution  de  l'an  Vlll.  »  Us  doivent  le  jour  à  une  loi 
du  28  pluviôse,  17  février  1800. 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'ils  peuvent  valoir! 

La  loi  qui  les  instituait  les  partageait  assez  mal  et  donnait 
à  côté  d'eux  plus  d'autorité  aux  conseils  d'arrondissement 
qu'à  eux-mêmes.  Us  n'étaient  déjà  guère  que  des  boites  aux 
lettres.  La  dévolution  d'ailleurs  ne  les  a  pas  inventés.  Non 
seulement  les  sous-préfets  sont  «une  institution  de  l'an  VIII»; 
pis  encore  :  ils  sont  un  vostigc  de  l'ancien  régime.  Avant 
1789,  ils  s'appelaient  les  subdélégués;  c'était  l'intendant  qui 
les  nommait.  Us  relevaient  de  lui;  il  était  responsable  de 
jeurs  actes. 

Le  22  janvier  1790,  un  décret  établit  dos  administrations 
de  district  composées  de  douze  membres,  dont  quatre  for- 


maient le  directoire  régional.  Mais  aujourd'hui  défaisait  ce 
(lu'avait  fait  hier.  La  Constitution  de  l'an  Ul,  en  supprimant 
les  districts,  supprima  les  directeurs.  Il  n'y  eut  plus  que  le 
canton  entre  le  département  et  la  commune. 

Ainsi,  première  suppression  des  sous-préfets,  sous  forme 
de  subdélégués,  après  1789  ;  deuxième  suppression  en  l'an  lU. 
Premier  rétablissement  en  janvier  1790;  rétablissement  eu 
pluviôse  an  VIU,  définitif  jusqu'à  vendredi  dernier. 

LA    PLUS    JEUNE    DES    ACADÉMiES. 

11  est  vrai  :  une  de  nos  Académies  est  plus  jeune  que 
M.  Chevreul.  Son  état  civil  ne  remonte  pas  à  la  Convention. 
Encore  eut-elle,  à  peine  âgée  de  quatre  ans,  une  longue  syn- 
cope. M.  Geffroy  rappelait  samedi  que  Cavaignac,  en  1848, 
a  réclamé  le  concours  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  C'était,  sans  doute,  pour  se  distinguer  de  Bo- 
naparte, qui  l'avait  cassée  en  1801. 

Quand  la  monarchie  constitutionnelle  la  restaura  en  1832, 
elle  comprit  d'abord  trente  membres,  quelques-uns  des  an- 
ciens, Pastoret,  Merlin,  Sieyès,  Daunou,  Talleyrand,Lakanal, 
qui,  revenu  d'exil,  comme  si  le  temps  n'eût  pas  marché, 
continuait  de  porter  habituellement  le  costume  de  l'Institut, 
et  des  jeunes  gens,  M.Guizot,  M. Comte,  M  Mignet,  M.  Cousin. 
M.  Jules  Simon  assure  qu'il  y  eut  des  séances  dignes  de 
Molière.  Assauts  d'éloquence  qui  parfois  tournaient  à  l'aigre. 
D'un  côté,  Cousin;  de  l'autre,  Dupin  aine  ou  le  redoutable 
M.  Thiers.  Le  secrétaire  perpétuel  était  M.  Charles  Comte, 
qui  n'écrivit  que  deux  notices,  l'une  sur  Garât,  l'autre  sur 
Malthus. 

M.  Mignet  lui  succéda,  de  son  vivant  même,  en  1837.  Pen- 
dant trente-deux  ans,  chaque  année,  il  a  fait  de  la  séance 
publique  de  l'Académie  des  sciences  morales  une  vraie  fête 
littéraire,  un  régal  pour  les  délicats.  Quelle  impatience  de 
l'entendre,  et  comme  le  silence  se  faisait  quand  il  venait 
s'asseoir  dans  la  petite  tribune,  son  rouleau  tout  prêt  à  la 
main  I 

Les  notices  de  M.  Mignet  portaient  sa  marque,  tlles 
étalent  concises,  sévères,  admirablement  ordonnées.  Sans 
se  départir  des  conventions  académiques,  il  y  jugeait  les 
hommes.  Le  charme  de  ses  lectures  résidait  en  elles-mêmes 
plus  que  dans  la  diction.  M.  Mignet  lisait  à  merveille,  mais 
il  se  contentait  de  lire.  M.  Jules  Simon  ne  lit  pas  moins 
bien  que  M.  Mignet  ;  il  lit  autrement  et,  pour  ainsi  dire, 
davantage. 

CA.NDEUK    ALLEMANDE. 

Ce  sont  des  gens  qui  n'y  vont  pas  de  main  morte  que  les 
érudits  allemands  !  Entre  eux  ils  ne  se  traitent  guère  que 
d'ignorants  et  de  cuistres,  à  peu  près  comme  les  docteurs 
musulmans  :  «  Qu'.VUah  me  protège!  tu  as  i>arlé  comme  un 
bouc.  —  Par  ma  barbe,  répond  l'autre,  j'ai  entendu  les  pa- 
roles d'un  âne.  » 

Mais,  s'il  s'agit  d'un  savant  étranger,  on  ne  s'en  tient 
point  à  ces  bagatelles.  Le  Genevois  Pictet  eu  est  mort. 
Quand  l'étranger  est  un  Français,  il  n'y  a  point  de  crimes 
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dont  on  ne  l'accuse.  «  Votre  manuscrit,  où  l'avez-vous  pris 
(c'est-à-dire  voté)?  Il  n'existe  pas.  C'est  vous  qui  l'avez  fait. 
Vous  êtes  un  faussaire.  (Ou  bien  on  l'insinue,  quoiqueBasile 
fût  un  Latin.)  Jamais  copiste  n'a  écrit  de  celte  encre.  Vous 
n'avez  jamais  vu  un  moine  du  mont  Athos!  Ah  !  ce  papyrus, 
c'est  l'œuvre  d'un  farceur  de  l'Institut  de  France,  d'un 
fumiste  en  antiquité  grecque.  » 

Ou  imprime  cela.  On  essaye  de  calomnier  un  honnête 
homme,  de  le  rendre  à  la  fois  méprisable  et  ridicule. 
Peu  importe  que,  comme  M.  Miller,  il  ne  vive  plus  et  ne 
puisse  pas  se  défendre.  Au  contraire.  Tôt  ou  tard,  il  est 
vrai,  il  faudra  bien  avouer  qu'on  s'est  trompé  (manière 
facile  de  confesser  qu'on  a  menti),  que  le  manuscrit  en  litige 
existe  réellement,  qu'il  est  à  la  Bibliothèque  nationale,  qu'on 
l'a  manié,  emprunté  peut-être.  —  Mais  que  ne  passerait-on 
pas  à  «  la  candeur  allemande  »? 

Pourtant  ce  M.  Kopp,  l'accusateur,  était  ou  n'était  pas  de 
bonne  foi.  S'il  ne  l'était  pas,  il  calomniait  pertinemment. 
S'il  l'était,  ses  compatriotes  le  tiennent  quitte  en  appelant 
son  cas  de  «  la  candeur  ».  En  France,  nous  nous  servons 
d'un  mot  plus  gros. 

Jean  de  Bermèkes. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  A  la  suite  du  vote  de  la  Chambre  des  députés 
supprimant  les  crédits  pour  les  sous-préfectures,  les  mi- 
nistres ont  donné  leur  démission  collective.  Après  avoir 
essayé  de  les  faire  revenir  sur  leur  décision,  le  Président  de 
la  République  a  fait  des  ouvertures  à  M.  Floquet,  président 
de  la  Chambre;  mais,  sur  ses  instances,  il  s'est  itérativemeut 
adressé  à  M.  Goblet,  qui  a  accepté  la  présidence  du  conseil 
et  la  mission  de  reconstituer  le  cabinet  qui  est  ainsi  com- 
posé :  Finances:  M.  Dauphin;  justice:  M.  Sarrien;  guerre: 
M.  le  général  Boulanger;  marine:  M.  l'amiral  Aube;  ins- 
truction publique  :  M.  Berthelot;  travaux  publics:  M.  Mil- 
laud  ;  agriculture  :  M.  Develle  ;  commei'ce  :  M.  Lockroy  ; 
postes  et  télégraphes  :  M.  Granet.  M.  Goblet,  président  du 
conseil,  prend  le  portefeuille  de  l'intérieur.  A  l'heure  où 
nous  mettons  sous  presse,  le  ministre  des  afifalres  étrangères 
n'est  pas  encore  désigné. 

Sénat.  —  Les  Zi,  5  et  7,  suite  de  la  discussion  du  projet  de 
loi  sur  les  aliénés.  —  Dépôt  par  M.  de  Freycinet  du  traité 
de  commerce  signé  il  y  a  quelques  mois  avec  la  Corée. 

Chambre  des  députés.  —  Le  6,  la  séance  est  renvoyée  au 
lendemain,  en  attendant  la  solution  de  la  crise  ministérielle. 
—  Le  7,  adoption  du  projet  de  loi  relatif  à  l'aliénation  des 
diamants  de  la  couronne.  M.  Michelin  dépose  une  proposi- 
tion de  revision  des  lois  constitutionnelles,  dont  l'urgence 
est  combattue  par  MM.  Barodet,  Perin  et  Andrieux  et  re- 
poussée par  i31  vuix  contre  41.  Conformément  aux  obser- 
vations de  M.  Freppel,  la  Chambre  décide  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  poursuivre  la  discussion  du  budget. 

Allemuyne.  —  Le  parlement  a  discuté  le  projet  de  loi  con- 
cernant l'augmentation  de  l'armée  allemande.  Le  général 
Bronsart  de  Schellendorff,  ministre  de  la  guerre,  a  soutenu 


l'urgente  nécessité  de  ce  projet,  en  se  fondant  sur  l'exemple 
donné  par  une  nation  voisine.  M.  Richter  a  répondu  que 
l'armée  était  plus  forte  en  réalité  que  ne  l'indiquent  leseflèc- 
tifs  connus.  M.  Wiudthorst  s'est  opposé  à  l'adoption  du  pro- 
jet, et  le  feld-maréchal  de  Moltke  s'est  énergiquement  pro- 
noncé pour  son  adoption,  en  présence  de  la  situation  actuelle 
de  l'Europe.  —M.  KIotz,  libéral,  a  été  élu  député  de  Berlin 
au  Reichstatr,  en  remplacement  de  M.  Loevve,  décédé.  —  Le 
prince  Luitpold,  régeni  de  Bavière,  est  allé  rendre  visite  à 
l'empereur  d'Allemagne. 

Espagne.  —  Le  ministre  des  finances  a  déposé  à  la  Chambre 
un  projet  de  loi  sur  le  fermage  de  la  régie  du  tabac,  et  le 
ministre  des  alTaires  étrangères  un  projet  de  loi  sur  l'admis- 
sion temporaire  des  matières  premières  étrangères.  Le  dé- 
bat continue  sur  la  politique  du  gouvernement. 

QuesLion  d'Orient.  —  Cne  circulaire  de  la  Porte  a  invité 
les  puissances  à  soutenir  la  candidature  du  prince  de  Min- 
grélio  pour  le  trône  de  Bulgarie,  candidature  proposée  par 
la  Russie.  —  La  députation  bulgare  a  été  reçue  à  Semlin 
par  le  roi  de  Serbie,  et  à  Vienne  par  le  comte  Kainoky. 

Belyique.  —  La  Chambre  des  députés,  réunie  en  sections, 
a  volé  le  rejet  du  projet  de  loi  sur  le  service  militaire  per- 
sonnel, présenté  par  M.  d'Oultremont. 

Amérique.  —  Un  nouveau  ministère  vient  d'être  constitué 
au  Chili.  —  Le  Congrès  des  États-Unis  a  ouvert  ses  séances 
à  Washington;  lecture  a  été  donnée  du  message  présidentiel, 
qui,  après  avoir  résumé  la  politique  générale  du  gouverne- 
ment, recommande  l'abolition  des  droits  d'entrée  sur  les 
(Buvres  d'art  étrangères  et  se  prononce  pour  la  protection 
de  la  propriété  littéraire.  M.  Manning,  secrétaire  de  la  Tré- 
sorerie, annonce  que  les  recettes  aépasseront  les  dépenses 
d'environ  450  millions  de  francs. 

Institut.  -—Le  à  décembre,  séance  publique  annuelle  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  sous  la  prési- 
dence de  M.  Geffroy.  M.  Jules  Simon,  secrétaire  perpétuel,  a 
lu  une  notice  historique  sur  la  Vie  et  les  travaux  de  Miehe- 
let  (11.  —  M.  Nobilleau,  de  Tours,  a  légué  à  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  une  somme  de  25  000  francs, 
pour  la  fondation  d'un  prix  annuel.  —  M.  Alfred  Croiset, 
professeur  à  la  Sorbonne,  a  été  élu  membre  titulaire  de  la 
même  Académie,  en  remplacement  de  M.  Jourdain,  par 
18  voix  sur  33  votants. 

Faits  divers.  —  M.  Germain  Casse,  député,  a  été  victime 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre  d'une  tentative  d'assassinat; 
l'auteur,  M.  Baffier,  sculpteur,  a  été  aussitôt  arrêté.  Il  paraît 
être  fou. 


Nécrologie.  —  Mort  du  général  Pittié,  secrétaire  général 
de  la  Présidence  de  la  République  et  poète  distingué  ;  —  de 
M.  Paulino  de  Souza,  chancelier  du  consulat  du  Brésil  à 
Paris;  —  du  célèbre  nihiliste  russe  Vasielevitch  Bachmutofif; 
—  de  M.  Natalis  de  Wailly,  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres;  —  de  M.  l'intendant  général 
en  retraite  Ch.  Priant;  —de  M.  L.  Durand,  directeur  du 
Journal  de  Fécamp;  —  du  docteur  Juehike,  représentant  de 
la  Société  allemande  de  l'Afrique  orientale,  massacré  par  les 
Somalis;  —  de  M.  Léon  Huet,  ingénieur,  vice-président  du 
syndicat  des  entrepreneurs  de  travaux  publics  ;  —  de  M.  Amy , 
ancien  député  de  l'Assemblée  nationale;  —  de  M.  Louis 
Brossier,  industriel,  l'un  des  organisateurs  de  la  défense  de 
Chàteaudun,  en  1870;  —  du  baron  Charles-Arthur  Bour- 
geois, statuaire. 


(1)  Cette  notice  a  été  publiée  in  extenso  par  le  Temps  et  \e  Journal 
des  Débais  du  5  décembre. 
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Mouvement  de  la  librairie. 

HISTOIRE.-  -   lilOGKAPllIE. 

L'intéressante  biographie  que  M.  Léon  Moreaux  vient  de 
consacrer  à  son  aïeul  le  yéndral  René  Moreaux.  (Firmin- 
Didot)  aura  pour  effet  de  dissiper  la  confusion  qui  s'était 
établie  depuis  près  d'un  siècle  entre  le  commandant  de 
l'armée  de  la  Moselle  et  son  homonyme,  le  trop  célèbre 
\ictor  Moreau,  et  de  rendre  un  hommage  mérité  à  l'un  des 
plus  braves  défenseurs  de  la  vieille  l'rance.  Après  avoir  fait 
en  qualité  de  volontaire  la  guerre  d'Amérique,  Moreaux 
s'était  engagé,  dès  le  début  de  la  lutte  contre  la  coalition 
européenne,  dans  les  armées  de  la  république.  Commandant 
d'un  bataillon  de  volontaires  ardennais,  il  se  distingua  au 
siège  de  Thionville  ei  reçut  le  titre  de  général  en  récom- 
pense de  sa  bravoure.  Place  en  1793  à  la  tête  de  l'armée  de 
la  Moselle  qu'il  avait  créée,  en  quelque  sorte,  organisée  et 
disciplinée  sans  le  concours  du  gouvcrnenicnt,  il  gagna  la 
bataille  de  Trippstadt,  conquit  l'électoral  de  Trêves  et  une 
partie  du  Luxembourg,  soumit  le  Hundsruck,  s'empara  du 
Palatinat  et  de  la  rive  gauche  du  llliin,  depuis  Mayence  jus- 
qu'à Coblentz,  et  força  les  coalisés  à  repasser  le  fleuve. 
Après  une  carrière  aussi  courte  que  brillante,  il  fut  tué  en 
1795,  pendant  qu'il  dirigeait  le  siège  de  Luxembourg  et  il 
eut  précisément  pour  successeur  dans  son  commandement, 
Victor  Moreau,  qui  devait  périr  en  1813,  à  Dresde,  tué  dans 
le  camp  ennemi  par  un  boulet  français. 

Dans  leur  IHsloire  des  Origines  de  l'opéra  français  (Plon- 
Nourrit),  MM.  Nuitter  et  Thoinan  ont  reconstitué,  à  l'aide 
de  nombreux  documents  inédits,  la  biographie  singulière- 
ment accidentée  et  fort  peu  connue  jusqu'ici  de  Perrin  et 
Cambert  qui  eurent  l'honneur  de  fonder  en  France  un  nou- 
veau genre  de  spectacle.  Pierre  Perrin,  qui  avait  obtenu  de 
Colbert,  dès  1669,  le  privilège  des  Académies  d'opéra  et 
s'était  associé  avec  Robert  Cambert  pour  l'exploiter,  eut  à 
lutter  contre  la  routine,  l'indifférence  et  surtout  l'envie  de 
ses  contemporains.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  suite  de 
tribulations  et  de  procès,  et  il  ne  put  arriver  à  recueillir 
les  fruits  de  son  initiative  et  de  sa  persévérance.  Aussi,  après 
avoir  donné  une  première  représentation  de  Pomone,  le 
13  avril  1671,  fut-il  contraint  de  céder  son  privilège  à  Lulli. 
Plus  habile  et  surtout  plus  heureux,  Lulli  sut  intéresser  à 
son  œuvre  le  grand  roi  qui  daigna  assister  avec  toute  la 
famille  royale  à  la  représentation  de  Cadinus  et  llermioiie,\e 
premier  grand  opéra  vraiment  digne  de  ce  nom.  11  obtint  la 
cession  gratuite  du  théâtre  du  Palais-Iloyal  où  il  établit  défi- 
nitivement le  nouveau  spectacle,  et,  par  ses  chefs-d'œuvre 
incontestés,  il  réussit  à  lui  assurer  un  long  siècle  de  pros- 
périté. 

Les  Éludes  historiques  sur  le  xvi"  el  le  xvii"  siècle  (Ha- 
chette), de  notre  collaborateur  M.  Gabriel  Hanotaux,  ont 
pour  objet  les  principaux  ouvrages  pubHés  dans  ces  huit 
dernières  années.  Elles  présentent  un  résumé  instructif  et 
clair  des  efforts  tentés  par  l'école  historique  contemporaine 
pour  étendre  et  préciser  la  connaissance  de  notre  passé, 
en  même  temps  qu'elles  expliquent  les  origines  de  la  situa- 
tion politique  de  la  France  sous  Louis  .\IV,  la  forme  parti- 
culière de  la  civilisation  française  dans  le  siècle  classiciue 
et  la  part  de  la  nation  dans  les  actes  de  son  gouvernement. 
On  remarquera  particulièrement  le  Pouvoir  roi/al  sous  Fran- 
çois 1",  Calkertne  de  Mcdicis  et  la  Saint-Bartliélemy,  la 
France  sous  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin  et  la  Fin  de  la 
Fronde. 

Le  nouveau  volume  que  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Che- 
valier a  consacré  à  VHisloire  de  la  marine  française  est 
relatif  au  Consulat  et  à  VFmpire  (Hachette).  Durant  cette 
période,  notre  organisation  navale  réalisa  de  rapides  pro- 


grès; l'ordre  et  la  discipline  revinrent  à  bord  des  bâtiments 
et  l'argent,  qui  avait  toujours  fait  défaut  dejiuis  1793,  ne  fut 
pas  épargné  dans  les  constructions.  Aussi  la  marine  prit- 
elle  bientôt  un  développement  au-dessus  de  ses  forces,  car 
la  préparation  des  forces  et  du  personnel  maritimes  ne 
saurait  s'improviser.  L'instruction  des  états-majors  était 
insuffisante,  les  équipages  manquaient  d'expérience,  et  le 
service  de  l'artillerie  se  trouvait  très  défectueux.  A  propre- 
ment parler,  les  flottes  n'étaient  pas  militaires  et  elles  ne 
savaient  pas  se  battre;  de  là  le  manque  de  fermeté  dans 
l'action,  l'indécision  et  la  faiblesse  dans  le  conseil  (jui  carac- 
térisent cette  époque  et  qui  rendirent  impraticables,  malgré 
la  bravoure  des  officiers  et  des  matelots,  des  plans  de  cam- 
pagne excellents  en  théorie.  C'est  ainsi  que  la  principale 
cause  du  désastre  de  Trafalgar  fut,  d'après  M.  Chova  ier, 
l'inexpérience  de  nos  artilleurs  qui  ne  furent  pas  capables 
d'arrêter  à  temps  les  premiers  vaisseaux  des  colonnes  en- 
nemies. 

PUBLICATIONS    ANNONCÉES. 

L'éditeur  Léopold  Cerf  vient  de  publier  un  Répertoire  du 
Théâtre  comique  en  France,  au  moijen  âge ,  par  M.  Petit  de 
JuUeville,  qui  complète  les  études  antérieures  du  savant  pro- 
fesseur sur  l'ancien  théâtre  français. 

M.  Ernest  Jœglé,  professeur  d'allemand  à  l'École  de  Saint- 
Cyr,  vient  de  traduire  la  Prochaine  guerre  franco-allemande 
du  lieutenant-colonel  Koettschau. 

Autres  nouveautés  de  la  semaine  : 

Divers.  —  La  Rruyêre  dans  la  maison  des  Condé,  par 
E.  Affaire  (Firmin-Didot)  ;  —  les  Temps  passés,  par  M.  et 
M"'"  Guizot;  —  l'Évolution  des  espèces  organiques,  par  le 
P.  Leroy  (Librairie  académique);  — Saint  Paul,  par  V.  Cour- 
daveaux;  —  les  Réalités,  poésies,  par  Philippe  Godet  (Fisch- 
bacher)  ;  —  Une  mission  commerciale  en  Nouvelle-Zélande, 
par  H.  de  Harven  (Vievveg)  ;  —  Lamennais,  par  M^'  Ricard 
(l'Ion-Nourrit)  ;  —  llomiiies  el  femmes,  par  Jules  Legoux 
(UUendorff);  —  Cicéron  jurisconsulte,  par  Armand  Gasquy; 

—  Mirabeau  et  la  Provence  en  1789,  par  G.  Guibal  (Thoriu); 

—  les  Salaires  au  xix«  siècle,  par  Emile  Chevallier;  —  Un 
peu  de  philosophie ,  par  0.  Notouich;  —  la  Situation  finan- 
cière, par  Henri  Germain;  —  Paris  qui  souffre,  la  basse 
geôle  du  grand  Châtelet  et  les  morgues  modernes,  par  Ad. 
Guillot.  juge  d'instruction,  préface  par  E.  Daudet;  —  Histoire 
de  la  poésie  liturgique  au  moyen  âge,  les  tropes,  par  Léon 
Gautier;  —  Mort  de  faim  après  huit  jours  de  jeune,  étude 
sur  les  nouveaux  jeûneurs,  par  W.  de  Fonvielle;  Histoire  de 
la  parlici/ialion  de  la  France  «  l'établissement  des  États- 
Unis  d'Amérique,  par  Henry  Doniol;  — Sensations  d'histoire, 
par  Barbey  d'Aurevilly. 

Romans.  —  Le  docteur  liait,  par  Paul  Avenel  (Librairie 
moderne);  —  Mal  assortis,  par  André  Mouèzy  (Plon-iNourritj  ; 

—  .1  l'index ,  par  Edouard  d'Aubram;  — Jeun-Jean,  par 
Albert  Brasseur  et  Frantz  Jourdain;  —  la  Sirène,  par  Jeanne 
Ducharme;  —  Roger  la  honte,  par  Jules  Mary  ;  —  le  Chapeau 
gris,  par  Pierre  Decourcelle;  —  l'Heure  du  crime,  par  Léo- 
pold Stapleaux;  —  l'Orpheline  de  Saint-Lazare,  par  Eugène 
Moret  (Dentul. 

L'éditeur  Ollendorfl'  publiera  prochainement  un  nouveau 
roman  de  Georges  Ohnet  :  iVoir  et  rose. 

M.  Paul  Decharme,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Nancy,  nous  annonce  la  publication  prochaine,  sous  les 
auspices  de  la  Faculté,  d'un  recueil  trimestriel  archéolo- 
giiiue,  philologi(iue  et  historique  qui  aura  pour  titre: 
.\nnalvs  de  t'Est. 

Emile  Raunié. 

Le  gérant  :  Hbhrï  Ferrari. 


i'aiia.  —  Iiop.  A.  Qnantln,  7,  ma  Boùit-Benott.  (7943) 
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LE    PARLEMENTARISME 


Depuis  plusieurs  anuées  je  dénonce  à  mon  pays  les 
dangers  que  fait  courir  à  la  république  un  régime  po- 
litique approprié  tout  au  plus  à  une  monarchie  censi- 
taire, et  qui  devient  impraticable  même  sous  un  régime 
monarchique  dès  que  le  suffrage  s'élargit.  Dès  1882, 
j'ai  signalé  l'incompatibilité  absolue  qui  existe  entre 
le  parlementarisme  et  les  institutions  républicaines; 
mais,  il  faut  bien  le  dire,  je  prêchais  alors  dans  le 
désert.  En  1883,  je  traitai  cette  question  à  fond  dans 
une  brochure  aujourd'hui  épuisée  que  j'avais  inti- 
tulée Çues/Zows  constituthinnelles.  L'instaut  paraissait  pro- 
pice puisque  M.  Jules  Ferry  préparait  à  ce  moment-là 
son  projet  de  revision  :  il  semblait  que  tout  ce  qui 
touche  à  cet  ordre  d'idées  aurait  dû  préoccuper  les 
esprits.  Mais  la  vérité  est  qu'on  se  disposait  à  reviser 
le  pacte  fondamental  parce  qu'on  l'avait  promis,  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  le  modifier  le  moins  pos- 
sible, et  que  toute  conception  qui  sortait  de  ce  cadre 
était  systématiquement  écartée.  Bien  que  ma  brochure 
eût  été  envoyée  à  tous  mes  collègues  du  Sénat  et  à  la 
plupart  des  membres  de  la  Chambre  des  députés,  bien 
que  le  service  de  la  presse  eût  été  régulièrement  fait, 
le  silence  le  plus  absolu  se  fit  sur  ce  travail  comme 
il  s'était  fait  précédemment  sur  mes  articles  de  polé- 
mique quotidienne  :  personne  n  en  parla.  M.  Andrieux 
avait  eu  le  même  sort  quelques  mois  auparavant.  Le 
5  mars  1883,  il  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
des  députés  un  projet  de  revision  dirigé  contre  le  mé- 
canisme parlementaire  :  son  projet  fut  repoussé,  et  il 
n'en  fut  plus  question. 

3°    SÉRIE.    —   REVUE  POLIT.   —   XXXVIIL 


Les  choses  sont  demeurées  en  cet  état  jusqu'aux 
élections  du  h  octobre  1885.  Mais,  au  lendemain  de 
notre  échec  partiel,  lorsqu'on  a  vu  arriver  au  palais 
Bourbon  une  Chambre  composée  de  trois  tronçons 
égaux,  lorsqu'on  a  pu  mesurer  la  difficulté  qu'il  y 
aurait  de  souder  solidement  deux  de  ces  tronçons  pour 
en  faire  une  majorité  parlementaire,  les  yeux  ont  com- 
mencé à  se  dessiller.  Dans  deux  conférences  que  j'ai 
faites  sur  le  régime  représentatif,  j'ai  rencontré  une 
adhésion  générale  de  mes  auditeurs.  Ayant  ensuite 
développé  mes  idées  dans  une  série  d'articles  du 
journal  l'Estafette,  j'ai  pu  juger,  aux  lettres  que  je 
recevais  des  divers  points  du  territoire,  que  ces  idées 
gagnaient  en  profondeur.  Enfin,  je  m'aperçois  chaque 
jour  que,  si  elles  comptent  des  adversaires,  elles  comp- 
tent aussi  des  partisans  résolus  à  la  Chambre  des  dé- 
putés et  au  Sénat. 

Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement?  Les 
événements,  les  faits  sont,  en  de  telles  matières,  les 
meilleurs  des  arguments,  et  les  faits  plaident  malheu- 
reusement trop  eu  ma  faveur  depuis  des  années.  Je 
dis  malheureusement  parce  que  je  ne  tiens  pas  autre- 
ment à  avoir  raison  et  que  je  serais  heureux,  au  con- 
traire, de  voir  fonctionner  régulièrement  et  à  la  satis- 
faction de  tous  le  régime  instauré  en  1875  :  cela  nous 
permettrait  d'éviter  l'effort  d'une  revision,  et  je  ne 
mets  en  tout  ceci  aucun  amour-propre  d'auteur. 

Mais  les  événements  condamnent  irrévocablement 
le  régime  que  nous  a  légué  l'Assemblée  nationale,  et 
l'opinion  publique  commence  à  le  sentir  et  à  s'en 
émouvoir. 

Ce  n'est  pas  quelle  se  rende  toujours  un  compte 
exact  de  la  nature  du  mal  et  du  remède  qui  y  corres- 
pond. .Nous  avons  vu  plusieurs  départements,  en  1885, 
voter  pour  des  réactionnaires,  pour  des  cléricaux,  pour 
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des  monarchistes.  Par  une  confusion  entre  Ja  forme 
républicaine  envisagée  à  un  point  de  vue  géniM-al,  et 
la  forme  spéciale  de  république  que  nous  possédons, 
ils  en  sont  arrivés  A  se  demander  si  les  anciens  partis 
monarchiques  n'étaient  pas  plus  dignes  de  leur  con- 
fiance que  ceux  qu'ils  en  avaient  investis  à  plusieurs 
reprises  depuis  dix  ans,  et  nous  avons  vu  un  tiers  des 
Lancs  du  Corps  législatif  peuplé  de  revenants  de  l'As- 
semblée de  Versailles. 

Certes,  les  électeurs  qui  ont  raisonné  de  la  sorte  ont 
fait  un  bien  faux  calcul,  un  calcul  dont  ils  se  seraient 
repentis  bien  vite  si  les  hommes  de  la  droite  avaient 
eu  la  majorité.  Que  dis-je?  Ils  s'en  repentent  déjà  eu 
voyant  l'attitude  de  leurs  élus,  ainsi  ([ue  le  démontrent 
les  élections  partielles.  Le  mal  gît  dans  les  institutions 
parlementaires,  et  la  république  seule  est  susceptible 
de  les  réformer  sans  porter  atteinte  à  la  liberté.  La 
monarchie  n'a  que  deux  pôles  :  l'absolutisme  ou  le 
parlementarisme.  Il  faut  (puisque,  sous  une  monar- 
chie, la  nation  ne  possède  pas  le  droit  de  remplacer 
à  de  certaines  heures  le  chef  du  pouvoir  exécutif)  ou 
que  celui-ci  règne  et  gouverne  —  c'est  alors  le  despo- 
tisme —  ou  qu'il  se  dépouille  de  tout  son  pouvoir  en 
faveur  de  la  Chambre  élective,  à  laquelle  on  concède 
dès  lors  le  droit  de  faire  et  de  défaire  les  Cabinets, 
d'absorber  en  elle  l'administration  du  pays  par  la  voie 
des  interpellations  ou  par  l'ingérence  des  députés  dans 
les  actes  de  ministres  créés  par  eux  et  qui  dépendent 
d'eux,  de  confondre  en  un  mot  les  pouvoirs,  dont  la 
bonne  marche  des  affaires  exigerait  la  séparation,  et 
de  ne  s'arrêter  dans  cette  voie  de  confusion  que  juste 
à  cette  limite  où,  devenant  un  système  d'ensemble  — 
le  système  conventionnel,  —  elle  commencerait  peut- 
être  à  être  viable. 

La  république,  elle,  a  jusqu'à  quatre  cordes  à  son 
arc.  Elle  peut  comporter  la  dictature  —  c'est  un  point 
qui  est  commun  à  tous  les  régimes,  parce  que  la  dic- 
tature est  le  plus  simple  de  tous;  —  elle  peut  être 
organisée  parlementairement  :  nous  en  offrons  depuis 
quinze  ans  un  triste  exemple.  Mais  elle  peut  aussi  s'éta- 
blir soit  sur  la  base  de  la  confusion  absolue  et  systé- 
matique de  tous  les  pouvoirs  telle  que  l'avait  formulée 
la  Convention,  soit  (comme  font  fait  en  dehors  de 
nous  et  avec  de  grandes  variétés  de  méthode  tous  les 
gouvernements  républicains)  sur  la  base  de  la  sépa- 
ration complète  des  pouvoirs  exécutif  et  législatif. 

Le  parlementarisme  me  paraît  avoir  fait  ses  preuves. 
11  ne  s'adapte  à  aucune  société  démocratique  ;  il  n'est 
pas  possible  de  raccommoder  au  suffrage  universel,  et, 
en  substituant  la  mouarcbie  à  la  république,  nous  ne 
ferions  que  rendre  déliuitif —  au  moins  définitif  jus- 
qu'à une  prochaine  révolution  —  un  état  de  choses 
dont  nous  souffrons,  et  que  M.  le  comte  de  Paris,  eu 
remplaçant  M.  Jules  Grévy,  n'atténuerait  pas.  Nous  ne 
voulons,  d'ailleurs,  revenir  en  aucune  manière  au  des- 
potisme, dont  nous  avons  appris  à  nos  dépens  les  fu- 


nestes effets,  et,  puisque  ces  deux  —  formes  despotisme 
et  parlementarisme  —  sont  les  seules  que  puisse  pren- 
dre la  monarchie,  nous  devons  nous  attacher  d'autant 
plus  fermement  à  la  république,  qu'elle  seule  nous 
offre  quelque  chose  de  prati(iuc  en  dehors  de  ces  deux 
organismes  politiques  également  mauvais. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'erreur  des  électeurs  qui,  au 
h  octobre  1885,  ont  accordé  leurs  suffrages  à  des  mo- 
narchistes, cet  acte  prouve,  de  leur  part,  un  état  gé- 
néral de  malaise  et  de  mécontentement.  Ils  ne  savent 
pas  au  juste  ce  qu'il  faudrait  mettre  à  la  place  de  ce 
qui  existe,  et  ils  le  démontrent,  lorsqu'ils  ont  la  parole, 
en  condamnant  aujourd'hui  ceux  qui  leur  proposent 
de  rétablir  la  monarchie,  comme  ils  condamnaient 
(]uelqucs  mois  auparavant  ceux  qui  se  réclamaient  du 
régime  actuel.  Mais  ils  savent  qu'il  y  a  quelque  chose 
à  changer,  à  transformer,  et  c'est  là  une  situation  dont 
|)euvent  profiter  ceux  qui  ont  une  .solution  ferme  à 
offrir.  L'heure  est  donc  favorable  pour  éclairer  les 
esprits  sur  les  réformes  constitutionnelles.  La  dernière 
crise  ministérielle  a  donné  une  poussée  nouvelle  dans 
ce  sens,  et  l'on  peut  s'attendre  à  ce  que  cette  poussée 
devienne  beaucoup  plus  forte  encore  lorsque  rin.sta- 
hilité  gouvernementale  s'accusera  par  la  prochaine 
crise,  beaucoup  plus  rapprochée  peut-être  que  ne  le 
pensent  les  optimistes. 

On  me  dit  quelquefois  que  le  pays  a  laissé  bien 
isolés  en  1883  et  en  188^  ceux  qui  avaient  entrepris  la 
campagne  de  la  revision  ;  qu'il  a  assisté  avec  une  bien 
grande  indifférence  aux  travaux  bruyants  et  désor- 
donnés du  congrès;  que  ce  congrès  lui-même  a  laissé 
de  mauvais  souvenirs  parmi  ceux  qui  en  ont  fait  partie 
et  dont  un  grand  nombre  siègent  encore  dans  les 
Chambres,  et  qu'une  revision' nouvelle  serait  proba- 
blement difficile  à  obtenir  des  deux  Assemblées  dont 
elle  dépend. 

Si  le  pays  a  été  si  froid  en  1883  et  en  1884  pour  la 
Ligue  de  la  revision,  c'est,  d'une  part,  qu'il  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  juger  à  l'user  la  constitution 
que  nous  ont  léguée  les  monarchistes  de  Versailles, 
d'en  comprendre  les  imperfections  et  les  vices;  c'est 
aussi  parce  que  les  ligueurs  ne  lui  apportaient  rien  de 
net,  rien  de  ferme,  rien  de  précis,  ni  comme  critique 
ni  comme  organisation.  Afin  de  n'éloigner  qui  que  ce 
fût,  de  grouper  toutes  les  bonnes  volontés,  de  réunir 
dans  la  Ligue  quiconque  était  l'adversaire  du  système 
actuel,  quelques  dissidences  qu'il  pût  y  avoir  entre  les 
vues  positives  des  personnes  ainsi  liguées,  on  avait 
pris  grand  soin  de  se  taire  sur  les  grandes  lignes  de  la 
Constitution  nouvelle  que  l'on  avait  l'intention  d'éla- 
borer. On  se  bornait  à  proposer  aux  populations  la 
réunion  d'une  Assemblée  constituante  :  la  réunion 
d'une  Constituante,  c'est-à-dire  l'inconnu.  Les  popu- 
lations sont  demeurées  froides,  et  les  ligueurs  eux- 
mêmes  n'étaient  guère  en  situation  de  les  réchauffer 
beaucoup  :  ils  soutenaient  la  revision  intégrale,  qui 
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était  un  des  poinis  de  leur  programme;  mais,  parcela 
même  que,  groupés  pour  attaquer  l'organisation  qui 
nous  régit,  ils  cessaient  de  s'entendre  sur  celle  par 
laquelle  il  conviendrait  de  la  remplacer,  ils  n'avaient 
guère  plus  d'enthousiasme  que  les  populations,  et  il 
leur  était  difficile  de  communiquer  à  celles-ci  une 
chaleur  qu'eux-mêmes  ne  possédaient  pas.  On  propo- 
sait une  Constituante;  mais  qu'est-ce  qui  en  serait  sorti 
au  milieu  de  ce  désarroi  des  idées?  Nul  ne  saurait  le 
dire:  peut-être  mieux  que  ce  que  nous  avons;  peut- 
être  aussi  plus  mal;  et  les  peuples  ne  s'engagent  pas  ù 
la  légère  dans  des  aventures  de  ce  genre.  Ils  nomment 
des  Constituantes  au  lendemain  des  révolutions,  lors- 
que plus  rien  nest  debout  et  qu'il  faut  de  toute  né- 
cessité organiser  un  gouvernement,  lorsqu'il  faut  son- 
ger à  être  avant  de  savoir  ce  qu'on  sera  ;  mais,  dans 
les  temps  calmes,  lorsqu'elles  ont  un  gouvernement, 
des  institutions,  un  abri  si  imparfait  qu'il  soit,  elles  ne 
l'abandonnent  pas  pour  aller  au  hasard.  Elles  modifie- 
ront les  institutions  sans  doute  le  jour  où  les  imper- 
fections leur  en  auront  apparu,  lorsqu'elles  sauront  en 
quoi  elles  pèchent,  sur  quels  points  il  importe  de  les 
modifier;  mais  alors  seulement.  Elles  se  grouperont 
autour  d'une  idée  concrète,  jamais  aulour  d'un  senti- 
ment ou  d'un  mot.  La  Ligue  révisionniste,  pour  trop 
avoir  d'adhérents,  avait  abouti  à  n'en  avoir  aucun  : 
elle  avait  été  entreprise  avec  une  conception  fausse; 
elle  devait  échouer,  et  de  cet  échec  on  ne  saurait  rien 
conclure  contre  la  tendance  que  me  paraissent  avoir, 
à  cette  heure,  nos  compatriotes  à  entrer  dans  la  voie 
d'une  revision  parfaitement  déterminée. 

Quant  aux  membres  de  la  Chambre  des  députés  et 
du  Sénat,  ce  qui  les  effraye  dans  la  réunion  du  con- 
grès, c'est  ce  qui  nous  effrayerait  dans  la  convocation 
d'une  Constituante,  c'est  l'incohérence  des  idées.  On 
hésite  à  réunir  une  assemblée  qui,  une  fois  réunie, 
peut  se  déclarer  souveraine,  et  des  délibérations  de 
laquelle  personne  ne  peut  dire,  eu  l'état,  ce  qui  sor- 
tirait. 

Mais,  quand  la  question  constitutionnelle  aura  été 
sérieusement  étudiée,  si  ce  qui  me  paraît  être  la  vé- 
rité incontestable  et  indiscutable  se  fait  jour,  si  une 
forte  majorité,  tant  à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  arrive 
à  se  convaincre  de  la  nécessité  qui  s'impose  de  rem- 
placer le  régime  parlementaire  que  nous  avons  par  un 
régime  représentatif  plus  ou  moins  semblable  à  celui 
que  se  sont  donné  les  États-Unis,  la  Suisse,  le  Mexi- 
que..., toutes  les  nations  qui  se  sont  constituées  répu- 
blicainement;  si,  déplus,  cette  majorité  s'appuie  sur 
une  poussée  sérieuse  de  l'opinion  publique,  toute 
crainte  de  la  réunion  du  congrès  disparaît,  parce  que 
tout  inconnu  se  trouve  écarté.  La  réunion  de  l'Assem- 
blée nationale  à  Versailles  n'est  plus  qu'une  formalité 
sans  importance,  qu'un  acte  d'enregistrement  des  dé- 
cisions déjà  prises,  et  ceux  qui  seront  partisans  de  ces 
décisions  n'hésiteront  pas  plus  devant  cette  formalité 


et  n'en  éprouveront  pas  plus  de  crainte,  qu'ils  n'hé- 
sitent ou  qu'ils  n'en  éprouvent  à  se  réunir  en  assem- 
blée électorale  pour  élire  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
lorsque  la  Présidence  de  la  république  devient  va- 
cante. 

Il  faut  donc  écarter  toute  fin  de  non-recevoir  tirée 
soit  de  l'indifférence  de  l'opinion  publique,  soit  de 
l'hostilité  systématique  des  Assemblées.  Travaillons  à 
étudier  la  question,  à  faire  la  lumière  dans  les  esprits, 
à  porter  la  conviction  dans  les  âmes,  et,  lorsque  les 
esprits  seront  éclairés,  que  les  convictions  seront 
faites,  le  reste  viendra  par  surcroît. 

Or  j'ignore  si  je  vois  les  choses  d'un  œil  prévenu,  si 
je  prends  mes  vues  personnelles  pour  des  réalités 
objectives,  si  en  un  mot  je  me  fais  illusion;  mais  les 
idées  dont  je  me  fais  ici  l'écho  se  présentent  à  moi  si 
claires,  si  évidentes,  il  me  semble  si  impossible  de  dé- 
fendre théoriquement  le  parlementarisme,  et  les  faits 
de  chaque  jour  me  paraissent  corroborer  si  fortement 
d'une  démonstration  pratique  ma  démonstration  théo- 
rique, que  je  ne  crois  guère  que  la  lumière  puisse  tar- 
der à  se  faire  dans  les  Chambres  comme  dans  le  pays 
et  que  le  mouvement  d'opinion  qui  doit  conduire  à 
une  réforme  nécessaire,  à  une  réforme  que  je  consi- 
dère comme  le  salut  de  la  république  et  de  la  France, 
rencontre  de  sérieux  obstacles,  de  réelles  difficultés. 


II. 


J'entends  —  l'on  entend  —  par  parlementarisme  ce 
régime,  plus  ou  moins  fidèlement  emprunté  de  l'Angle- 
terre et  implanté  chez  nous  par  la  Restauration,  qui 
consiste  à  placer  les  ministères  sous  la  dépendance  des 
Chambres  —  ou,  plus  exactement,  de  la  Chambre  des 
députés,  —  dont,  quoique  choisis  en  apparence  par  le 
chef  du  pouvoir  exécutif,  ils  ne  sont  autre  chose  que 
l'émanation. 

C'est  le  régime  enchevêtré,  compliqué,  bizarre,  qui 
crée  un  chef  d'État  irresponsable,  Piésident  de  répu- 
blique, empereur  ou  roi,  chargé  de  choisir  les  mi- 
nistres et  d'en  présider  le  conseil,  et  qui  étabht.à  côté 
de  ce  chef  du  pouvoir  exécutif,  une  ou  deux  Assem- 
blées législatives  devant  lesquelles  —  ou,  plus  exacte- 
ment, devant  l'une  desquelles  —  les  ministres  sont  in- 
dividuellement et  collectivement  responsables  de  leur 
gestion. 

C'est  le  régime  qui  partage  l'initiative  des  lois  entre 
les  membres  de  ces  deux  Assemblées  et  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  agissant  par  l'intermédiaire  et  avec  le 
contre-seing  de  ses  ministres,  c'est-à-dire,  pour  parler 
le  langage  de  la  réalité  au  lieu  de  celui  de  la  Action, 
qui  partage  le  pouvoir  législatif  entre  les  Assemblées 
et  le  ministère. 

C'est  le  régime,  enfin,  qui  permet  aux  Chambres  de 
contrôler  la  politique  intérieure  ou  extérieure  du  Cabi- 
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net,  de  formuler  leur  approbation  ou  leur  biame  dans 
les  ordres  du  jour  qui  viennent  d'ordinaire  clore  les 
interpellations,  et  qui  oblifije,  nioraleuient  au  moins, 
les  niinislùres  j'i  se  retirer,  soit  lorsqu'ils  sont  frappés 
par  un  ordre  du  jour  de  déliancc,  soit  lorsqu'ils  ne 
parviennent  pas  à  faire  passer  un  i)rojct  de  loi  d'ini- 
tiative gouvernementale  ou  à  empêcher  de  passer  une 
proposition  de  loi  émanée  de  l'initiative  parlemen- 
taire sur  l'adoption  ou  le  rejet  de  laquelle  ils  ont  joué 
leur  existence. 

Cela  semble  assez  simple  au  premier  aspect.  Le  chef 
du  pouvoir  exécutif  préside  au  gouvernement  sans 
gouverner.  Aussi  longtemps  que  le  Cabinet  et  les 
Chambres  s'entendent,  il  se  borne  à  signer,  à  approu- 
ver les  décisions  de  ses  ministres;  lorsque  ces  derniers 
sont  renversés,  il  prend  dans  la  majorité  parlemen- 
taire qui  les  a  renversés  un  homme  qu'il  investit  de  sa 
conflance  et  qu'il  charge  de  constituer  un  nouveau 
Cabinet.  Les  choses  recommencent  ensuite  à  se  passer 
avec  le  nouveau  Cabinet  comme  avec  celui  qui'  l'avait 
précédé,  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  crise  entraîne 
une  nouvelle  mise  en  œuvre  de  l'action  de  l'Exécutif. 

Mais  la  simplicité  n'est  qu'apparente.  S'il  est  aisé  à 
un  Président  de  république  ou  à  un  monarque  de  dé- 
signer un  président  du  conseil  dans  la  majorité  parle- 
mentaire lorsqu'une  telle  majorité  est  compacte  et 
homogène,  il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  le  Cabi- 
net renversé  est  tombé  devant  une  majorité  de  coali- 
tion, et  c'est  là  ce  qui  arrive  le  plus  fréquemment  dans 
les  démocraties.  Le  suffrage  univeisel  ne  se  prête  pas, 
en  effet,  à  ces  divisions  que  j'appellerais  volontiers 
règimentaires,  tant  les  partis  en  présence  ressemblent  à 
des  armées  en  campagne  par  leur  unité  et  leur  disci- 
pline, telles  qu'on  les  a  vues  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  aussi  longtemps  que  l'aristocratie  y  a  été 
dominante  et  que  le  cens  électoral  y  a  été  très  élevé. 
Cette  condition  première  d'un  bon  fonctionnement  a 
déjà  disparu  du  pays  d'origine  du  parlementarisme,  où 
l'on  compte  aujourd'hui  quatre  partis  au  lieu  de  deux, 
et  elle  n'est  pas  près  de  se  réaliser  en  France.  Dans  les 
démocraties  il  existe,  au  lieu  de  deux  partis  discipli- 
nés, presque  autant  de  partis  que  d'individus.  Les 
idées  y  sont  extrêmement  variées;  les  extrêmes  y  sont 
reliés  par  une  quantité  presque  indélinie  de  nuances 
intermédiaires,  et  j'ai  pu,  sans  trop  d'incorrection, 
prenant  une  image  matérielle,  comparer  les  Chambres 
législatives  qui  y  sont  élues,  et  qui  sont  comme  la  pho- 
tographie en  miniature  de  la  nation  qu'elles  représen- 
tent, à  une  boîte  à  pastel.  Dans  de  pareilles  Chambres 
il  n'y  a  jamais  de  majorité  gouvernementale  dans 
l'acception  que  l'on  attribue  à  ces  mots,  et,  quand  un 
ministère  tombe,  c'est  d'ordinaire  devant  une  coali- 
tion. Mais  comme,  s'il  est  possible  de  réunir  dans  un 
but  de  renversement  des  députés  venus  des  différents 
points  de  l'horizou  politique,  il  est  à  tout  le  moins  dif- 
licile  de  gouverner  avec  un  ministère  hybride,  le  chef 


du  pouvoir  exécutif  se  trouve  le  plus  souvent  fort  em- 
barrassé pour  user  de  sa  prérogative,  et  le  plus  sou- 
vent il  est  condamné  par  la  force  des  choses  à  violer  le 
principe  même  du  parlementarisme,  d'après  lequel  le 
pouvoir  doit  passer  à  ceux  qui  ont  renversé  le  Cabinet 
mis  en  minorité.  11  se  borne  alors  à  ramasser  celui-ci 
en  en  éliminant  deux  ou  trois  personnes,  par  un  replâ- 
trage analogue  à  celui  auquel  nous  venons  d'assister 
et  dont  nous  avons  vu  de  si  nombreux  exemples  en 
quinze  ans,  tant  sous  l'Assemblée  nationale' et  sous  le 
septennal  de  M.  de  Mac-Mahon  que  depuis  le  triomphe 
définitif  du  parti  républicain. 

Dans  la  plupart  des  pays  parlementaires  il  y  a  deux 
Chambres  législatives.  La  Grèce  seule  fait  exception  à 
cette  règle.  Ces  deux  Chambres  ont,  constitutionnelle- 
ment,  des  droits  égaux;  mais,  étant  donnée  l'impossi- 
bilité où  l'on  serait  d'établir  un  gouvernement  si 
celui-ci  devait  être  elTectivement  responsable  devant 
deux  Assemblées  d'idées  et  de  tempérament  différents, 
l'habitude  a  prévalu  extraeonstitutionnellement  d'an- 
nuler la  responsabilité  du  Cabinet  devant  la  Chambre 
haute.  Celle-ci  peut  repousser  les  lois  que  le  gouverne- 
ment lui  propose,  voter  celles  qu'il  combat, interpeller 
et  mettre  en  minorité  les  ministres:  pourvu  que  la 
Chambre  des  députés  les  soutienne,  les  ministres  de- 
meurent à  leur  poste,  et  l'on  en  a  vu  quelquefois,  no- 
tamment dans  l'atlaire  des  corporations  religieuses, 
prendre  par  décret  des  mesures  que  le  Sénat,  agissant 
par  voie  législative,  venait  de  repousser. 

Un  autre  élément  du  parlementarisme  dont  il  faut 
tenir  grand  compte  est  le  droit  de  dissolution.  Lorsqu'un 
ministère  est  battu  à  la  Chambre  des  députés,  il  a  le 
choix  entre  deux  résolutions:  il  peut  se  retirer;  il 
peut  aussi,  s'il  croit  que  l'opinion  de  la  Chambre  ne 
correspond  pas  à  l'opinion  du  pays,  dissoudre  celle-là 
et  faire  appel  à  celui-ci.  C'est  un  relerendum  d'une  na- 
ture particulière.  La  seule  chose  qu'il  ne  puisse  pas, 
c'est  continuer  de  gouverner  avec  la  Chambre  par 
laquelle  il  a  été  battu.  Comme,  pour  dissoudre  une 
Chambre,  il  faut  une  autorité  qui  ne  dérive  pas  de 
cette  même  Chambre,  c'est  à  la  Couronne  qu'appar- 
tient, dans  les  monarchies  constitutionnelles,  le  droit 
de  dissolution.  La  Couronne  apparaît  comme  placée 
eu  dehors  et  au-dessus  de  tout  parti,  comme  agissant, 
par  suite,  dans  la  sérénité  d'une  impartialité  absolue. 

Avec  la  forme  républicaine,  l'appel  au  pays  est  encore 
quelquefois  nécessaire,  et,  lorsque  la  Constitution 
n'admet  pas,  comme  en  Suisse,  le  référendum,  il  faut 
que  cet  appel  se  fasse  par  la  voie  d'élections  générales. 
Mais  la  dissolution  présente  dans  les  républiques  des 
difficultés  et  des  dangers  qu'elle  ne  présente  pas  dans 
les  monarchies.  Quelque  précaution  que  l'on  prenne 
de  déclarer  le  chef  du  pouvoir  exécutif  irresponsable 
aûn  de  le  placer  en  dehors  de  tous  les  partis,  l'impar- 
tialité absolue,  qu'on  n'est  même  pas  parvenu  à  réali- 
ser pour  les  monarques,  est  ici  une  pure  chimère.  Le 
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Président  de  la  république  est  un  homme  politique, 
porté  à  la  présidence  par  un  parti  politique,  et  qui  ne 
peut  pas  dépouiller  le  vieil  homme  avec  la  même  faci- 
lité qu'il  s'assoit  sur  le  fauteuil  présidentiel.  C'est 
même  là,  en  plus  de  toutes  celles  que  j'aurai  à  énumé- 
rer,  une  des  difficultés  qui  s'opposent  à  ce  qu'une  ré- 
publique puisse  élre  organisée  parlemeulairement. 

Le  Président  de  la  république  étant  un  homme  poli- 
tique, un  homme  de  parti,  lui  accorder  la  faculté  de 
dissoudre  la  Chambre  serait  périlleux.  Nos  constituants 
de  1875  ont  paré  à  ce  danger  en  décidant  que  l'accord 
du  Président  de  la  république  et  du  Sénat  serait  néces- 
saire. Ce  n'est  point  une  garantie  absolue:  nous  en 
avons  eu  la  démonstration  au  16  Mai;  c'en  est  une 
cependant. 

Le  Président,  et  c'est  là  que  réside  uniquement  sa 
puissance,  peut  révoquer  les  ministres  qu'il  a  nommés 
sans  attendre  un  vote  hostile  de  la  Chambre,  puis  les 
remplacer  par  d'autres  qui  n'aient  pasla  majoritédans 
l'Assemblée,  et  proposer  ensuite  la  dissolution  au  Sé- 
nat. En  agissant  de  la  sorte,  il  est  vrai  qu'il  se  découvre 
et  qu'il  est  presque  obligé  —  car  il  a  alors  perdu  toute 
autorité  morale  —  de  se  retirer  soit  si  le  Sénat  lui  re- 
fuse le  droit  de  dissoudre  la  Chambre,  soit  si,  ce  droit 
lui  ayant  été  concédé,  le  pays  réélit  les  mandataires 
qui  ont  été  renvoyés  devant  lui.  11  n'en  serait  plus  de 
même  si  la  démission  du  ministère  résultait  d'un  vole 
régulier  du  parlement  et  si  la  dissolution  était  deman- 
dée au  Président  de  la  république  par  le  ministère 
battu.  Le  Président  ne  se  découvrirait  pas  dans  ce  cas 
en  la  décrétant,  et  pourrait  conserver  ses  fonctions, 
quelle  que  fût  la  décision  du  Sénat,  quel  que  fût  le 
verdict  des  électeurs. 

J'ajouterai  que  l'usage  a  prévalu  de  choisir  les  mi- 
nistres, ou  tout  au  moins  la  majorité  d'entre  eux,  dans 
les  Chambres,  et  que  l'ensemble  du  système  repose  sur 
l'accord  de  trois  pouvoirs.  Il  ne  saurait,  sous  ce  régime, 
y  avoir  de  gouvernement  stable  que  s'il  existe  à  la 
Chambre  une  majorité  homogène  et  disciplinée.  Quant 
aux  conflits  entre  les  deux  Assemblées,  ou  entre  l'une 
d'elles  et  la  Présidence,  ils  sont  heureusement  rares; 
mais,  s'ils  se  produisent,  les  textes  constitutionnels  ne 
nous  fournissent  aucun  moyen  de  les  résoudre.  L'ap- 
pel au  pays  n'en  est  même  pas  un  absolument,  carrien 
n'oblige  le  pouvoir  exécutif  à  s'incliner  devant  la  vo- 
lonté de  la  nation.  Après  les  élections  qui  suivirent  le 
16  mai,  nous  vîmes  la  Présidence  s'essayer  à  résister 
à  cette  volonté  souveraine;  et  ce  n'est  probablement 
que  le  refus  du  budget  et  la  perspective  d'une  révolu- 
tion si  l'on  persistait  dans  la  résistance,  qui  forcèrent 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  se  soumettre  en  atten- 
dant qu'il  se  démît. 

Tel  est  le  régime  parlementaire  que  la  monarchie  a 
introduit  en  France  en  le  copiant  de  l'Angleterre.  La 
république  l'a  conservé,  contrairement  aux  traditions 
de  la  Révolution  française  et  de  tous  les  peuples  répu- 


blicains, parce  qu'elle  a  été  constituée  par  des  monar- 
chistes et  par  des  républicains  qui,  élevés  dans  les 
Assemblées  de  la  monarchie,  étaient  nourris,  malgré 
eux,  des  habitudes  et  des  principes  du  parlementa- 
risme. 

Mais  il  est  arrivé  qu'en  empruntant  de  l'Angle- 
terre le  mécanisme  de  son  gouvernement,  on  a  omis 
d'adopter  une  série  de  dispositions,  secondaires  en 
apparence,  essentielles  en  réalité,  qui  ont  permis  long- 
temps à  ce  mécanisme  de  fonctionner  normalement 
dans  ce  pays.  C'est  d'ailleurs  assez  aisé  à  concevoir. 
Un  système  dont  les  rouages  sont  si  nombreux  et  si 
étrangement  agencés  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un 
homme  ni  d'une  assemblée.  Il  ne  peut  s'être  fait  que 
de  pièces  et  de  morceaux  qui  se  sont  juxtaposés  les  uns 
aux  autres  à  travers  les  siècles  ;  il  ne  peut  être  que  le 
produit  du  temps. 

C'est  ainsi  qu'il  a  pris  naissance  chez  nos  voisins,  où 
jamais  il  n'y  a  eu  de  révolution  générale  ayant  fait 
table  rase  du  passé,  où  tout  ce  qui  existe  est  le  résultat 
d'une  lente  et  graduelle  évolution,  ce  qui  a  eu  pour 
conséquence  de  donner  à  la  société  anglaise  une  forme 
particulière  qui  semble  en  opposition  avec  les  lois 
ordinaires  de  la  logique  et  que  l'étude  de  sa  genèse 
peut  seule  expliquer. 

Il  en  a  été  ainsi  de  la  constitution  politique,  qui  n'a 
été  écrite  nulle  part  et  qui  est  à  ce  point  le  produit  du 
temps  qu'elle  ne  se  compose  guère  que  de  précédents 
et  que  la  jurisprudence  y  remplace  la  loi. 

On  courait  à  un  échec  certain  en  essayant  d'intro- 
duire une  Constitution  semblable  dans  une  nation 
comme  la  nation  française,  qui  répugne  aux  fictions, 
qui  ne  conçoit  que  la  logique,  la  ligne  droite.  On  ne 
devait  même  pas  pouvoir  arriver  à  une  copie  fidèle,  et, 
de  fait,  on  n'y  est  pas  arrivé.  Les  linéaments  en  sont 
trop  épars,  trop  difiîciles  à  saisir. 

Notre  Chambre  des  députés  dilî'ère  sous  bien  des 
points  de  la  Chambre  des  communes.  Comme  la 
Chambre  des  députés,  la  Chambre  des  communes 
possède  en  droit  l'initiative  des  lois;  mais  le  droit  ne 
correspond  pas  là,  comme  chez  nous,  à  une  réalité  effec- 
tive. Un  bill  ne  parvient  à  la  dignité  d'acte  du  parle- 
ment que  s'il  est  proposé  ou  défendu  par  le  Cabinet. 
Il  a  pu  arriver  qu'une  loi  passât  sans  l'assistance  du 
gouvernement;  mais  le  fait  est  tellement  rare  que  l'on 
a  le  droit  de  poser  en  principe  que,  dans  les  faits,  les 
choses  ne  se  passent  jamais  ainsi.  Le  règlement  de  la 
Chambre  des  communes  est  un  tilet  dont  les  mailles 
sont  assez  étroites  pour  ne  rien  laisser  passer  de  ce  qui 
émane  de  la  seule  initiative  parlementaire.  Les  députés 
anglais  introduisent  cependant  des  bills,  comme  on  le 
fait  en  France;  ils  en  introduisent  même  beaucoup 
qu'ils  renouvellent  consciencieusement  tous  les  ans; 
mais  leur  but,  en  agissant  ainsi,  est  uniquement  de  sai- 
sir l'opinion.  Ils  savent  qu'il  n'y  aura  d'effet  tangible 
que  le  jour  où,  l'opinion  étant  assez  mûrie  pour  in- 
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fluencer  le  goiiveriiomeiit,  celui-ci  fera  l'idée  siemie. 

A  la  Chambre  des  cotninuncs,  un  jour,  un  seul 
chaque  semaine,  le  mercredi,  est  réservé  à  la  discussion 
des  hills  d'initiative  parlementaire,  et  le  tirage  au  sort 
attribue  à  chaque  auteur  de  hUl  un  de  ces  mercredis 
pour  développer  et  défendre  sa  proposition,  c'est-à- 
dire  un  temps  manifestement  insuffisant  pour  la  dis- 
cussion et  le  vote.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  dis- 
pose de  deux  jours  par  semaine  pendant  lesquels  il  a 
le  droit  de  mettre  en  discussion  ce  qu'il  veut:  autre 
dilléreuce  avec  ce  qui  se  passe  chez  nous,  où  la  Chambre 
est  toujours  maîtresse  de  son  ordre  du  jour,  à  ce  point 
qu'on  l'a  vuerenverser  des  ministéressur  des  questions 
de  cette  nature.  Il  arrive  au  ministère  anglais  d'accor- 
der uu  des  jours  qui  lui  apj)artiennent  à  un  liilt  privé; 
mais  alors  ce  bill.  revêt  par  cela  même  le  caractère 
gouvernemental. 

En  Angleterre,  c'est  donc  le  Cabinet  qui  gouverne  et 
légifère.  Il  exerce  une  espèce  de  dictature  contrôlée. 

Quant  à  la  Chambre  des  communes,  jusqu'à  ce  jour 
elle  s'est  bornée  à  surveiller  la  législation  comme  la 
politique,  et  son  rôle  législatif,  quoique  très  dissem- 
blable dans  la  forme,  ne  s'est  guère  éloigné  de  son  rôle 
politique  et  administratif.  11  est  juste  d'ajouter  cepen- 
dant que,  'depuis  une  vingtaine  d'années  et  par  la 
force  même  des  choses,  elle  devient  de  plus  en  plus  ab- 
sorbante en  matière  administrative.  Elle  tend  à  ce  point 
à  se  substituer  au  gouvernement  que  sir  H.  Maine  a 
pu  écrire  que,  par  une  interversion  des  règles  d'un 
bon  gouvernement,  c'est  le  ministère  qui  fait  les  lois 
et  les  Communes  qui  administrent. 

Aussi  le  régime  parlementaire  devient-il,  chaque 
jour,  d'une  application  plus  difficile  chez  les  Anglais. 

En  matière  de  législation,  la  Chambre  des  communes 
exerce  une  action  initiatrice  comme  celle  qui  siège  au 
palais  Bourbon,  mais  par  une  autre  méthode.  Lors- 
qu'elle entend  faire  passer  une  idée  nouvelle  dans  la 
loi,  elle  a  le  plus  souvent  recours  à  une  résolution  in- 
vitant le  gouvernement  à  déposer  uu  projet  sur  la 
question  qui  l'intéresse. 


III. 


Cet  ensemble  d'institutions,  aussi  longtemps  qu'il  a 
existé  dans  sa  pureté  —  et  il  a  existé  dans  sa  pureté 
tant  que  l'aristocratie  est  demeurée  toute-puissante  en 
Angleterre,  — a  fonctionné  à  la  satisfaction  générale,  au 
point  d'exciter  des  imitateurs.  La  décentralisation  ex- 
trême et  la  mise  au  concours  de  presque  toutes  les 
placesont  aussi  beaucoup  contribué  à  le  rendre  viable, 
réduisant  à  de  très  faibles  proportions  l'ingérence  per- 
sonnelle des  députés  dans  le  choix  des  fonctionnaires. 
Mais  ici  encore  l'Angleterre  se  rapproche  chaque  jour, 
à  grands  pas,  de  nous,  et  l'heure  est  proche  oi"!  la  Con- 
stitution qui  a  fait  l'admiration  du  monde  sera  aussi 


impuissante  à  i)rcsider  à  ses  destinées  que  l'imparfaite 
copie  (jue  nous  eu  avons  faite  se  montre  impropre  à 
présider  aux  nôtres. 

Au  moins  a-t-elle  pu  donner  à  ce  pays  une  longue 
période  de  grandeur!  Il  n'en  est  pas  de  même  chez 
nous,  parce  que  notre  constitution  sociale  n'était  déjà 
plus,  lorsque  la  Restauration  y  a  intronisé  le  régime 
anglais,  ce  qu'il  aurait  fallu  (lu'elle  fùtpourque  l'essai 
réussit.  On  n'a  pas  même  pu  copier  exactement  le  sys- 
tème. On  .s'est  arrêté  aux  grands  traits;  mais  ces  détails 
qui  sont  comme  l'huile  destinée  à  lubréfier  la  machine 
et  sans  laquelle  la  machine  refuse  le  service  n'ont 
pas  été  conservés.  Comment  l'auraient-ils  été?  Ils  ré- 
sultent chez  nos  voisins  de  tout  le  développement  his- 
torique des  peuples  du  Royaume-Uni  et  ne  sont  pas  de 
ceux  qui  se  décrètent.  En  France,  on  a  partagé  —  mais 
alors  d'une  mauièie  effective  —  l'initiative  des  lois 
entre  le  gouvernement  el  les  Chambres,  et  l'on  a 
donné  accès  aux  ministres  dans  chacune  de  ces 
Chambres,  même  dans  celle  dont  ils  ne  font  pas  partie 
—  innovation  inconnue  de  l'autre  côté  du  détroit,  — 
pour  venir  y  défendre  les  projets  qui  émanent  d'eux 
et  pour  venir,  selon  les  cas,  y  (h'fendre  ou  y  combattre 
ceux  qui  émanent  des  députés  ou  des  sénateurs. 
Une  très  large  part  a  été  laissée  aux  ministres  dans 
le  travail  législatif;  mais  on  n'a  pas  fait  de  ce  travail 
leur  domaine  à  peu  près  exclusif,  comme  en  Angle- 
terre. 

On  a,  chez  nous  comme  en  Angleterre,  permis  aux 
membres  des  deux  .\ssemblées  d'adresser  des  questions 
et  des  interpellations  aux  ministres  et  de  s'immiscer 
ainsi  dans  l'administration  intérieure  et  dans  la  poli- 
tique extérieure  du  gouvernement.  Il  en  est  résulté 
une  confusion  :  nous  n'avons  ni  l'unité  ni  la  séparation 
des  pouvoirs.  Nous  avons  quelque  chose  qui  oscille 
entre  le  système  anglais  des  anciens  jours,  le- système 
américain  et  le  système  conventionnel,  et  qui  n'em- 
prunte d'aucun  d'eux  ce  qui  fait  la  condition  de  leur 
vitalité. 

Le  régime  parlementaire  anglais  a  eu  une  forte  orga- 
nisation que  nous  ne  lui  avons  jamais  connue  en 
France;  et  cependant,  malgré  des  traditions  séculaires 
et  des  conditions  qui  en  rendent  le  fonctionnement 
relativement  facile  devant  la  démocratie  qui  monte, 
cet  organisme  délicat,  bon  pour  les  aristocraties, 
commence  à  craipier  de  toutes  paris.  Qu'en  pouvons- 
nous  attendre  chez  nous'.' 

Naqi  et. 
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LA  DÉLÉGATION   FRANÇAISE  EN  AMÉRIQUE 
Notes  de  voyage  (1) 

(Deuxième  article) 

III. 

HOFFMAN  HOIISK. 

Hoffman  House  est  situé  à  peu  pr^s  au  centre  de 
New-York,  à  l'endroit  où  se  croisent  à  angle  très  aigu, 
devant  Madison  square,  à  quatre  milles  et  demi  de  la 
Batterie  et  autant  de  Central  Park.la  grande  voiecom- 
merranle  de  New-York,  Broadway,  et  l'avenue  élé- 
gante et  aristocratique,  la  Cinquième  Avenue..  Là  est 
aussi  la  division  des  deux  cités  que  toute  grande 
ville  doit  réunir:  la  cité  active,  bruyante,  laborieuse, 
où  l'argent  se  gagne  ;  la  cité  paisible  où  l'on  rentre, 
les  affaires  terminées,  où  l'on  vit  de  la  vie  de  famille 
après  que  l'office  a  été  fermé,  où  se  dépense  l'argent 
gagné  ailleurs  —  et  l'argent  se  dépense  ici  comme  il 
se  gagne,  presque  sans  compter. 

Madison  square  est  comme  le  point  de  contact  de 
ces  deux  villes.  Ici  se  trouve  l'bôlel  de  la  Cinquième 
Avenue,  le  vieil  hôtel  célèbre  et  renommé,  cher  aussi. 
Ici,lefameux  restaurant  Delmonico,  qui  gagne  chaque 
année  plusieurs  centaines  de  mille  francs  et  qui  a,  çà 
et  là  dans  la  ville,  plusieurs  succursales.  Ici,  le  restau- 
rant Brunswick,  fort  renommé  lui  aussi.  Hoffman 
House  fait  le  coin  de  Broadway,  à  peu  près  à  la  hau- 
teur de  la  vingt-troisième  rue.  11  est  le  plus  récent  et, 
on  peut  bien  le  dire  aussi,  le  plus  cher  des  hôtels  de 
New- York.  Pour  nous  recevoir  et  nous  traiter  de  son 
mieux,  rAméritjue  n'a  reculé  devant  aucune  dépense; 
chacun  de  ses  hôtes  lui  a  coûté  par  jour  un  joli  nombre 
de  dollars  ! 

On  nous  transporte  au  premier  étage,  dans  le  vaste 
salon  garni  de  hauts  et  moelleux  tapis,  meublé  avec 
tout  le  luxe  imaginable.  Un  orgue  qui  joue  des  airs 
variés  se  met  en  mouvement  en  notre  honneur.  S'il 
ne  nous  accueille  pas  avec  la  Marseillaise,  c'est  que 
les  airs  nationaux  ne  sont  pas  notés  sur  son  rouleau 
mécanique.  Ici  se  lait  la  distribution  des  logements. 
Nous  sommes  logés,  pour  notre  part,  au  sixième  étage  ; 
mais  le  nombre  des  étages  a  ici  peu  d'importance. 
Deux  ascenseurs  sont  installés  dans  l'hôtel  et,  du  ma- 
tin au  soir,  jusqu'à  une  heure  du  matin  même,  ils  ne 
font  que  monter  et  descendre.  Un  Américain  se  ferait 
scrupule  de  monter  ou  même  de  descendre  un  étage. 
On  nous  a  donné  un  véritable  appartement:  un  sa- 
lon bien  meublé,  une  superbe  chambre  à  coucher, 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


j  un  vaste  cabinet  comprenant  la  table  de  toilette  pour- 
vue d'un  robinet  d'eau  chaude  et  d'un  robinet  d'eau 
froide,  et  une  baignoire;  le  reste  n'est  pas  oublié. 
De  grands  placards  spacieux  et  d'amples  commodes 
sontprêtsà  recevoirle  linge  et  lesvêtements.  Une  carte 
fichée  sur  la  porte  nous  apprend  que  l'appartement 
coûte  par  jour  la  modeste  somme  de  neuf  dollars, 
soit  à  peu  près  quarante-sept  francs  cinquante  cen- 
times. 

11  faut  d'abord  faire  connaissance  avec  le  palais  que 
nous  habitons.  Les  hôtels  d'Europe,  même  le  Grand- 
Hôtel,  ne  donnent  qu'insuffisamment  l'idée  d'un  grand 
hôtel  américain.  Celui-ci  est  un  immense  caravansé- 
rail, mais  un  caravansérail  qui  ne  ressemble  guère  à 
ceux  de  l'Orient.  Bien  n'a  été  négligé  pour  assurera 
ceux  qui  l'habitent  tout  le  confort  imaginable;  pour 
leur  donner,  durant  leur  séjour  du  moins,  l'illusion 
qu'ils  sont  des  millionnaires.  Les  escaliers  sont  en 
marbre  blanc;  tous  les  couloirs  sont  recouverts  de  tapis 
épais.  Au  premier  étage,  ce  n'est  pas  un  salon  seulement 
que  l'on  peut  voir,  c'est  cinq,  six,  sept  ou  huit  salons 
communiquant  les  uns  avec  les  autres,  tous  richement 
meublés,  tous  montrant  sur  leurs  parois  des  tableaux, 
des  armes,  des  cuivres  de  l'Orient,  des  vases,  des 
faïences,  des  porcelaines,  des  tapisseries.  A  ne  rien  ca- 
cher, tout  ce  luxe  ressemble  plus  peut-être  au  luxe  du 
Bon  Marché  qu'à  la  décoration  de  l'hôtel  d'un  véritable 
amateur.  D'énormes  calorifères  chauffent  incessam- 
ment salons  et  couloirs;  ils  les  chauffent  même  un 
peu  trop  à  notre  gré.  Une  légion  de  house-maids  en 
robes  claires,  les  bras  nus,  ne  cessent  d'aller  et  venir 
d'étage  en  étage,  nettoyant  tout,  faisant  la  guerre  au 
moindre  grain  de  poussière,  entretenant  partout  une 
propreté  scrupuleuse,  un  air  tout  flambant  neuf. 

Mais  le  plus  curieux  spectacle  de  l'hôtel,  c'est  le  rez- 
de-chaussée.  Là ,  dans  les  larges  vestibules  et  les 
grands  couloirs,  circule  incessamment  une  foule  affai- 
rée qui  va  et  vient.  Il  se  négocie  bien  des  afl'aires  au 
rez-de-chaussée  de  Hoffman  House.  Nombre  de  boys  à 
la  physionomie  éveillée,  parlant  toutes  les  langues  du 
vieux  monde  aussi  bien  que  du  nouveau,  se  tiennent 
à  la  disposition  des  habitants  de  l'hôtel  ou  de  leurs 
visiteurs.  Pour  un  Américain,  l'hôtel  est  un  endroit  où 
il  doit  trouver  tout  ce  qui  peut  lui  être  utile  ou  sim- 
plement commode.  Un  télégraphe  est  là  qui  transmet 
et  reçoit  toutes  les  dépêches;  il  ne  cesse  pas  d'être  en 
mouvement.  Il  y  a  un  bureau  de  banque  à  l'hôtel  ;  on 
y  signe  des  chèques  et  l'on  y  touche  le  montant  des 
chèques  tirés  sur  toutes  les  banques  de  la  ville.  On 
prend  là  ses  billets  pour  tous  les  chemins  de  fer  ima- 
ginables ou'tous  les  bateaux  à  vapeur.  On  y  fait,  sans 
se  déranger,  enregistrer  ses  bagages  pour  Constanti- 
nople  ou  Saint-Pétersbourg,  pour  San  Francisco  ou 
Yokohama.  Voici  une  librairie  où  l'on  trouve  tous  les 
journaux  de  New- York  et  des  États-Unis,  toutes  les 
Bévues,  tous  les  livres,  même  les  plus  renommés  de 
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ceux  qui  paraissent  à  Londres,  à  l'aris  ou  à  Leipzig. 
Voici,  assis  sur  sa  haute  chaise,  un  plumitif  qui,  de  sa 
main  posée  et  moulant  la  lettre,  fahriciue  des  caries  de 
visite  pour  quiconque  en  niamiuc.  Jamais  él(!ve  de 
lîrard  et  Saint-Omer  n'a  plus  consciencieusement  ni 
mieux  travaillé.  Voici  un  bureau  de  tahac  admirahie- 
menl  approvisionné.  De  la  boite  d'allumettes, de  la  ciga- 
rette qui  coûte  deux  ou  trois  sous  la  ])ièce,  jusqu'au 
Havane  le  plus  délicat,  marqué  trente  sous,  rien  n'y 
manque.  Voici  une  estrade  où,  pour  la  modeste  somme 
de  cinquante  centimes,  on  peut  h  toute  heure  faire  cirer 
ses  bottines;  et  l'estrade  ne  chôme  guère  de  clients  les 
jours,  nombreux  ici,  où  la  boue  abonde  dans  la  rue. 
Voici  même,  à  côté  du  bureau  de  renseignements  de 
l'hôtel  et  de  la  salle  où  l'on  peut  lire  les  journaux  et 
faire  sa  correspondance,  un  notaire  public  —  la  pro- 
fession est  libre  ici.  11  se  tient  derrière  un  grillage, 
un  gros  registre  où  il  griffonne  et  compte  ouvert  de- 
vant lui,  tout  prêt  à  recevoir  les  actes  que  les  clients 
voudront  bien  lui  conûer. 

Deux  salles  à  manger  à  ce  rez-de-chaussée;  trois 
salles  à  manger  même,  où  l'on  ne  pénètre  qu'après 
avoir  remis  au  préposé  du  vestiaire,  contre  un  ticket, 
son  chapeau  et  son  pardessus.  Il  y  a  la  salie  à  manger 
réservée  aux  hommes  seuls,  où  l'on  peut  fumer,  et  la 
salle  à  manger  réservée  aux  ladics,  où  le  tabac  est 
rigoureusement  interdit  :  une  consigne  sévère  s'oppose 
à  toute  promiscuité. 

La  pièce  la  moins  curieuse  de  ce  rez-de-chaussée 
n'est  pas  le  bar,  qui  s'ouvre  sur  Madison  square.  On  y 
débite,  comme  dans  tous  les  bars,  sur  de  petites  tables 
ou  de  grands  corn  ptoirs  de  marbre  bla  ne,  to  utes  sortes  de 
boissons  servies  par  des  garçons  vêtus  de  vestes  blan- 
ches. Chaque  consommation,  que  ce  soit  un  cnck-tail, 
ua  sherry-cubblcr,  un  simple  petit  veire  de  whiskn  ou 
de  gin,  ou  un  verre  de  bière,  coûte  également  le  quart 
d'un  dollar,  un  quaricr,  un  peu  plus  de  vingt-cinq 
sous.  Mais,  à  la  condition  de  ne  pas  s'asseoir,  on  peut 
ici  manger  du  com-beef  taillé  en  lines  tranches,  de  la 
salade  de  homard,  d'autres  plats  encore,  en  grignotant 
de  petits  biscuits  secs.  Nombre  d'Américains  font  ici, 
au  milieu  du  jour,  un  lunch  peu  sain  peut-être  pour 
l'estomac,  mais  économique. 

Le  bar  n'a  rien  négligé  pour  olTrir  tous  les  plaisirs  à 
sa  clientèle  :  ceux  de  l'esprit  aussi  bien  que  les  autres. 
Le  bar  de  Hoffman  House  —  ne  riez  pas!  —  c'est  le 
grand  musée  public  de  New-^ork.  Là  se  trouve,  au 
beau  milieu  d'une  paroi,  sous  verre,  éclairé  dès  trois 
heures  de  l'après-midi  par  de  puissants  réUecteurs,  le 
grand  tableau  de  M.  Douguereau  représentant  un 
satyre  entraînant  des  nymphes  dans  une  danse  ora- 
geuse. Il  a  coûté  deux  cent  mille  francs  passés;  il 
représente  le  chef-d'œuvre  de  l'art  français  au  xix""  siè- 
cle; il  m'a  paru  être  là-bas  l'objet  d'une  admiration 
unanime  et  sans  réserves.  Un  écrileau  placé  sur  le 
cadre  invite  les  passants  à  ne  pas  se  servir  de  leurs 


cannes  pour  s'en  montrer  les  beautés  les  uns  aux 
autres,  de  peur  de  briser  la  glace  et  d'endommager  la 
l)einture.  liespect  aux  chefs-d'œuvre! 

De  l'autre  côté,  en  face  de  l'œuvre  capitale  de  l'art 
au  \i\'  siècle,  une  œuvre  capitale  de  la  Henaissance,  un 
tableau  du  Corrège,  sous  verre  également.  L'authen- 
ticité du  Corrège  m'a  paru  beaucoup  moins  certaine 
que  celle  du  Bouguereau.  A  côté  du  Corrège,  une  grande 
tapi.sserie  des  (iobeiins  représentant  le  port  de  Mar- 
seille :  une  merveille  en  fait  d'imitation  de  la  peinture 
à  l'huile  par  les  laines  de  couleur;  et  cette  merveille 
a  pour  la  recommander  autre  chose  que  son  mérite 
artistique  :  elle  a,  paraît-il,  appartenu  à  l'empereur 
Napoléon  III  et  une  inscription  nous  en  avertit.  For- 
tune, voilà  de  les  coups! 

Et  maintenant  imaginez  encore  une  profusion  de 
cadres  richement  dorés  et  de  peintures  dans  ces  cadres; 
descasqueset  des  bibelots  d'Orient;  encore  des  faïences 
et  encore  des  porcelaines  ;  des  oiseaux  empaillés  :  vous 
aurez  une  idée  de  ce  bar  de  Hoffman  llouse  où  l'on 
débite  chaque  jour  (juelques  centaines  de  tonneaux  de 
bière,  plusieurs  hectolitres  de  spiritueux  divers,  des 
cuves  de  salade,  des  montagnes  d'huîtres  gelées,  et  assez 
de  glace  pour  faire  un  iceberg. 

Ce  bar  a  toute  une  histoire.  11  y  a  quelques  années, 
un  grand  spéculateur  de  New-York,  M.  Field,  fut  tué 
raide  en  pleine  rue  d'un  coup  de  pistolet  par  un  cer- 
tain M.  Stokes  :  il  l'avait  ruiné,  il  avait  même  eu, 
paraît-il,  des  torts  plus  graves  encore  à  son  égard. 
M.  Stokes  fut  d'abord  condamné  à  mort;  mais,  son 
procès  ayant  été  revisé,  il  trouva  des  juges  moins 
sévères.  La  victime  était  médiocrement  aimée,  médio- 
crement estimable  même,  dit-on  ;  M.  Stokes,  dont  le 
passé  était  honorable,  en  fut  quitte  cette  fois  pour  cinq 
années  de  prison.  Sa  dette  à  la  société  payée,  il  loua 
le  bar  de  Hoffman  House,  et,  comme  il  était  actif  et 
intelligent,  il  réussit.  Il  devint  à  la  mode  d'aller  pren- 
dre un  rafraîchissement  chez  «le  meurtrier  »,  comme 
on  l'appelait.  Aujourd'hui  M.  Stokes  n'est  plus  seule- 
ment le  maître  du  bar  de  Hoffman  House,  il  dirige 
l'hôtel  tout  entier,  et  nous  sommes  ses  hôtes.  Mais 
tout  le  monde  assure  qu'il  prêle  seulement  son  nom 
au  propriétaire  véritable,  à  l'un  des  Américains  les 
plus  colossalement  riches  qui  soient,  et  dont  le  nom 
est  aussi  connu  à  Paiis  qu'il  peut  l'être  à  New-York  ou 
dans  le  Nevada.  Ce  sont  là  mystères  qui  ne  nous  regar- 
dent point. 

A  table,  le  soir,  toute  la  Délégation  est  réunie.  Nous 
avons  notre  salle  à  manger  spéciale  ;  la  table  est  cou- 
verte de  Heurs  et  de  verdure;  chaque  femme  trouve 
devant  elle  un  bouquet;  chaque  homme,  suivant  une 
aimable  attention  que  nous  retrouvons  partout,  un  joli 
bouton  de  rose  pour  mettre  à  la  boutonnière.  Les  prin- 
cipaux membres  du  Comité  américain  sont  là  pour 
nous  recevoir,  et  ce  premier  dîner  est  un  banquet.  Ce 
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sera  un  vrai  banquet  que  nous  retrouverons,  du  reste, 
à  Hofl'man  Ilouse,  chaque  fois  que  nous  y  dînerons.  Dès 
ce  soir  les  discours  commencent  au  dessert,  et  nous 
savons  d'avance  que  nous  allons  avoir  ici  bien  des  dis- 
cours à  entendre  et  a  faire. 

Après  le  diner,  la  Délégation  délibère.  Nous  avons 
reçu  nombre  d'invitations  dès  notre  arrivée  et  même 
auparavant,  car  cbacun  s'ingénie  à  nous  faire  fête! 
Outre  les  réceptions  officielles,  beaucoup  de  clubs  et 
de  Sociétés  veulent  nous  recevoir,  nous  oiïrir,  qui  un 
dîner,  qui  une  soirée  suivie  d'un  souper.  Beaucoup  de 
théâtres  nous  oll'rent  des  loges  pour  leurs  représen- 
tations ;  beaucoup  d'établissements  désirent  nous  mon- 
trer leurs  collections  et  leur  organisation.  Ce  n'est  pas 
petite  alïaire  que  de  choisir  entre  tous  ceux  qui  nous 
sollicitent,  car  nous  voudrions  bien  répondre  de  notre 
mieux  à  toutes  ces  politesses,  ne  désobliger  aucun  de 
ces  hôtes  si  obligeants,  l'orcés  pourtant  de  faire  quel- 
ques atlristés  —  nous  ne  possédons  pas  le  don  d'ubiquité, 
—  nous  nous  voyons  contraints  de  décliner  en  masse 
toutes  les  invitations  des  théâtres,  grands  ou  petits;  nous 
quitterons  l'Amérique  sans  avoir  mis  le  pied  dans  une 
salle  de  spectacle  du  nouveau  monde.  C'est  dommage! 
Il  est  convenu  que,  dans  le  jour,  nous  nous  partage- 
rons, allant  ici  ou  là,  par  groupes  plus  ou  moins  nom- 
breux selon  les  curiosités  de  chacun;  le  soir,  nous  mar- 
cherons tous  réunis. 


IV. 

L.\    VILLE. 

Faisons  d'abord  connaissance  avec  la  ville.  New- 
York  est  avant  tout  une  grande  cité  commerçante,  le 
vaste  entrepôt  des  deux  mondes,  le  lieu  où  s'échangent 
les  produits  du  continent  américain  et  delà  vieille  Eu- 
rope :  c'est  par  la  cité  commerçante  qu'il  faut  com- 
mencer notre  visite.  Nous  n'avons  pour  cela  qu'à  des- 
cendre à  notre  droite  la  longue  et  large  artère  de 
Broadway,  à  suivre  la  pente  douce  qui,  de  .Madison 
square,  conduit  à  la  Batterie. 

Nevv-\ork  se  lève  très  tard.  A  neuf  heures  seule- 
ment les  c//i(ts  s'ouvrent  et  l'activité  commence.  .Mais 
aux  environs  de  neuf  heures  on  ne  voit  que  voitures, 
je  veux  dire  carx,  que  tramways  se  suivant  sur  leurs 
rails  de  demi-minute  en  demi-minute,  tous  pleins  ou 
plutôt  bondés.  C'est  la  ville  haute  qui  se  précipite  tout 
entière  vers  le  quartier  des  affaires.  Peu  de  piétons 
dans  les  rues  ;  on  ne  va  guère  à  pied  ici,  pas  plus  qu'on 
ne  monte  les  escaliers:  le  temps  est  trop  précieux.  Cette 
habitude  de  marcher  le  moins  possible,  aussi  bien  que 
celle  de  se  charger  lourdement  l'estomac  dès  le  siiut 
du  lit  et  de  ne  rien  prendre  avant  le  soir,  excepté  un 
rapide  lunch  debout  dans  un  bar,  pourrait  bien  ne  pas 
être  étrangère  à  ces  nombreux  maux  d'estomac,  à  ces 
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effroyables  dyspepsies  dont  tant  d'hommes  se  plaignent 
ici. 

Comme  elle  a  commence  tard,  la  vie  active  de  New- 
A'ork  finit  de  bonne  heure.  Entre  quatre  et  cinq  heures 
du  soir  les  affaires  sont  terminées.  Les  milliers  elles 
milliers  de  personnes  descendues  le  matin  dans  la  cité 
remontent  vers  la  ville  haute  par  les  tramways  et 
Vclcvdted  rail-niad.  Chacun  retourne  à  sa  famille  ou  à 
ses  distractions.  Mais,  de  neuf  heures  du  matin  à  quatre 
heures  du  soir,  le  mouvement  est  extraordinaire,  pro- 
digieux. D'heure  en  heure  il  augmente,  jusqu'à  l'après- 
midi,  où  il  bat  son  plein  comme  une  marée  régulière. 
11  n'y  a  ici  déplace  que  pour  les  hommes  résolus  à 
faire  fortune,  tout  à  la  fois  hardis,  aventureux  et  en 
même  temps  laborieux  à  l'excès.  Ils  doivent  donner 
chaque  jour,  en  six  ou  sept  heures,  toute  la  somme 
d'énergie  dont  ils  sont  capables.  On  s'use  vite  à  ce  mé- 
tier, si  on  y  peut  gagner  beaucoup  d'argent,  et  c'est 
un  proverbe  qu'à  New- York  on  ne  voit  pas  beaucoup 
de  vieillards. 

Plus  nous  avançons  dans  cette  rue  de  Broadway  qui 
descend  pendant  plusieurs  milles,  plus  l'activité  et  le 
mouvement  vont  croissant.  Les  cars  eux-mêmes  sont 
souvent  forcés  de  s'arrêtera  cause  de  l'encombrement, 
et  c'a  été  pour  beaucoup  de  vieux  New-Yorkais  une  es- 
pèce de  scandale  naguère  que  l'établissement  de  tram- 
ways dans  Broadway.  La  concession  n'a,  dit-on,  été 
obtenue  que  par  surprise  et  payée  assez  cher;  mais 
elle  a  été  accordée:  il  n'y  a  plus  à  revenir  sur  le  fait 
accompli. 

De  Madison  square  au  square  Lafayette,  surtout  des 
industries  de  luxe,  des  magasins  élégants:  c'est  quel- 
que chose  comme  la  rue  de  la  Paix  ou  l'avenue  de 
l'Opéra.  Là  se  trouve  la  célèbre  maison  de  l'orfèvre 
Tiffany,  l'Odiot  et  le  Fontana  du  nouveau  monde.  Au 
square  Lafayette,  Broadway  décrit  un  arc  de  cercle  et 
se  dirige  ensuite  vers  la  Batterie.  Nous  approchons  du 
quartier  laborieux  et  actif  entre  tous.  Des  centaines  et 
des  centaines  de  magasins  de  toutes  sortes,  d'établis- 
sements de  gros,  d'établissements  de  détail,  maisons 
où  se  brassent  des  millions  d'affaires,  où  la  spécula- 
tion se  livre  à  toutes  les  audaces,  où  les  fortunes  se 
font  rapidement  et  souvent  se  défont  non  moins  vite, 
se  succèdent  sans  interruption.  On  nous  montre  l'Ilot 
occupé  par  la  maison  de  Nouveautés  fondée  par  le  ri- 
chissime Stuart,  qui  fut,  avant  Aristide  Boucicaut, 
l'inventeur  du  Bon  Marché  à  New- York. 

Noms  anglais  ou  américains,  noms  hollandais,  nor 
allemands  sont  ici  mêlés  les  uns  aux  autres.  New-York 
est  entre  toutes  une  ville  cosmopolite.  Dans  le  nombre 
nous  avons  le  plaisir  de  voir  figurer  quelques  noms 
français,  malheureusement  trop  rares.  On  avait  dit 
que  les  juifs  ne  réussissaient  pas  à  faire  fortune  en  ce^ 
pays,  que  l'Israélite  ne  trouvait  pas  à  mordre  sur  Ij 
Yankee  et  rencontrait  en  lui  trop  forte  partie.  Si^ 
chose  a  été  vraie  autrefois,  elle  a  certainement 
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de  l'être  :  l'Israélite  s'est  mis,  ici  comme  partout,  à  la 
hauteur  de  la  situation.  Il  a  fait  la  preuve  de  son  intel- 
ligence et  de  son  énergie;  et  ici  aussi  il  a  fait  bande  à 
part  et  s'est  mis  en  faisceau.  Le  long  de  Broadway, 
durant  deux  ou  trois  cents  numéros,  nous  ne  rencon- 
trons guère  que  des  noms  qm  ne  nous  laissent  aucun 
doute  sur  l'origne  et  la  religion  de  ceux  qui  les  portent. 

Nous  voici  au  bas  de  Broadway.  Ici  est  la  Poste;  ici, 
tous  les  établissements  des  grands  journaux  de  New- 
York  :  le  Nciu-York  Herald,  le  W'orkl,  la  Tribune  ou  plu- 
tôt le  Tribun,  le  Sun,  le  Courrier  des  Etuis  Unis;  ici  les 
bureaux  des  nombreux  chemins  de  fer  et  des  agences 
de  navigation,  plus  nombreuses  encore;  ici  la  Bourse 
du  commerce;  ici  les  immenses  comptoirs  de  l'impor- 
tation et  de  l'exportation.  C'est  quelque  chose  comme 
l'activité  de  la  cité  de  Londres  ou  du  quartier  des 
affaires  de  Liverpool;  rien  en  France,  môme  Marseille 
ou  Bordeaux  en  leurs  coins  les  plus  animés,  ne  peut 
donner  l'idée  de  ce  spectacle.  Si  larges  que  soient  les 
rues,  elles  sont  trop  étroites  pour  la  circulation  des 
gens  alTairés,  des  cars,  des  lourds  camions  chargés  de 
marchandises. 

Ne  demandez  pas  à  Broadway  ou  aux  autres  voies  de 
commerce  de  New-York  l'aspect  ni  l'élégance  de  nos 
grandes  rues  parisiennes.  Oa  ignore  ici  nos  coquets 
étalages,  l'art  de  faire  un  tableau  agréable  aux  yeux 
des  étofl'es  ou  des  marchandises  exposées  les  unes  à 
côté  des  autres.  Beaucoup  d'enseignes;  beaucoup 
d'images  coloriées  en  couleurs  voyantes,  trop  voyantes 
même  :  la  chromolithographie  sévit  terriblement  aux 
États-Unis.  Bien  plus  que  de  plaire  à  l'œil,  il  s'agit  de 
s'imposer  à  lui,  de  le  forcer  à  voir  et  à  regarder.  Peut- 
être  même,  en  le  frappant  avec  cette  brutalité,  croit- 
on  lui  être  agréable. 

Une  autre  disposition  des  maisons  new-yorkaises 
s'oppose  à  la  beauté  des  étalages.  Les  magasins  ne 
sont  pas,  comme  les  nôtres,  développôssurtout  en  lar- 
geur sur  la  rue  ;  ils  sont  tout  en  profondeur.  La  place 
sur  la  façade  est  ici  chèrement  disputée.  La  location 
du  moindre  o/!ice  est  d'un  prix  énorme;  on  rattrape 
sur  la  profondeur  ce  qu'on  n'a  pu  prendre  autrement. 
Si  vous  franchissen  la  porte  d'une  étroite  boutique  de 
modeste  apparence,  vous  découvrez  que  vous  êtes 
entré  dans  une  sorte  de  boyau,  dans  une  galerie  longue 
comme  un  passage  parisien;  les  comptoirs  à  droite  et  à 
gauche  succèdent  aux  comptoirs,  et  les  rayons  aux 
rayons;  dès  le  milieu  de  la  journée  il  faut  allumer 
le  gaz  pour  y  voir.  A  la  chute  du  jour,  tous  ces  maga- 
sins se  ferment,  mais  ne  se  ferment  pas  à  la  façon 
française  :  point  de  volets  de  fer  glissant  le  long  de  la 
devanture;  on  se  borne  à  clore  à  double  tour  la  serrure 
de  la  porte;  on  laisse  à  l'intérieur  un  bec  de  gaz 
allumé.  Jusqu'au  lendemain  matin,  où  le  propriétaire 
et  ses  commis  y  reviendront,  le  magasin  reste  confié  à 
la  protection  des  poUcemen  qui  circulent  toute  la  nuit 
et  sont  chargés  d'arrêter  les  voleurs,  si  quelqu'un  s'a- 


visait d'y  pénétrer,  ou  d'appeler  les  pompiers,  si  un 
incendie  se  déclarait. 


Dirigeons  maintenant  notre  promenade  en  sens  in- 
verse. Après  avoir  rapidement  parcouru  la  cité  com- 
merçante de  la  ville  basse,  faisons  rapidement  aussi  la 
connaissance  de  la  vilh;  haute  :  celle  (jui  commence  à 
Madison  square  pour  se  terminer  <i  l'entrée  de  Central 

Pari.. 

De  ce  côlé,  jieu  de  magasins,  sauf  le  long  de  Broad- 
way, mais  des  maisons  et  des  maisons  d'habitation,  le 
long  des  avenues  el  des  rues  qui  les  coupent  ù  angle 
droit.  Beaucoup  d'hôtels,  car  on  habite  ici  l'hôtel 
bien  plus  qu'en  Europe  ;  peu  de  maisons  sont  divisées 
en  appartements,  et  chaque  maison  se  loue  cher  ;  on 
n'en  trouve  guère  — j'enten  is  des  plus  modestes  — 
à  moins  de  sept  mille  cinq  cents  francs  par  an.  Les 
ménages  obligés  à  l'économie  préfèrent  s'installer  à 
l'hôtel.  On  y  a  sa  chambre,  on  reçoit  dans  cette 
chambre,  dans  son  petit  salon  ou,  mieux  encore,  dans 
le  salon  commun,  qui  ressemble  à  un  parloir  et  oii  .se 
groupent,  dans  les  différents  coins,  nombre  de  sociétés 
particulières.  On  y  naît,  on  y  grandit,  on  s'y  marie,  on 
y  meurt.  On  y  a,  pour  un  prix  relativement  peu  élevé, 
le  service  d'un  nombreux  domestique,  la  jouissance 
d'un  luxe  un  peu  banal,  l'illusion  delà  richesse.  Il 
n'est  pas  rare  devoir  une  bede  Américaine  qui  ne  pos- 
sède ni  un  essuie-mains,  ni  une  paire  de  dra])s,  ni  un 
meuble,  ni  un  couvert  d'argent  ;  en  revanche,  elle  a  des 
robes  superbes  et  quantité  de  bijoux.  Toute  sa  fortune 
est  dans  douze  ou  quinze  caisses  qu'elle  fait  et  défait 
selon  que  les  accidents  d'une  vie  errante  la  conduisent 
ici  ou  là.  Elle  est  ainsi  (comme  l'on  voudra)  ou  partout 
chez  elle,  ou  chez  elle  nulle  part.  C'est  une  façon 
d'entendre  la  vie  en  nomade,  à  laquelle  notre  vieux 
monde  aurait  quelque  peine  à  se  faire. 

Beaucoup  d'églises  aussi  :  des  grandes,  des  petites, 
des  moyennes.  Le  catholicisme  el  le  protestantisme 
anglican  ne  sont  pas  ici  seuls  en  présence  ;  toutes  les 
variétés  du  protestantisme  ont  crû  et  multiplié  à  l'égal 
des  étoiles  du  ciel  et  des  sables  de  la  mer,  sous  le  ré- 
gime de  l'entière  liberté  religieuse.  Pour  les  énumérer 
il  faudrait  un  dénombrement  un  peu  plus  long  que 
celui  d'Homère.  L'État  ne  protège  aucun  culte,  n'en 
persécute  aucun  ;  chacun  se  débrouille  de  son  mieux, 
recrute  des  prosélytes  comme  il  peut.  Chaque  commu- 
nauté, en  faisant  appel  À  la  générosité  de  ses  fidèles, 
élève  des  édifices  religieux,  les  entretient,  et  entre 
toutes  les  communautés  c'est  une  rivalité  d'amour- 
propre  à  qui  montrera  le  plus  de  magnificence.  L'Amé- 
ricain trouve  aussi  naturel  de  payer  les  frais  de  son 
culte  que  d'acquitter  les  notes  de  son  épicier  et  de  son 
boucher,  de  payer  son  médecin  s'il  est  malade,  ou  son 
avocat  s'il  a  un  procès.  On  ne  peut  faire  deux  cents  mè- 
tres dans  cette  partie  de  New-York  sans  rencontrer  une 
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église,  et  les  églises  cependant  sont  moins  nombreuses 
à  New-York  qu'à  Brooklyn,  surnommée  la  cité  des 
églises.  Eu  comparaison  de  Brooklyn,  New-York  a  la 
piété  tiède.  Presque  toutes  ces  églises,  quelle  que  soit 
la  secte  à  laquelle  elles  apparliennent,  sont  également 
de  style  ogival  :  golhique  encore  voisin  du  roman, 
gothique  tout  à  fait  ogival,  golhiquelleuri  et  llamboyant, 
il  y  en  a  ici  pour  tous  les  goûts,  avec  de  hautes  llèches 
quand  les  moyens  l'ont  permis.  C'est  le  gothique  assu- 
rément qui  répond  le  mieux  au  sentiment  mystique 
de  ce  pays.  Mais,  que  ce  gothique  imite  le  xn-  et  xni"  ou 
le  xiv^^  siècle,  c'est  toujours  un  golhique  d'imitation  : 
on  y  cherche  en  vain  une  note  nouvelle  et  originale. 

Rien  de  plus  varié  que  les  maisons  de  cette  partie  de 
la  ville.  Chacun  a  bâti  selon  son  goût  et  selon  sa 
fortune.  Tous  les  sljles  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  se  sont  ici  comme  donné  reudez-vous.  A  côté  d'un 
pylôue  égyptien,  voici  un  portique  dorique,  puis  un 
portique  d'ordre  ionique,  puis  un  autre  d'ordre  corin- 
thien. Ici  une  maison  moyen  âge  ;  là  une  autre  de  la 
Renaissance  ;  là  une  maison  hollandaise;  il  ne  manque 
que  le  chalet  suisse.  Ici  une  maison  d'un  ou  deux 
étages,  là  une  bâtisse  énorme  qui  fait  songer  à  un  pa- 
lais de  Florence  ;  là  une  immense  construction  peinte 
en  rouge  vif  et  qui  compte  dix,  onze,  douze  étages.  Le 
type  le  plus  commun  est  celui  de  la  maison  anglaise 
avec  sa  cuisine  au  rez-de-chaussée,  à  demi  enfoncée 
dans  le  sous-sol,  un  escalier  d'une  douzaine  de  marches 
avançant  sur  le  trottoir  et  conduisant  à  l'habitation  des 
maîtres  :  il  y  manque  seulement  celte  fenêtre  à  pans 
coupés  faisant  saillie  sur  la  rue  et  d'un  si  joli  eflet  à 
Londres  lorsqu'à  l'intérieur  elle  est  toute  garnie  de 
fleurs. 

Les  deux  avenues  essentiellement  élégantes  de  New- 
York  sont  la  Cinquième  Avenue  et  Madison  Avenue. 
C'est  là  l'équivalent  de  notre  faubourg  Saint-Germain 
ou  de  notre  quartier  des  Champs-Elysées.  Ni  dans  l'une 
ni  dans  l'aulre  on  n'a  permis  aux  tramways  de  poser 
leurs  rails. 

Presque  en  haut  de  la  Cinquième  Avenue,  à  la  hau- 
teur de  la  cinquante-troisième  rue,  nous  sonnons  à  la 
porte  d'un  hôtel  carré,  peu  élevé,  presque  fermé  du 
côté  extérieur  aux  regards  indiscrets.  C'est  ici  la  de- 
meure du  très  riche  M.  Vanderbilt,  propriétaire  de  la 
plus  célèbre  galerie  de  New-York,  que  nous  voudrions 
visiter.  Nous  sommes  introduits  dans  un  large  vesti- 
bule carré,  dallé  de  mosaïques,  dont  les  murs  sont  re- 
vêtus de  plaques  de  marbre  jaune  relevé  de  garnitures 
de  bronze  ;  au  centre,  sur  un  piédestal,  un  énorme  vase 
de  malachite.  Visiter  la  galerie  de  M.  Vanderbilt  est 
une  faveur  dont  le  maître  est,  paraît-il,  avare.  On 
nous  avait  prévenus  que  nous  nous  verrions  refusés; 
mais  le  titre  de  membre  de  la  Délégation  française  est 
un  Sésame  qui  ouvre  toutes  les  portes:  la  permission 
est  aussitôt,  et  fort  gracieusement,  accordée.  La  col- 
lection est  exposée  dans  deux  vastes  salons  ouvrant  sur 


un  magnifique  jardin  d'hiver,  décorés  et  meublés  avec 
autant  de  goût  que  de  richesse.  Elle  est  vraiment  su- 
perbe. On  me  dispensera  de  la  décrire;  au  surplus,  les 
Parisiens  ont  vu  à  nos  Salons  presque  tous  les  mor- 
ceaux qui  la  composent.  M.  Vanderbilt  n'a  voulu  col- 
lectionnerque  la  peinture  moderne  ;  mais  il  a  su  la  bien 
choisir.  A  de  rares  exceptions  près,  il  n'a  recherché  que 
des  œuvres  de  l'école  française.  Tous  nos  maîtres  en  re- 
nom sont  représentés  chez  lui,  et  presque  tous  par  une 
œuvre  importante. 

Il  est  une  autre  galerie  également  célèbre  à  New- 
York  et  que  nous  voudrions  aussi  visiter:  c'est  la  col- 
lection réunie  par  le  marchand  de  Nouveautés  Stuart. 
Mais  M""  veuve  Stuart  vient  de  mourir  aujourd'hui 
même;  on  ne  doit  l'enterrer  que  dans  quelques  jour?. 
Nous  serons  forcés  de  partir  sans  avoir  vu  la  collection 
Stuart.  Il  y  a  quelques  années,  après  la  mort  de 
M.  Stuart,  son  cercueil  avait  disparu;  de  hardis  voleurs 
l'avaient  dérobé,  comptant  forcer  la  famille  à  le  rache- 
ter à  prix  d'or.  M""'  Stuart  a  pris,  paraît-il,  de  minu- 
tieuses précautions  pour  empêcher  que  semblable 
aventure  n'arrivât  à  sa  dépouille  mortelle:  peine  inu- 
tile assurément;  les  meilleurs  coups  sont  ceux  qu'il 
faut  le  moins  s'aviser  de  recommencer. 


Quand  on  s'est  promené  toute  une  journée  à  travers 
une  ville  comme  New-York,  on  cherche,  malgré  la 
fatigue,  à  résumer  l'impression  qu'on  en  rapporte,  et 
deux  ou  trois  traits  restent  marqués  dans  l'esprit. 

New- York  est,  comme  on  sait,  une  ville  tirée  au  cor- 
deau. Les  avenues  dans  le  sens  de  la  longueur,  les  rues 
dans  le  sens  de  la  largeur,  s'y  coupent  à  angle  droit. 
Rues  et  avenues  se  distinguent  les  unes  des  autres  par 
des  numéros;  un  chilTre,  sauf  de  bien  rares  exceptions, 
est  le  seul  nom  de  baptême  des  rues  et  des  avenues. 
Un  conseil  municipal  animé  du  désir  de  bouleverser 
les  dénominations  reçues  serait  ici  bien  embarrassé 
de  faire  des  siennes!  Un  nom  propre  risque  de  déplaire, 
si  illustre  qu'il  puisse  être,  à  tel  ou  tel  parti  politique: 
impossible,  avec  la  pire  mauvaise  volonté  du  monde, 
de  mettre  de  la  politique  dans  l'arithmétique. 

Le  système  est  commode;  rien  de  plus  aisé  pour  se 
reconnaître  et  se  diriger.  Du  moment  où  vous  avez 
rencontré  la  Quatrième  Avenue  après  la  Troisième, 
vous  savez  que  la  Cinquième  doit  suivre  en  conti- 
nuant dans  le  même  sens;  vous  savez  aussi  que  c'est 
la  vingt-quatrième  rue  qui  suit  la  vingt-troisième;  elle 
est  suivie  elle-même  par  la  vingt-cinquième.  Un  nu- 
méro d'avenue,  un  numéro  de  rue:  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  aller  sûrement  où  vous  voulez;  il  u'y  a 
plus  qu'à  découvrir  le  numéro  spécial  de  la  maison/ 
que  vous  cherchez  dans  telle  avenue  ou  telle  rue.     / 

Ce  système  si  commode  a  pourtant  aussi  ses  déjin- 
vantages.  11  est  glacial  comme  les  mathématiques';  il 
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ne  dit  rien  à  l'imagination.  Une  promenade  dans  Paris 
est  une  Icron  d'iiistoire  perpétuelle.  Klic  rappelle  aux 
jeunes  Français  tout  le  passé  de  notre  pays;  les  noms 
propres  inscrits  en  lettres  blanches  sur  les  plaques 
bleues  éniaillccs  réveillent  de  précieux  souvenirs;  ils 
les  rappellent  aux  générations  nouvelles;  ils  témoignent 
de  la  reconnaissance  nationale  pour  les  grands  hommes 
qui  ont  bien  servi  la  patrie  ;  ils  promettent  un  sem- 
blable honneur  à  ceux  qui,  à  leur  tour,  la  serviront 
bien.  L'Amérique  oiïre  à  notre  démocratie  plus  d'un 
bon  exemple  à  suivre;  pour  ce  qui  est  des  noms  des 
rues  je  serais  l'ùché  que  la  France  renour;\t  à  ses  tradi- 
tions pieuses.  Je  préférerai  toujours  le  nom  d'ave- 
nue Hoche  ou  d'avenue  Kléber  à  celui  de  Troisième 
ou  de  Cinquième  Avenue. 

Une  ville  lifltie  en  damier  pourra  être  une  ville  bien 
ordonnée;  elle  sera  toujours  une  ville  monotone.  Ici, 
aucune  fantaisij,  aucun  imprévu;  toujours  et  toujours 
la  ligne  droite,  devant  soi,  dans  la  rue  que  l'on  suit,  à 
droite  et  à  gauche,  dans  les  rues  que  l'on  croise.  Or, 
si  rien  n'est  plus  court  que  la  ligne  droite,  rien  n'est 
aussi  moins  varié,  moins  intéressant,  moins  pitto- 
resque. 

La  ligne  droite  est-elle  même  toujours  la  ligne  la 
plus  courte?  Il  faut  s'entendre.  Quand  on  va  ici  d'un 
point  à  un  autre,  à  moins  de  suivre  une  rue  ou  une 
avenue,  il  n'y  a  jamais  de  ligue  plus  courte  :  il  faut  tou- 
jours suivre  les  deux  côtés  du  triangle  rectangle,  car 
on  chercherait  en  vain  l'hypoténuse.  Si,  au  lieu  de  se 
servir  continuellement  des  cars  ou  du  chemin  de  fer 
aérien,  les  habitants  de  New-York  marchaient  davan- 
tage à  pied,  ils  maudiraient  souvent  les  ingénieurs, 
épris  de  régularité  mathématique,  qui  ont  tracé  le  plan 
de  leur  ville. 

Point  d'arbres  dans  New-Voik;à  part  trois  ou  quatre 
squares  espacés  de  distance  en  distance,  pas  un  endroit 
oîi  la  végétation  se  montre  et  vienne  égayer  le  regard; 
pas  une  rue  plantée:  de  la  pierre  et  des  enduits,  rien 
que  de  la  pierre  et  des  enduits  de  couleurs  souvent 
criardes.  11  ne  me  souvient  pas  d'une  seule  maison, 
l'ût-elle  celle  d'un  millionnaire  —  et  le  millionnaire 
ici  est  l'homme  qui  «  vaut  »  au  moins  un  million  de 
dollars,  —  à  laquelle  attienne  un  jardin  ;  personne  ne 
possède  un  jardin  de  deux  cents  mètres  carrés  de  su- 
perficie, avec  quelques  arbres  :  le  terrain  est  à  trop 
haut  prix  pour  que  personne  puisse  s'offrir  une  telle 
fantaisie. 

Disons-le  franchement,  on  ne  saurait  appeler  New- 
York  une  belle  ville.  Cité  puissante,  cité  énergique, 
riche,  où  l'énergie  de  la  race  se  montre  partout,  j'y 
souscris  tant  que  l'on  voudra;  mais  ville  élégante  et 
faite  pour  plaire,  non  pas  !  —  De  quelque  côté  que 
l'on  s'y  promène,  dans  la  ville  haute  ou  dans  la  ville 
i^As&e,  il  semble  toujours,  ici  ou  là,  que  l'on  se  pro- 
n^aène  dans  la  même  rue,  car  l'aspect  ue  change  pas. 
pL-toul  des  bâtisses  et  des  bâtisses,  disparates,  diffé- 


rentes, hautes  ou  basses,  riches  ou  humbles;  mais  tou- 
jours le  même  spectacle.  Nulle  part  une  échappée  à 
droite  ou  à  gauche  ou  sur  l'IIudson  ou  sur  la  rivière 
de  l'Est  ou  sur  la  rade  On  pourrait  ici  vivre  desannées 
sans  se  douter  jamais  d'aucune  des  beautés  de  la  na- 
ture qui  nous  environne.  La  promenade,  en  quelque 
sens  qu'on  la  dirige,  n'a  rien  de  ce  charme  qu'offre 
notre  Paris,  par  exemple,  lorsqu'on  suit  la  ligne  des 
boulevards,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  ou  lorsqu'on 
traverse  les  ponts  qui  relient  les  deux  rives  de  la  Seine, 
liien  non  plus  de  cet  attrait  qu'offre  la  suite  de  nos 
étalages  invitant  les  regards  à  s'arrêter  et  les  passants, 
même  pressés,  h  faire  halte  un  instant.  Hien  ne  dé- 
tourne ici  des  affaires  ni  des  intérêts;  rien  ne  distrait 
des  préoccupations.  New-York  n'est  pas  une  ville,  sauf 
un  petit  coin  de  IJroadway,  où  l'on  puisse  trouver  plai- 
sir à  flâner.  On  la  traverse  pour  aller  où  Ton  a  besoin 
d'aller,  sans  autre  souci  que  d'arriver  le  plus  vite  pos- 
sible; on  s'explique  que  les  haliitants  de  New-York  pré- 
fèrent à  la  marche  des  moyens  de  transport  plus  ra- 
pides :  la  rue  est  laide  en  général,  franchement  laide. 
Quand  il  pleut,  en  attendant  qu'il  neige  —  et  voici 
qu'il  a  commencé  à  pleuvoir,  —  la  boue,  une  boue 
noire,  visqueuse  et  épaisse,  envahit  les  rues;  ce  n'est 
pas  en  frais  de  balayage  que  la  municipalité  de  New- 
York  risque  de  se  ruiner.  Les  trottoirs  sont  encombrés 
de  poteaux  laids,  soutenant  des  traverses  en  bois  sur 
lesquelles  sont  posées  des  vingtaines  de  fils:  ce  sont  les 
fils  des  télégraphes  et  des  téléphones,  inventions  com- 
modes et  utiles  à  coup  sûr,  mais  d'un  aspect  déplai- 
sant. Ces  centaines  de  fils  qui  se  croisent  en  tous  sens 
forment  en  l'air  une  manière  de  toile  d'araignée.  On 
s'occupe  ici  de  l'utilité  pratique;  on  établit  au  meilleur 
marché  possible  les  choses  utiles;  de  l'élégance  et  de 
l'art,  à  peu  près  aucun  souci.  Kt,  de  même,  rien  de  plus 
laid  que  les  becs  de  gaz  chargés  d'éclairer  les  rues  et 
peinturlurés  d'une  couleur  verte  odieuse  ;  presque  tous 
ont  perdu  à  la  bataille  leurs  verres  qu'on  n'a  pas  rem- 
placés; le  couvercle  de  métal  qui  les  couronne  incline 
à  droite  ou  à  gauche,  selon  la  fantaisie;  et  le  support 
du  bec  de  gaz  lui-même,  aux  formes  mal  équarries, 
titube  à  son  gré,  comme  un  homme  ivre,  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre.  Qu'importe,  après  tout,  pourvu 
qu'il  fasse  suffisamment  sa  besogne,  qui  est  d'éclairer  I 


J  ai  parlé  des  tramways,  des  innombrables  tramways 
dont  les  rails  se  coupent  à  travers  les  rues  et  les  ave- 
nues. Il  faut  dire  un  mot  aussi  du  chemin  de  fer 
aérien,  de  cet  dcvaltd  rail-voad  dont  on  a  tant  parlé 
chez  nous  depuis  qu'il  est  question  du  chemin  de  fer 
métropolitain.  UcUvaled  rail-road  part  de  la  Batterie, 
de  la  poiute  de  New-York  sur  la  rade;  il  aboutit  au 
haut  de  la  ville,  à  Central  Park,  en  suivant  une  double 
direction.  L'embranchement  de  gauche  a  tracé  sa  voie 
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du  côté  de  l'Hudson;  l'embranchement  de  droite,  du 
C(Mé  de  la  rivière  de  l'Est.  Il  forme  ainsi  une  sorte 
deV. 

De  minute  en  minute  les  trains  se  succèdent; 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  point  oi'i  l'on  s'arrête, 
comme  dans  les  cars,  le  prix  est  le  même  :  cinq  cents, 
c'est-à-dire  cinq  sous,  par  personne.  Ici  non  plus 
aucun  sacrifice  n'a  été  fait  à  l'élégance.  Le  chemin  de 
fer  circule  à  peu  près  à  la  hauteur  d'un  second  étage; 
de  dislance  en  dislance  chacune  des  deux  voies  est 
soutenue  par  deux  colonnes  de  fonte,  souvent  même 
par  une  seule,  qui  se  divise  en  forme  d'Y.  En  quel- 
que endroit  de  la  ville  que  l'on  soit,  on  aperçoit  sans 
cesse,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  le  chemin  de  fer 
aérien.  La  construction  est  hardie,  d'autant  plus  har- 
die que  le  chemin  de  fer  décrit  souvent  une  courbe 
assez  rapide,  presque  uu  coude  :  on  n'eût  guère  manqué 
chez  nous,  au  nom  de  la  sécurité  publique,  de  pro- 
tester contre  une  telle  installation,  si  elle  eût  été  tentée. 
Maisici  le  danger  n'est  pas  chose  qui  effraye  à  l'avance; 
et,  en  fait,  un  seul  accident  s'est  produit  depuis  1873, 
date  de  la  construction  du  ekvaied  rall-road.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  l'aspect  de  la  construction  est  fort  dis- 
gracieux, qu'il  y  aurait  à  Paris  un  beau  lolle,  et 
un  toile  justifié,  si  l'on  s'avisait  d'en  introduire  une 
pareille! 

Avec  les  cais,  avec  le  chemin  de  fer  aérien,  les 
moyens  de  transport  abondent  à  New-York;  le  mal- 
heur est  que,  pour  se  servir  des  uns  et  des  autres,  il 
faut  déjà  connaître  la  ville  assez  bien.  Je  défie  un 
étranger,  môme  assez  familiarisé  avec  la  langue  an- 
glaise, de  distinguer  les  noms  des  stations  du  chemin 
de  fer  lorsque  les  employés  les  prononcent  ;  et  à  cha- 
que arrêt  il  n"y  a  de  temps  à  perdre  ni  pour  monter 
ni  pour  descendre.  Un  visiteur  nouvellement  débarqué 
à  New-York  est  réduit  à  s'adresser  aux  voitures  de 
place,  et  ces  voitures  sont  chères  :  un  dollar  et  demi 
la  première  heure,  un  dollar  pour  chaque  heure  qui 
suit.  Encore,  ces  voitures  sont-elles  aujourd'hui  sou- 
mises à  un  tarif;  naguère  il  eu  était  autrement;  il 
fallait  débattre  le  prix  de  gré  à  gré,  et  l'étranger  était 
littéralement  plumé  :  j'en  sais  qui  ont  dû  payer  cinq 
dollars  —  près  de  vingt-sept  francs  —  pour  se  faire 
transporter  du  quai  de  débarquement  à  leur  hôtel.  La 
liberté  illimitée  a  ses  inconvénients,  surtout  quand  on 
a  affaire  aux  cochers. 

Cll,MiI.F,i    BiCOI'. 

(La  suite  prochainement.) 
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Esuil  sur  l'édiicalion  inlellecliiellc,  par  Alexandre-César 
Ciiavannes  (1787);  nouvelle  édition  publiée  par  quelques 
amis  de  la  reforme  scolaire  (Paris,  Fischbacher,  et  Lau- 
sanne, l^ayot,  1886). 

Parmi  les  écrivains  du  siècle  dernier  qui  ont  traité  de 
l'éducation  et  qui  peuvent  être  considérés  comme  des  pré- 
curseurs par  ce  temps  de  réformes  pédagogiques,  Chavannes 
est  à  la  fois  un  des  plus  originaux  et  un  des  moins  connus. 
Né  à  Montreux  en  1731,  Alexandre-César  Ciiavannes  fit  ses 
études  à  Lausanne;  il  fut,  pendant  quelques  années,  pasteur 
à  Bâle,  où  il  se  lia  d'amitié  avec  des  savants  éminents;  en 
176G,  il  fut  nommé  professeur  de  théologie  à  Lausanne;  it 
publia  dans  cette  ville,  en  1787,  son  Essai  sur  VéducatAon 
intellectuelle,  qui  vient  d'être  réimprimé  après  un  siècle 
d'oubli.  I!  faut  savoir  gré  à  M.  Alexandre  Herzen,  professeur 
à  l'Académie  de  Lausanne,  d'avoir  donné  ses  soins  à  cette 
nou'elle  édition  et  de  nous  avoir  fait  connaître  la  vie  et  les 
travaux  de  l'auteur  dans  une  intéressante  notice. 

Les  maîtres  de  la  jeunesse,  du  temps  de  Ciiavannes,  répé- 
taient à  l'envi  que  l'enfant  est  incapable  de  raisonner  :  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  entendu  quelques-uns  de 
mes  contemporains  soutenir  la  même  opinion.  On  en  con- 
clut volontiers  que,  dans  les  premières  années  de  l'éducation, 
il  convient  de  s'adresser  à  la  mémoire,  non  à  la  raison. 
Chavannes,  qui  était  observateur,  s'aperçut  de  bonne  heure 
(jue  les  enfants  raisonnent  parfaitement  sur  les  choses  qui 
les  intéressent  et  sont  à  leur  portée.  Il  fut  ainsi  amené  à 
penser  que  s'ils  raisonnent  mal  à  l'école  ou  au  collège,  cela 
tient,  non  à  leur  prétendue  incapacité,  mais  à  la  nature  des 
connaissances  sur  lesquelles  on  exerce  leurs  facultés  :  tel 
est  le  point  de  départ  de  sa  méthode. 

Il  fait  cette  remarque  que  les  langues,  comme  les  sciences, 
ont  commencé  par  l'observation  des  choses;  que,  peu  à  peu, 
on  a  passé  de  la  connaissance  des  faits  à  celle  des  rapports 
qui  existent  entre  eu\:  qu'ainsi,  les  mots  ont  exprimé  des 
idées  de  plus  en  plus  abstraites.  Or,  comment  procède- t-on 
dans  l'éducation  telle  que  l'entendaient  les  contemporains 
de  Ciiavannes  et  que  beaucoup  l'entendent  encore  aujour- 
d'hui? On  s'efforce  d'apprendre  à  l'enfant  ces  langues,  ces 
sciences,  dans  leur  état  actuel  de  complexité  :  au  lieu  de  lui 
faire  suivre  la  route  que  l'humanité  tout  entière  a  suivie,  on 
veut  le  faire  commencer  par  la  fin.  Les  connaissances,  pour 
parler  comme  Chavannes,  sont  présentées  à  l'élève  dans 
leur  ordre  synlhôiique  :  elles  devraient  lui  être  présentées 
dans  leur  ordre  historique.  Les  métliodes  pédagogiques  ont 
pour  point  de  départ  des  principes  généraux,  des  formules 
métaphysiques  :  quoi  de  plus  abstrait  que  la  grammaire?  L'en- 
fant, dit-on,  raisonne  mal  :  c'est  qu'on  le  fait  raisonner  sur 
des  mots,  au  lieu  de  le  faire  raisonner  sur  des  choses. 
Apprenez-lui  les  faits  avant  les  résultats,  les  idées  particu- 
lières avant  les  idées  générales.  Tout  cela  a  été  dit  souvent 
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de  nos  jours;  mais,  il  y  a  un  siècle,  un  tel  point  de  vue 
supposait  chez  l'écrivain  une  rare  liberté  d'esprit. 

Cette  idée  de  présenter  les  connaissances  à  l'enfant  dans 
l'ordre  où  elles  se  sont  formées,  Chavannes  l'applique  à 
l'étude  des  langues  classiques,  Il  veut  qu'on  enseigne  le  grec 
avant  le  latin  :  pourquoi?  —  «  Parce  que,  dit-il,  la  langue 
grecque,  non  moins  riche,  non  moins  belle  que  la  langue 
laline,  est  beaucoup  plus  simple  dans  ses  éléments,  plus 
régulière  dans  sa  fornjation,  plus  naturelle  dans  sa  marche^ 
et  autrement  instructive  dans  son  étyniologie,  puisqu'il  en 
rejaillit  les  plus  grandes  lumières  sur  la  langue  latine  et 
toutes  celles  qui  en  sont  dérivées.  »  —  Plus  d'un,  parmi  nos 
maîtres,  pense  ici  comme  l'auteur  de  riUsoi  )-ur  iriluralion 
intelleclHelle. 

Chavannes  conclut  que  l'éducation  de  l'esprit  doit  être 
dirigée  d'après  les  mêmes  rèjiles  que  l'éducation  du  corps, 
car  il  y  a  une  hygiène  intellectuelle  comme  il  y  a  une  hy- 
giène physique.  Il  réduit  ces  règles  à  trois  :  1°  une  nourri- 
ture salutaire,  c'est-à-dire  des  études  en  rapport  avec  l'ûge 
de  l'enfant,  des  connaissances  qu'il  puisse  digérer  et  s'assi- 
miler facilement;  2"  un  exercice  modéré,  qui  maintienne 
l'activité  et  aide  au  développement  des  facultés  de  l'enfant, 
sans  épuiser  les  forces  .qui  seront  un  jour  nécessaires  à 
l'homme;  3°  enfin,  l'habitude,  non  seulement  d'être  toujours 
attentif  et  prêt  à  un  travail  donné,  mais  de  passer  d'un 
exercice  à  un  autre  avec  rapilité  et  sans  confusion. 

Il  était  intéressant  de  comparer  les  idées  de  Chavannes  à 
celles  d'autres  écrivains  du  même  temps  et  du  même  pays  : 
c'est  ce  que  M.  Herzen  a  fait  dans  son  introduction,  que 
nous  avons  lue  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit. 

P.MI,    L.AFI'ITTE. 
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I. 


La  critique  artistique,  suivant  l'exemple  de  la  critique 
littéraire,  s'est  presque  entièrement  transformée  depuis  un 
quart  de  siècle  Aaguère  le  critique  n'avait  pour  ainsi  dire 
qu'un  souci,  celui  de  porter  un  jugemertt  absolu  Sur  la  va- 
leur des  œuvres  d'art.  Il  se  faisait  en  lui-même  un  idéal 
plus  ou  moins  juste,  plus  ou  moins  parfait,  de  la  beauté;  il 
partait  de  ce  canon  impeccable  pour  distribuer  ici  ou  là  la 
louange  ou  le  bhlme;  il  s'inquiétait  peu  du  temps  où  un  ar- 
tiste avait  vécu,  de  la  civilisation  qui  l'avait  produit;  il  re. 
gardait  à  peine  la  date  de  ses  différents  ouvrages.  Les  choses 
sont  bien  changées,  et  l'histoire  a  fait  invasion  dans  la  cri- 
tique artistique  comme  partout.  .Nous  pensons  aujourd'hui 
que  si  l'humanité  garde  toujours  un  fond  commun  d'idées 
et  de  sentiments,  l'expression  de  ces  sentiments  et  de  ces 
idées  n'en  difl'ère  pas  moins  selon  les  temps  et  les  lieu.x; 
nous  pensons  que  chaque  race  a  sa  physionomie,  et  une 
physionomie  variable  elle-même  suivant  les  époques;  nous 


pensons  qu'un  homme,  de  la  naissance  à  la  mort,  suivant  le 
milieu  où  il  a  grandi,  suivant  les  traverses  de  l'existence,  se 
transforme  incessamment;  et  que,  pour  bien  comprendre, 
pour  juger  équitablement  un  artiste,  il  est  également  néces- 
saire de  connaître,  aussi  exactement  que  possible,  et  l'his- 
toire de  son  temps  et  celle  de  sa  vie. 

C'est  aux  patientes  recherches  de  l'érudition  que  nous 
devons  ce  progrès.  Voici  quelque  cinquante  ans  que  les  cu- 
rieux se  sont  mis  à  fouiller  partout  les  archives  politiques, 
celles  des  municipalités,  les  registres  des  paroisses,  jusqu'aux 
études  des  notaires.  Et  d'année  en  année  les  légions  de  ces 
obscurs  travailleurs  n'ont  cessé  de  s'accroitre.  Tous  les  do- 
cuments n'ont  pas  encore  été  publiés,  sans  doute,  mais  le 
principal  de  cette  œuvre  laborieuse  est  accompli,  et  beau- 
coup de  documents,  hélas!  ont  péri  sans  retour.  Le  mo- 
ment est  venu  où,  s'emparant  de  tous  les  textes  rassemblés 
par  l'érudition,  l'historien  peut  entreprendre  une  œuvre  sé- 
rieuse. C'est  ainsi,  pour  citer  quelques  noms  seulement,  que 
nous  avons  vu  paraître  en  ces  dernières  années  le  JUichel- 
.!«(/«  publié  par  la  Gazelle  des  beanx-arts ,  \e  Raphaël  de 
M.  Eugène  Miintz,  le  liemhrandt  et  le  Holbein  de  M.  Paul 
Mantz.  Ainsi  M.  Georges  Lafenestre  vient  d'élever  à  son 
tour  son  monument  en  l'honneur  du  Titien,  le  maître  de 
l'école  vénitienne. 

/.a  vie  el  l'wurre  du  Titien,  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage, 
bien  justifié  par  l'exécution  (1).  La  biographie  et  l'étude 
des  œuvres  du  grand  peintre  ne  cessent  pas  de  s'y  mêler 
l'une  à  l'autre.  Du  premier  chapitre,  qui  nous  transporte  à 
Cadore  et  nous  montre  la  maison  où  naquit  Titien,  en  1.'|77, 
jusqu'au  dernier,  où  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans  passés  il 
meurt  de  la  peste  au  lazaret  de  Venise,  nous  suivons  pas  à 
pas  l'artiste,  nous  assistons  à  tous  les  événements  grands  ou 
petits  de  sa  vie,  nous  le  voyons"  entreprendre  et  exécuter 
toutes  ses  toiles.  Que  d'événements,  politiques  et  autres, 
en  ces  quatre-vingt-dix-neuf  ans!  C'est  la  Renaissance  ita- 
lienne, à  l'époque  de  sa  splendeur,  que  suit  de  si  près  la 
décadence;  c'est  aussi  presque  toute  l'histoire  du  xvi'  siècle 
qui  se  déroule  devant  nous. 

Je  ne  crois  pas  que  la  sympathie  pour  l'auteur  me  fasse 
rien  exagérer  en  disant  que  ce  livre  est  l'un  des  plus  inté- 
ressants, l'un  des  mieux  remplis  qui  aient  paru  depuis  long- 
temps. Il  a  été  longuement  préparé;  il  a  été  fait  avec 
amour.  Parmi  tous  les  maîtres  italiens  il  y  avait,  je  crois, 
chez  M.  Georges  Lafenestre,  une  préférence  secrète  pour 
Titien;  je  suis  d'autant  moins  tenté  de  la  lui  reprocher  que 
je  suis  bien  près  de  la  partager.  Je  sais  gré  à  M.  Lafenestre 
de  n'avoir  rien  cherché  à  exagérer  dans  l'éloge.  Titien  reste 
assez  supérieur  par  ses  incontestables  qualités,  par  sa  cou- 
leur, par  son  merveilleux  sentiment  de  la  vieet  de  l'harmo- 
nie, pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  de  le  surfaire.  Je  lui  sais 
gré  aussi,  tout  en  mettant  en  relief  la  parfaite  honorabilité 
de  l'homme  privé,  de  n'avoir  pas  cherché  à  dissimuler 
quelques-unes  de  ses  faiblesses.  Je  lui  sais  gré,  faisant  une 

(1)  La  vie  et  Vœuvre  de  Titien,  par  M.  Georges  Lafenestre.  —  1  vo|. 
in-4°.  Librairie  Quantin. 
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œuvre  historique,  de  n'avoir  pas  cependant,  comme  il  était 
si  facile,  abusé  de  l'histoire.  Quels  que  soient  les  grands 
noms  qu'il  rencontre,  qu'ils  s'appellent  Alphonse  d'Esté,  le 
quatrième  mari  de  Lucrèce  Borgia,  le  pape  Paul  III,  Charles- 


Quint,  Philippe  II,  François  I",  l'auteur  ne  nous  dit  de  cha- 
cun que  ce  qui  importe  à  l'intelligence  de  'son  sujet  :  c'est 
bien  Titien  lui-même  qui,  du  commencement  à  la  fin,  reste 
l'objet  essentiel  et  je.puis  dire  unique  de  son  travail. 


La  Nativité    (lUude  pour  le  tableau  de  Rcllune?)  —  Dessin  de  Titien.  —  CoUeclion  Malcolm. 


Mais  voici  les  deux  choses  dont  je  veux  le  louer  surtout, 
car  ces  deux  mérites  sont  également  rares  par  le  temps  qui 
court.  La  première,  c'est  qu'il  porte  légèrement,  je  dirai 
presque  allègrement,  son  érudition.  Il  a  lu  tout  ce  qui  a  été 
écrit  sur  le  Titien;  il  a  fait  son  profit  de  tous  les  documents; 
il  les  cite  quand  il  est  utile  de  les  citer,  mais    il  n'éprouve 


pas  le  besoin  de  faire  étalage  de  son  savoir;  il  n'accumule 
pas  au  bas  des  pages  les  notes  et  les  renvois.  I.'édiflce  con- 
struit, il  ne  laisse  pas  subsister  l'échafaudage.  11  se  trouvera 
sans  doute  des  gens  pour  l'en  blâmer;  quant  à  moi,  je  l'en 
remercie. 
Son  second  mérite,  c'est  que,  même  en  nous  donnant  sur 
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la  vie  de  Titien  tous  les  renseignements  que  nous  pouvions 
désirer,  en  nous  disant  à  quelle  époque  et  dans  quelle  occa- 
sion chaque  peinture  a  été  faite,  en  nous  nommant  le  per- 
sonnage que  chaque  portrait  représente,  il  a  laissé  cependant 
aux  appréciations  artistiques  la  part  principale.  Et  c'est 
bien  là  en  eflét  ce  qui  nous  intéresse  le  plus;  car  Titien  a 
été  avant  tout  un  merveilleux  artiste,  et,  si  nous  nous  Inté- 
ressons à  l'histoire  de  sa  vie,  c'est  dans  la  mesure  où  cette 
vie  peut  nous  aider  à  mieux  comprendre  son  œuvre. 

Enfin,  voici  une  dernière  qualité  du  livre  de  M.  Georges 
Lafunestre  qui,  elle  non  plus,  n'est  pas  banale.  L'auteur  est 
un  écrivain.  11  a  été  poète  dans  sa  jeunesse;  il  se  souvient 
encore  qu'il  l'a  été,  et  en  tête  de  ce  joli  volume  il  a  placé 
des  tercets  en  l'honneur  du  peintre  vénitien.  Il  est  bon 
d'avoir  été  poète  à  vingt  ans,  ne  fût-ce  que  pour  être  pi  osa- 
teur  à  (juarante.  C'est  k  l'école  de  la  poésie  qu'on  apprend 
le  mieux  à  lutter  contre  les  difficultés  de  la  langue;  c'est  à 
cette  école  aussi  qu'on  apprend  le  mieux  le  respect  de  la 
langue.  .Sans  fausses  élégances,  le  style  de  M.  Lafenestre  a 
le  nombre,  l'élégance  des  tours,  et  même  un  peu  de  coquet- 
terie de  bon  aloi.  C'est  plaisir  d'entendre  parler  des  belles 
choses  par  un  écrivain  qui  est  lui-même  un  artiste  et  qui 
ne  dit  pas  seulement  de  bonnes  choses,  mais  qui  sait  encore 
les  bien  dire.  Quiconque  s'est  essayé  peu  ou  prou  à  la  cri- 
tique artistique  et  sait  combien  c'est  une  langue  difficile  à, 
manier,  reconnaîtra  que  ce  n'est  pas  là  un  éloge  médiocre. 

Le  volume  de  M.  Lafenestre  paraît  comme  livre  d'étren- 
nes.  Il  sera  l'un  des  plus  beaux  de  cette  année.  Il  est  illustré 
de  planches  nombreuses,  tirées  hors  texte  ou  imprimées  dans 
le  texte.  Les  planches  hors  texte,  faites  d'après  des  photo- 
graphies, sont  souvent  remarquables;  je  n'en  dirais  peut- 
être  pas  autant  de  toutes  les  gravures  imprimées.  Pour 
ma  part,  je  préférerais  moins  d'illustrations,  et  des  illus- 
trations toutes  irréprochables.  Mais  tel  est  le  goût  du 
temps  :  on  veut  la  quantité  avant  tout. 

Je  ne  veux  plus  ajouter  qu'un  mot.  Le  sort  des  livres 
d'étrennes,  de  ces  beaux  livres  offerts  en  cadeau  et  que 
l'on  met  sur  la  table  des  salons,  est  d'être  beaucoup  feuil- 
letés et  très  peu  lus.  Savez-vous  d'ailleurs  un  format  moins 
commode  pour  la  lecture  que  ces  grands  in-quarto  trop 
laurds  pour  la  main,  aux  lignes  trop  longues  pour  l'uni, 
et  qu'il  faut  absolument  appuyer,  pour  les  ouvrir,  sur  une 
table  ou  sur  un  fauteuil?  L'ouvrage  de  M.  Lafenestre  mé- 
rite pourtant  d'être  lu,  et  lu  d'un  bout  à  l'autre.  Quand 
l'édition  de  luxe  aura  été  épuisée,  ce  qui  ne  tardera  pas, 
je  demanderai  à  l'auteur  de  nous  donner  une  autre  édition, 
bien  portalive,  bien  lisible,  à  la  portée  des  petites  bourses 
et  des  gens  qui  lisent  pour  s'instruire.  C'est  pour  ceux-là, 
au  fond,  que  M.  Lafenestre  a  écrit,  et  ce  sont  ceux-là 
surtout  qui  lui  rendront  ideine  justice. 

B. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sujet  qui  ait  été  plus  souvent 
tr.iilé  (|ue  l'hisloire  de  Paris,  ni  qui  ait  été  étudié  sous  des 


aspects  plus  divers.  .\u  milieu  de  tant  de  travaux,  il  est 
devenu  assez  difficile  de  trouver  à  dire  encore  quelque  chose 
d'inédit.  Mais  ce  diable  de  Paris  a  si  bien  su,  de  tout  temps, 
se  faire  aimer  «  jusque  dans  ses  verrues  »,  et  le  nombre  des 
gens  qui  l'aiment  encore  de  cette  façon  est  si  grand,  que 
l'on  est  toujours  sûr  de  se  conquérir  une  clientèle  considé- 
rable en  prenant  Paris  pour  sujet. 

M.  Victor  Fournel,  (jui  est  un  curieux  d'histoire  anecdo- 
tique,  avait,  il  y  a  quelques  années  déjà,  publié  un  volume 
sur  les  rues  de  Paris.  Cette  année,  ce  sont  ses  fêtes,  ses  jeux, 
ses  spectacles,  qu'il  nous  raconte  (1).  Mais  le  titre  de  son 
volume,  le  Vieux  Paris,  n'est  exact  qu'à  moitié,  ou  bien 
Paris  a  vieilli  bien  vite  pour  lui,  car,  toutes  les  fois  que  la 
chose  est  possible,  il  poursuit  ses  études  jusqu'à  la  fin  du 
second  empire.  Je  ne  songe  pas  à  le  lui  reprocher;  j'avoue 
même  que  c'est  cette  histoire  d'hier  qui  m'a  le  plus  inté- 
ressé. Les  jeunes  gens,  en  vue  desquels  le  livre  est  écrit, 
prendront  certainement  plaisir  à  lire  la  partie  du  volume 
qui  leur  montre  les  jeux  de  la  vieille  Université,  qui  les 
initiera  à  la  vie  des  étudiants  du  moyen  âge.  Ils  y  verront 
ce  qu'étaient  jadis  des  fêtes  dont  le  nom  est  mêlé  à  notre 
histoire  et  dont  certaines  ont  même  conservé  jusqu'à  nos 
jours  leur  célébrité,  sinon  leur  antique  splendeur.  Ils  feront 
agréablement  connaissance  avec  les  bateleurs  qui,  comme 
l'immortel  Tabarin,  appartiennent  a  notre  histoire  drama- 
tique; ils  verront  dans  les  naïfs  mystères  du  moyen  ûge  ce 
que  furent  les  origines  du  théâtre  en  France. 

Mais,  pour  les  hommes  plus  avancés  en  âge,  les  occasions 
ont  été  nombreuses  d'étudier  tout  cela  d'une  façon  plus 
approfondie  que  dans  le  livre  de  M.  Fournel,  tandis  qu'il  y 
a  une  période  assez  indécise  sur  laquelle  les  renseignements 
historiques  sont  assez  rares,  qu'ils  ont  connus  d'une  façon 
assez  vague,  soit  pour  avoir  entendu  leurs  pères  en  parler, 
soit  par  des  souvenirs  confus  d'enfance.  C'est  cette  période 
qui  va  de  Louis-Philippe  à  la  démolition  du  Bouhvard  du 
Crime  qui  amusera  le  plus  mes  contemporains,  comme  elle 
m'a  amusé  moi-même.  Ils  y  retrouveront  de  vieilles  connais- 
sances :  ainsi  le  fameux  chien  Munito,  qui  faisait  sa  partie 
de  dominos  comme  un  habitué  d'estaminet.  Ils  y  retrou- 
veront le  général  Tom-Pouce  et  lu  café  Turc  avec  ses  exhi- 
bitions de  géants  et  de  géantes.  Par  exemple,  je  crois  que 
M.  Victor  Fournel  les  prend  un  peu  trop  au  sérieux  et  j'ai 
d'as.sez  bonnes  raisons  pour  être  sceptique.  J'ai  souvent  en- 
tendu raconter  à  ma  mère  l'histoire  d'une  de  ces  géantes. 
Elle  était  ouvrière  et  venait  en  journée  chez  mes  parents. 
Elle  était  assez  grande,  mais  sans  rien  de  phénoménal.  Ln 
jour,  elle  annonça  qu'elle  avait  trouvé  un  métier  plus 
lucratif.  Elle  entrait  au  Café  Turc  pour  être  «  géante  cau- 
choise ».  Je  crois  bien  qu'elle  était  de  Limoges.  Avec  de  hauts 
talons,  un  haut  bonnet  et  quelques  préparatifs  accessoires, 
elle  excita  la  jalousie  des  cent-gardes  et  des  grenadiers  du 
temps.  Depuis  que  je  connais  cette  histoire,  j'ai  des  doutes 
sur  le  chapitre  des  géants. 


(1)  Le  Vieux  Paris,  fêtes,  jeux,  speclacles,  par  Victor  Fournel. 
1  vol.  petit  in-4°  oroo  de  165  gravures.  .Manie;  Tours,  1887. 
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De  vieux  amis  ù  nous,  ce  sont  encore  le  théâtre  Comte  et 
Séraphin.  J'ai  retrouvé  en  riant  les  ombres  chinoises  du 
Poiii  coupé  avec  accompagnement  de  la  vieille  rengaine  : 
«  Peut-on  passer  la  rivière?  »  11  y  a  bien  des  années  que 
cela  m'était  sorti  de  l'esprit.  En  voyant  la  gravure,  que 
de  vieu.x  souvenirs  endormis  se  sont  réveillés! 


Les  enfants  ne  seront  donc  pas  seuls  à  prendre  plaisir  à 
cette  lecture.  Ce  sont  cependant  ceux-là  qui  y  apprendront 
quelque  chose  et  qui  en  tireront  profit.  N'y  appris- 
sent-ils qu'à  aimer  la  ville  dans  laquelle  beaucoup  d'entre 
eux  sont  destinés  à  vivre  et  à  observer  le  spectacle  constant 
qui  se  passe  devant  eux,  cela  ne  serait  pas  indifférent. 


o>^^-)> 


i,.- 


Château  de  Sainl-Germaiii-en-Laye. 


m. 


M.  Louis  Barron  a  eu  une  idée  originale.  Il  nous  fait  visiter 
les  environs  de  Paris  (1).  Sans  insister  sur  les  vieux  para- 
doxes qui  courent  au  sujet  de  l'ignorance  proverbiale  des 
Parisiens,  je  crois  bien  que  plus  d'un,  en  feuilletant  ce  vo- 
lume, se  sentira  transporté  dans  des  régions  dont  il  n'avait 
qu'une  connaissance  assez  confuse.  Les  environs  de  Paris, 
pour  les  trois  quarts  des  Pai-isiens,  c'est  le  tour  du  lac,  ce 
sont  les  mirlitons  de  la  fête  de  Saint-Cloud,  les  baraques  de 
la  foire  de  Neuilly,  Asnières,  Chatou  et  Enghien.  Aller  au 
delà  témoigne  d'un  esprit  d'aventures  tout  à  fait  anormal. 
Même  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés,  chacun  suit  la  foule, 
laquelle  se  dirige  vers  des  promenades  toujours  les  mêmes, 
et  l'on  passe  auprès  de  monuments  intéressants  ou  d'œuvres 
d'art   curieux  sans  même   en   soupçonner  l'existence.    Ils 


(1)  Les  Jùiviionsdc  Paris,  par  Louis  Ban  on.  —  Grand  in-8°  illustré 
de  500  des-iins  inédits,  exécutés  d'après  nature  par  G.  Fraipont.  — 
Quanlin,  éditeur.  Paria,  1886, 


abondent  cependant  tout  autour  de  Paris,  dans  un  rayon 
d'une  cinquantaine  de  kilomètres  que  ne  dépassent  pas  les 
plus  lointaines  excursions  de  M.  Louis  Barron. 

Ce  volume  continue  la  série  inaugurée  l'année  dernière 
sous  le  titre  général  le  Monde  pittoresque  el  moiiumeii- 
tiil,  dont  le  premier  volume  fut  consacré  à  la  description 
des  îles  Britanniques.  Il  est  divisé  en  trente  excursions  qui 
sillonnent  en  tous  sens  le  département  de  Seine-et-Oise. 
Peut-être  aurait-on  pu  les  prolonger  un  peu  eu  faveur  de 
certaines  localités  qui  semblent  appartenir  encore  aux  en- 
virons de  Paris,  comme  Chantilly  et  Compiègne  au  nord  et 
l'ontainebleau  au  sud.  Mais  M.  Barron  a  voulu,  en  même 
temps  qu'il  décrivait  pour  les  voyageurs  en  chambre,  servir 
de  guide  à  ceux  qui  auraient  la  noble  ambition  de  se  mettre 
en  route  et  auxquels  il  conseille  de  préférer  la  marche  à 
tous  autres  moyens  de  locomotion.  Les  excursions  dont  il 
trace  l'itinéraire  sont,  du  reste,  cliarmantes.  Il  y  a  là  de 
quoi  occuper  fort  agréablement  le  temps  des  vacances,  et 
plus  d'un  collégien  va  hâter  de  ses  vœux  le  congé  de  Pâques 
pour  pouvoir  commencer  ce  tour  de  France  en  miniature. 

M.  Barron  a  voulu,  avec  raison,  nous  faire  connaître,  che- 
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nihi  faisant,  les  monuments  du  passé  restés  debout;  il  les 
explique  et  nous  rappelle  avec  précision  les  faits  historiques 
sur  le  lieu  même  où  ils  se  sont  accomplis.  Il  décrit  les 
œuvres  d'art  et  les  paysages;  il  fait  une  pieuse  station  sur 
les  champs  de  bataille  de  1870,  pendant  que  M.  Gustave 
Fraipont  prend  des  croquis  et  les  jette  en  prodigue  à  toutes 
les  pages  du  volume.  Ce  souci  constant  de  l'histoire  et  des 
monuments  qui  la  racontent  répond  à  une  pensée  patrio- 
tique très  louabip,   mais  qui,  j'ai  bien  envie  d'en  faire  re- 


1   contester  leur  héroïsme  ou  pour  les  tourner  en  ridicule  sans 
que  nous  nous  chargions  nous-mêmes  de  cette  besogne. 


Si  itue  de  Uuois  (bmnt  Genuain  en  Layei 

proche  à  M.  Barron,  n'est  pas  toujours  présent  à  son  esprit. 
Pourquoi,  par  exemple,  révoque-t-il  en  doute  le  trait  d'hé- 
roïsme, si  grand  dans  sa  simplicité,  du  général  Daumesnil? 
Pourquoi  la  statue  de  Saint-Germain  lui  inspire-t-elle  des 
rétlexions  ironiques  sur  iM.Thiers?  Le  premier  président  de 
la  troisième  république  n'avait  pas  l'air  imposant.  Ses  por- 
traits ou  ses  statues  ne  peuvent  pas  le  lui  donner; mais  il  a 
rendu  à  la  France  d'assez  grands  services  pour  que  ces  in- 
suffisances physiques  disparaissent  à  nos  yeux.  Plût  au  ciel 
que  sous  une  enveloppe  moins  majestueuse  encore,  nous 
eussions  eu,  pour  prendre  sa  succession,  des  hommes  de 
même  valeur?  Respectons  tous  ceux  qui  ont  travaillé  pour 
a  France.  Il  se  retrouvera  toujours  bien  assez  de  gens  pour 


M'""  Vattier  d'Ambroyse,  connue  aussi  sous  le  pseudonyme 
deCh.-F.  Aubert,  continue  le  voyage  qu'elle  a  entrepris  autour 
du  littoral  de  la  France.  Après  avoir,  les  années  précédentes, 
parcouru  les  eûtes  de  la  Flandre,  de  la  Picardie,  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Bretagne,  die  achève  aujourd'hui  la  visite 
de  la  côte  occidentale,  de  la  Rochelle  à  la  frontière  d'Ks- 
pagne  (1). 

Les  premiers  volumes  de  cette  publication  ont  été  ac- 
cueillis avec  faveur  par  le  public,  et  l'Académie  française 
leur  a  attribué  une  récompense.  Le  nouveau  ne  recevra  pas 
un  moins  bon  accueil,  car  il  n'est  ni  moins  attrayant  ni 
moins  instructif  que  ses  devanciers,  et  il  porte  à  chaque 
page  la  marque  du  patriotisme  ardent  qui  a  suggéré  à 
I  l'auteur  l'idée  première  de  cette  œuvre.  M""  Vattier  d'Am- 
broyse ne  se  contente  pas  de  décrire  le  littoral  ;  elle  s'arrête 
dans  tous  les  lieux  intéressants,  traversant  ici  un  bras  de 
mer  pour  aller  visiter  les  îles  de  Ré  ou  d'Oleron,  faisant 
ailleurs  une  pointe  dans  l'intérieur  des  terres,  notant  les 
légendes  et  les  mœurs,  rappelant  l'histoire  du  pays,  en 
donnant  la  physionomie  actuelle,  signalant  les  monuments 
curieux  du  passé,  racontant  les  actions  dignes  de  mémoire 
dont  ces  contrées  ont  été  le  théâtre  et  donnant  la  liste  des 
hommes  illustres  qui  y  ont  vu  le  jour  ou  qui  y  ont  vécu. 
Rien  donc  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  aider  à  faire  connaître 
les  contrées  décrites  et  aimer  la  France. 

M"'^  Vattier  d'Ambroyse  ne  se  montre  pas  moins  soucieuse 
des  intérêts  divers  du  présent  ou  de  l'avenir  que  des  gran- 
deurs passées.  A  Rochefort,  elle  se  préoccupe  de  l'utilité  du 
port  au  point  de  vue  de  la  défense  nationale.  A  Bordeaux, 
elle  s'inquiète  de  la  décadence  du  commerce  et  elle  porte 
toute  son  attention  sur  les  intérêts  maritimes  de  la  grande 
cité.  Ailleurs,  elle  signale  les  dangers  dont  l'envahissement 
de  la  mer  menace  le  littoral  et  explique  avec  beaucoup  de 
clarté  les  moyens  employés  par  la  science  pour  lutter  contre 
cet  envahissement.  Partout  elle  s'intéresse  au  commerce 
local,  à  l'industrie,  aux  moyens  qui  peuvent  en  activer  le 
développement  ou  contribuer  à  rendre  la  défense  nationale 
plus  forte.  C'est  à  ce  double  point  de  vue  qu'elle  examine, 
dans  un  chapitre  qui  sort  un  peu  du  cadre  de  l'ouvrage, 
les  projets  du  canal  des  deux  mers.  Il  n'y  a  vraiment  pas 
à  regretter  cette  diversion,  car  les  intérêts  qui  sont  en  jeu 
méritent  assurément  d'être  examinés  et  défendus  énergi- 
quement. 


(Ij  Le  Littoral  de  la  France,  4"  partie  :  de  la  Rochelle  à  Hendaye 
ffrontière  d'Kspagoe),  par  V.  Vallier  d'Ambroyse  (,r.h.-F.  Auberl).  — 
1  vol.  in-4".  Palmé,  éditeur.  Paris,  1887. 

Les  pri^cédents  volumes  comprennent  :  l"  De  Dunkerque  au  mont 
Siint-i\licliel;  2"  du  mont  Saint-Michel  à  Lorient;  3'  de  Loiient  à  la 
Rochelle.  —  La  Revue  a  rendu  compte  de  celui-ci  dans  son  numéro 
du  3  janvier  1880,  page  28. 
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Le  succès  de  cette  publication  doit  soutenir  l'auteur  dans 
raccomplissement  de  la  fin  de  sa  tâche,  qui  comprendra 
encore  deux  parties  :  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  les 
côtes  d'Algérie. 

Aux  éloges  que  mérite  le  livre,  il  est  juste  d'en  joindre 
d'autres  pour  l'illustration,  qui  est  aussi  abondante  qu'élé- 
gante et  à  laquelle  ont  collaboré  des  artistes  distingués.  Le 
volume  s'ouvre  par  un  frontispice  en  couleur  de  M.  E.  Accard 
où,  sous  une  forme  allégorique,  sont  ingénieusement  repré- 
sentés les  attributs  et  les  industries  principales  de  la  région 
décrite  dans  le  récit.  Le  volume  contient  en  outre  des  cartes 
géographiques  détaillées  et  une  carte  d'ensemble  de  l'iti- 
néraire. 

V. 

M.  Jules  Levallois  nous  conduit  plus  loin  que  M.  d'Am- 
broyse,  sans  cependant  nous  entraîner  dans  des  pays  incon- 
nus. Même  les  Parisiens  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  chez  eux 
s'imaginent  connaître  l'Italie.   Cependant,   il  y  a  toujours 
intérêt  à  prendre  pour  guide  un  lettré  et  un  artiste  délicat 
comme  est  M.  Levallois.  Sans  attendre  de  lui  qu'il  décou- 
vrira l'Italie,  la  chose  étant  faite  depuis  quelque  temps,  on 
peut  être  sûr  qu'il  s'intéressera  à  ce  qui  n'est  pas  banal  et 
qu'il  nous  fera  mieux  connaître  ce  que  la  majeure  partie 
des  visiteurs  néglige.  Notre  attente  n'a  pas  été  déçue.  S'il 
va  étudier  les  maîtres  italiens  en  Italie  (1),  il  ne  se  contente 
pas  de  parcourir  Venise,  Uome,  Florence  et  Naples  comme 
un  touriste  des  caravanes  Cook.   Il   nous   conduira   dans 
d'autres  villes  moins  familières  aux  touristes,  et  l'on  sent 
que  ses  prélérences  sont  pour  Ravenne,  cette  curieuse  petite 
ville  figée  dans  le  moyen  âge.  S'il  's'y  arrête  avec  complai- 
sance,  il   n'oublie  cependant  pas  les  autres  villes  où  les 
maîtres  italiens  ont  manifesté  leur  génie  par  leurs  immor- 
telles productions,  et  il  va  les  étudier  sur  place,  nous  inté- 
ressant tour  à  tour  aux  peintres,  aux  sculpteurs  et  aux 
architectes.  Pour  connaître  ces  derniers,  le  seul  moyen  est 
d'aller  voir  leurs  œuvres.  Les  plus  belles  gravures,  les  photo- 
graphies les  plus   exactes  n'en   donneront  jamais    qu'une 
Tdée  imparfaite.  Quant  aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  les 
musées  de  toute  l'Burope,  et  le  Louvre  parmi  eux,  contien- 
nent assez  de  leurs  productions  pour  qu'on  puisse  admirer 
à  l'aise  leur  génie  ;  cependant  rien  ne  vaut,  pour  les  con- 
naître et  les  apprécier  à  leur  juste  valeur,  de  les  étudier 
dans  leur  pays,  dans  leur  centre  historique.   Un   tableau 
de  Raphaël  n'est  pas  le  même  à  Paris  ou  à  Rome.  Le  tombeau 
de  Jules  II  serait  certes  admirable  partout;  mais  combien 
il  gagne  à  être  vu  dans   son  cadre,  dans   cet    immense 
immense    vaisseau   de  Saint-Pierre    avec   les    proportions 
duquel  il  s'harmonise  si  bien. 

Ne  pouvant  nous  faire  voir  les  choses,  M.  Jules  Levallois 
s'efforce  du  moins  de  nous  en  rendre  ce  qui  peut  se  tra- 


duire par  l'écriture,  en  nous  replaçant  rapidement  au  milieu 
de  l'Italie  de  la  Renaissance,  en  nous  montrant  la  vie  des 
hommes,  en  nous  rappelant  les  circonstances  qui  ont  motivé 
leurs  travaux. 

L'ouvrage  de  M.  Levallois  n'est  pas  moins  intéressant  par 
l'allure  littéraire  que  par  le  sujet  qui  y  est  traité.  L'auteur 
nous  dit  lui-même  que  son  livre  lui  a  demandé  trois  ans  de 
travail.  Il  sera  récompensé  de  son  labeur  par  les  sympathies 
des  lecteurs,  qui  lui  sauront  gré  de  l'érudition  dont  son 
livre  porte  la  trace,  malgré  le  soin  avec  lequel  elle  est  dis- 
simulée, et  du  talent  qu'il  a  eu  de  rajeunir  par  des  vues  ingé- 
nieuses un  sujet  sur  lequel  tant  d'autres  l'ont  précédé. 
Georges  de  Nodvion. 


(I)  Les  Maîtres  italiens  en  Italie,  par  Jules  Levallois,  lauréat  de 
l'.\cadémie  française.  -  1  vol.  petit  in-l"  orné  de  92  gravures.  - 
Marne,  éditeur,  Tours.  1887. 


COLLECTIOX    UF.TZEL. 

Les  volumes  nouveaux  de  la  collection  Iletzel  se  signalent 
à  l'attention,  comme  ceux  des  années  précédentes,  par  leur 
valeur  littéraire  et  par  leur  variété.  Comme  son  regretté 
père,  dont  il  a  été  le  collaborateur  fidèle  et  dévoué  et  dont 
il  continue  la  tradition  et  les  idées,  M.  Jules  Hetzel  tient  à 
maintenir  à  la  librairie  qui  porte  son  nom  les  raisons  de 
son  succès  déjà  assis  sur  plus  de  vingt-cinq  ans.  L'intention 
qui  a  surtout  présidé  à  la  création  de  la  librairie  Hetzel  fut 
non  seulement,  delà  part  de  son  père,  de  fonder,  comme  il 
le  formula  plus  tard  dans  le  titre  d'un  recueil  hebdoma- 
daire plusieurs  fois  couronné  par  l'Académie,  un  Magasin 
d'éducation  et  de  récréation,  mais  encore  de  donner  aux  ou- 
vrages destinés  à  faire  partie  de  ce  magasin  le  relief  de 
noms  célèbres  et  de  talents  éprouvés. 

Confrère,  ami  en  même  temps  qu'éditeur  de  la  plupart 
des  écrivains  éminents  de  la  période  contemporaine,  Stahl, 
c'est-à-dire  Hetzel,  a  fait  entrer  de  bonne  heure  dans  sa 
collection  les  noms  de  Jules  Sandeau,  de  George  Sand,  de 
Léon  Gozlan,  d'Alphonse  Karr,  de  Lucien  Biart  et  de  bien 
d'autres.  Écrivain  lui-même,  et  quel  écrivain!  il  a  enrichi 
cette  collection  d'ouvrages  personnels,  soit  adaptés  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  anglaise  pour  l'enfance,  soit 
entièrement  dus  à  son  imagination,  comme  Maroussia  et  les 
Quatre  peurs  de  noire  général,  pour  ne  citer  que  deux  chefs- 
d'œuvre. 

Cette  constante  préoccupation  du  goût  littéraire  a  im- 
primé dès  le  début  aux  publications  de  la  maison  Hetzel  un 
caractère  incontestable  de  supériorité.  En  même  temps  que 
les  directeurs  de  cette  maison  maintenaient  toujours  à  la 
même  hauteur  le  choix  des  écrivains  français  qu'ils  voulaient 
faire  connaître  à  la  jeunesse,  ils  ne  laissaient  échapper  au- 
cune occasion  de  faire  entrer  également  dans  leur  collec- 
tion les  noms  célèbres,  les  œuvres  appréciées  des  littéra- 
tures étrangères.  Ainsi  l'œuvre  complète  du  capitaine 
Mayne-Reid,  le  fameux  romancier  d'aventures  et  de  voyages 
de  terre  et  de  mer,  puis  Tourguénef,  le  profond  conteur 
russe,  ont-ils  pris  place  dans  la  bibliothèque  Hetzel  à  côté 
des  maîtres  français. 
M.  Jules  Verne,  avec  sa  longue  suite  de  récits,  de  voyages, 
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de  fantaisies  humoristiques  ou  dramatiques,  est  venu  égale- 
ment dès  le  début  prêter  à  la  bibliothèque  Helzel  le  con- 
cours de  son  talent,  toujours  aussi  vif  qu'au  premier  jour. 
Robur  le  Conquéranl  et  le  BUlei  de  loleric,  les  deux  der- 
nières productions  de  M.  Verne,  ne  sont  inférieures  à  aucun 
de  ces  récits  merveilleux,  souvent  consacrés  par  la  vogue 
du  théâtre,  qui  ont  pour  titres  :  le  Tour  du  Monde  en 
qualre-vingls  jours,  les  Enfants  du  capitaine  Grant,  le 
Capitaine  Natteras,  Michel  Strof/o/f,  et  Mulhias  Sandorf,  ce 
grand  succès  de  l'an  dernier. 

Tolstoï,  le  grand  romancier  russe,  ne  pouvait  tarder  à 
occuper  une  place  dans  la  collection  lletzel.  Il  y  figure  cette 
année  par  ses  Souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence,  que  les 
lecteurs  de  la  Rei^ue  bleue  connaissent  par  la  traduction 
remarquable  de  M.  Arvède  Barine.  Pour  pouvoir  être  mis 
entre  toutes  les  mains,  le  livre  des  Souvenirs  a  dû  subir  de 
légères  modifications  dans  la  traduction  nouvelle  de  M.  De- 
line;  mais  l'ouvrage  n'y  perd  ni  de  son  dramatique  intérêt 
ni  de  son  pittoresque. 

Les  récits  d'aventures  lointaines  occupent  aussi,  comme 
toujours,  une  place  importante  dans  les  publications  de 
cette  fin  d'année.  Le  Capitaine  Trafalijar,  de  M.  André 
Laurie,  est  le  digne  pendant  de  l'Épave  du  Cijntliia,V\iXi  des 
grands  succès  de  l'année  dernière,  et  Jean  Casteyras,  de 
M.  Adolphe  Badin,  qui  révèle  l'Afrique,  ses  mœurs  et  ses 
paysages  aux  jeunes  lecteurs,  mêle  avec  habileté  la  leçon 
de  géographie  et  le  récit  anecdotique. 

La  Bibliothèque  de  vutyarisation  scientifique  s'enrichit 
cette  année  d'un  nouveau  livre  du  docteur  Candèze  sur 
l'histoire  naturelle  :  les  Aventures  de  l'érinette,  récit  tout 
gazouillant  et  d'une  couleur  joyeuse,  où  une  spirituelle 
coM)édie  de  mœurs  sert  de  couvert  à  une  élude  complète  du 
monde  ornithologique. 

La  partie  des  romans  et  contes  proprement  dits  comprend 
cette  année  plusieurs  petits  récits  également  délicats  :  Des 
deux  cotes  du  mur,  par  M"«  Marthe  iSertin  ;  Blanchette,  par 
M"«Berthe  Vadier;  la  l'amille  Kagenet,  par  Audeval;  les 
Fées  de  la  famille,  par  J.  Lockroy.  JN'oublions  pas,  en  ter- 
minant, de  mentionner  Un  lycée  japonais,  suite  de  l'inté- 
ressante série  entreprise  par  M.  André  Laurie  sous  le 
titre  :  la  Vie  de  collèye  dans  tous  les  pai/s,  et  qui  compte 
déjà  six  volumes.  La  librairie  Hetzel  justifie  donc  cette  an- 
née, par  la  variété  et  la  valeur  de  ses  publications,  Is  titre 
qu'elle  a  choisi  et  sa  vieille  renommée. 

MAISON     IUCHETTf.    KT    ('.''. 

La  librairie  Hachette  termine  celte  année  la  grande  édi- 
tion des  Récits  des  temps  niérovim/iens,  avec  dessins  de  Jean- 
Paul  Laurens,  par  la  publication  d'un  septième  fascicule.  En 
même  temps,  pour  vulgariser  ce  rcmanjuable  ouvrage,  elle 
en  a  publié  une  édition  distincte,  d'un  prix  accessible  à  tous, 
et  qui  comprend,  avec  l'ensemble  des  sept  récits,  les  qua- 
rante-deux dessins  de  Jean-Paul  Laurens,  réduits  par  un 
procédé  spécial.  Dans  cette  illustration  originale  et  variée, 
l'habile  artiste  a  traduit  le  moyen  i\ge  avec  un  puissant  relief 


et  il  a  fait  revivre  avec  une  réalité  saisissante  les  dramatiques 
épisodes  retracés  par  le  grand  historien. 

Sous  ce  titre  :  En  France,  M.  Onésime  Reclus  nous  donne 
un  intéressant  travail  de  vulgarisation  géographique  qui 
s'adresse  tout  à  la  fois  aux  jeunes  gens  et  aux  gens  du 
monde.  Il  expose  avec  précision  l'orographie,  l'hydrographie 
et  l'ethnograiihie  de  noire  pays  et  nous  fournit  tous  les 
renseignements  utiles  à  connaître  sur  sa  langue,  sa  popu- 
lation, ses  mœurs,  sa  religion,  ses  curiosités  artistiques  et 
liittoresques.  Deux  cent  cinquante  gravures  et  une  vingtaine 
de  caries  complètent  utilement  ses  descriptions. 

La  relation  du  voyage  ;\  Timbouctou  du  docteur  Oscar  Lenz 
est  l'un  des  plus  curieux  documents  que  l'on  ait  publiés  re- 
lativement à  l'Afrique.  L'intrépide  pionnier  a  eu,  en  etl'et,  le 
mérite  d'arriver  par  une  voie  nouvelle  à  Timbouctou,  cette 
ville  si  désirée  et  si  i-areraent  aperçue,  et  de  regagner  la 
Sénégambie  par  une  route  également  inexplorée,  montrant 
ainsi  que  l'on  peut  pénétrer  dans  le  Soudan  aussi  bien  en 
parlant  du  nord  que  du  Sénégal.  Son  livre  comprend,  en 
outre,  une  étude  approfondie  delà  situation  géographique, 
politique  et  sociale  de  l'empire  du  Maroc,  et  une  description 
détaillée  des  deux  versants  de  l'Atlas  et  du  Sahara.  De  nom- 
breuses gravures  exécutées  d'après  des  dessins  de  M.  Lenz 
illustrent  ces  notes  de  voyage  que  l'auteur  rédigeait  la  nuit, 
au  cours  de  son  exploration,  car  la  méfiance  des  peuplades 
africaines  ne  lui  permettait  pas  de  les  écrire  pendant  le 
jour. 

L'itériliige  de  Charleniarjne,  par  Charles  Deslys,  dont  l'il- 
lusli'aiion  a  été  confiée  à  Edouard  Zier,  est  un  roman  de  cape 
et  d'cpée  qui  nous  reporte  aux  b -aux  jours  de  la  chevalerie. 
Cette  épopée  guerrière,  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  récits 
légendaires  du  moyen  flge,  ne  peut  manquer  de  captiver  les 
jeunes  gens. 

•  L'édition  illustrée  de  Xicotas  Xickleby  continue  la  collec- 
tion des  chefs-d'œuvre  de  Dickens,  commencée  l'année  der- 
nière avec  David  Copperfield. 

La  Bibliothèque  des  merveilles,  cette  intelligente  création 
de  la  librairie  llacliette,  destinée  à  vulgariser  sous  une  forme 
instructive  et  attrayante  les  mystères  de  la  science  et  les 
curiosités  de  l'art  et  de  .l'industrie ,  s'est  augmentée  de 
quatre  nouveaux  volumes  :  les  Grands  fleuves,  par  H.  Ja- 
cottet;  —  les  Sources,  par  M"'  S.  Meunier;  —  les  Merveilles 
de  l'artillerie,  parle  colonel  Hennebert;  —  et  les  Paquebots 
à  grande  vilesic,  par  M.  Demoulin. 

La  nouvelle  collection  in-S"  illustrée,  qui  s'adresse  aux 
jeunes  gens  et  :iux  jeunes  filles  de  quinze  à  dix-huit  ans, 
présente  sept  ouvrages  entre  lesquels  le  choix  est  assuré- 
ment difiicile.  Ce  sont  : /<OHce(ou,  par  M"'  S.  Blandy:  — 
lu  Tante  Derbier,  par  M""  de  La  Bruyère;  —  Jeun  r inno- 
cent, par  M""  Colomb;  —  le  Clan  des  têtes  chaudes,  par 
M"«  Z.  Fleuriot;  —  le  Capitaine  Bassinoire,  par  J.  Gii-ardin; 
—  les  Trois  l'ois  mages,  par  A.  Giron. 

Dans  la  Bibliothèque  rose  illuslrée  et  la  Bibliothèque  des 
petits  enfants,  si  chères  aux  jeunes  lecteurs,  nous  signale- 
rons également  toute  une  série  d'intéressantes  nouveautés  : 
Pevlelte,  par  .M""  Cazin  ;  —  Comme  les  grands,  par  M'""  Fres- 
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ueau;  —  Minelle,  par  M""  J.  Gouraud;  —  la  Pelile  plie  du 
vieux  Theiiiy,  par  M"°  de  Martignat  ;  —  les  Naufragés  de 
la  Cahjpso,  par  Mayiie-Reid  ;  —  la  Perruque  du  grand-père, 
par  M""  de  La  Bruyère;  —  V Aventure  du,  pelil  Paul,  par 
M"'^  Le  Roy;  —  la  Pelile  Givonelle,  par  André  Surville;  — 
A  la  montagne,  par  M""^  de  Witt. 

Ces  dernières  catégories  d'ouvrages  unissent  à  l'intérêt 
d'une  lecture  utile,  attrayante  et  parfaitement  appropriée  à 
l'esprit  des  enfants,  l'agrément  d'une  illustration  bien  com- 
prise et  exécutée  d'une  façon  artistique.  Elles  se  recom- 
mandent, en  outre,  par  leur  bon  marché  exceptionnel. 
Grâce  à  sa  longue  expérience,  la  librairie  Hachette  réussit 
à  établir  des  livres  irréprochables  à  tous  égards  dans  des  con- 
ditions exceptionnellement  avantageuses  pour  les  lecteurs. 

A  ce  titre,  les  trois  albums  en  couleurs  qu'elle  vient  de 
publier  méritent  une  mention  spéciale.  Les  Nouvelles  scènes 
humoristiques,  par  R.  Caldecott;  —  VHisloire  d'une  Iourte 
aux  pommes,  par  K.  Greenaway  ;  —  et  Nos  enfants,  par  Ana- 
tole France,  constituent  trois  spécimens  fort  réussis  d'im- 
pression en  chromotypie. 

PLON-NOURdlT. 

Voici  un  livre  franchement  gai  et  essentiellement  pari- 
sien, la  Comédie  du  jour  sous  la  République  allicnicHne,  par 
M.  Albert  Millaud,  qui  présente  un  tableau  fort  amusant  de 
notre  époque.  Le  spirituel  chroniqueur  du  Figaro  connaît 
bien  son  monde  et  sait  que  le  Français,  né  malin,  est  aussi  né 
curieux;  aussi  a-t-il  passé  en  revue,  d'une  plume  alerte  et 
railleuse,  toute  la  génération  moderne,  sans  le  moindre 
respect  pour  le  mur  de  la  vie  privée,  et  il  a  esquissé  drôle- 
ment, non  sans  les  travestir  quelquefois,  l'existence  intime, 
les  idées,  les  mœurs  et  les  habitudes  des  personnalités  en 
renom.  Personne  n'est  épargné  par  sa  verve  satirique,  de- 
puis M.  Grévy  et  son  canard  légendaire  jusqu'à  notre  colla- 
borateur Sarcey,  qui,  nouveau  Pic  de  la  Mirandole,  ensei- 
gnait déjà  à  sa  nourrice  la  scène  à  faire.  M.  Albert  Millaud 
a  trouvé  dans  le  caricaturiste  Caran  d'Ache  le  joyeux  com- 
père dont  il  avait  besoin  pour  illustrer  son  livre,  et  les 
croquis  humoristiques  de  l'artiste  complètent  d'une  façon 
très  originale  le  texte  de  l'écrivain  et  nous  offrent  tout  à  la 
fois  une  photographie  exacte  de  notre  époque  et  une  curieuse 
galerie  de  nos  célébrités  contemporaines. 

Passons  du  plaisant  au  sévère,  avec  l'excellent  ouvrage  de 
M.  Lucien  Biart  :  Quand  j'étais  petit.  Sous  ce  titre  simple 
et  modeste,  l'auteur  retrace  le  récit  sans  prétentions  et  sans 
apprêt  de  la  vie  d'un  enfant,  depuis  son  extrême  jeunesse 
jusqu'à  la  fin  de  la  période  du  premier  âge.  Petites  joies, 
petits  chagrins,  petites  aventures,  tout  a  trouvé  place  en  ces 
pages  si  finement  pensées,  si  naïvement  écrites,  où  les  sou- 
rires se  mêlent  aux  larmes  et  qui  obtiendront  un  véritable 
succès  d'émotion.  Pour  captiver  les  yeux  des  jeunes  lecteurs 
en  même  temps  que  leur  esprit,  l'auteur  a  fait  appel  au 
crayon  de  M.  Boutet  de  Monvel,  dont  les  ravissantes,  com- 
positions enfantines  sont  maintenant  au-dessus  de  tout  éloge. 

Sous  ce  titre  :  Au  Tonkin  et  dans  les  mers  de  Chine,  sou- 
venirs et  croqaiSj  M.  Roilet  de  Lisle,  ingénieur,  attaché  à 


l'état-major  de  l'amiral  Courbet,  nous  a  rapporté  de  son 
séjour  dans  l'extrême  Orient  un  ravissant  livre-album, 
écrit  et  dessiné  en  quelque  sorte  sous  les  balles,  avec  autant 
de  finesse  que  d'humour.  Ses  descriptions  font  passer  sous 
nos  yeux  toutes  les  curiosités  du  monde  chinois;  vie  mili- 
taire, batailles,  sièges,  traits  de  mœurs  locales,  types  indi- 
gènes, mœurs  et  costumes  du  pays.  Ses  croquis,  pris  sur  le 
vif  et  enlevés  d'une  main  leste  et  rapide,  évoquent,  avec 
toute  leur  réalité  pittoresque,  les  scènes  et  les  personnages. 
L'écrivain-artiste,  qui  est  non  seulement  un  homme  de 
cœur,  mais  un  homme  de  talent  et  un  patriote,  n'a  pas 
manqué  de  rendre  un  hommage  mérité  à  l'héroïsme  du 
corps  expéditionnaire  du  Tonkin,  et  les  détails  qu'il  a  réunis 
sur  l'expédition  coloniale  et  la  campagne  maritime  suffi- 
raient seuls  pour  assurer  à  son  livre  les  suffrages  du  grand 
public. 

Avec  les  Vieilles  chansons  et  les  Chansons  de  France,  les 
éditeurs  Plon-Nourrit  avaient  inauguré  une  ravissante  série 
d'albums  enfantins,  imprimés  en  chromotypie,  dont  le 
succès  a  dépassé  les  espérances  les  plus  optimistes.  Pour 
continuer  une  collection  si  heureusement  commencée,  ils 
publient,  cette  année.  Nos  Chéris,  par  Mars,  et  VÈquilation 
puérile  et  honnête,  par  Crafty.  Ces  dessinateurs,  d'un  esprit 
tout  parisien,  aussi  amusants  l'un  que  l'autre  dans  des 
genres  bien  divers,  ont  rivalisé  de  grâce  et  d'humour  pour 
offrir  à  leurs  jeunes  lecteurs  deux  nouveautés  qui  se  recom- 
mandent autant  par  leur  aimable  naïveté  que  par  leur  carac- 
tère artistique. 

LIBRAIRIES    DIVERSES. 

Il  y  a  deux  ans,  l'éditeur  Hennuyer  publiait  les  Aventures 
de  Tom  Sawyer,  racontées  par  le  célèbre  humoriste  améri- 
cain Mark  Twain;  aujourd'hui  il  nous  donne  les  Aventures 
de  Huck  Finn,  l'ami  de  Tom  Sawyer,  du  même  auteur.  Ces 
ouvrages,  où  se  trouve  narrée  avec  une  verve  incroyable 
l'existence  singulièrement  accidentée  de  deux  jeunes  éco- 
liers, ont  obtenu  aux  États-Unis  et  en  Amérique  une 
vogue  inimitable,  et  ils  contribueront  a  rendre  populaire 
chez  nous  un  écrivain  fort  original,  qui  manie  la  plaisan- 
terie avec  une  inimitable  habileté.  Traduits  par  M.  AV.  Hu- 
ghes, ils  ont  été  enrichis  de  75  eaux-fortes  typographiques 
par  Achille  Sirouy. 

M.  Eugène  Muller  est  le  peintre  par  excellence  dos  gens 
vertueux.  Son  nouveau  roman,  Nizelle,  souvenirs  d'une 
orpheline,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  et  de 
morale  en  action.  L'héroïne  du  récit,  de  bergère  devenue 
marchande,  crée  une  industrie  florissante  avec  l'aide  d'un 
brave  homme  devenu  infirme,  qu'elle  a  généreusement  se- 
courue, et  elle  trouve  dans  le  succès  de  ses  efforts  la  récom- 
pense méritée  de  son  dévouementet  de  son  travail.  L'auteur, 
qui  parait  avoir  une  prédilection  marquée  pour  les  animaux, 
a  introduit  dans  son  récit  un  certain  Faroun,  chien  de  son 
état,  que  sa  bravoure  et  sa  fidélité  rendent  éminemment 
sympathique.  Le  dessinateur  Tofani  a  illustré  cet  ouvrage 
d'une  façon  très  artistique. 

E.  H. 
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Lu  long  commerce  avt'C  les  ;inciens,  disait  Tite- 
Live,  donne  à  l'àme  comme  un  parfum  des  vertus  an- 
tiques. A  la  fin  de  sa  belle  préface  il  écrivait  encore 
qu'il  se  trouvait  payé  de  son  long  travail  par  la  joie 
d'avoir  pu  du  moins,  pendant  qu'il  vivait  avec  les  héros 
du  temps  passé,  détourner  ses  yeux  des  misères  et  dos 
tristesses  de  l'heure  présente.  C'est  la  même  joie  et  la 
même  récompense  que  cherche  M""  Coignet  en  se 
plongeant  dans  le  xvi"  siècle.  Elle  y  trouve,  nous  dit- 
elle,  H  des  individualités  originales  et  puissantes  qui 
l'arrachent  aux  platitudes  du  présent  et  aux  déceptions 
de  la  vie  publique  ».  Arrière  donc,  hommes  politiques 
du  jour,  personnages  plats  et  décevants;  place  aux  hé- 
ros des  temps  chevaleresques!  Parmi  ces  belles  figures 
de  gentilshommes,  une  surtout  l'avait  attirée,  celle  de 
François  deScépeaux,  sire  de  Vieilleville  (I),  un  preux 
sans  peur  et  sans  reproche.  Elle  la  étudié  de  très  près, 
ce  preux;  elle  l'a  vu  resplendir  dans  un  milieu  où  il 
était  déjà  presque  un  anachronisme,  car  déjà  il  repré- 
sentait les  vertus  d'un  autre  âge  et  il  était  comme  le 
survivant  d'une  race  à  peu  près  éteinte;  et  elle  a  conçu 
le  projet  de  le  faire  revivre  en  le  replaçant  dans  ce 
milieu  même.  A  mesure  qu'elle  se  mêlait  plus  intime- 
ment à  cette  vieille  société  française,  le  champ  de  ses 
études  prenait  des  proportions  plus  vastes.  Les  aperçus 
nouveaux  se  présentaient,  l'horizon  s'élargissait  à  l'in- 
fini. Elle  avait  entrepris  ce  travail  ne  sachant  ce  qui 
en  sortirait,  un  article,  une  brochure  ou  un  volume  : 
il  en  est  sorti  deux  volumes.  Lu  premier,  où  Vieilleville 
n'apparaissait  pas  encore  :  François  1"  en  était  le 
centre  et  le  soleil.  Le  second,  que  voici,  est  éclairé  par 
le  rayonnement  de  Vieilleville.  Autour  de  lui  sont  grou- 
pés nombre  de  personnages  secondaires;  à  l'histoire 
du  héros  géant  se  mêlent  maints  épisodes  où  figurent 
des  chevaliers  de  moins  haute  stature  :  ce  n'est  donc 
pas  un  portrait,  c'est  un  tableau.  Et  vous  comprenez 
pourquoi  M""  Coignet  a  mis  le  xvi"  siècle  en  deux 
tableaux.  N'ayant  qu'une  seule  toile,  il  eût  bien  fallu 
donner  la  place  d'honneur  à  François  PJ'.  —  Quoi-!  relé- 
guer au  second  plan  son  noble  chevalier,  qu'elle  aimait 
tout  autant  que  Victor  Cousin  M""  de  Longueville! 
Deux  toiles  alors,  et  sur  la  seconde  Vieilleville  au 
centre  et  en  pleine  lumière!  Et  quant  à  ce  débile 
Henri  II,  ce  roi  chétif,  terne,  sans  relief,  c'est  bien 
assez  pour  lui  de  l'arriôre-plan.  Comme  d'ailleurs 
Vieilleville  a  été  mêlé  à  presque  tous  les  événements 
du  règne,  il  a  d'autres  titres  que  sa  physionomie  ori- 
ginale et  son  air  chevaleresque  à  être  le  centre  du 
tableau. 

(t)  Uit  geniilliomme  des  temps  jmssés,  par  W'  C.  Coignet.  —  1  vol. 
Paris,  1886.  E.  Pion,  Nourrit  et  C". 


Il  est  donc  là,  fièrement  campé  et  dans  une  fière 
attitude,  le  noble  chevalier,  et  le  peintre,  se  mêlant  à 
nous  qui  regardons,  le  commente  et  l'explique  afin 
que  nous  l'admirions  autant  qu'il  l'admire  lui-même. 
Contemplez  ce  héros,  petits  bourgeois  que  vous  êtes,  et 
réchauffez  vos  cœurs  froids  à  la  flamme  de  son  hé- 
roïsme! M Coignet  aime,  en  effet,  à  moraliser  :  elle 

veut  faire  de  l'histoire  une  leçon  et  un  enseignement. 
Et  je  l'en  remercie  pour  ma  part,  et  je  me  sens 
presque  honteux  de  ma  petite  sagesse  tranquille,  et  je 
prends  de  belles  résolutions,  et  je  m'anime  aux  vertus 
chevaleresques  et  aux  résolutions  viriles.  Faites  de 
même,  voyons;  un  peu  d'élan  et  d'enthousiasme  !  Outre 
que  vous  réjouirez  le  cœur  de  M'"'  Coignet,  vous  y 
trouverez  un  incontestable  profit  moral.  Ah!  je  prévois 
bien  votre  objection.  Pourquoi,  dites-vous,  symboliser 
le  xvr  siècle  par  ce  chevalier  qui  est,  en  son  temps,  un 
phénomène,  une  exception?  Autour  de  lui  et  de  ses 
hautes  vertus,  bassesse,  platitude,  intrigue,  ambitions 
mesquines,  ruses,  fourberies,  vices  honteux.  Non,  il 
ne  représente  pas  le  xvr  siècle!  Non,  pas  plus  que  les 
vieilles  armures  gigantesques  du  musée  de  Cluny  ne 
donnent  une  idée  de  l'uniforme  de  nos  soldats  d'au- 
jourd'hui! —  Il  est  vrai,  c'est  une  glorieuse  exception, 
un  survivant  des  temps  meilleurs;  mais  qu'importe? 
Soyons  comme  lui  des  héros,  et  nous  verrons  ensuite 
dans  quel  siècle  il  conviendra  de  nous  cataloguer. 
Notre  objection  ne  prouve  qu'une  chose,  que  nous 
cherchons  des  prétextes  à  ne  pas  nous  condamner  à 
ces  hautes  vertus  que  nous  prêche  M'""  Coignet.  Et 
vous  dites  encore  :  Mais  ce  portrait  n'est-il  pas  flatté? 
Où  le  peintre  a-t-il  observé  son  modèle?  Dans  ses  pro- 
pres mémoires,  mémoires  non  écrits  par  lui-même, 
mais  par  un  secrétaire  désireux  de  plaire.  Quelle  foi 
mérite  ce  secrétaire,  sans  doute  intéressé  à  admirer,  à 
embellir,  à  adoucir  certains  traits,  à  ennoblir  certains 
autres?  Il  est  vrai  encore;  mais  M""  Coignet  a  été  elle- 
même  en  défiance;  elle  a  scrupuleusement  contrôlé  et 
vérifié;  elle  a  fait  la  part  des  exagérations  et  des  en- 
thousiasmes de  commande.  Ainsi,  ne  cherchez  pas 
toutes  ces  raisons  pour  vous  défendre  de  l'admiration 
et  de  l'imitation;  n'ayez  pas  tant  de  peur  de  devenir 
des  héros! 

Ne  l'imitons  pas  eu  tout,  cependant.  Ou  le  surnom- 
mait le  lion-renard;  soyons  le  lion  qu'il  était,  et  ne 
soyons  pas  le  renard.  Imitons  le  lion  dans  son  courage, 
dans  son  abnégation,  son  mépris  de  la  vie,  son  indif- 
férence superbe  pour  ses  intérêts:  ainsi  lorsqu'il  refuse 
le  bâton  de  maréchal  pour  ne  pas  succéder  à  un  ami 
très  cher,  Saint-André;  lorsqu'il  rend  au  roi  le  gouver- 
nement d'Auvergne  ofiert  dans  un  élan  de  générosité, 
puis  redemandé  parce  que  tel  seigneur,  qui  croyait  y 
avoir  droit,  réclame.  N'écoutons  pas  le  renard,  qui 
montre  peu  de  scrupules  s'il  s'agit  d'attirer  dans  un 
piège  perfide  les  impériaux,  si  peu  scrupuleux  qu'ils 
soient  eux-mêmes.  Et  le  lion  lui-même,  faul-il  tou- 
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jours  l'iiniter?  S'il  fait  peu  de  cas  de  la  -vie,  il  a  peut- 
être  trop  de  mépris  de  la  vie  des  autres.  Supposez  un 
général  faisant  une  ronde,  rencontrant  une  sentinelle 
endormie  à  la  suite  d'excessives  fatigues  et  lui  brûlant 
la  cervelle  sans  plus  ample  informé;  lui  sufûrait-il  de 
dire  devant  le  conseil  de  guerre  :  «  J'ai  fait  ce  qu'avait 
fait  Vieilleville,  le  héros  de  M""  Goignet  »?  L'explica- 
tion pourrait  bien  sembler  insuffisante  eu  ce  siècle 
moins  chevaleresque.  Ne  l'imitons  pas  davantage  lors- 
qu'irrité  contre  un  maladroit  qui  a  fait  avorter  par  un 
mot  imprudent  une  ruse  habilement  ourdie,  il  lui 
lance  une  dague  en  pleine  poitrine.  Autres  temps, 
autres  mœurs;  M'"''  Goignet  ne  nous  en  demande  pas 
tant.  En  nous  donnant  son  héros  pour  modèle,  elle 
entend  bien  que  nous  ne  le  copierons  pas  servilement: 

C'est  par  les  beaux  endroits  qu'il  lui  faut  ressembler. 

Et  il  y  a  tant  de  beaux  endroits  dans  ce  chevalier,  que 
le  champ,  ainsi  rétréci,  est  encore  bien  vaste  à  par- 
courir pour  vous  et  moi,  bourgeois  sans  grand  élan  et 
vite  essoufflés. 

A  supposer  que  certains  récalcitrants  se  refusent  à  être 
lions  tout  aussi  bien  qu'à  être  renards,  il  ne  se  trou- 
vera pas  un  seul  récalcitrant  quand  il  s'agira  de  sentir 
et  de  goilter  tout  ce  qu'il  y  a  d'animation,  de  mouve- 
ment, de  faculté  d'évocation,  de  dramatique,  de  vivant, 
dans  le  grand  tableau  de  M""  Goignet.  Elle  a  su  relever 
les  ruines,  ressusciter  les  morts,  rendre  aux  ombres 
leur  corps,  leur  mouvement,  leur  allure  et,  ce  qui  est 
mieux  encore,  leurs  senlimenls  et  leurs  passions.  Elle 
nous  transporte  dans  les  antiques  tourelles  des  don- 
jons par  elle  reconstruits  et  au  milieu  de  la  poussière 
sanglante  des  champs  de  bataille  où  il  nous  semble 
entendre  les  cris  des  combattants.  C'est  de  l'histoire  et 
en  même  temps  de  l'épopée,  avec  l'attrait  du  roman, 
grâce  à  la  large  part  faite  aux  détails  familiers,  aux 
scènes   pittoresques,   aux  peintures  de   mœurs,   aux 
anecdotes,    qui   donnent  la   vraie    physionomie    de 
l'époque.  De  ces  scènes,  quelques-unes  ne  rentraient 
pas  nécessairement  dans  le  cadre  :  ainsi  le  duel  de 
Jaruac  et  de  la  Chàteigneraye  ;  mais  il  eu  est  question 
en  quelques  lignes  dans  les  mémoires  de  Vieilleville  : 
c'est  un  prétexte  suffisant  à  nous  montrer  les  deux 
adversaires  en  chamjj  clos.  Vous  trouverez  de  même 
des  descriptions  de  fêtes,  de  réjouissances,  de  mariages 
brillants,  qui  sont  autant  d'occasions  favorables  à  faire 
revivre  sous  son  aspect  moins  sévère  ce   xvï  siècle 
un  peu  sombre.  Si  la  moraliste  ne  nous  a  pas  tous 
gagnés  à  ses  enseignements,  l'artiste  nous  aura  tous 
conquis  et  charmés  par  ses  peintures.  Nous  ne  regret- 
terons peut-être  pas  autant  qu'elle  l'aurait  voulu  d'être 
nés  dans  notre  xix'  siècle  bourgeois;  mais,  grâce  à  ses 
peintures,  nous  aurons  pendant  quelques  heures  vécu 
par  la  pensée,  et  même  par  les  yeux,  en  ce  xvi'  siècle 
qu'elle  a  si  puissamment  évoqué. 


II. 


Transportons-nous  maintenant  en  plein  xvii"  siècle, 
au  couvent  des  Ursulines  de  Loudun,  le  lendemain  du 
jour  où  le  malheureux  Urbain  Grandier  est  monté  su;- 
le  bûcher.  La  supérieure.  M'"""  de  lîelcie,  en  religion 
sœur  Jeanne  des  Anges,  va  nous  raconter  les  sortilèges 
du  curé  et  ses  propres  souffrances  à  elle,  en  proie  à 
l'obsession  et  à  la  possession  plus  que  toutes  les  obsé- 
dées et  possédées  de  son  couvent  (1).  Ce  récit  qu'elle  va 
nous  faire,  elle  l'a  écrit  pour  qu'aucun  détail  ne  lût  omis, 
comme  il  arrive  dans  une  narration  improvisée,  et  aussi 
pour  que  le  temps  n'apportât  aucune  confusion  dans 
ses  souvenirs.  Elle  l'a  écrit  en  uu  français  plus  que 
médiocre,  car  elle  était  presque  absolument  illettrée  ; 
mais  ici  la  question  de  style  et  d'art  est  absolument  se- 
condaire. Si  vous  êtes  avide  d'émotions  et  épris  du 
merveilleux,  écoutez-la.  Oui,  il  y  a  des  détails  horribles 
qui  vous  feront  frémir  et  d'autres  qui  troubleront  votre 
sommeil  pendant  bien  des  nuits,  car  vous  y  verrez  ap- 
paraître en  songe  les  démons  dont  l'infortunée  supé- 
rieure a  été  obsédée.  De  bien  terribles  démons,  je  vous 
jure!  Us  sont  sept,  ni  plus  ni  moins,  sous  la  direction 
d'Asmodée.  C'est  Léviathan,  c'est  Déhémot,  c'est  Grésil 
et  Aman,  deux  petits  démons  plus  inoffensifs;  c'est 
Balaam  surtout,  le  plus  redoutable  avec  Asmodée.  Ces 
deux  monstres  de  l'impureté,  ces  deux  tentateurs  ob- 
scènes murmurent  des  mots  à  l'oreille  de  sœur  Jeanne 
et  la  tentent  en  même  temps  pardes  gestes  dont  elle  ne 
se  souvient  que  la  rougeur  au  visage.  Môme  de  temps 
en  temps,  au  souvenir  de  ces  pantomimes,  elle  s'ar- 
rête et  nous  dit  d'une  voix  haletante  :  «  Non,  grâce, 
pitié!  ne  m'en  demandez  pas  davantage;  cela  est  trop 
monstrueux  et  je  ne  puis  tout  vous  dire  !  »  Quelques 
sceptiques  parmi  nous  murmuraient  :  Comédie  que 
tout  cela  !  fables  imaginées  pour  donner  un  air  de  châ- 
timent légitime  au  supplice  de  ce  pauvre  curé  de  Lou- 
dun qui  n'avait  eu  qu'un  tort,  celui  de  trop  plaire  à  la 
population  féminine  de  Loudun  et  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre à  toutes  les  passions  qu'il  inspirait!  La  nature 
humaine  a  ses  limites.  Ainsi  parlent  les  sceptiques. 
Nous,  plus  disposés  à  croire,  nous  trouvons  un  accent 
de  sincérité  dans  ce  récit  lait  d'une  voix  tremblante 
avec  une  sorte  d'égarement  causé  par  ces  terrifiants 
souvenirs.  Il  nous  semble  que  si  Balaam  et  Asmodée 
ne  sont  pas  venus  dans  sa  cellule,  elle  a  bien  cru  du 
moins  les  voir.  Que  penser,  que  conclure? 

Gomme  il  y  a  là  deux  médecins  (presque  autant  que 
pour  Merlatli  et  Succi),deux  élèves  de  M.  le  professeur 
Charcot,  MM.  Légué  et  de  La  Tourelle,  qui  nous  ont 
introduits  près  de  la  supérieure,  nous  nous  tournons 
vers  eux  d'un  air  perplexe.  Ces  aimables  docteurs  pre- 

(1)  Sœur  Jeanne  des  Anges,  autobiographie  publiée  et  annotée  par 
MM.  Légué  et  de  LaTourette.  —  1  vol.  Paiis,  1886.  G.  Charpentier. 
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naieut  des  notes  sur  leur  calepin  aux  monienls  les  plus 
dramatiques  de  la  confession  de  sœur  Jeanne,  des 
Anges.  «  lUen  de  plus  simple,  nous  disent-ils  en  sou- 
riant et  en  feuilletant  leur  calepin.  Tous  ces  phéno- 
mènes que  la  science  n'expliquait  pas  au  xvn'  siècle, 
nousles  expliquons  aisément  aujourd'hui.  Tenez,  nous 
avons  noté  là  une  révélation  qui  a  dû  vous  sembler 
tenir  du  merveilleux  :  eh  bien,  voici  le  même  fait 
constaté  plusieurs  fois,  ces  dernières  années,  chez  telle 
ou  telle  femme  soignée  aux  hôpitaux  et  aujourd'hui 
guérie.  Une  malade,  cette  pauvre  supérieure,  une 
hystérique;  et  hystériques  comme  elle  —car  le  mal  est 
contagieux  —  les  autres  possédées  du  couvent.  Et  main- 
tenant, voulez-vous  venir  écouter  les  confidences  de 
sainte  Thérèse?  Vous  retrouverez  les  mêmes  symptômes 
et  la  même  affection.  )>  Un  autre  jour,  messieurs  les 
docteurs,  quoique  celle  séance  nous  ait  vivement 
intéressés;  mais,  après  tant  de  merveilleux  qui  n'était 
pas  du  merveilleux,  après  la  pantomime  de  Balaal 
sans  pantomime  et  sans  Balaal,  après  tant  de  démouo- 
logie  d'un  côté,  de  physiologie,  de  pathologie  et  d'hys- 
tiologie  de  l'autre,  nous  éprouvons  le  besoin  de  nous 
reposer  un  peu. 


III. 


Vain  espoir!  nous  trouvons,  au  sortir  de  la  cellule, 
M".  Charles  Epheyre  qui  nous  attendait  pour  nous  ra- 
conter une  autre  histoire  de  possession  1).  Allons! 
encore  de  la  démonologie  et  de  la  pathologie!  Oui; 
mais  c'est  de  la  démonologie  amusante,  et  c'est  tout 
plaisir  d'écouter  M.  Epheyre.  Il  assaisonne  son  histoire 
de  revenant,  qu'il  raconte  en  homme  qui  y  croit,  d'un 
aimable  grain  de  fantaisie;  nous  tremblons  un  peu, 
nous  sourions  aussi  de  temps  à  autre  :  celte  double 
Impression  n'est  pas  sans  charme.  Elle  nous  fait  faire 
un  retour  aux  émotions  du  premier  âge,  lorsque,  le 
soir,  entre  chien  et  loup,  la  bonne  grand'mère  nous 
contait  des  contes  de  fées.  Nous  n'étions  pas  persuadés 
que  tout  cela  était  arrivé,  mais  nous  n'étions  pas  non 
plus  défendus  contre  toute  terreur  par  un  scepticisme 
résolu.  Si  cela  était  vrai,  grand  mère?  Si  cela  était  vrai, 
monsieur  Charles  Epheyre?  Et  la  grand'cière  ne -répon- 
dait ni  oui  ni  non  ;  M.  Epheyre  non  plus. 

Ce  petit  drame,  mêlé  de  surnaturel,  a  pour  théâtre 
une  région  lointaine  de  l'extrême  Russie,  et  ce  lointain 
mystérieux  est  un  cadre  nécessaire.  Supposez  que  la 
scène  se  passe  au  troisième  étage  de  la  rue  Tronchct, 
le  merveilleux  devient  du  coup  invraisemblable.  Il  dé- 
bute, ce  drame,  en  idylle:  une  idylle  dans  la  neige. 
Deux  jeunes  gens,  un  beau  militaire  et  une  jeune  ma- 
riée délaissée  par  son  mari,  s'aiment  d'amour  tendre. 


(i)  Possession,  par  M.  Charles  Epheyre. 
Ollendorff. 


1  Tol.  Paris,  1887.  Paul 


Cei)enilant  ils  ont  fait  serment  do  demeurer  luirs,  ser- 
ment qui  ne  serait  pas  aisément  tenu  par  le  beau  mi- 
litaire si  la  jeune  femme  n'appelait  auprès  d'elle,  comme 
sauvegarde  et  porte-respect,  une  cousine  de  vingt  ans, 
type  achevé  de  grâce  et  de  beauté.  .Naturellement  le 
capitaine  et  la  cousine  s'éprennent  l'un  de  l'autre,  et, 
quand  le  mari  infidèle  vient  chercher  sa  femme  pour 
l'emmener  au  loin,  demeurés  seuls  ils  s'épousent.  A  la 
nouvelle  de  cette  double  trahison  :  «  Voilà  donc  cet 
amour,  qui  devait  être  éternel,  capitaine?  Ah!  vous 
m'avez  trahie,  cousine;  mais  je  vais  mourir  et,  morte,  je 
me  vengerai!  »  Elle  meurt,  en  ollet,  et  se  venge.  Com- 
ment? C'est  ici  que  lidylle  tourne  au  drame  fantas- 
tique et  qu'apparaît  le  surnaturel.  Comment?  Ah! 
voilà  ce  qui  ne  m'est  pas  facile  à  dire,  comment  l'àme 
de  la  morte  revient  sur  la  terre  de  temps  en  temps 
et  remplace  pour  quelques  heures  l'àme  de  la  cousine. 
A  quels  moments?  Voilà  qui  n'est  pas  non  plus  facile 
à  dire. 

Rappelez-vous  Amphitryon  remplacé  par  .Jupiter  à 
l'heure  du  souper.  Le  pauvre  Amphitryon,  qui  revient 
le  matin,  apprend  avec  stupeur  de  la  bonne  de  sa 
femme  qu'il  est  rentré  la  veille  au  soir  ei  qu'il  a  soupe 
avec  elle.  Il  y  avait  du  dessert,  chère  AIcmène?  —  Il 
y  a  eu  du  dessert,  cher  Amphitryon.  Désespoir  d'Am- 
phitryon qui  ne  se  console  que  parce  que  c'est  Jupiter 
qui  a  mangé  le  dessert.  Eh  bien,  précisément  la  morte 
revient  et  se  substitue  à  la  vivante  au  moment  du  des- 
sert, au  bon  moment.  La  vivante  ne  réapparaît  que 
quand  la  table  esldesseiTi8,et,  tout  naturellement,  elle 
s'étonne  :  Jamais  de  dessert  alors;  jamais  de  desserti 
Telle  est,  sous  forme  allégorique,  la  situation  capitale  ; 
c'est  ainsi  que  s'est  vengée  la  morte.  Pythagore  n'avait 
pas  prévu  pour  les  àraes  ce'  genre  de  migration. 
M.  Epheyre  a  voulu  nous  terrifier  avec  son  histoire  de 
revenante.  Elle  est,  en  effet,  à  certains  points  de  vue 
effrayante,  mais  encore  plus  gaillarde.  Contez-nous  en 
d'autres  encore,  grand-mère,  disions-nous  il  y  a  long- 
temps, hélas! .  Contez-nous-en  d'autres,  monsieur 
Epheyre. 


IV. 


Il  y  en  a  pour  les  jeunes,  il  y  en  a  pour  les  vieux  (I), 
il  y  en  a  pour  les  hommes  et  les  femmes  entre  deux 
âges!  De  quoi?  Des  contes,  nullement  gaillards  ceux-là, 
mais  tous  d'une  charmante  fantaisie  ou  d'une  douce 
sensibilité,  contés  par  l'aimable  M.  Thouriet.  Vous  y 
trouverez  la  réhabilitation  de  la  pêche  à  la  ligue,  la 
glorification  de  saint  Mcolas  qui  apporte  dans  le  sou- 
lier des  célibataires  mûrs,  maishonnêtes,  de  jeunes 
mariées  ravissantes.  Vous  pensez  bien  aussi  entendre 
l'éloge  des  sapins,  les  vieux  amis  de  M.  Theuriet,  et,  en 

(I)  Coules  pour  tes  Jtniiiis  et  les  vieux,  par  M.  .indré  Theuriet.  — 
l  vol.  Paris,  1887.  .Vlphonse  Lemerre. 
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effet,  les  sapins  occupent  la  place  qui  leur  est  due. 
Senteurs  de  la  forêt  et  parfums  de  vertu,  un  sourire 
ici,  une  larme  là,  rien  que  de  sain  et  d'honnête,  et 
des  gracieuses  illustrations  de  S.  Hejclian,  enfin  tous 
les  élémenls  de  succès  auprès  des  jeunes  et  des  vieux, 
à  moins  (|ue  les  jeunes  ne  trouvent  que  tout  cela 
manque  de  piment. 

Maxime  Gaucher. 


THÉÂTRES 
Odéon 

«    MICHEL  PAllI'Efi    »    (1) 

Un  bon  nigaud  disait  à  M.  Becque,  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  des  Honnêtes  jemmes  au  Théâtre- 
Français  : 

—  Voilà  une  petite  comédie  où  il  y  a  plus  de  talent 
que  dans  bien  des  pièces  eu  cinq  actes. 

—  Ah!  pas  les  miennes!  répondit  M.  Becque. 
Évidemment  M.  Becque  songeait  à  Michel  Pauper,  à  ce 

fils  de  sa  jeunesse  pour  lequel  il  a  gardé  des  tendresses 
particulières,  un  amour  comme  les  mères  en  professent 
pour  l'enfant  disgracié  qu'elles  préfèrent  aux  autres 
dans  le  secret  de  leur  cœur.  Je  n'exagère  pas.  M.  Becque 
aime  évidemment  son  Michel  Pauper  pour  ses  bosses 
mêmes  et  pour  ses  difformités;  la  preuve,  c'est  qu'ayant 
eu,  en  seize  ans,  le  loisir  de  rebouter  sa  pièce,  il  a  pré- 
féré nous  la  montrer  telle  qu'elle  lui  est  autrefois  sortie 
des  entrailles. 

Et  pourtant  il  y  avait  peut-être  autre  chose  que  deux 
tableaux  muets  à  couper  dans  la  version  ancienne  du 
drame.  Je  songe  aux  dissertations,  aux  tirades,  surtout 
aux  réflexions  politiques  qui  refroidissent  l'action,  y 
font  hors-d'œuvre  et  n'ont  même  plus  aujourd'hui  le 
mérite  de  leur  bravoure  ancienne. 

En  dehors  de  l'affection  très  naturelle  que  M.  Becque, 
comme  tout  auteur,  porte  à  ses  pièces,  je  démôle  une 
autre  raison  qui  nous  a  valu  la  réapparition,  après 
un  si  long  laps  de  temps,  d'un  Michel  Pauper  intact. 
M.  Becque  ne  pense  certainement  pas  qu'en  seize  an- 
nées il  n'a  fait  aucun  |)rogrès  dans  son  métier  d'auteur 
dramatique  ;  il  n'obligera  personne  à  croire  qu'il  écri- 
rait aujourd'hui  Michel  Pauper  tel  qu'il  l'a  montré  autre- 
fois aux  spectateurs  de  la  Porle-Saint-Martin.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  ce  drame  des  défauts  qui  ne  sont  point 
caractéristiques  du  talent  de  M.  Becque,  mais  tout  sim- 
plement des  défauts  très  généraux  d'inexpérience, 
communs  à  tous  les  jeunes  auteurs. 

Mais  la  représentation  de  l'autre  soir,  c'était  pour 
M.  Becque  comme  un  pourvoi  en  cassation. 

(1)  Drame  en  cinq  actes  de  M.  Henry  Becque. 


Condamné  en  1870  par  le  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais, M.  Edouard  Thierry,  qui  avait  recueilli  le  manu- 
scrit de  Michel  Pauper  avec  ces  mois  :  «  Le  Comité  me 
réclame  avec  instance  une  pièce  gaie  ;  je  n'en  ai  pas  ; 
est-ce  vous  qui  me  l'apportez?»;  condamné  par  le 
directeur  de  l'Odéon,  M.  de  Chilly,  qu'il  poursuivit 
devant  les  tribunaux  «  pour  avoir  causé  par  son  refus 
de  monter  la  pièce  un  tort  grave  à  Michel  Pauper»; 
condamné  par  les  juges  de  cet  étrange  procès,  qui  na- 
turellement lui  refusèrent  les  cent  mille  francs  de  dom- 
mages et  intérêts  demandés;  condamné  enfin  par  le 
public,  qui,  vaincu  par  la  canicule,  dépaysé  par  les 
audaces  du  jeune  dramaturge  et,  de  plus,  trop  préoc- 
cupé de  la  tournure  que  prenaient  à  ce  moment  les 
événements  politiques  pour  accorder  une  longue  atten- 
tion à  une  tentative  littéraire,  —  M.  Becque  avait  soif 
d'obtenir  enfin  du  public  réparation  de  l'injure  an- 
cienne, et  cela  sans  concession  de  sa  part,  par  respect 
pour  l'art  et  pour  la  justice  jadis  maltraités  dans  la 
personne  de  son  héros. 

Je  vois  pourtant,  en  relisant  les  comptes  rendus  an- 
ciens, que  la  critique  avait  été  plus  indulgente  que  le 
public  au  drame  de  M.  Becque.  Elle  ne  l'avait  point 
écouté  distraitement,  et,  malgré  l'outrance  des  situa- 
tions et  des  caractères,  elle  avait  senti  que  ce  drame 
élait  une  création  originale  et  par  endroits  vigoureuse. 
M.  Sarcey  reconnaissait  que  M.  Becque  n'était  pas«  uu 
homme  ordinaire  »,  et,  d'autre  part,  M.  Albert  Wolff, 
dans  sa  chronique,  rendait  compte  en  ces  termes  des 
impressions  du  public  à  la  première  représentation  de 
Michel  Pauper  : 

«  Parfois  M.  ISecqiie  arrive,  par  un  coup  d'audace,  à  des 
eft'ets  très  grands  qui  enlèvent  la  salle.  Dans  cette  mémo- 
rable soirée  de  la  Porte-Saint-Martin,  les  impressions  du 
public  ont  été  panachées  :  cris  d'enthousiasme  et  rires 
ironiques,  applaudissements  et  découragements,  intérêt  et 
ennui.  » 

Il  me  .semble  que  les  sentiments  du  public  ont  été 
à  peu  près  pareils  l'autre  soir.  La  bataille  a  été  gagnée, 
mais  non  sans  escarmouches,  sans  quelques-unes  de 
ces  protestations  indignéesque M,  Becquegoùte,  dit-on, 
plus  que  les  applaudissements.  Il  est  certain  qu'il  les 
provoque  souvent  à  plaisir;  il  exagère  la  vision  brutale 
qu'il  a  de  l'humanité  avec  un  parti  pris  où  l'on  sent 
une  rancune  personnelle  contre  le  faux  idéal,  les  con- 
ventions polies,  tous  ces  lieux  communs  du  sentiment 
et  de  la  pensée  que  le  public  a  coutume  d'acclamer  sans 
chercher  à  approfondir,  et  où  les  acteurs  s'arrêtent, 
par  habitude,  comme  des  chevaux  d'omnibus.  Ce  qu'il 
y  a  de  sincère  dans  ces  révoltes  misanthropiques  fait 
tout  l'intérêt—  et  cet  intérêt  est  toujours  très  vif—  des 
œuvres  de  M.  Becque  ;  ce  qui  s'y  trouve  de  systéma- 
tique et  de  voulu  compromet  inutilement  le  succès  de 
ses  pièces  etexaspérera  longtemps  le  public  nombreux 
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qui  veut  rire  et  pleurer  au   tiiéAtre  pour  son  i)l;iisir, 
sans  amertume. 

La  convention  sociale  contre  liKiuelie  M.  Becque  est 
parti  en  guerre  dans  Michel  Pauper,  c'est  (autant  que 
j'ai  cru  démêler  l'unité  d'intention  de  l'auteur  dans  la 
multitude  des  idées  accessoires)  le  préjugé  qui  sépare 
la  fille  de  la  bourgeoisie  del'ouvrieret  rend  répugnants, 
presque  monstrueux,  l'amour  et  le  mariage  entre  des 
membres  de  deux  classes  sociales  qui  diffèrent  entre 
elles  uniquement  par  l'éducation  et  l'habitude  des 
mœurs.  Remarquons  tout  de  suite  que  si  le  monde 
admet  difficilement  qu'un  des  siens  choisisse  une 
compagne  dans  la  classe  ouvrière,  il  distingue  cepen- 
dant entre  la  mésalliance  qui  vient  de  l'homme  et 
celle  qui  vient  de  la  femme.  Ou  citerait  des  exemples 
nombreux  —  tout  le  monde  en  sait  et  il  y  en  a 
quelques-uns  d'éclatants  —  de  ces  unions  d'hommes 
du  monde  et  de  filles  du  peuple  qui,  après  avoir  élé 
vivement  critiquées,  ont  fini  par  être  universellement 
acceptées  et  même  approuvées  quelquefois.  Mais  la 
réciproque  est  infiniment  rare:  je  ne  connais,  pour 
ma  part,  pas  un  seul  exemple  de  mésalliance  de  fille 
du  monde  avec  un  ouvrier.  S'il  en  existe,  les  coupables 
sont  sûrement  mises  à  l'index,  sans  appel.  On  peut 
estimer  que  cette  double  disposition  de  l'opinion  est, 
d'une  part,  honorable  pour  la  femme,  que  l'on  considère 
comme  pluséducablequel'honimo,  etque,  d'autre  part, 
Ja  rigueur  du  monde  pour  celles  qui  se  mésallient 
a  sa  source  dans  une  défiance  du  caractère  desfemmes, 
dans  le  mépris  de  leur  jugement,  dans  la  conviction 
que  leur  tendresse  est  impuissante  à  élever  jusqu'à  elles 
l'homme  vers  qui  elles  se  sont  abaissées. 

D'où  qu'il  vienne,  le  préjugé  est  très  fort  et,  si  la  pas- 
sion d'un  ouvrier  pour  une  jeune  bourgeoise  peut  à  la 
rigueur  trouver  place  dans  un  roman,  où  il  n'y  a  pas 
présence  réelle  des  personnages,  où  mille  détails  cho- 
quants disparaissent  et  s'estompent,  ou  est  sûr  de  pro- 
voquer des  récriminations  en  transportant  une  action 
de  ce  genre  dans  le  jour  cru  du  thé;Ure. 

11  y  a  pourtant,  pour  faire  accepter  un  tel  sujet, 
quelques  habiletés  banales,  d'un  effet  sûr.  La  première 
qui  vient  à  l'esprit,  c'est  d'imaginer,  un  ouvrier  qui 
ne  soit  pas  un  ouvrier  :  j'entends  un  personnage  excel- 
lent, élevé  de  cœur  et  de  pensée,  courageux,  dévoué, 
magnanime,  doué  surtout  d'une  distinction  naturelle, 
capable  de  suppléera  l'éducation  qui  manque.  J'insiste 
sur  ce  dernier  point,  qui  est  ici  capital.  —  Le  second 
artifice  qui  s'impose  en  pareil  cas  est  de  mettre  dans 
tout  leur  effet  les  belles  qualités  de  cet  ouvrier  extraor- 
dinaire par  rantithèse  duu  caractère  d'homme  du 
monde  qui  sera  un  type  accompli  d'indélicatesse  et  de 
vilenie.  Le  moyen  qu'une  jeune  fille  hésite,  après  cinq 
actes  de  péripéties  habilement  machinées,  entre  ces 
deux  soupirants!  Évidemment,  elle  préférera  l'amou- 
reux en  bourgeron  —  à  la  condition  toutefois  qu'il 


se  fasse  faire  une  redingote,  —  et  l'auteur  aura  gain 
de  cause,  sans  avoir  rien  prouvé,  du  reste. 

M.  Becque  n'est  pas,  et  il  faut  l'en  louer,  l'homme 
de  ces  déloyaux  ménagements,  Ce  n'est  [)oint  un  saint 
Vincent  de  Paul  en  blouse,  c'est  un  véritable  ouvrier 
qu'il  a  voulu  nous  faire  voir:  un  ouvrier  qui  sent  le 
vin,  qui  porte  un  foulard  rouge  au  cou,  qui  parle  rau- 
que,  qui  fait  des  gestes,  qui  crie  et  serre  les  poings.  Si 
j'avais  quelque  chose  à  reprocher  à  M.  lîecque,  ce  ne 
serait  pas  ce  naturalisme,  qui  est  d'observation  sin- 
cère, mais  bien  plutôt  des  compromis  qui,  pour  être 
plus  savants  que  ceux  que  j'indiquais  tout  à  l'heure, 
n'en  soutpas  moins  une  traliison  de  la  thèse  débattue. 

M.  Becque  n'a  pas  voulu  mettre  en  pied  un  ouvrier 
vertueux;  mais  il  a  imaginé  un  ouvrier  de  génie.  Cet 
accident  est  tout  aussi  rare,  plus  rare  même  que 
l'autre;  il  déclasse  —  de  bas  en  haut  —  tout  aussi  sûre- 
ment. Qu'est-ce  que  ce  Michel  Pauper  qui  a  passé  par 
l'École  des  arts  et  métiers,  qui  cherche  et  qui  trouve  le 
secret  de  faire  du  diamant  avec  du  charbon?  C'est 
beaucoup  moins  l'ouvrier  que  l'inventeur  bohème,  et, 
en  face  de  ce  type  nouveau,  presque  subrepticement 
substitué  au  type  vulgaire  que  j'attendais,  je  sens  s'af- 
faiblir mes  répugnances  instinctives;  je  suis  tout  près 
de  reconnaître  que,  de  même  que  la  femme  belle,  d'où 
qu'elle  sorte,  est  reine,  l'homme  de  génie,  d'où  qu'il 
vienne,  est  roi. 

Mais  là  n'est  pas  la  seule  concession  que  M.  Becque 
ait  faite  aux  préjugés  du  public.  Élevant  l'homme 
pour  le  rapprocher  de  la  femme,  il  a  rabaissé  la  femme 
pour  la  rapprocher  de  l'homme  quand  il  nous  a  mon- 
tré dans  Hélène  de  la  Roseraye  une  créature  vicieuse, 
presque  libidineuse  (écoutez, -jo  vous  prie,  les  analyses 
sensuelles  qu'Hélène  fait  de  ses  plaisirs),  enfin,  pour 
tout  dire  d'un  mot,  une  jeune  fille  qui  a  un  amant.  Si 
Pauper  est  tout  à  fait  un  être  d'exception,  llélèoe,  an 
point  de  vue  de  la  morale  mondaine,  qui  pardonne 
beaucoup  à  la  feiiune  et  rien  à  la  jeune  fille.  Hélène  est 
un  monstre.  Et  M.  Becque  a  pris  un  malicieux  plaisirà 
nous  rendre  la  faute  d'Hélène  plus  insupportable.  Si 
rigide  que  soit,  en  efl'et,  l'hypocrisie  verlueuse  du 
monde,  elle  compte  pourtant,  à  part  soi,  avec  l'humaine 
faiblesse;  Elle  est  moins  sévère  pour  lajeune  fillequi  a 
péchéavec  l'irrésistible  don  Juan,  que  pour  la  malheu- 
reuse qui  a  baissé  pavillon  devant  un  palefrenier.  Or 
l'amant  d'Hélène,  M.  de  Uivailles,  a  beau  être  un  comte 
authentique:  ses  façons  d'homme  d'écurie  cravacheur 
et  botté  jusqu'au  ventre,  la  galanterie  avec  laquelle  il 
piopose  à  Hélène  de  donner  sou  nom  à  un  cheval,  le 
cynisme  de  ses  propos,  tout  cela  rend  la  séduction  plus 
incompréhensible  et,  par  conséquent,  plus  immorale. 
Le  genre  de  M.  de  Bivailles  peut  plaire  à  des  femmes 
perdues,  écœurées  de  ne  voir  à  leurs  pieds  que  l'age- 
nouillement de  sensualités  serviles;  chez  une  jeune 
fille  sans  expérience,  l'amour  pour  Rivailles  est  une 
tare  plus  ineffaçable  que  la  faute  elle-même. 
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M.  Becque  aurait-il  pu  nous  tenir  la  dragée  plus 
haute  et  ne  pas  nous  faire  ces  concessions?  Je  le  crois, 
et  d'autant  plus  fermement  que  les  scènes  qui  ont  le 
mieux  réussi  sont  tout  juste  celles  où  les  personnages 
agissent  selon  leur  caractère  et  non  selon  la  volonté 
systématique  de  l'auteur.  C'est,  au  premier  acte,  l'entre- 
vue de  Pauper  avec  M.  de  la  Roseraye,  la  querelle  que 
Michel  cherche  à  son  associé  au  sujet  de  ses  capitaux 
compromis,  puis  son  apaisement  subit  à  l'apparition 
d'Hélène  qu'il  adore.  Plus  tard,  c'est  la  grande  scène 
des  noces  où  Michel  reçoit  le  terrible  aveu  que  la  jeune 
fille  ne  peut  plus  lui  taire  et  où  il  se  laisse  aller,  sans 
ménagement,  à  toute  la  brutalité  de  ses  instincts  pri- 
mitifs. Enfin  c'est  tout  le  dernier  acte,  où  l'on  retrouve 
l'ouvrier  repris  par  son  vice  d'ivrognerie,  dompté,  plié, 
brisé  par  la  maladie,  réveillé  de  sa  torpeur  par  de 
subites  colères  contre  ceux  qui  l'ont  exploité,  contre 
cette  découverte  même  où  il  a  enseveli  sa  force,  l'esprit 
si  obscurci  qu'il  ne  reconnaît  plus  ceux  qui  l'appro- 
chent :  «  Ma  petite,  dit-il  à  sa  femme  repentante,  pro- 
sternée à  ses  genoux  et  qu'il  ne  reconnaît  point,  si  tu 
dois  vivre  avec  nous,  parle  plus  bas  :  la  maison  est 
silencieuse.  » 

Paul  Mounet  a  dit  cette  phrase  et  bien  d'autres  avec 
une  douleur  effrayante  à  voir.  Je  ne  saurais  exprimer, 
d'ailleurs,  assez  vivement  le  plaisir  que  cet  acteur  m'a 
causé  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle.  Il  a  passé  à  côté 
de  tous  les  écueils  sans  y  trébucher.  Il  n'est  ni  le  »  bon 
ouvrier  »  ni  «  Vouverkr  ».  Il  est  à  la  fois  le  faubou- 
rien et  le  bohème.  C'est  une  bète  révoltée,  souffrant 
de  son  génie  comme  d'un  cancer  qui  le  ronge.  Violent 
et  tendre,  Mounet  joue  le  dernier  acte  avec  une  vérité 
lugubre  extraordinaire.  On  lui  a  reproché  comme  une 
clownerie  cette  chute  flnale  qu'il  fait  en  avant  sur  la 
tête,  pour  dérouler  de  sa  chaise  et  mourir.  On  a  tort: 
gymnasliquement,  on  peut  bien  dire  plastiquement, 
cette  louriiibale  est  tragicjue  ;  scientifl(iuement,  elle  est 
d'une  justesse  scrupuleuse.  Paul  Mounet,  qui  a  fait  ses 
études  de  médecine  et  qui  prépare  un  volume  fort  cu- 
rieux sur  la  Mort  au  Maire,  a  pu  voir  dix  fois,  dans  les 
hôpitaux,  les  hémophtlsiques,  —  pour  ne  point  citer 
d'autres  malades,  —  subitement  foudroyés,  rouler  en 
avant  comme  de  petits  enfants  que  le  poids  de  leur 
tête  emporte. 

La  rentrée  de  M""  Weber  dans  le  rôle  d'Hélène  était 
impatiemment  attendue  partons  ceux  qui  ont  applaudi, 
il  y  a  tout  juste  un  an,  aux  débuts  de  la  jeune  actrice 
dans  ks  Jacobiks.  Il  me  semble  que  jusqu'ici  la  diction 
vibrante  de  M"''  Weber  s'accommode  mieux  de  la  réci- 
tation des  vers  que  du  débit  de  la  [)rose;  soit  dit,  du 
reste,  sans  arrière-pensée  de  critique.  Le  rôle  d'Hélène 
est— sauf  dans  les  moments  de  révolte  contre  le  mariage 
que  ses  parents  lui  proposent,  dans  la  scène  du  soir  des 
noces  et  dans  tout  le  dernier  acte,  où  la  pauvre  éga- 
rée revient  enfin  k  la  vérité  des  sentiments  naturels  — 
d'une  obscurité  déconcertante.  M"'  Weber  a  rendu  le 


personnage  constamment  acceptable,  souvent  tragique. 
Elle  a  paru  charmante  dans  sa  johe  de  mariée  du 
quatrième  acte,  .sons  la  couronne  d'oranger.  Cette 
nouvelle  épreuve  est  i)our  elle  un  succès  sérieux,  plus 
solide  que  l'enthousiasme  un  peu  irréfléchi  des  Jaco- 
/)//«.  M""  Weber  tiendra  ce  qu'on  a  espéré  d'elle. 

Hugues  Le  Roux. 


Opéra-Comique 

«  EfiMUNT  »   (1) 

Cette  règle  essentielle  de  toute  oeuvre  dramatique, 
que  l'intérêt  doit  toujours  aller  en  crois.sant,  a  été  très 
heureusement  appliquée  par  M.  Salvayre.  C'est  en  effet 
sur  le  quatrième  et  dernier  acte  de  sa  partition  que  se 
réunissent  incontestablement  les  suffrages  du  public. 
L'excellente  interprétation  de  M""  Isaac  et  de  M.  Tala- 
zac  a  bien  aussi  sa  part  dans  le  succès  de  la  scène 
finale,  l'entretien  de  Claire  et  d'Egmont  condamné  à 
mort  ;  mais  M.  Salvayre  y  a  déployé  de  réelles  et  vigou- 
reuses qualités  de  compositeur  dramatique.  Ses  phrases, 
solidement  enchaînées  dans  le  développement  de  l'ex- 
pression musicale,  font  de  tout  ce  dernier  acte  un 
excellent  morceau  d'opéra. 

L'acte  précédent,  où  se  noue  la  conspiration  d'Egmont 
contre  la  domination  espagnole  pendant  une  fête  chez 
la  princesse  Marguerite,  contient,  entre  autres  choses, 
une  très  jolie  panane  dont  les  pas  nobles  sont  exécutés 
par  une  troupe  de  danseurs  très  galamment  vêtus. 

Au  second  acte,  on  remarque  aussi  plusieurs  mor- 
ceaux très  bien  faits,  notamment  ceux  qui  précèdent 
l'arrivée  du  comte  d'Egmont  dans  l'humble  logis  de 
Claire,  et  qui  dépeignent  les  sentiments  de  trouble  et 
d'impatience  qui  agitent  la  jeune  fille. 

L'exposition,  au  premier  acte,  où  s'expriment  les 
souffrances  du  peuple  flamand  et  ses  colères  contre  les 
Espagnols,  nous  lait  entendre  des  chœurs  qui  ne  man- 
quent ni  de  chaleur  ni  d'accents  patriotiques. 

Signalons  aussi  les  introductions  orchestrales  de 
chaque  acte,  et  en  particulier  celle  du  quatrième. 

Les  auteurs,  tout  en  conservant  les  personnages  et 
le  mouvement  général  du  drame  de  Goethe,  s'en  sont 
cependant  très  sensiblement  écartés  dansla disposition 
particulière  des  faits.  Il  est  probable  qu'ils  ont  cherché 
à  ne  pas  se  rencontrer  avec  les  situations  dans  les- 
quelles Gœthe  avait  assigné  une  place  h  la  musique 
qui  a  été  composée  par  Beethoven.  Peut-être  aussi  ont- 
ils  opéré  ces  changements  pour  faire  valoir  le  talent  de 
M.  Salvayre,  dont  le  tempérament  musical  est  tout  à 
fait  dans  le  courant  classique  de  la  musique  française, 

(1)  Drame  lyrique  de  MM.  A.Woltfet  A.  Millaud;  musique  de  M.  Sal- 
;   vayre. 
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peu  portée  vers  l'idéalisme.  On  peut,  en  eflet,  ran<i;er 
M,  Salvayre  dans  le  camp  des  coini)ositeurs  qui  re- 
cherchent, avant  tout,  la  vdrilé  conventionnelle  du 
drame  chanté  dans  les  accents  de  la  musique  vocale, 
tout  en  la  soutenant  d'une  musi(|ue  d'orchestre  excel- 
lenle  en  soi,  dont  la  valeur,  si  elle  ne  crée  pas  l'origi- 
nalité, éloigne  au  moins  toute  espèce  de  vulgarité. 

Ces  procédés,  d'ordre  composite,  sont  hien  ceux  de 
l'école  française,  qui  a  pris  au  système  de  l'opéra  ita- 
lien la  concentration  sur  certaines  situations  propres 
à  fournir  des  morceaux  de  chant,  mais  en  y  ajoutant 
un  art  plus  complexe  et  plus  travaillé.  Dans  ses  réali- 
sations musicales  elle  a,  au  contraire,  subi  l'influence 
de  la  musique  allemande,  tout  en  gardant  cependant 
son  caractère  propre.  M.  Salvayre  n'est  donc  pas  non 
plus  un  mélodiste  dans  le  sens  restreint  qu'on  donne 
ordinairement  à  ce  mot  ;  il  n'enveloppe  pas,  comme 
les  compositeurs  italiens,  toute  une  situation  dans  un 
air,  un  motif  chanté,  ainsi  que  l'a  fait  Verdi  dans  les 
meilleurs  et  les  plus  caractéristiques  de  ses  ouvrages. 
Ce  procédé,  du  reste,  n'a  jamais  été  entièrement  goûté 
en  France  :  il  est  trop  exclusivement  musical. 

En  principe,  nous  n'aimons  pas,  au  théâtre,  que  les 
ouvrages  se  détournent  de  leur  but  et  s'attardent  dans 
des  digressions  Imaginatives  ou  poétiques.  Cela  paraît 
en  effet  très  raisonnable.  Reste  à  savoir  cependant  si  la 
musique  peut  être  seulement  et  toujours  un  moyen  d'ex- 
pression ajouté  à  la  parole  et  si  elle  peut  se  passer  de 
ces  ingrédients. 

Ainsi  donc,  si  nous  considérons  au  point  de  vue  de 
l'école  française  la  partition  de  M.  Salvayre,  elle  appa- 
raîtra comme  un  excellent  ouvrage  dramatique  et  mu- 
sical. C'est  de  la  très  bonne  musique  pratique,  qu'on 
nous  pardonne  ce  mot,  à  laquelle  il  ne  manque  peut- 
être  que  de  ne  pas  toujours  rester  si  appliquée  à  la 
recherche  de  la  vérité  d'expression,  et  à  qui  on  pardon- 
nerait volontiers  quelques  digressions,  lesquelles,  étant 
donné  le  talent  de  l'auteur,  seraient  certainement  fort 
agréables  à  écouter.  Léon  Pillaut. 
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Si  les  académiciens  étaient  nommés  au  suffrage  uni- 
versel comme  les  députés,  M.  Léon  Say  n'aurait  pas  eu 
beaucoup  de  chances  d'être  élu  ;  M.  Rousse  n'en  aurait 
eu  aucune.  Cela  prouve  simplement  que  le  scrutin  po- 
pulaire, doni  nous  voyons  de  si  beaux  eiïets  en  poli- 
tique, ne  serait  pas  inlaillible  en  littérature.  Les  per- 
sonnes d'un  sens  grossier  demanderaient,  par  exemple, 
aux  candidats  d'avoir  «  fait  quelque  chose  »,  comme  on 
dit. 

L'Académie  n'en  den^ande  pas  tant,  et  elle  a  mille 
fois  raison. 

Certaines  qualités  d'esprit,  de  caractère  même,  sont 


un  titre  plus  sérieux  que  bien  des  in-octavo.  Voyez 
Dondan  :  il  n'avait  presque  rien  publié  ;  qui  dans  le 
public  connaissait  son  nom?  Et  pourtant  quel  admi- 
rable académicien  il  eût  fait!  Beaucoup  meilleur,  à 
cou|)  sûr,  que  Victor  Hugo. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  en  pourrait  citer  vingt  de  même 
trempe,  puisque  le  propre  de  ces  amis  platoniijues  des 
lettres,  c'est  justement  que  nous  autres,  gens  du  par- 
terre, nous  les  ignorons. 

Il  en  existe  cependant,  soyez-en  sûrs;  l'Académie  en 
rencontre  quelquefois  et  se  hùte  de  les  appeler  à  elle  ; 
elle  les  révèle  en  les  couronnant  ;  elle  fait  comme  ces 
navigateurs  du  xv  siècle  qui  aimaient  à  planter  leur 
étendard  sur  des  terres  inconnues,  et  dont  les  con- 
quêtes étaient  en  même  temps  des  découvertes.  Oh!  je 
ne  prétends  pas  que  ces  messieurs  aient  découvert 
M.  Léon  Say  :  il  était  signalé  déjà-,  seulement  ils  ont 
mis  en  lumière  des  faces  de  son  esprit  que  ses  audi- 
teurs du  Sénat  ou  de  l'École  des  sciences  politiques 
n'avaient  pu  que  soupçonner  ;  sous  le  financier  ils  ont 
su  trouver  le  critique  tin  et  le  charmant  parleur.  Quant 
h  W.  Rousse,  lorsqu'ils  l'ont  élu  en  1h80,  il  n'était  guère 
apprécié  que  de  ses  confrères  du  barreau,  et  encore 
avec  une  mauvaise  volonté  toute  confraternelle  ;  depuis 
lors  il  a  plus  que  justifié  leur  choix,  et,  dans  ce  genre 
académique  pour  lequel  il  semblait  né,  il  a  donné  les 
marques  d'un  talent  qui  n'a  point  de  su|)érieur.  Si 
quelques  sce[)tiques  se  demandaient  encore  avant-hier 
pourquoi  M.  Rousse estde  l'Académie, pourquoi  M.Léon 
Say  vient  d'yenirer,  après  avoir  entendu  l'un  et  l'autre 
personne  aujourd'hui  ne  se  le  demande  plus. 

Avouons-le  avec  candeur,  ces  deux  discours  étaient 
longs  —  très  longs  si  on  en  c&mpte  les  pages,  un  peu 
longs  seulement  si  on  les  entend  lire.  C'est  que  la  tâche 
était  double.  Comme  About  était  mort  sans  avoir  payé 
ses  dettes,  je  veux  dire  sans  avoir  loué  publiquement 
son  prédécesseur,  il  a  fallu  que  son  héritier  payât  pour 
pour  deux:  M,  Say  a  donc  loué  About  pour  son  compte, 
et  Sandeau  pour  le  compte  d'About.  C'était  un  spec- 
tacle touchant,  quoiqu'un  peu  prolongé,  de  voir  le 
fantaisiste  siéclatant,si  jeune  encore  et  si  frais,  prendre 
en  croupe  le  vieux  romancier  bra\e  homme,  déjà  sur- 
ranné  par  endroits,  mal  assuré  sur  ses  jambes,  pour  le 
faire  passer  avec  lui  sous  les  arcs  de  triomphe  que 
l'Académie  élève  à  l'honneur  de  ses  morts.  Que  dis-je? 
beaucoup  de  personnes  qui  ne  s'y  attendaient  guère 
ont  passé  dans  le  même  cortège.  Que  n'a-t-on  pas  loué? 
About,  Sandeau,  iîastiat,  Léon  Say,  J.-B.  Say,  Thiers, 
John  Lemoinne,  Emile  Augier,  Louis-Philippe.  Sully, 
Colbert,  le  duc  d'Aumale  ont  eu  chacun  leur  brin  de 
laurier  avec  un  mot  aimable.  C'est  peut-être  pour  cela 
que  les  discours  ont  paru  traîner  un  peu:  rien  n'est 
long  comme  un  compliment.  Je  le  sens  bien  moi-même 
au  moment  où  je  veux  en  accabler  les  orateurs  de 
l'Académie  ;  si  cette  page  leur  tombe  sous  les  yeux, 
qu'ils  me  pardonnent  de  ne  l'avoir  pas  abrégée  ! 
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On  dit  que  M.  Léon  Say  est  un  grand  financier;  on 
a  raison.  Mais  on  veut  faire  entendre  qu'il  n'est  pas 
autre  chose,  et  l'on  a  tort. 

Un  homme  entendu  aux  finances  n'est  déjà  pas  si 
commun;  et  si  quelqu'un  se  présentait  qui  sût  équi- 
librer parfaitement  notre  budget,  on  ferait  bien  de  lui 
ouvrir  toutes  les  Académies.  Non  seulement  il  y  ferait 
bonne  figure,  mais  il  y  rendrait  de  réels  services  : 
l'administration  des  fonds  de  la  Compagnie  n'est  pas 
une  petite  afiaire,  et  les  gens  de  lettres  tout  purs  ne 
m'inspireraient  pour  cela  qu'une  confiance  médiocre. 
Commencez  par  vous  administrer  vous-mêmes,  leur 
dirais-je.  —  Il  y  a  aussi  le  Dictionnaire,  où  jusqu'à 
présent  la  partie  financière  est  pauvrement  traitée. 
Qu'on  ouvre  la  dernière  édition  au  mot  Impôt,  voici 
quelle  définition  on  trouvera  :  Droit  qui  est  imposé  sur 
certaines  choses.  Ne  serait-il  pas  temps  que  M,  Léon  Say 
passât  un  peu  parla? 

Enfin  1  éloquence  d'affaires  doit  être  vengée  du  dé- 
dain où  la  tiennent  ceux  qui  ne  sont  ni  gens  d'affaires 
ni  éloquents.  Les  discussions  techniques  ne  sont  au- 
dessous  de  rien  ni  de  personne.  Il  est  si  beau  de  savoir 
ce  dont  on  parle!  Écoutez  plutôt  ce  passage  : 

«  ...  Maintenant  voici  comment  on  peut  pourvoir  à  la 
dépense.  Le  cens  de  notre  territoire  est  de  six  mille  talents. 
Faites-en  cent  parts  de  soixante  talents  chacune.  Assignez 
ensuite  par  le  sort  cinq  de  ces  parts  à  cliacune  des  vingt 
classes,  en  sorte  que  chaque  classe  en  donne  une  à  chacune 
de  ses  sections.  De  cette  manière,  s'il  vous  faut  cent  vaisseaux, 
il  y  aura  soixante  taleiHs  pour  contribuer  à  la  dépense,  et 
douze  triérarques.  S'il  en  faut  deux  cents,  il  y  aura  trente 
talents  pour  contribuer  à  la  dépense  et  six  triérarques; 
enfin,  s'il  en  faut  trois  cents,  l'unité  contribuable  sera  de 
vingt  talents,  et  il  n'y  aura  que  quatre  triérarques.  » 

Cela  est  extrait,  non  d'une  conférence  de  M.  Léon 
Say,  qui  est  rarement  aussi  technique,  mais  du  discours 
de  Démosthène  sur  les  Symmories.  Je  crois  pourtant 
que,  malgré  tous  ces  chiffres,  s'il  y  avait  eu  une  Aca- 
démie chez  les  Athéniens,  vous  auriez  trouvé  bon  que 
Démosthène  en  fît  partie. 

Mais  M.  Say,  qui  n'est  peut-être  pas  un  Démosthène, 
n'est  pas  non  plus  un  financier  comme  celui  de  La 
Fontaine,  un  financier  qui  «  chante  peu  ».  Il  chante, 
ou  plutôt  il  cause  avec  un  grand  charme.  Ceux  qui 
ont  eu  le  privilège  de  dîner  à  la  même  table  que  lui  ne 
l'oublient  jamais.  Tout  plaît  dans  sa  conversation,  tout 
fait  saillie;  il  raconte  avec  une  bonhomie  malicieuse 
que  l'imperceptible  défaut  de  sa  langue  rend  encore 
plus  originale;  il  rit  très  bien,  de  toute  sa  face  épa- 
nouie, avec  un  regard  de  côté  qui  est  la  fois  d'un 
homme  riche,  d'un  homme  bon  et  d'un  homme  spi- 
rituel. Ce  sont  trois  qualités  qu'il  possède  comme  peu 
de  gens,  et  qu'on  a  voulu  récompenser  en  le  nommant. 


Il  a  fait  son  entrée  d'un  air  souriant  et  s'est  assis 
entre  M.  John  Lemoiiine  et  M.  Renan.  Bref,  tout  le 
Journal  des  Débats  se  donnait  la  main.  Il  ne  manquait 
que  l'arrière-garde,  M.  Cuvillier-Fleury,  très  souffrant 
et  confiné  chez  lui.  Quant  à  M.  Weiss,  il  n'a  pas  de 
place  là-bas,  paraît-il,  et  M.  Jules  Lemaître  n'en  a  pas 
encore.  Ce  glorieux  et  vaillant  journal,  qui  a  le  cou- 
rage le  plus  rare,  celui  de  la  modération,  peut  coloni- 
ser l'Académie,  s'il  veut;  je  ne  m'en  plaindrai  pas  : 
c'est  grâce  à  lui  qu'elle  a  été  déjà  libérale  sous  le  des- 
potisme; la  tradition  peut  s'en  continuer. 

M.  Say  a  dit  avec  bonne  grâce  combien  il  était  gêné 
en  parlant  devant  ses  nouveaux  confrères.  Cela  était 
plus  vrai  qu'il  n'eût  voulu  le  laisser  croire.  Lui  qui  ra- 
conte si  bien,  il  n'a  pas  fait  valoir  ses  récits,  il  a 
presque  éteint  sa  verve;  c'est  à  peine  s'il  lui  en  a 
échappé  quelques  fusées.  En  revanche,  il  n'a  pas 
cherché  à  «  écrire  »,  à  faire  l'artiste  en  beau  langage; 
il  a  parlé,  sinon  brillamment  comme  lorsqu'il  impro- 
vise, du  moins  avec  simplicité,  bonne  foi  et  charme. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  phrase  dans  son  discours; 
c'est  presque  un  éloge  que  cela,  surtout  quand  on 
pense  au  genre  de  phrases  qu'il  aurait  pu  faire. 

L'anecdote  du  manteau  prêté  à  Balzac,  la  boutade 
sur  la  collaboration  littéraire,  la  digression  sur  l'inef- 
ficacité de  la  politesse  pour  réconcilier  les  partis,  sont 
parlées  avec  un  esprit  de  la  meilleure  marque  (je  dis 
parlées,  et  non  écrites).  Il  y  a  bien  de  la  justesse  aussi 
dans  les  réflexions  sur  la  société  de  1830  dont  Sandeau 
est  le  miroir  fidèle.  Étrange  destinée  que  celle  de  cet 
excellent  homme  qui  fut  presque  un  poète,  presque  un 
dramaturge,  presque  un  écrivain!  Vous  vous  le  rappe- 
lez encore  avec  sa  grande  cape  agrafée  sous  le  menton, 
sa  tête  chauve,  rougeaude  et  bienveillante,  ses  mous- 
taches de  vieux  tambour,  sa  démarche  appesantie  et 
son  sourire  attristé:  s'imaginait-on  alors  qu'il  avait  fait 
battre  honnêtement  tant  de  cœurs,  fait  couler  tant  de 
larmes  innocentes,  qu'il  avait  écrit  ou  inspiré  deux 
chefs-d'œuvre  incomparables  de  notre  scène,  enfin 
qu'il  était  immortel,  au  moins  dans  la  première  moitié 
de  son  nom?  Des  sentiments  frais  et  un  style  fané,  des 
personnages  vagues  et  ennuyeux  comme  Bernard 
Stamply,  vivants  et  inoubliables  comme  le  marquis  de 
la  Seiglière,  des  intrigues  adroitement  filées  et  des  dé- 
nouements enfantins,  des  vues  profondes  dignes  de 
Stendhal  et  des  naïvetés  dignes  de  Florian,  telles  sont 
les  disparates  de  ce  talent  qui  restera  comme  quelque 
chose  de  gracieux  et  d'inachevé,  comme  une  rose 
encore  en  bouton  et  qui  a  jauni  au  fond  d'un  coffre, 
entre  des  lettres  aimées.  Il  s'exhale  de  l'œuvre  de  San- 
deau ce  parfum  attendrissant  et  suranné;  M.  Léon  Say 
l'a  discrètement  indiqué,  avec  toute  sorte  de  ména- 
gements et  de  respects.  Il  sentait  bien  que  celte  sorte 
d'orléanisme  littéraire  était,  sous  tous  les  régimes,  la 
nuance  préférée  de  l'Académie. 
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Il  fallait  d'autres  couleurs  pour  peindre  Edmond 
About.  M.  Say  a  mieux  aimé  nous  donner  son  portrait 
fait  par  lui-même.  Je  ne  l'eu  hlAmerai  pas,  et  d'autant 
moins  que  ce  portrait  est  fort  ressemblant.  About  avait 
des  côtés  af^ressifs,  peiil-étre  luénie  mécbants;  mais 
je  veux  les  oublier  :  je  l'ai  trop  peu  connu  sans  doute 
et  mal  deviné;  des  personnes  d'une  nature  exquise  et 
qui  l'ontapproriiéde  prés  m'aflirment  qu'il  avait  beau- 
coup de  cœur:  je  ne  demande  qu'à  le  croire;  il  en 
avait  au  moins  plein  la  tôte.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  qu'il  fut  unique  par  la  verve,  par  l'invention  bouf- 
fonne, par  l'ironie  aiguë,  par  la  bonne  gn\ce  même  et 
une  souplesse  qui  passait  aisément  du  persiflage  à 
l'attendrissement.  Et  quel  art  de  dire  les  choses,  sur- 
tout celles  qui  ne  valent  que  par  la  façon  dont  on  les 
dit!  Sa  dédicace  du  Roman  d'un  bram  homme  à  sa  fille 
est  un  pur  diamant,  et  la  préface  adressée  à  M""  Ha- 
chette, et  tant  de  lettres  familières  qui  le  font  encore 
vivre  dans  le  souvenir  passionné  de  ses  amis!  Non,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  tel  maître  écrivain  ait  été  un 
courtisan,  un  agioteur  et  un  égoïste;  il  n'est  pas  pos- 
sible que  Voltaire  ait  été  un  fieffé  menteur,  Beau- 
marchais un  aventurier:  l'esprit  est  une  dignité,  même 
quand  on  n'en  a  pas  d'autre. 

About  a  su  aimer;  il  a  aimé  son  pays  très  tendre- 
ment, et  aussi  ses  enfants.  Je  pense  à  l'émotion  pénible 
de  cette  famille  en  deuil  que  j'apercevais  dans  une 
loge  isolée,  à  la  partie  supérieure  de  la  salle,  recueil- 
lant les  appréciations,  les  éloges,  les  critiques  sur  un 
mari,  sur  un  père,  et  tout  cela  présenté  avec  un  souci 
du  bien  dire  qui  rend  l'éloge  plus  froid,  la  critique  plus 
pénible.  Quelle  vanité,  bon  Dieu!  que  tout  ce  talent  et  cet 
étalage  académique  autourdu  souvenir  d'un  mort  aimé! 
Quelle  duperie  que  la  rhétorique!  Comme  M""  About 
devait  souffrir  même  des  hommages!  Un  mot  pourtant 
a  pu  la  toucher  doucement  :  c'est  celui  que  M.  Léon 
Say  a  dit  de  son  pauvre  enfant  Pierre  About,  mort  si 
peu  de  temps  après  son  père.  M.  Say  connaît  ces  coups 
terribles  ;  il  a  rais  dans  ce  passage  tout  son  cœur  de 
père  :  le  cœur  d'une  mère  a  dû  le  comprendre  et  l'en 

remercier. 

* 
*  * 

M.  Edmond  Rousse  est  un  homme  irréprochable.  On 
sait  de  sa  vie  privée  qu'elle  est  noiï  seulement  sans 
tâche,  mais  tout  entière  absorbée  par  de  nobles  dé- 
vouements. Au  Palais,  on  le  juge  comme  un  avocat 
quelquefois  maladroit,  mais  comme  un  orateur  accom- 
pli. On  cite  sa  préface  des  OEurres  de  Chaix  d'Est-Ange, 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  Enfin,  depuis  qu'il  estde  l'Aca- 
démie, son  discours  de  réception,  où  il  louait  Jules 
Favre,  son  discours  du  prix  Montyon  et  ce  dernier 
discours  en  réponse  à  M.  Léon  Say  le  mettent  au  pre- 
mier rang  de  nos  écrivains. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  les  qualités  de  M.  Rousse 
sont  surtout  académiques,  et  qu'il  n'en  trouverait  l'em- 
ploi ni  dans  une  assemblée  ni  à  la  barre.  Il  plaide 


cependant;  mais  je  n'aimerais  pas  être  défendu  par 
lui  :  il  verrait  trop  les  côtés  faibles  de  ma  cause  et  les 
laisserait  trop  voir.  Il  n'a  pas  cette  belle  logique  du  fer 
;'i  repasser  qui  va  toujours  dans  le  même  sens  et  qui 
est  la  marque  des  vrais  avocats;  c'est  un  esprit  cri- 
tique :  plaideurs  et  gens  de  parti,  défiez-vous  de  lui! 
Il  serait  capable,  à  l'occasion,  de  dire  leurs  vérités 
même  à  ses  amis. 

En  attendant,  il  ne  ménage  pas  ses  ennemis;  ce 
n'est  point  par  allusions  qu'il  procède,  mais  par  coups 
droits.  Me  voilà  !  dit-il;  j'étais  ami  du  duc  d'Aumale; 
j'ai  défendu  les  jésuites.  Applaudissez  ou  sifflez,  il 
n'importe; 

Ce  que  j'ai  fait,  messieurs,  j'ai  cru  le  devoir  faire. 

Il  y  a  de  la  bravoure  dans  une  telle  éloquence  ;  le 
style  s'en  porte  mieux;  il  est  franc  et  de  bonne  trempe. 
J'y  voudrais  quelquefois  un  peu  moins  d'esprit;  mais, 
en  revanche,  que  j'aime  ces  passages  :  «  Certaines  gens 
sont  les  fantômes  de  ce  qu'ils  pensent  être  »,  et  «  le 
demi-jour  de  pagode  »  qui  éclaire  les  dédales  de  l'éco- 
nomie politique!  Les  traits  reposent  des  périodes,  et 
les  descriptions  reposent  de  la  ci'itique.  C'est  un  mor- 
ceau achevé. 

On  a  quelque  idée  d'About  après  cela  ;  on  entrevoit 
Sandcau.  On  a  médit  un  peu  du  gouvernement,  un 
peu  de  l'économie  politique;  on  a  souri  ;  on  s'est  at- 
tendri; on  s'est  donné  la  satisfaction  de  saisir  des 
nuances  inaperçues  des  autres  ;  on  s'est  consolé  de  la 
perte  des  académiciens  morts;  on  a  pris  bonne  opinion 
de  l'esprit  des  vivants  ;  on  a  passé  deux  heures,  deu.x 
grandes  heures.  Que  faut-il  de  plus  ?  L'Académie  est 
justifiée. 

Pall  Desjardins. 


VARIETES 
Jeûneurs  du  XV   siècle 


MM.  Succi  et  Merlatti  savent-ils  qu'ils  ont  eu  des 
précurseurs  au  xv  siècle  dans  leur  propre  pays?  Pa- 
normita,  dans  le  livre  De  dictis  el  faclis  Alphoiisi,  cite  un 
jeilneur  nommé  Antonio  Picentini  ou  de  Picentia  (.4/i- 
lonium  Piccniem)  qui  mourut  en  blasphémant  le  Christ 
et  la  Vierge. 

«  C'était,  dit-il,  cet  Antonio  dont  on  racontait  qu'il  jeû- 
nait pendant  quarante  jours  consécutifs  et  qui  avait  rem- 
pli l'Italie,  la  Sicile  et  l'Espagne  de  son  renom  de  sainteté 
et  d'abstinence. 

M  t;nfermé,  en  des  lieux  différents,  dans  une  cellule  dont 
on  avait  au  préalable  visité  tous  les  coins,  il  était  surveillé 
pur  des  gardes  qui  n'y  laissaient  pénétrer  ni  aliment  ni 
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boisson.  Ou  imagina  que  des  anges  venaient  lui  apporter 
chaque  jour  sa  nourriture  et  converser  avec  lui.  La  vérité, 
c'est  qu'il  avait  dans  sa  cellule  de  très  grosses  chandelles, 
dont  quelques-unes  recelaient  sous  un  enduit  de  cire  des 
tuyaux  de  roseau  remplis  d'une  bouillie  de  farine,  mêlée  à 
du  hachis  de  faisan  et  de  chapon,  et  assaisonnée  d'extraits 
d'aromates  et  d'essences.  On  dit  aussi  qu'il  avait  dans  sa 
ceintjure  un  tube  contenant  de  l'hypocras.  Il  se  nourrissait 
ainsi  en  secret  et  se  faisait  passer  pour  un  saint,  le  plus 
abstinent  qu'on  eût  jamais  vu  sui-  la  terre.   » 

Eucas  Sjivius,  dans  le  commentaire  qu'il  a  écrit  sur 
le  livre  de  Panormita,  cite  une  femme  de  Padoue  qui 
était  demeurée  quarante  jours  et  quarante  nuits  sans 
prendre  aucune  nourriture.  Mais  voici  qui  est  bien 
plus  fort. 

a  Sous  le  pape  Nicolas  V,  ajoute-t-il,  il  vint  à  Uome,  de  la 
partie  la  plus  reculée  des  Gaules,  un  prêtre  qui  affirmait 
n'avoir  pas  pris  de  nourriture  depuis  quatre  ans,  si  ce  n'est 
quand  son  évêque,  à  de  rares  intervalles,  le  contraignait  à 
manger  un  morceau. 

«  A  Rome,  où  il  demeura  longtemps,  il  fut  l'admiration 
du  peuple,  qui  le  regardait  comme  un  saint  et  un  prédes- 
tiné. Finalement,  il  fut  battu  de  verges  et  envoyé  en  exil. 
Tout  prodige  est  suspect.  » 

Il  était  intéressant  de  rechercher  en  France  les  tra- 
ces de  ce  compatriote  qui  avait  dépassé  de  si  loin  tous 
ses  rivaux  d'Italie,  terre  classique  des  jeûneurs.  A  n'en 
pas  douter,  il  y  a  identité  entre  le  prêtre  venu  du  fin 
fond  des  Gaules  dont  parle  ^Eneas  Sylvius  {ex  ultimis 
Galliamni  jinibus]  et  un  chanoine  de  Noyou  qui,  au  rap- 
port des  chroniques  noyonnaises,  s'abstint  de  toute 
nourriture,  à  partir  du  mardi  gras  de  UIO,  pendant 
trois  ans,  huit  mois  et  douze  jours.  Pas  un  morceau  de 
pain,  pas  un  atome  de  viande,  pas  même  une  cueil- 
lerée  de  bouillon  n'entrèrent  dans  sa  bouche. 

Ce  prêtre,  ajoutent  les  chroniques,  s'était  consacréà 
l'étude  de  l'astrologie  et  de  l'alchimie.  Il  se  livrait  aux 
expériences  les  plus  bizarres,  grattait  des  têtes  de 
mort,  faisait  bouillir  des  lézards  et  des  couleuvres,  dis- 
tillait des  poisons.  Il  était  enfin  parvenu  à  se  compo- 
ser une  «  liqueur  »  au  moyen  de  laquelle  il  supprimait 
en  lui  le  besoin  de  manger. 

Ce  jeûneur,  dont  la  renommée  avait  franchi  les 
Alpes,  fut  appelé  à  Home  par  le  pape  Eugène  IV.  C'était 
le  prédécesseur  immédiat  de  Nicolas  V,  sous  le  ponti- 
ficat duquel  .Eneas  Sylvius  place  l'arrivée  à  Rome  de 
son  jeûneur.  Il  y  a  donc  concordance  entre  les  dates. 

Le  pape,  qui  sans  doute  voulait  faire  pénitence,  con- 
fia au  prêtre  noyonnais  la  charge  de  dispensateur  de 
sa  cuisine.  Celui-ci  ne  répondit  que  trop  bien  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  Il  économisa  95  pour  100  sur  la 
dépense  de  table  de  Sa  Sainteté.  Jugez  si  on  devait  le 
bénir  dans  les  antichambres  et  les  offices  du  Vatican  ! 
Les  domestiques  finirent  par  crier  si  fort  que  le  pape 


renvoya  en  France  cet  étrange  maître  d'hôtel.  Il  re- 
tourna à  Noyon. 

Du  reste,  le  chanoine  était  homme  d'esprit  et  de  bon 
commerce.  Celait  même,  fourchette  à  part,  un  con- 
vive agréable.  L'évê(iue  de  Noyon,  Pierre  Fresnel,  l'in- 
vitait souvent  à  sa  table.  Le  jeûneur  s'y  asseyait 
comme  les  autres,  mais  ne  touchait  à  aucun  mets.  Il 
discourait  pendant  tout  le  temps  du  repas.  Encore  se 
plaignait-il  à  sa  servante,  en  rentrant,  d'avoir  des  pe- 
santeurs d'estomac  pour  avoir  respiré  le  fumet  des 
viandes,  donnant  en  cela  raison  aux  musulmans  qui 
croientrompre  le  jeûne  par  la  respiration  des  parfums. 

La  chronique  est  muette  sur  la  fin  du  chanoine,  et 
il  faut  ici  recourir  à  la  légende.  Il  était,  dit-elle,  de- 
venu si  maigre,  si  desséché,  si  ratatiné,  qu'un  soir 
d'hiver,  comme  il  passait  sur  la  place  du  parvis  en 
allant  souper  à  sa  façon  chez  un  de  ses  confrères,  le 
grand  vent  qui  souffle  constamment  dans  ces  parages 
l'enveloppa,  le  fit  tournoyer  sur  lui-même  et  l'emporta. 
On  ne  le  revit  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  peut  contester  à  l'Italie 
le  monopole  du  jeûne.  A  ceux  qui  disent  avec  Alfieri 
que,  au  delà  des  Alpes,  la  plante-homme  {la  pian ta- 
uomo)  est  plus  robuste  qu'ailleurs  et  a  besoin  de  moins 
de  suc  nourricier,  opposons  les  quatre  ans  de  jeûne 
du  chanoine  de  Noyon  !... 

Lefebvre  Saint-Ogan. 


CHOSES    ET    AUTRES 

DNE    TENTATIVE    DES    «    BLANCS    d'ESPAGNE    ». 

Ou  intrigua  ferme  k  la  cour  de  France  en  1727  et  1728. 
Louis  XV  était  malade  de  la  petite  vérole.  Il  n'avait  pas  en- 
core de  fils.  A  qui  écherrait  la  couronne?  Aux  Orléans,  en 
ligne  collatérale,  ou,  en  ligne  directe,  aux  Bourbons  d'Es- 
pagne? 

Philippe  V  avait  bien  renoncé  au  trône  de  son  aïeul,  per- 
pétuellement et  dans  les  formes;  mais  il  se  flattait  que  le 
pape  le  relèverait  de  son  serment  et  il  travaillait  à  se  faire 
un  parti.  La  reine  surtout,  Elisabeth  Farnèse,  écrivait  lettres 
sur  lettres  au  duc  de  Bourbon,  au  cardinal  Fleury,  etc. 

Les  principaux  agents  de  la  conspiration  étaient  l'abbé  de 
Montgou  et  le  comte  de  Marcillac.  L'abbé  de  Montgon  nous 
a  laissé  huit  volumes  de  Mémoires.  Quant  à  Marcillac,  M.  Al- 
fred BaudriUart  vient  de  retrouver  sa  correspondance  aux 
archives  d'Alcala  de  Hénarès,  et  cette  correspondance 
montre,  entre  autres  choses,  Fleury  brouillé  avec  la  maison 
d'Orléans  et  prêt  à  se  compromettre  au  service  de  Phi- 
lippe V. 

Toute  cette  histoire  est  piquante  et  chaque  détail  en  re- 
hausse la  saveur.  Lisez  ce  billet  (inédit)  du  duc  de  Bourbon 
en  réponse  à  Montgon  qui  lui  demandait  un  rendez-vous 
secret  : 
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BULLETIN. 


((  Il  y  a  sur  le  grand  chemin  de  Paris  à  Saint-Denis... 

un  village  qui  s'appelle  la  Chapelle;  l'église  de  ce  village 
donne  sur  le  grand  chemin  ;  vous  trouverez  mardi,  à  l'entrée 
de  la  nuit,  à  la  porte  de  cette  église,  une  chaise  avec  un 
valet  de  chambre  à  moi,  sage  et  silr,  qui  s'appelle  Condé. 
Quand  vous  y  arriverez,  demandez-lui  son  nom,  et,  si  c'est 
Condé,  vous  n'aurez  qu'à  monter  dans  la  chaise,  et  il  vous 
amènera  à  Écouen,  où  il  vous  fera  mettre  pied  à  terre  à 
l'entrée  du  parterre  et  vous  amènera  dans  la  chambre  par  le 
jardin,  sans  que  personne  vous  puisse  voir,  et,  quand  nous 
aurons  fini  ensemble,  il  vous  remènera  où  il  vous  plaira, 
car  je  ne  vous  conseille  pas  découcher  à  Écouen,  ...  parce 
que,  les  valets  des  chasseurs  étant  éveillés  de  bon  matin,  vous 
ne  pourriez  pas  sortir  le  lendemain  sans  être  vu...  Vous 
pouvez  être  silr  du  secret,  et  il  sera  pour  moi  seul  et  unique, 
sans  exception  de  personne.  Adieu,  monsieur,  jn.squ'à  mardi. 
—  A  Chantilly,  ce  15  févr.  17'i7.  » 

L'entrevue  eut  lieu,  en  efTet,  à  grand  renfort  de  précau- 
tions. Le  duc  de  Bourbon  s'y  avoua  tout  entier  à  Philippe  V. 
Mais  bientôt  le  complot  devint  sans  objet,  car  Louis  XV 
guérit,  et  la  reine  mit  au  monde  le  Dauphin. 

Ne  dirait-on  pas  de  l'histoire  écrite  par  Alexandre  Dumas? 

STATISTIQUE    CONJUGALE. 

Sait-on  combien  les  sept  Chambres  civiles  de  la  cour 
d'appel  de  Paris  ont  prononcé  de  divorces  dans  la  seule 
journée  de  lundi  13  décembre  dernier? 

Trois  cent  trente. 

Vous  avez  lu,  n'est-ce  pas?  trois  cent  trente! 

Liquidation  de  fin  d'année. 

Jean  de  Hernières. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Intérieur.  —  M.  Flourens,  président  de  section  du  conseil 
d'État,  a  été  nommé  ministre  des  affaires  étrangères.  —  Le 
seul  ministère  qui  garde  un  sous-secrétaire  d'État  est  celui 
de  la  marine  et  des  colonies  :  M.  de  la  Porte  conserve  ces 
fonctions. 

Les  recettes  des  contributions  directes,  pendant  les  onze 
premiers  mois  de  18«6,  sont  supérieures  aux  douzièmes  échus 
de  6û  580  200  francs,  contre  62  667 /lOO  francs  perçus  en 
1885  pendant  la  même  période.  L'impôt  sur  le  revenu  des 
valeurs  mobilières  a  donné  une  plus-value  de  1  '228  000  francs 
sur  1885.  Les  impôts  et  revenus  indirects  préseirtent  une 
moins  value  de  62  207  125  francs  sur  les  évaluations  budgé- 
taires. —  Pendant  le  mois  de  novembre,  le  produit  de  l'oc- 
troi de  Paris  a  dépassé  de  534  6i8  francs  les  évaluations  bud- 
gétaires, et  de  509  998  francs  les  recettes  du  mois  de 
novembre  1885.  C'est  la  première  fois,  depuis  le  commen- 
cement de  l'année,  que  l'on  constate  une  plus-value. 

Sénat.  —  Le  11,  M.  Clavier  demande  la  dénonciation  du  traité 
de  commerce  avec  l'Italie;  l'urgence  est  ajournée;  lecture  est 
donnée  par  M.  Goblet  de  la  déclaration  ministérielle;  suite  et 
fin  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  aliénés;  le  Sénat 
vote  la  seconde  lecture;  adoption  de  la  proposition  de  loi 
de  M.  Marcel  Barthe,  relative  aux  syndicats  professionnels. 
—  Le  15,  dépôt  par  MM.  Dauphin  et  Goblet  des  projets  de 
loi  relatifs  aux  douzièmes  provisoires  et  au  crédit  supplé- 
mentaire, précédemment  adoptés  par   la  Chambre  des  dé- 


putés. M.  Léon  Say  critique  vivement  la  politique  financière 
du  ministère;  réponse  de  M.  Goblet.  —  Le  16,  suite  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  relatif  aux  douzièmes  provisoires. 
L'article  8,  portant  réduction  du  taux  d'intérêt  des  caisses 
d'épargne,  est  rejeté  par  2'i'i  voix  contre  3'i,  L'ensemble  du 
projet  ainsi  modifié  est  adopté  à  runanimilé  des  votants. 

Chambre  des  députés.  —  Le  11,  .M.  Goblet,  président  du 
Conseil,  donne  lecture  de  la  déclaration  ministérielle  qui 
lunionce  pour  le  mois  de  janvier  le  dépôt  du  budget  de  1887, 
complètement  remanié  et  d'un  projet  de  réforme  adminis- 
trative. —  I,e  là,  dépôt,  par  .M.  Dauphin,  ministre  des 
fillance^,  d'un  projet  de  loi  portant  ouverture  de  dfux  dou- 
zièmes provisoires  sur  l'exercice  1887,  M.  Goblet  dépose  un 
projet  de  loi  portant  ouverture  d'un  crédit  supplémentaire 
ûc.  105  000  francs,  pour  le  traitement  des  préfets.  M,  Cle- 
menceau prononce  un  important  discours  sur  la  politique 
générale;  réponse  de  M.  Goblet.  Les  projets  de  loi  sont 
votés  par  528  voix  contre  12.  —  Le  15,  M.  Laur  interpelle  le 
gouvernement  sur  ses  intentions  relativement  à  la  dénon- 
ciation du  traité  de  commerce  franco-italien;  la  discussion 
immédiate  est  votée  par  259  voix  contre  248,  malgré  l'oppo- 
sition du  ministre  des  affaires  étra^igères.  —  Le  15,  .M.  Flou- 
rens annonce  que  l'ambassadeur  d'Italie  l'a  averti  de  la 
prochaine  dénonciation  du  traité  de  commerce  franco- 
italien  ;  adoption,  en  première  lecture,  d'un  projet  de  loi 
exonérant  de  l'impôt  foncier  les  terrains  nouvellement 
plantés  en  vignes,  dans  les  départements  phylloxcrés;  adop- 
tion, en  seconde  lecture,  d'un  projet  de  loi  portant  répres- 
sion des  fraudes  dans  le  commerce  des  beurres;  une  propo- 
sition de  loi,  concernant  les  blessés  de  1848,  est  renvoyée  à 
la  commission  du  budget;  M.  Dauphin  dépose  le  projet  de 
loi  relatif  aux  douzièmes  provisoires  tel  qu'il  a  été  voté  par 
le  Sénat. 

Question  d'Orient.  —  La  délégation  bulgare  a  été  informée 
par  M.  de  Lobanoff,  ambassadeur  de  Russie  à  Vienne,  qu'elle 
ne  serait  pas  reçue  par  le  czar. 

Suisse.  —  Le  conseil  national  a  ratifié  la  convention  con- 
clue avec  la  France  et  modifiant  le  traité  de  commerce,  en 
ce  qui  concerne  les  vins  et  spiritueux,  l'acide  acétique  et  la 
parfumerie.  —  M.  Droz,  radical,  a  été  élu  président  de  la 
confédération  pour  1887,  par  141- suffrages  sur  159  votants. 
Allemaijne.  —  La  commission  du  Ueichstag  a  repoussi 
le  projet  du  septennat  militaire  (vote  du  budget  de  la  guerre 
pour  sept  ans)  pour  se  rallier  à  celui  du  triennat.  Le  géné- 
ral Bronsart  de  Schellendorff,  midstre  de  la  guerre,  a 
déclaré  que  le  gouvernement  ne  saurait  accepter  cette  tran- 
saction, et  que  le  rejet  de  ses  propositions  provoquerait  la 
dissolution  du  Reichstag. 

Institut.  —  Le  16,  réception  de  M.  Léon  Say  ;\  l'Académie 
française; M.  Rousse  a  répondu  au  récipiendaire, —  M.  Sappey 
a  été  élu  membre  de  l'Académie  des  sciences,  en  remplace- 
ment de  M.  Henry  Milne-Eduards,  par  33  voix  sur  58  votants. 
l'aits  dirers.  —  Al'"'  Le  Prestre  de  Vauban,  sœur  hospita- 
lière à  Caen,  a  offert  au  ministre  de  la  guerre  un  portrait  de 
son  ancêtre,  le  grand  ingénieur,  qui  .sera  placé  dans  le  salon 
d'honneur  du  ministère.  —  L'Opéra  a  donné  une  répétition 
générale  de  Patrie,  le  grand  drame  lyrique  de  MM.  Sardou, 
Gallet  et  Paladilhe,  au  bénéfice  des  inondés  du  Midi. 

Nécrolotjie.  —  Mort  de  M.  Minglietti,  ancien  président 
du  conseil  des  ministres  d'Italie;  —  du  docteur  Jules  Bron- 
gniart;  — de  M.  Araédée  Hachette,  ancien  inspecteur  général, 
des  ponts  et  chaussées;  —  du  cardinal  Kranzelin,  de  la  So  • 
ciété  de  Jésus;—  de  M,  Vuillemin,  cartographe  distingué;  — 
de  M.  le  baron  Fortli-Rtuen,  ministre  plénipotentiaire;  — 
de  M.  Avisse,  dessinateurde  la  manufacture  de  Sèvres. 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 
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LE    PARLEMENTARISME 

(Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent.) 
IV, 

Une  des  principales  difûGultés  que  rencontre  en 
France  l'application  du  régime  parlementaire  est  dans 
l'existence  d'un  parti  résolument  hostile  aux  institu- 
tions républicaines,  comme  il  serait,  si  la  monarchie 
venait  à  être  rétablie,  dans  la  persistance  d'un  parti 
républicain  puissant,  intransigeant  vis-à-vis  des  insti- 
tutions monarchiques. 

Dans  la  plupart  des  autres  pays,  il  existe  une  forme 
de  gouvernement  universellement  ou  à  peu  près  uni- 
versellement consentie.  Aux  États-Unis,  en  Suisse,  au 
Mexique,  personne  ne  conteste  la  république.  En  An- 
gleterre, personne  ne  conteste  la  royauté.  Si  quelques 
protestations  s'élèvent,  elles  sont  isolées,  d'ordre  aca- 
démique, et  n'ont  rien  à  voir  avec  la  politique-générale. 
On  conçoit,  à  la  rigueur,  que,  dans  de  telles  condi- 
tions, la  lutte  se  concentre  entre  deux  partis  qui  alter- 
nent au  pouvoir  suivant  les  oscillations  de  l'opinion 
publique. 

En  France,  les  conditions  historiques  de  notre  déve- 
loppement en  ont  décidé  autrement.  Peut-être  les 
choses  se  seraient-elles  passées  comme  ailleurs  si,  en 
1789,  Louis  XVI  avait  accepté  sans  arrière-pensée  la 
Révolution.  Mais  Louis  XVI  voulut  lutter.  Poussé  qu'il 
était  par  la  papauté,  par  la  reine,  par  son  aristocratie, 
il  entra  en  lutte  avec  la  nation  qu'il  était  chargé  de 
gouverner,  et  il  condamna  celle-ci  à  le  déposer  et  à  le 
tuer.  Le  parti  des  réformes,  du  progrès,  de  la  Révolu- 
tion, après  avoir  longtemps  refusé  de  séparer  sa  cause 
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de  celle  de  la  royauté,  s'y  vit  contraint  et  en  arriva  à 
établir  la  république,  tandis  que  le  parti  de  la  réac- 
tion demeurait  inébranlablement  attaché  au  roi.  Il  en 
résulta  que  la  république  ne  fut  pas  un  gouvernement 
dans  lequel  évoluaient  deux  partis  opposés.  Ce  fut  le 
gouvernement  d'un  seul  parti,  du  parti  de  la  rénova- 
tion sociale. 

Quand  la  réaction  se  ût,  un  moment  enrayée  par  la 
gloire  militaire  de  l'empire,  qui  conserva  au  moins, 
en  sacrifiant,  hélas!  tout  le  reste,  les  conquêtes  civiles 
de  la  Révolution,  la  France  alla  à  la  monarchie;  elle 
revint  à  ces  Bourbons  qu'elle  avait  chassés;  et  ceux-ci 
devinrent  les  représentants  naturels  du  parti  réaction- 
naire, de  même  que  la  république  avait  été,  vingt- 
deux  ans  auparavant,  la  représentation  naturelle  de  la 
Révolution. 

Depuis  lors  —  et  en  ne  tenant  que  le  compte  qui 
convient  de  l'établissement  de  1830,  fruit  mort-né  d'un 
mouvement  révolutionnaire  avorté,  —  c'est  toujours 
entre  la  monarchie  et  la  république  que  la  lutte  s'est 
localisée.  On  ne  s'est  pas  classé,  comme  ailleurs,  en  li- 
béraux et  catholiques,  en  whigs  et  en  tories;  on  s'est 
classé  en  monarchistes  et  en  républicains.  Au  fond, 
c'est  la  même  chose,  le  triomphe  de  la  république 
ayant  toujours  été  celui  des  réformes  et  de  la  liberté, 
la  victoire  de  la  monarchie  ayant  toujours  eu  une  si- 
gnification inverse.  Mais  l'inconvénient  de  ce  mode  de 
classement  a  été  d'entraîner  un  changement  complet 
de  la  forme  du  gouvernement  toutes  les  fois  que  le 
pays  a  voulu  modifier  l'axe  de  sa  pohtique. 

Ou  peut  dire  qu'à  cette  heure  l'oscillation  de  la  mo- 
narchie à  la  république  et  de  la  république  à  la 
monarchie  est  terminée.  L'orléanisme  n'a  plus  aucune 
assise  dans  les  populations.  Quant  aux  anciens  bona- 
partistes, ceux  qui  n'ont  pas  abdiqué  entre  les  mains 
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des  d'Orléans  sont  prêts  h  venir  ix  la  r(?pul)Iique 
pourvu  qu'on  leur  rende  le  passa^^e  facile  et  honorable, 
ainsi  que  l'avait  adnQirablenient  compris  Gambetta 
lorsqu'il  s'eiror^-ait  de  grouper  autour  de  lui  MAI.  Jan- 
vier de  La  Motte  flls,  Dugué  de  La  Fauconnerie,  etc. 

Mais,  quelque  morte  que  soit  la  monarchie,  elle  de- 
meure vivante  dans  les  salons  et  dans  le  cœur  d"un 
certain  nombre  d'hommes  qui  mettent  leur  honneur  ;\ 
lui  rester  fidèles  et  ù  faire  ])asser  —  certainement  sans 
qu'ils  se  doutent  du  caractère  de  leur  opposition  —  les 
intérêts  d'une  dynastie  avant  ceu.\  de  la  France.  Si  ces 
hommes  arrivaient  demain  au  pouvoir,  ainsi  que  le 
fait  s'est  produit  en  1871,  ils  seraient  impuissants, 
comme  ils  le  furent  alors,  à  relever  le  gouvernement 
de  leurs  rêves.  En  attendant,  ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  cette  impossibilité;  ils  croient  avec  une 
foi  aveugle  au  retour  du  roi,  et,  grâce  à  l'appui  que 
leur  prête  le  catholicisme,  ils  représentent  encore  une 
force  qui  se  traduit  par  IS/j  membres  à  la  Chambre  des 
députés  et  90  membres  environ  au  Sénat. 

Malgré  les  sages  conseils  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  ces  députés  et  ces  sénateurs  font  au  gouverne- 
ment une  opposition  absolue,  systématique.  Poursui- 
vant avant  tout  une  œuvre  de  renversement,  ils  sont 
toujours  disposés  à  unir  leurs  voix  aux  voix  de  ceux 
qui  sont  hostiles  au  ministère.  Ils  vont  souvent,  comme 
dans  le  scrutin  sur  les  sous-préfets,  jusqu'à  voter 
contre  leurs  propres  principes;  ils  s'efforcent  surtout 
d'engendrer  une  instabilité  ministérielle  dont  ils  espè- 
rent tirer  parti  contre  la  forme  politique  qu'ils  com- 
battent. 

Il  y  a  une  autre  différence  entre  cette  opposition  et 
celle  que  l'on  rencontre  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Suisse,  en  Amérique.  Dans  ces  diverses  contrées,  il 
existe  des  conservateurs  :  il  n'existe  pas,  k  proprement 
parler,  de  réactionnaires.  Il  y  a  des  hommes  politiques 
désireux  d'amener  une  halte  du  pays  sur  le  chemin  des 
réformes,  enclins  à  enrayer  le  progrès  ;  mais  personne 
n'y  songe,  une  fois  un  progrès  accompli,  à  revenir  en 
ariière,  à  détruire  ce  qui  a  été  fait,  à  réaliser  une  œuvre 
révolutionnaire  en  sens  contraire. 

En  France,  il  eu  va  autrement.  La  grande  majorité 
des  hommes  de  la  droite  rêve  de  revenir  sur  les  faits 
accomplis.  Rien  n'est  jamais  défiuitivenîent  acquis.  Que 
demain,  par  un  revirement  des  électeurs,  la  Chambre 
des  députés  et  le  Sénat  appartiennent  aux  monarchistes, 
nous  verrons  aussitôt  ceux-ci  porter  la  main  sur  les 
lois  scolaires,  peut-être  sur  le  divorce  et,  à  coup  sûr, 
sur  toutes  les  libertés  que  la  république  a  eu  la  gloire 
d'introniser  chez  nous. 

Il  en  résulte  que  les  hommes  de  la  droite  forment 
une  espèce  de  nation  dans  la  nation,  une  France  au- 
cienne  étrangère  aux  sentiments,  aux  aspirations,  aux 
conceptions  morales  de  la  France  moderne,  qu'entre 
eux  et  nous  il  n'y  a  aucun  terrain  commun,  que  nous 
constituons  deux  camps,  deux  armées  entre  lesquelles 


la  guerre  durera  jusqu'à  ce  que  l'une  d'elles  ait  anéanti 
l'autre.  Cette  victoire  définitive  de  l'un  des  partis  sur 
l'autre  n'est  d'ailleuis  pas  près  d'être  atteinte.  Ou  n'en 
finit  si  aisément  ni  avec  des  traditions  séculaires,  mou- 
lées dans  les  cerveaux  par  l'hérédité  physiologique,  ni 
avec  des  idées  qui,  pour  être  plus  modernes,  n'en  ont 
pas  moins  fixé  en  nous  une  empreinte  profonde,  due 
à  la  fois  à  l'acuité  de  la  lutte,  à  l'importance  des  sacri- 
fices consentis  pour  elles,  et  à  ce  fait  plus  puissant  que 
tout  le  reste,  que  ces  idées  sont  dans  la  donnée  natu- 
relle et  inéluctable  de  l'évolution  humaine.  Le  progrès 
finira  certainement  par  vaincre;  mais  la  résistance  du 
passé  sur  l'avenir  sera  longue,  et  nous  risquerions 
d'user  la  patience  de  plusieurs  générations  successives 
si  nous  attendions,  pour  élever  un  édifice  constitution- 
nel viable,  que  l'ancien  régime  ne  comptât  plus  aucun 
représentant  parmi  nous. 

S'il  existe  un  parti  de  l'ancien  régime,  un  parti  qui 
combat  pour  la  monarchie  et  qui,  tout  en  réclamant 
la  liberté  de  conscience,  ne  rêve  que  l'oppression  des 
consciences  sous  le  joug  catholique,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  France  moderne,  qui,  elle,  au  contraire,  se  ré- 
clame de  la  Révolution,  soit  absolument  unie  dans  ses 
vues.  Elle  est  républicaine  et,  toutes  les  fois  que  la  ré- 
publique a  été  en  cause,  elle  l'a  défendue  avec  ensemble 
et  unité.  Mais  elle  compte  des  novateurs  résolus  dont 
quelques-uns  poussent  l'esprit  de  réforme  jusqu'à  la 
témérité,  et  des  timorés  qui  se  contentent  de  ce  qui  est 
acquis,  qui,  sans  vouloir  rien  entreprendre  contre  ce 
qui  est,  regrettent  cependant  que  l'on  ait  marché  aussi 
vite,  et  qui  cherchent  à  consolider  le  staiu  quo  en 
s'opposant  à  tout  nouveau  pas  en  avant  comme  à  tout 
mouvement  rétrograde. 

A  la  rigueur,  si  cette  France  moderne,  ainsi  divisée, 
existait  seule,  je  comprendrais,  sans  cependant  par- 
tager leurs  illusions,  que  les  zélateurs  du  régime  par- 
lementaire entrevissent  la  possibilité  de  créer  l'es  deux 
grandes  divisions  que  ce  régime  suppose  :  le  camp  des 
conservateurs  et  le  camp  des  libéraux. 

Mais  la  France  ancienne  est  toujours  debout  et  com- 
battante. Elle  est  partie  intégrante  du  parlement.  Ses 
voix  comptent  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  compter, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  pour  la  conservation  ou  le  ren- 
versement des  ministères.  En  présence  de  cette  armée 
ennemie,  d'autant  plus  disciplinée  que  la  discipline  est 
facile  dans  une  opposition  irréconciliable,  comment 
l'armée  républicaine  se  diviserait-elle  elle-même?  Elle 
ne  le  peut  pas  avec  le  régime  sous  lequel  nous  vivons, 
à  moins  de  s'exposer  à  une  instabilité  qui  finirait  par 
fatiguer  le  pays.  Elle  est  condamnée  par  la  force  des 
choses  à  l'union. 

Or  l'union  qui  s'impose  à  elle,  et  qui  se  légitime 
parfois  par  un  péril  commun,  est  impossible  en  tant 
que  système  et  à  perpétuité.  Elle  est  impossible  en 
tant  que  système  et  à  perpétuité  parce  qu'il  existe  des 
hommes  qui  n'ont  guère  d'idées  communes  que  leur 
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amour  de  la  forme  républicaine,  mais  qui,  une  fois  la 
république  admise  et  lorsqu'il  s'agit  de  la  manière  de 
la  gouverner,  ont  les  conceptions  les  plus  disparates. 
M.  Floquct  est  fort  loin  de  penser  comme  M.  Ferry; 
M.  Ferry  lui-même  comprend  le  gouvernement  tout 
différemment  de  M.  de  Alarcère,  et  vouloir  obliger  des 
hommes  qui  se  ressemblent  si  peu  parleurs  sentiments 
politiques  à  voter  toujours  de  même  en  vue  d'assurer 
la  stabilité  ministérielle,  c'est  poursuivre  une  chimère, 
c'est  fermer  volontairement  les  yeux  à  la  réalité. 

Sans  doute,  devant  un  péril  commun  tel  que  celui 
qui  menaçait  notre  parti  sous  l'Assemblée  nationale  — 
je  ne  parle  pas  de  l'aventure  du  16  Mai,  qui  n'a  été 
qu'un  orage  violent,  mais  rapidement  conjuré,  —  on 
peut  s'unir,  se  coaliser  plutôt.  Mais  c'est  à  la  condition 
expresse  de  réserver  toutes  les  questions  autres  que 
celle  pour  laquelle  on  se  coalise.  Sous  l'Assemblée 
nationale,  notre  parti  luttait  pour  l'existence,  et  il 
n'avait  garde  de  formuler  dans  des  projets  de  loi  qui 
auraient  porté  le  désordre  dans  ses  rangs  les  idées 
qu'il  a  produites  depuis  et  traduites  en  actes.  Personne 
ne  s'avisait  de  réclamer  l'obligation  et  la  laïcité  de 
l'instruction  publique,  et  ce  n'est  pas  alors  que  l'auteur 
de  cet  article  se  serait  essayé  à  introduire  sa  proposi- 
tion de  rétablir  le  divorce.  Les  groupes  avancés  se 
taisaient  et  acceptaient,  résignés,  la  domination  du 
centre  gauche,  qui,  lui,  apportait  en  échange  la  n'publi- 
que.  Il  est  clair  que,  tant  que  persistait  l'état  de  choses 
extérieur  au  parti  qui  nécessitait  cette  union,  celle-ci 
pouvait  durer. 

Mais  peut-on  franchement  exiger  que  cette  solida- 
rité entre  des  hommes  qui  n'ont  qu'une  seule  pensée 
commune  se  poursuive  éternellement? Peut-on  raison- 
nablement demander  aux  républicains  catholiques  qui 
n'ont  point  encore  pris  leur  parti  de  la  sécularisation 
complète  de  la  société  —  il  y  en  a,  —  et  qui  n'admet- 
tent pas  le  principe  de  la  laïcité  obligatoire  de  l'ensei- 
gnement, de  voter  nos  lois  scolaires?  Peut-on  condam- 
ner ceux  qui  jugent  mauvais,  aussi  bien  au  point  de 
vue  de  l'économie  sociale  que  de  la  politique  propre- 
ment dite,  un  remaniement  de  noire  système  liscal,  à 
voter  l'impôt  sur  le  capital  ou  sur  le  revenu?  Peut-on 
espérer  de  certains  républicains  anticléricaux  qui 
croient  —  conception  fausse  à  mes  yeux,  mais  vraie 
aux  leurs  —  que  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État 
fortifierait  le  cléricatisme,  qu'ils  se  joignent  à  nous 
pour  dénoncer  le  Concordat?  Et  peut-on  l'attendre  d'au- 
tres républicains,  catholiques  ceux-là,  qui  considèrent, 
à  l'inverse  des  premiers,  la  dénonciation  du  Concordat 
comme  de  nature  à  affaiblir  une  religion  qu'ils  enten- 
dent au  contraire  fortifier? 

Nul  n'y  peut  sérieusement  songer,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  l'union  ne  pourrait  s'établir  que  sur  dis 
négations,  sur  l'ajournement  indéfini  de  ce  que 
poursuit  avec  ardeur  une  grande  fraction  de  notre 
parti. 


Car  il  faut  bien  considérer  que,  si  les  groupes  extrê- 
mes peuvent,  dans  des  circonstances  difficiles,  consentir 
des  concessions,  les  groupes  modérés  ne  le  peuvent 
pas  au  même  degré.  De  la  part  des  groupes  avancés, 
les  concessions  consistent,  en  effet,  non  point  à  rien 
abandonner  de  leurs  programmes,  mais,  restant  entiers 
comme  doctrine,  à  ajourner  l'exécution  des  réformes 
dont  ils  poursuivent  la  réalisation.  De  la  part  des  mo- 
dérés, les  concessions  ne  sauraient  consister  que  dans 
l'affirmation  de  principes  qu'ils  repoussent,  que  dans 
un  démenti  à  leurs  théories  gouvernementales,  et  il  est 
plus  délicat  de  se  donner  un  démenti  à  soi-même  que 
d'ajourner  ses  espérances.  L'union  perpétuelle,  l'union 
érigée  en  système,  c'est  donc  la  domination  indéfini- 
ment acceptée  des  modérés,  à  moins  que  le  parti 
inconstitutionnel  ne  disparaisse  ou  que  l'une  des 
fractions  républicaines,  la  fraction  radicale,  n'arrive  à 
l'emporter  numériquement  dans  la  Chambre  sur  l'autre 
fraction  et  sur  le  parti  inconstitutionnel  réunis,  ce  qui 
n'est  guère  à  attendre. 

Cela  fût-il,  d'ailleurs,  le  mal  se  reproduirait  bien 
vite.  Le  parti  républicain  français,  dans  les  groupes  de 
gauche,  est  un  parti  vivant  et  agissant,  et  ce  qui  con- 
stitue la  vie  pour  un  pays,  comme  pour  un  parti,  c'est 
la  diversité  des  opinions.  On  a  pu  avec  raison,  parlant 
de  la  division  poussée  au  paroxysme,  de  la  division  hai- 
neuse qui  efface  et  éteint  le  patriotisme,  appliquer  à 
une  nation  cette  expression  des  écritures  :  «  Toute 
maison  divisée  contre  elle-même  périra  »;  maison  peut 
également  bien  dire,  sans  sortir  de  la  réalité,  que  là  où 
il  existe  une  identité  absolue  de  sentiments  et  de 
croyances,  là  oii  l'opinion  générale  est  tellement  uni- 
forme que  personne  ne  se  diversifie  d'avec  son  voisin, 
on  n'a  plus  à  périr  parce  qu'on  est  mort.  On  est 
l'extrême  Orient.  Tout  progrès  est  arrêté,  toute  évolu- 
tion est  terminée,  et  l'évolution  c'est  la  vie. 

Dans  un  parti  de  progrès,  les  hommes  doivent  donc 
se  différencier  par  leurs  conceptions  :  une  idée  grande 
et  juste  ne  prend  pas  naissance  dans  tous  les  cerveaux 
à  la  fois.  Elle  commence  par  un,  pour  s'étendre  gra- 
duellement à  d'autres,  et  elle  rencontre  encore  des 
opposants  lorsque  déjà  elle  a  conquis  une  majorité 
suffisante  pour  passer  dans  les  faits.  De  là  des  groupes 
et  des  sous-groupes  à  l'infini.  Ces  groupes  sont  bien- 
faisants pourvu  qu'ils  ne  poussent  pas  ceux  qui  en 
font  partie  à  se  considérer  en  ennemis  et  pourvu  que 
l'on  ne  vive  pas  sous  un  régime  tel  que  le  régime  par- 
lementaire, qui,  en  faisant  de  l'unité  une  condition 
d'existence,  transforme  artificiellement  en  uu  mal  une 
diversité  qui  normalement  est  féconde, 

A  rexti'éme  gauche  actuelle  on  voit  déjà  se  mani- 
fester des  tendances  très  variées,  prouvant  que  l'unité 
serait  loin  d'être  faite  si  même  les  hommes  qui  la 
constituent  gagnaient  assez  de  recrues  aux  prochaines 
élections  générales  pour  compter  la  majorité  absolue 
dans  l'Assemblée.  J  eu  dirais  de  même  de  ceux  que 
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l'on  a  appelés  les   opportunistes,  si   la  majoiilé  leur 
appartenait. 

Ainsi,  par  suite  de  l'existence  d'une  droite  monar- 
chique qui  départage  les  républicains  divisés  et  qui 
peut  faire  pencher  la  balance  du  côté  des  radicaux  ou 
des  modérés  selon  qu'elle  croit  avoir  plus  d'intérêt  à 
aflirmer  une  politique  conservatrice  ou  une  politique 
de  destruction  ;  par  suite  des  divisions  naturelles  qui 
existent  parmi  les  républicains  eux-mêmes  et  jusque 
dans  chacun  des  groupes  dont  la  majorité  républicaine 
se  compose;  par  suite  de  cet  état  d'esprit  qui,  dans  les 
pays  démocratiques,  s'impose  aux  Chambres,  images 
delà  nation,  et  qui  fait  de  ces  Chambres  des  espèces  de 
mosaïques  dans  lesquelles  pas  un  élément,  c'est-à-dire 
pas  un  homme  ne  ressemble  exactement  à  son  voisin, 
la  conception  parlementaire  est  nécessairement  fausse. 
Elle  aboutit  parla  fatalité  des  choses  à  des  conllits per- 
pétuels dans  la  conscience  de  chaque  représentant, 
conflits  provenant  de  l'obligation  dans  laquelle  il  se 
trouve  à  chaque  heure  d'opter  entre  deux  solutions 
également  fâcheuses,  alternative  cruelle  pour  tout 
homme  de  cœur,  et  dont  je  parle  toujours  avec  d'au- 
tant plus  d'aigreur  que  depuis  dix  années  j'en  ai  plus 
profoudéaient  soufl'ert. 

Voici  un  homme  qui  croit  le  Concordat  une  institu- 
}iou  mauvaise,  qui  juge  le  moment  venu  de  mettre  la 
dernière  pierre  à  l'édifice  qu'ont  élevé  nos  pères, 
d'achever  l'œuvre  qui  a  consisté  à  alfranchir  la  pensée 
humaine  en  faisant  disparaître  les  derniers  liens  qui 
rattachent  encore  la  religion  à  l'Étal;  qui  l'a  dit  à  ses 
électeurs  et  qui,  élu  sur  cette  plate-forme,  a  pris  l'en- 
gagement de  voter  dans  les  Chambres  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État.  La  question  se  pose  dans  le  parle- 
ment et  le  président  du  conseil  monte  à  la  tribune.  Il 
déclare  ne  pouvoir  accepter  la  dénonciation  du  Con- 
cordat et  être  prêt  à  passer  le  pouvoir  à  d'autres  si  le 
parlement  la  vote.  Le  ministère  d'ailleurs  administre  à 
la  satisfaction  du  pays,  et  particulièrement  à  la  salis- 
faction  du  député  que  je  prends  pour  type  et  qui  serait 
désolé  de  le  voir  renversé.  Que  va  faire  le  malheureux? 
Volera-t-il  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État  confor- 
mément à  ses  engagements  et  à  ses  convictions?  Il  ren- 
versera un  cabinet  qu'il  aime,  au  risque  peut-être  d'en 
l'aire  arriver  un  autre  qui  s'éloignera  iTeaucoup  "plus  de 
ses  vues.  Votera-l-il  pour  le  ministère  ?  11  s'infligera  un 
démenti  à  lui-même,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  s'expo- 
sera, en  violant  ses  promesses,  à  déchaîner  le  scepti- 
cisme au  sein  des  populations  qui  l'ont  élu.  Celles-ci 
ne  comprendront  pas  les  mobiles  élevés  qui  le  dirigent, 
finiront  par  ne  plus  croire  aux  paroles  des  candidats 
et  se  désafl'eclionneront  petit  à  petit  de  la  politique,  ce 
qui  est  le  pire  des  étals  pour  une  nation. 

Le  député  examine  les  deux  ternies  de  l'alterualive, 
en  pèse  les  conséquences,  se  dit  que  pour  une  fois  il 
peut  faire  un  sacrifice  sauf  à  l'expliquer  à  ses  élec- 
teurs: il  vote  pour  la  conservation  du  Concordat. 


Mais  l'alternative  se  reproduit  huit  jours  après  sur 
une  autre  question,  quinze  jours  plus  tard  sur  une 
troisième,  et,  api  es  une  série  de  concessions  que  les 
électeurs  n'ont  pas  toujours  approuvées  et  que  sou- 
vent môme  sa  conscience  lui  reproche,  il  se  lasse  et 
il  contribue  à  renverser  le  cabinet.  11  a  été  conduit 
ainsi  à  tomber  dans  les  deux  dangers  qu'il  redoutait. 
11  a  menti  à  ses  promesses  électorales;  il  a  agi,  pour 
conserver  le  ministère,  coiitraircraenl  à  ce  que,  dans 
son  for  intérieur,  il  jugeait  être  la  voiejusteet droite; 
et, faute  cependant  de  pouvoir  aller  jusqu'à  l'annihila- 
tion complète  de  soi-même,  jusqu'à  l'abandon  absolu 
de  tous  ses  principes,  il  a  cullmté  finalement  ce  mi- 
nistère qu'il  tenait  tant  à  conserver.  En  agissant  ainsi, 
il  rend,  d'ailleurs,  plus  difficiles  à  défendre  ses  pre- 
mières concessions:  ses  électeurs  ne  manqueront  pas 
de  lui  dire  que  s'il  a  voté  trois  fois  contre  son  pro- 
gramme, ce  n'était  probablement  pas,  comme  il  l'af- 
firme, pour  maintenir  un  cabinet  nécessaire,  puisqu'il 
a  abandonné  ce  cabinet  la  quatrième  fois.  Il  aura 
amoindri  sa  personnalité;  il  aura  diminué  la  foi  poli- 
tique dans  les  populations;  et  il  aura,  en  fin  de  compte, 
porté  atteinte  à  la  stabilité  ministérielle  qu'il  voulait 
sauvegarder. 

Si,  moins  consciencieux  ou  plus  absolu  d'opinion,  il 
ne  concède  jamais  rien  ou  consent  à  tout  concéder, 
le  résultat  sera  pire  encore.  Ou  l'instabilité  atteindra 
ses  limites  extrêmes,  ou  l'on  tombera  dans  une  de  ces 
majorités  de  mamelucks,  dans  une  de  ces  majorités 
servîtes  qui  font  la  honte  éternelle  des  parlements  qui 
les  ont  connues. 

Quelquefois  un  seul  el  même  parlement  donnera  les 
deux  spectacles  à  la  fois.  Au  début  de  son  existence,  il 
brisera,  pour  rester  fidèle  à  ses  doctrines,  tous  les  ca- 
binets qui  se  présenteront  devant  lui.  Puis,  efl'rayé  de 
son  œuvre,  devant  l'hostilité  de  l'opinion  publique  qui 
s'émeut,  il  se  dit  qu'il  faut  se  décider  à  maintenir 
un  gouvernement  à  tout  prix.  Il  se  discipline  d'abord, 
il  se  domestique  ensuite  parce  que  ses  complaisances 
le  compromettent  dans  le  corps  électoral  et  qu'il  sent 
que  l'appui  gouvernemental  est  nécessaire  à  sa  réélec- 
tion. Lue  solidarité  de  mauvais  aloi  s'établit  entre  le 
cabinet  et  la  majorité,  et  à  ce  moment  toutes  les  fautes 
sont  possibles,  toutes  les  aventures  peuvent  être  ten- 
tées. 


C'est  là  un  des  vices  fondamentaux  du  régime  parle- 
mentaire, mais  ce  vice  est  bien  loin  d'être  le  seul.  Le  ré- 
gime parlementaire  met  en  jeu,  et  comme  à  plaisir,  les 
meilleures  et  les  plus  basses  passions  des  hommes,  les 
ambitions  les  plus  nobles  comme  celles  qui  sont  le 
moins  justifiées. 

Lu  député  a  une  idée  qu'il  croit  juste  et  féconde  ;  il 


M.  A.  NAQUET.  —  LE  PARLEMENTARISME. 


805 


fonde  sur  son  succi'-s  de  p;randes  espérances  pour  son 
pays.  Comment  va-t-il  opérer  pour  la  faire  passer  dans 
la  loi?  Un  moyen  naturel  est  à  sa  portée  :  l'initiative 
parlementaire.  Mais  que  de  difficultés  si  c'est  à  ce 
moyen-là  qu'il  recourt!  Que  de  broussailles  encom- 
brent la  voie!  Le  parlement,  indifférent,  laissera  indéti- 
niment  dormir  ses  projets  dans  les  cartons  des  com- 
missions d'initiative  ou  des  commissions  définitives 
d'examen.  Si  même,  grâce  à  son  activité,  il  l'en  fait  sor- 
tir sous  forme  de  rapports,  que  d'obstacles  lorsqu'il 
cherchera  à  obtenir  une  place  ;\  l'ordre  du  jour!  Il 
aura  à  lutter  non  seulement  contre  les  projets  de  ses 
collègues,  mais  encore  et  surtout  contre  ceux  du  gou- 
vernement, qui  auront  le  pas  sur  le  sien.  Malgré  toutes 
ces  fondrières  dont  est  semée  sa  route,  je  suppose  que 
son  obstination  Ini  donne  enfin  la  victoire.  Qui  ira  dé- 
fendre son  idée  devant  l'autre  Assemblée?  Le  gouver- 
nement seul  a  droit  d'entrer  et  de  parler  dans  les  deux 
Chambres.  Lui,  simple  député  on  simple  sénateur,  n'a 
d'action  que  sur  la  Chambre  dont  il  fait  partie,  et  l'on 
ne  trouve  pas  toujours,  ainsi  que  je  l'ai  trouvée  moi- 
même  lorsqu'il  s'agissait  du  divorce,  une  occasion 
favorable,  après  avoir  eu  le  bonheur  de  triompher  à 
la  Chambre,  pour  aller  poursuivre  son  œuvre  au  Sénat. 
Notre  député  sait  cela.  Il  sait  que  si  son  idée  est  géné- 
ralement acceptée,  il  lui  faudra  néanmoins  deux,  trois, 
quatre  ans  pour  en  faire  une  loi;  que,  si  elle  n'est 
pas  acceptée  d'emblée,  c'est  par  dizaines  qu'il  faudra 
compter  les  années  qui  le  séparent  du  succès;  et  dans 
dix  ans  Usera  mort  peut-être  ou  non  réélu.  Décidément 
il  trouve  la  méthode  trop  laborieuse.  Il  se  dit  que  l'ini- 
tiative gouvernementale,  s'il  pouvait  en  disposer,  lui 
offrirait  un  moyen  d'action  bien  plus  parfait,  d'autant 
que  s'il  n'a  pas  le  gouvernement  pour  lui,  il  risque 
fort  de  l'avoir  contre  lui:  les  ministères  n'aiment 
guère  les  projets  d'initiative  parlementaire  qu'ils  n'ont 
pu  prévoir  lors  de  leur  nomination,  qui  risquent  de 
les  diviser  entre  eux  et  qui  souvent  sont  leur  pierre 
d'achoppement;  ils  les  écartent  le  plus  qu'ils  peuvent. 
Il  faut  donc  avoir  pour  soi  l'action  gouvernementale, 
et  on  ne  l'a  que  si  l'on  est  ministre.  Malheureusement 
la  place  est  prise,  et  l'on  ne  peut  remplacer  ceux  qui 
la  détiennent  qu'en  les  renversant  d'abord.  Renver- 
sons donc  le  cabinet  !  Et  voilà  mon  député  qui,  au  lieu 
de  présenter  une  praposition  de  loi,  de  la  défendre 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  poursuit  la  chute 
du  ministère.  Il  laisse  Ips  propositions  législatives  au 
menu  fretin,  à  ceux  que  les  splendeurs  gouvernemen- 
tales n'attirent  pas  parce  qu'ils  se  sentent  impuissants  à 
y  arriver.  Lui,  vise  à  faire  grand.  Il  crée  des  groupes 
et  des  sous-groupes,  véritables  régiments  destinés  à 
monter  à  l'assaut  du  pouvoir;  il  amoncelle  intrigues 
sur  coalitions  et  coalitions  sur  intrigues;  et  un  jour  le 
cabinet  s'effondre,  emporté  par  les  mines  qu'il  a  semées 
sous  ses  pas.  Jour  heureux!  Notre  réformateur  arrive 
9UX  affaires!  La  grande  machine  qu'il  convoitait  lui 


appartient  enfin.  Il  va  pouvoir  la  mettre  en  œuvre  et 
faire  réussir  ses  projets. 

Ce  serait  bien  mal  connaître  le  parlementarisme 
que  de  le  croire.  Le  fait  se  produira  quelquefois,  excep- 
lionnellemenl,  mais  bien  rarement,  \otre  député,  de- 
venu ministre,  l'est  devenu  par  une  coalition.  Ceux 
qui  l'ont  porté  au  pouvoir  sont  loin  de  partager  tous 
.ses  sentiments  et  ses  vues.  Uniquement  préoccupé  de 
conquérir  un  portefeuille,  il  ne  s'est  point  efforcé  de 
les  y  amener.  Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  collègue  qui 
monte  contre  lui  les  batteries  qu'il  a  montées  jadis 
lui-même  contre  ses  prédécesseurs.  S'il  présente  son 
projet  de  réforme,  il  va  sombrer  devant  une  coalition 
nouvelle.  Il  faut  attendre  d'être  solidement  établi, 
d'avoir  constitué  une  vraie  majorité  gouvernementale. 
Il  attend,  et  la  majorité  ne  se  constitue  pas.  Les  in- 
trigues, an  contraire,  se  nouent,  et  finalement  il  tombe 
sans  avoir  rien  accompli  de  ce  qu'il  avait  rêvé.  Après 
être  demeuré  stérile  comme  député  parce  qu'il  em- 
ployait tonte  son  activité  à  devenir  ministre,  il  est  resté 
stérile  comme  ministre  parce  qu'il  a  employé  toute  son 
activité  à  le  demeurer;  et  il  finit  un  jour,  soit  qu'il 
meure,  soit  qu'il  succombe  dans  une  élection,  par  dis- 
paraître sans  avoir  donné  autre  chose  que  le  spectacle 
d'une  agitation  destructive,  d'une  volonté  impuissante, 
sans  laisser  d'autre  souvenir  que  celui  d'une  ambition 
qu'aucune  grande  action  n'a  justifiée,  et  sans  avoir 
produit  d'autre  résultat  que  de  discréditer  dans  l'opi- 
nion publique  le  régime  politique  auquel  il  était 
dévoué. 

Voilà  où  l'on  en  arrive,  même  avec  les  meilleures  in- 
tentions. Mais  un  régime  est  condamné  qui  ne  fait  pas 
la  part  des  défauts  et  des  vices  aussi  bien  que  des  qua- 
lités et  des  vertus  des  hommes.  Ce  que  le  député  dé- 
sintéressé fait  dans  un  but  élevé,  combien  ne  le  font-ils 
pas  avec  l'unique  mobile  de  se  procurer  les  avantages 
du  pouvoir?  Combien  ne  recherchent-ils  pas  le  mi- 
nistère dans  une  simple  vue  de  vanité  ou  d'orgueil? 

Bastiat  écrivait  en  18Z|9,  dans  une  petite  brochure 
qu'il  fit  distribuer  à  l'Assemblée  nationale  et  dont  il 
donna  quelques  jours  plus  tard  une  citation  dans  un 
discours  : 

«  Je  défie  aucun  des  représentants  d'oser  voter  une  pa- 
reille organisation  pour  les  conseils  généraux;  je  les  défie 
dédire  que,  dans  les  conseils  généraux,  lorsqu'il  se  formera 
une  opposition  systématique  qui  parviendra  à  mettre  le  pré- 
fet dans  l'impossibilité  de  marcher,  ce  sera  le  chef  de 
cette  opposition  qui  devra  devenir  préfet.  Aucun  de  vous 
ne  voudrait  faire  ce  présent  à  son  département;  et  cepen- 
dant vous  allez  l'introduire  dans  l'enceinte  législative  elle- 
même  oi'i  les  questions  sont  plus  brûlantes!  » 

Et  il  aurait  pu  ajouter  :  «  ...  Où  la.pritue  offerte  à  la 
vanité  ou  à  des  passions  moins  excusables  encore  est 
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beaucoup  plus  attrayante  que  ne  léserait  l'appât  d'une 
préfecture.  » 

La  vanité,  d'ailleurs,  qui  pousse  au  renversemeut 
des  cabinets,  devient  à  la  longue  presque  excusable. 
Le  parlementarisme  fait  une  telle  consommation 
d'hommes,  il  est  amené  par  cette  consommation 
même  à  investir  tant  de  nullités  dos  fonctions  de  mi- 
nistre, que  tout  le  monde  finit  par  se  croire  capable  de 
les  exercer.  Ne  pas  avoir  été  ministre  devient  presque 
une  marque  d'incapacité,  une  tare  qu'il  faut  éviter  à 
tout  prix. 


VI. 


Voilà  où  conduit  le  régime  qui  place  les  ministres 
dans  les  Chambres  et  qui  les  fait  dépendre  d'un  vote 
des  Chambres.  S'il  ne  conduisait  que  là! 

Mais  il  ne  borne  pas  son  action  dissolvante  à  faire 
osciller  perpétuellement  les  nations  qui  s'y  abandon- 
nent entre  une  instabilité  déplorable  ou  une  servilité 
parlementaire  peut-être  plus  déplorable  encore.  Il  va 
plus  loin  :  il  stérilise  le  parlement  en  empêchant  toute 
discussion  sérieuse.  On  discutera  bien  pour  elle-même 
une  loi  de  douane,  une  loi  sur  les  sucres  ou  les  cé- 
réales, parce  qu'ici  les  intérêts  matériels  sont  en  jeu 
et  que  les  électeurs  poussent;  mais,  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'une  de  ces  lois  qui  passionnent  par  elles-mêmes, 
tout  dégénère  en  question  de  cabinet.  On  ne  discute 
plus  ce  que  l'on  est  censé  discuter;  on  discute  la  chute 
ou  la  cousorvalion  du  ministère.  Si  quelqu'un  s'attarde 
à  parler  consciencieusement  sur  le  sujet  porté  au  feuil- 
leton, on  lui  fait  bien  voir  par  l'impatience  qu'il  pro- 
voque qu'il  sort  de  la  question  en  voulant  y  rentrer. 
Renverser  ou  conserver  le  ministère,  tout  est  là.  Que 
de  votes  contradictoires  cela  explique! 

Au  26  janvier  1882,  on  renverse  Gambetla  parce  qu'il 
veut  une  revision  limitée  et  que  la  Chambre  veut  ou 
semble  vouloir  une  revision  intégrale.  M.  de  Freycinet 
le  remplace  et  aussitôt  les  hommes  qui  ont  fait  préva- 
loir la  revision  intégrale  se  taisent.  Puis  M.  de  Frey- 
cinet tombe  à  son  tour  et,  le  5  mars  1883,  Ferry  ré- 
gnante, la  Chambre  discute  une  nouvelle  proposition 
de  revision  intégrale  émanée  de  M.  Barodet  ;  elle  la 
repousse  et  ajourne  toute  revision.  Enfin,  en  188fi,  sur 
la  demande  du  ministère,  elle  vote  un  projet  de  revi- 
sion plus  limité  mille  l'ois  que  celui  de  Cianibetta,  un 
projet  que  M.  Jules  Ferry  avait  été  sur  le  point  d'aban- 
donner et  qu'il  avait  dédaigneusement  traité  au  Sénat 
de  revision  décapitée.  Pourquoi  tous  ces  votes  en  sens 
inverse?  Parce  que  ni  en  1882,  ni  en  18S3,  ni  en  I88/1, 
la  Chambre  ne  s'est  préoccupée  de  la  revision.  Elle  a 
voulu  en  1882  renverser  Gambetta,  et  en  1883  et  188It 
maintenir  Ferry. 

La  question  de  confiance,  qui  se  pose  à  chaque  pas, 
dénature  toutes  les  discussions,  ainsi  que  le  faisait 


remarquer  M.  Andrieux  dans  l'exposé  des  motifs  d'une 
proposition  de  revision  déposée  par  lui  il  y  a  quatre 
ans;  elle  entrave  constamment  la  liberté  du  vote. 
Comment  les  députés  seraient-ils  libres  lorsque  les  mi- 
nistres, qui  inlerviennent  dans  le  travail  législatif,  les 
placent  entre  un  vole  déterminé  ou  la  démission  du  mi- 
nistère? Comment  —  en  dehors  des  préoccupations 
d'intérêt  public  —  refuser  sa  voix  à  un  minisire  dont 
on  sollicite  des  perceptions  ou  des  bureaux  de  tabac? 
Et  comment  n'en  pas  solliciter  alors  que  les  électeurs 
connaissent  l'influence  décisive  de  leurs  représentants 
sur  les  choix  des  ministres  et  exigent  impérieusement 
d'eux,  sous  peine  de  non-réélection,  qu'ils  la  mettent 
en  œuvre?  Tout  dépend  alors  du  moment.  Le  minis- 
tère sera-t-il  fort,  les  députés  se  plieront  à  tous  ses 
caprices,  et  la  législation  pourra  s'en  mal  trouver. 
Qu'il  devienne  faible,  le  député  prend  sa  revanche: 
ce  sera  alors  lui  qui  exigera  les  faveuis  qu'on  lui  mar- 
chandait naguère,  qui  fera  payer  son  vote,  et  c'est 
l'adminislrationqui  en  souffrira.  Il  résulte  de  tous  ces 
rouages,  de  toutes  ces  volontés  disparates  et  euchevê- 
irées,  que,  de  même  qu'en  Angleterre,  où  sir  Henry 
Maine  a  déjà  signalé  le  mal  (1),  le  cabinet —  c'e.st- 
à-dire  l'exécutif —  légifère,  tandis  que  la  Chambre  — 
c'est-à-dire  le  législatif  —  administre  ;  cela,  naturelle- 
ment, au  détriment  de  la  législation  et  de  l'adminis- 
tration tout  à  la  fois. 

Cependant  les  députés  se  plaignent  de  voir  leur  temps 
pris  par  des  courses  dans  les  ministères,  par  des  solli- 
citations individuelles  qui  absorbent  tous  leurs  loisirs. 
Les  plus  indépendants  adressent  des  objurgations  à 
leurs  électeurs,  qui  n'en  continuent  pas  moins  à  leur 
imposer  leur  volonté.  Les  plus  souples  de  caractère  se 
bornent  à  maugréer  intérieurement,  ayant  conscience 
du  mal  qu'ils  sont  forcés  de  faire.  Les  ministres  se 
plaignent  à  leur  tour  de  leuradmiulslratiou  qu'on  dé- 
sorganise Mais  les  uns  et  les  autres  obéissent  quoi- 
qu'on pestant;  et  le  pays  est  sacrifié.  Le  régime  de  la 
faveur  prend  des  proportions  inconnues  même  sous 
les  régimes  despotiques.  Tout  paraissant  possible, 
toutes  les  convoitises  sont  éveillées.  L'électeur  sait  ce 
que  peut  son  représentant  sur  le  gouvernement  et  ce 
qu'il  peut  lui-même  sur  sou  représentant.  Il  en  use  et, 
comme  on  ne  transformera  pas  de  sitôt  la  nature 
humaine,  il  eu  sera  ainsi  aussi  longtemps  que  le  sys- 
tème n'aura  pas  été  changé. 

Il  faut  de  toute  nécessité  trouver  une  méthode  qui 
dégage  la  liberté  du  représentant  sans  mettre  sans  cesse 
le  gouvernement  en  échec,  et  qui  dégagé  la  liberté  de 
ceux  qui  administrent  sans  asservir  le  parlement. 

C'est  dans  la  séparation  complète  des  pouvoirs  que 
gît  le  remède.  Depuis  seize  ans  c'est  presque  toujours 
le  travail  législatif  qui  a  fait  tomber  les  cabinets. 


(1)  Voy.  l'ai-ticle  de  M.  Emile  deLaveleye  sur  le  livre  de  sir  Henry 
Maine  dans  la  Revue  du  4  décembre  1886. 
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Ceux-ci  ont  été  bien  rarement  renversés  par  des  inter- 
pellations. Mais  l'action  administrative  a  exercé  aussi 
sur  ces  chutes  son  rôle  occulte  en  prédisposant  à  des 
votes  défavorables  les  députés  mécontents  de  n'avoir 
point  obtenu  ce  qu'ils  sollicitaient.  Séparer  les  pou- 
voirs, cantonner  les  Chambres  dans  le  travail  législatif, 
les  ministres  dans  l'administration,  ce  serait  mettre  un 
terme  à  cet  état  de  choses  déplorable. 

Si  les  fluctuations  qu'engendre  le  régime  actuel  se 
perpétuaient,  si  l'on  n'y  portait  pas  remède,  ce  régime, 
en  paralysant  toute  action  administrative,  toute  tradi- 
tion politique,  toute  direction  suivie  dans  les  négocia- 
tions internationales  et  dans  le  perfectionnement  de 
l'armée,  ne  tarderait  pas,  aux  yeux  des  populations 
ignorantes  de  la  véritable  cause  du  mal,  à  compro- 
mettre gravement  le  parti  républicain.  11  est  temps 
encore  d'aviser,  et,  si  nous  avisons,  les  élections  du 
k  octobre  auront  été  un  avertissement  salutaire.  Mais, 
si  l'on  tarde,  si  l'on  attend  une  dissolution,  on  s'ex- 
pose à  voir  non  pas  tomber  la  république  —  la  répu- 
blique est  indéracinable  à  cette  heure,  —  mais  à  voir 
le  parti  républicain,  le  parti  de  la  liberté  et  du  pro- 
grès" perdre  le  pouvoir  et  le  perdre  pour  longtemps. 
Le  moyen  s'ofl're  à  nous  de  conjurer  le  péril.  Nous 
n'avons  qu'à  imiter  les  Américains,  qui,  eux  aussi, 
s'étaient  donné  une  Constitution  non  viable,  mais  qui 
parèrent  rapidement  au  danger  en  la  revisant  dès 
qu'ils  reconnurent  le  mal.  Les  Américains,  en  agissant 
de  la  sorte,  se  sont  assuré  un  siècle  de  grandeur  et  de 
prospérité.  H  en  sera  de  même  pour  nous  si  nous 
nous  décidons  à  voir  le  péril  où  il  est  et  à  y  porter 
remède. 

Nous  rencontrerons  bien  des  oppositions,  peut-être 
même  pas  mal  de  violences,  dans  les  centres  qui  révent 
à  cette  heure  je  ne  sais  quelle  conjonction  avec  la 
droite,  et  dont,  si  l'on  réforme  notre  organisme  consti- 
tutionnel, les  rêves  s'évanouiront.  Mais  c'est  une  rai- 
son de  plus,  pour  les  républicains,  de  se  hâter.  Les 
colères  des  Débats  et  du  Temps  doivent  bien  plus  les 
faire  réfléchir  que  les  projets  de  revision  de  M.  Pascal 
et  de  ses  amis  ne  doivent  les  effrayer.  Ce  n'est  pas  du 
côté  de  M.  Pascal  et  de  ses  amis  que  pourrait  exister  à 
cette  heure  pour  nous  le  danger,  si  même  ces  derniers 
avaient  des  intentions  qu'on  dût  incriminer  —  ce  que, 
pour  ma  part,  je  n'ar  garde  de  faire.  C'est  du  côté  de 
la  droite  monarchique  et  des  centres.  L'hostilité  des 
adversaires  les  plus  dangereux  que  nous  ayons  à  cette 
heure  doit  éclairer  ceux  qui  douteraient  encore  de 
l'efficacité  de  la  réforme  que  je  propose.  Elle  doit  leur 
démontrer  la  nécessité  avec  laquelle  elle  s'impose  à 
tous  les  républicains  sincèrement  amis  du  progrès  et 
de  la  liberté. 

Naquet.  ■ 


LA    CHAPELLE    BLANCHE 
Conte  de  Noël 

—  Dis  encore,  Suzon,  comme  c'est  beau,  la  messe 
de  minuit  ;  dis  encore! 

C'était  la  veille  de  Noël.  Les  parents  de  Pierrot  ve- 
naient de  rentrer  des  champs;  la  femme  trayait  les 
vaches,  l'homme  rangeait  ses  outils  dans  la  grange,  et 
Pierrot,  en  attendant  le  souper,  était  assis  sur  son 
petit  escabeau,  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  la 
cuisine,  en  face  de  sa  sœur  Suzon. 

Il  tendait  ses  mains  à  la  flamme  pétillante  et  claire; 
et  ses  mains  et  sa  figure  ronde  étaient  toutes  roses,  et 
ses  cheveux  étaient  couleur  d'or.  Suzon,  très  grave, 
tricotait  un  bas  de  laine  bleue.  Sur  le  grand  feu  de 
sarments  la  marmite  chantait,  et  le  couvercle  laissait 
échapper  un  peu  de  vapeur  blanche  qui  sentait  les 
choux. 

— ■  Dis  encore,  Suzon,  comme  c'est  beau. 

—  Oh!  fit  Suzon,  il  y  a  des  cierges  tant  et  tant,  qu'on 
se  croirait  en  paradis...  Et  puis  on  chante  des  canti- 
ques si  jolis,  si  jolis!...  Et  puis  il  y  a  l'enfant  Jésus, 
habillé  de  belles  hardes,  oh!  belles!..,  et  couché  sur  la 
paille;  et  la  sainte  Vierge  en  robe  bleue,  et  saint  Jo- 
seph avec  son  rabot,  tout  en  rouge;  et  puis  les  bergers 
avec  beaucoup  de  moutons...  Et  puis  l'âne  et  la  vache, 
et  puis  les  rois  Mages  en  habits  de  soldat,  avec  de 
grandes  barbes...,  et  ils  apportent  à  l'enfant  Jésus  des 
choses...  ah!  des  choses!...  Et  puis  les  bergers  lui 
apportent  du  boudin.  Et  alors  les  bergers,  et  les  rois 
Mages,  et  M.  le  curé,  et  l'âne  et  la  vache,  et  les  enfants 
de  chœur  et  les  moutons  demandent  à  l'enfant  Jésus 
sa  bénédiction...  Et  puis,  il  y  a  des  anges  qui  appor- 
tent des  étoiles  à  l'enfant  Jésus... 

Suzon  avait  été  l'autre  année  â  la  messe  de  minuit 
et  peut-être  croyait-elle  y  avoir  vu  tout  cela.  Pierrot 
l'écoutait  d'un  air  de  ravissement,  et,  quand  elle  eut 
fini: 

—  Je  veux  aller  à  la  messe  de  minuit,  dit  l'enfant. 


—  Tu  es  trop  petit,  fit  la  mère  qui  entrait.  Tu  iras 
quand  tu  seras  grand,  comme  Suzon. 

—  Je  veux!  dit  Pierrot  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Mais,  mon  pauvre  petit  gars,  l'église  est  trop  loin, 
et  il  neige  dehors.  Si  tu  es  sage  et  si  tu  dors  bien,  tu 
entendras  la  messe  de  minuit  sans  sortir  de  ton  lit, 
dans  la  chapelle  blanche. 

—  Je  veux!  répéta  Pierrot  en  serrant  ses  petits 
poings. 

—  Qui  est-ce  qui  dit  :  Je  veux?  fit  une  grosse  voix. 
C'était  le  père.  Pierrot  n'insista  pas.  C'était  un  enfant 


808 


M.  JOLES  LEMàlTRE.  —   LA  CHAPELLE  BLANCHE. 


trèssagp,  qui  conipronait  dôj^  que  le  mieux  est  d'obéir 
quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

On  se  mit  à  table.  Pierrot  manfîea  sans  appétit.  Il  ne 
disait  rien  et  songeait... 


—  Suzon,  va  coucher  ton  petit  frère! 

Suzon  emmena  Pierrot  dans  la  chambre  carrelée  de 
rouge,  où  il  y  avait  une  armoire  et  même  une  com- 
mode avec  un  dessus  de  marbre;  au  mur,  dans  un 
cadre,  un  ouvrage  de  petite  fille,  un  carré  de  canevas 
où  Suzon  avait  u  marqué  »  avec  du  coton  ronge  et 
bleu  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  un  pot  de 
fleurs,  un  clocher  et  un  chat;  au  bas  du  lit  des  pa- 
rents, une  belle  descente  de  lit  représentant  des  roses 
qui  ressemblaient  à  la  fois  à  des  pivoines  et  à  des 
choux;  en  face,  les  deux  petits  lits  du  frère  et  de  la 
sœur,  entourés  de  rideaux  de  calicot  blanc. 

L'enfant  couché  et  bordé,  Suzon  ferma  les  rideaux 
de  la  couchette  : 

—  Tu  verras,  dit-elle,  comme  c'est  joli,  la  messe  de 
minuit,  dans  la  chapelle  blanche. 

Pierrot  ne  répondit  pas. 


Il  ne  s'endormit  point.  Il  ne  voulait  pas  dormir  et 
restait  les  yeux  grands  ouverts. 

Il  écoutait  le  va-et-vient  de  ses  parents  dans  la  cui- 
sine, puis  la  voix  aiguë  de  Suzon  ânonnant,  dans  un 
vieil  almanach,  les  l'rimes  de  la  bande  d'Orgtres.  A  un 
moment,  il  lui  sembla  qu'on  mangeait  des  marrons,  et 
il  eut  le  cœur  plus  gros. 

Un  peu  après,  sa  mère  entra  dans  la  chambre,  en- 
tr'ouvrit  ses  rideaux,  se  pencha  sur  lui...  Mais  il  ferma 
les  yeux  et  ne  bougea  i)oint. 

Enfin  il  entendit  qu'on  sortait,  qu'on  fermait  les 
portes  ;  puis  le  silence... 


Alors  Pierrot  descendit  de  sa  couchette. 

Il  chercha  ses  bardes  dans  l'obscurité.  Ce  fut  un 
long  travail.  Il  trouva  sa  culotte  et  sa  blouse,  mais 
point  son  gilet  de  tricot.  Il  s'habilla  comme  il  put  et 
passa  sa  blouse  à  l'envers;  et,  quoique  ses  petits  doigts 
se  fussent  donné  beaucoup  de  peine,  aucun  bouton 
n'était  dans  sa  boutonnière. 

Il  ne  put  trouver  qu'un  de  ses  bas  et,  accoté  contre 
le  mur,  il  l'enfila  tout  de  travers,  le  talon  faisant  une 
bosse  :  de  sorte  que  le  petit  pied  mal  chaussé  n'entrait 
qu'à  moitié  dans  l'un  des  petits  sabots  de  frêne,  et  que 
le  petit  pied  nu  jouait  dans  l'autre  sabot. 

A  tâtons,  boitillant  et  sabotant,  il  découvrit  la  porte 
de  la  chambre,  puis  traversa  la  cuisine  qu'éclairait, 
par  la  croisée  sans  rideaux,  la  froide  lueur  de  la  nuit 
neigeuse. 


Très  subtil,  Pierrot  n'alla  point  vers  la  porte  qui 
donnait  sur  la  rue  et  qu'il  savait  fermée  .i  clef.  Mais  il 
ouvrit  aisément  celle  qui  menait  de  la  cuisine  dans 
l'élable. 

Une  vache  remua  dans  sa  litière.  Une  chèvre  se  leva 
et,  tirant  sur  sa  corde,  vint  lécher  les  mains  de  Pierrot 
en  faisant  «  niée!...  »  d'un  ton  plaintif  et  doux.  Elle 
semblait  lui  dire  : 

—  lieste  avec  nous  où  il  fait  chaud.  Que  vas-tu  faire, 
si  i)etit,  dans  tant  de  neige? 

A  la  faible  clarté  d'une  lucarne  tapissée  de  toiles 
(l'araignée,  il  put,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des 
pieds,  tirer  le  verrou  intérieur  de  la  porte  de  l'écurie. 

Brusquement,  il  se  trouva  dehors,  dans  la  blancheur 
profonde  et  glacée. 


La  maison  des  parents  de  Pierrot  était  blottie  h 
l'écart,  à  cinq  cents  toises  de  l'église.  On  suivait 
d'abord  un  chemin  bordé  de  vergers,  puis  on  tour- 
nait ;'i  droite  et  l'on  avait  devant  soi  le  clocher  du  vil- 
lage. 

Pierrot,  sans  hésiter,  se  mit  en  marche. 

Tout  était  blanc  de  neige,  la  route,  les  buissons  et 
les  arbres  des  clos.  Les  pommiers  étaient  aussi  blancs 
qui  si  on  eût  tendu  sur  eux  les  draps  pesants  d'une 
lessive.  Et  la  neige  tourbillonnait  dans  l'air  comme  la 
balle  légère  que  secoue  un  van. 

Pierrot  enfonçait  dans  la  neige  jusqu'aux  chevilles; 
ses  petits  sabots  s'alourdissaient  de  neige  ;  la  neige 
poudrait  ses  cheveux  et  ses  épaules.  Mais  il  ne  sentait 
rien,  car  il  voyait  au  bout  de  son  voyage,  dans  une 
grande  lumière  d'or,  l'enfant  Jésus  et  la  Vierge  et  les 
rois  Mages,  et  les  anges  qui  ont  des  étoiles  dans  leurs 
mains. 

Il  allait,  il  allait,  comme  attiré  par  la  vision.  Mais 
déjà  il  marchait  moins  vite.  La  neige  l'aveuglait;  elle 
emplissait  de  sa  ouate  le  ciel  entier.  Il  ne  reconnaissait 
rien,  il  ne  savait  plus  où  il  était. 

Maintenant  ses  petits  pieds  pesaient  comme  du 
plomb;  ses  mains,  son  nez,  ses  oreilles  lui  faisaient 
grand  mal;  la  neige  lui  entrait  dans  le  cou,  et  sa 
blouse  et  sa  chemise  étaient  toutes  mouillées. 

Une  pierre  le  fit  tomber;  un  de  ses  sabots  le  quitta. 
Il  le  chercha  longtemps,  de  ses  mains  gourdes,  à  ge- 
noux dans  la  neige. 

Et  il  ne  voyait  plus  l'enfant  Jésus,  ni  la  Vierge,  ni 
les  rois  Mages,  ni  les  anges  porteurs  d'étoiles. 

Il  eut  peur  du  silence,  peur  des  arbres  voilés  de 
blanc  qui  crevaient  çà  et  là  l'immense  tapis  de  neige 
et  qui  ne  ressemblaient  plus  à  des  arbres,  mais  à  des 
fantômes. 

Son  cœur  se  serra  d'angoisse.  Il  pleura  et  cria  à  tra- 
vers ses  larmes  : 

—  Maman!  maman! 
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La  neiiîc  cessa  de  tomber. 

Pierrot,  on  regardant  tout  autour  de  lui,  aperçut  le 
clocher  pointu  et  les  fencires  de  l't^glise,  toutes  flam- 
bantes dans  la  nuit. 

Sa  vision  lui  revint,  et  la  force  et  h;  courage.  Là, 
c'était  là,  la  merveille  désirée,  le  beau  spectacle  de 
paradis! 

Il  n'attendit  pas  le  tournant  du  chemin,  niaisil  mar- 
cha tout  droit  vers  l'église  illuminée. 

Il  roula  dans  un  fossé,  s'y  heurta  contre  une  souche 
et  y  laissa  son  autre  sabot. 

A  travers  champs,  clopin  dopant,  l'enfant  se  traîna, 
les  yeux  n.\és  sur  la  lueur.  Et,  comme  il  allait  toujours 
plus  lentement,  le  chapelet  de  petits  pas  qu'il  laissait 
derrière  lui  s'égrenait  toujours  plus  serré  dans  l'im- 
mensité blanche... 


L'église,  grandissante,  se  rapprochait.  Des  voix  arri- 
vaient jusqu'à  Pierrot  : 

\'enoz,  divin  Messie... 

Les  mains  en  avant,  les  yeu.x  dilatés  par  l'exlase,  sou- 
tenu seulementpar  la  beauté  de  son  rêve  plus  proche, 
il  entra  dans  le  cimetière  qui  entourait  l'église.  La 
grande  fenêtre  ogivale  élincclait  au-dessus  du  por- 
tail. Là,  tout  près,  quelque  cho^e  d'inelfable  s'accom- 
plissait... Les  voix  chantaient: 

J'entends  là-bas  dans  la  plaine 
Les  anges  descendus  des  c  eux... 

Petit-Pierre  allait  en  trébuchant,  de  tout  ce  qui  res- 
tait de  force  à  son  petit  corps  épuisé,  vers  celte  gloire 
et  vers  ces  cantiques. 

Tout  à  coup  il  tomba  au  pied  d'un  vieux  buis  enca- 
puchonné de  neige  ;  il  tomba  les  yeux  clos,  subitement 
endormi,  et  souriant  au  chant  des  anges. 

Les  voix  reprirent: 

11  est  né,  le  divin  Enfant! 

Au  même  moment,  la  descente  molle  et  silencieuse 
des  blancs  llocons  recommença.  La  neige  recouvrit  le 
petit  corps  de  ses  mousselines  lentement  éj)aissies... 

Et  c'est  ainsi  que  Pierrot  entendit  la  messe  de  minuit 
dans  la  chapelle  blanche. 

Jules  Lemaitre. 
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AMÉRIQUE   PORTUGAISE 
Les  contes  et  chansons  populaires  du  Brésil 

M  H.  Sylvio  liomero  et  Théophile  Braga  viennent 
d'apporter  une  contribution  importante  à  ce  trésor  do 
Folklores  que,  depuis  quelques  années,  érudits  et  phi- 
lologues s'occupent  à  amasser  avec  tant  de  diligence. 
Al.  S.  Ilomero,  qui  paraît  avoir  longuement  habité  le 
lirésil,  y  a  recueilli  par  la  tradition  orale  des  contes 
populaires,  des  romances  et  des  chansons  ;  M.  Rraga, 
qui  ne  reste  étranger  à  aucun  des  travaux  relatifs  à 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  a,  pour  ainsi  dire,  serti 
ces  joyaux,  Il  a  fait  précéder  les  deux  collections  de 
Coules  et  de  Chansons  (1)  de  deux  introductions  pleines 
de  commentaires  savants  et  de  renseignements  instruc- 
tifs qui  ne  forment  pas  la  partie  la  moins  intéressante 
des  trois  volumes. 

M.  Théophile  Braga  fait  celte  remarque  juste  que  les 
traditions  subsistent  plus  longtemps  et  se  retrouvent 
plus  intactes  dans  les  villages  que  dans  les  villes,  dans 
les  provinces  que  dans  les  capitales,  dans  les  colonies 
que  dans  les  métropoles.  Les  plus  riches  traditions 
poétiques  de  l'Italie,  les  contes  les  plus  dorés  et  les 
l^lus  naïfs  de  son  enfance  se  conservent  encore  en 
Sardaigne,  en  Corse,  en  Sicile  (2),  tandis  qu'ils  sont 
perdus  à  Boine,  Florence  et  Naples.  C'est  dans  les  colo- 
nies d'émigrants  d'Arkhangel  en  Carélie,  en  Laponie, 
en  Sibérie,  quel'évêque  Porthau  a  trouvé,  en  1786,  de 
quoi  faire  sa  moisson  de  poésies  nationales  finlandaises; 
de  même,  c'est  aux  Acores,  c'est  à  Madère  que  l'on  garde 
le  mieux,  comme  un  précieux  trésor,  le  vieux  roman- 
cero portugais.  C'est  de  la  bouche  d'une  dame  de  Goa 
que  Silva  a  recueilli  la  Don:ella  (jucrrcira,  «  la  damoi- 
selie  guerrière  »,  qu'il  a  pris  pour  thème  de  .sou  poème, 
l'Héroïne  d'Ai-agon.  Le  Brésil,  cela  va  sans  dire,  ne  sau- 
rait être  un  gardien  moins  fidèle  des  traditions  poé- 
tiques de  la  mère  patrie.  Les  chants  populaires  du 
Brésil,  dit  M.  Braga,  sont  le  dépôt  sacré  de  la  vie  mo- 
rale et  intellectuelle  du  Portugal,  transmis  parlui  jadis 
à  ce  pays  nouveau. 

Là  est  certainement  leur  principal  intérêt;  mais  ils 
en  ont  aussi  acquis  un  autre:  sur  ce  vaste  territoire  où 
se  trouvent  réunies  les  trois  branches  véritablement 
distinctes  de  la  famille  humaine,  la  race  blanche,  la  race 
jaune  et  la  race  noire,  ils  ont  acquis,  dans  l'ordre  du 


(I)  Contos  populayes  do  Diazil,  colligidos  pelo  d''  Sylvio  Romero, 
professor  do  coUegio  Pedro  II,  cou  un  estudio  preliminar  et  notas 
comparativas  por  Theophilo  Biaga.  —  Lisboa.  Livraria  internacional. 
1885. 

Cantos  populares  do  Brazil  coUigidos  pelo  d''  Sylvio  Romero, 
acompanbados  de  inlroducçio  e  notas  coinprovalivas  por  Theophilo 
Uraga  Lisboa.  —  Nova  livraria  intcrnacional.  2  vol.  in-12.  t8i!i6. 

('2)  Voy.  sur  les  Contes  de  fées  sicilivns,  la  Revue  du  7  avril  1878 

25.  p. 
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sentiment,  des  caraclères  particuliers.  On  y  sentl'lié- 
roismo  primitif  des  l'ortu(,Mis  combiné  avec  l'instinct 
dur  des  indigènes  des  bords  de  l'Aunizone  et  le  sen- 
sualisme des  noirs  de  la  cote.  Démêler  ces  éléments 
est  un  sujet  intéressant  d'étude,  et  retrouver  vivantes  les 
vieilles  habitudes  d'esprit,  les  vieilles  mœurs  de  la 
Lusitanic  l'est  encore  davantage. 

M.  Itomcro  raconte  qu'à  Hio-Janeiro  les  éditeurs 
repoussaient  avec  dédain  l'idée  de  publier  une  collec- 
tion de  chants  et  de  récits  populaires.  Ils  ignoraient 
le  prix  de  ces  incontestables  documents.  Ln  libraire 
de  Lisbonne,  M.  Garrilbo  Vidoira,  que  ses  publica- 
tions internationales  ont  mis  dans  le  mouvement  du 
siècle,  en  a,  au  contraire,  compris  la  valeur  au  double 
point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  poésie.  En  éditant 
les  deux  séries  de  Cunles  et  de  Chanis,  il  a  rendu  un 
service  à  la  littérature  et  à  la  philologie. 

C'en  est  un,  en  ell'et,  que  de  ramener  un  moment 
notre  esprit  à  son  point  de  départ.  Quelle  simplicité  de 
sentiments  et  d'idées!  Quelle  vigueur  de  passion,  et 
quelle  force  de  coloris!  Pas  uu  mot  qui  ne  fasse 
image!  Prenons  au  hasard,  dans  la  collection  des 
Chanis,  un  ou  deux  courts  échantillons. 

Voici,  par  exemple,  0  cauimonloniaUoçjrudo,  «  le  ma- 
riage malheureux  »,  qui  se  chante  également  aux 
Açores,  dans  l'Ile  Saint-Georges  et  à  Sergipé.  Il  ne  ren- 
ferme que  onze  vers  ;  mais  c'est  tout  un  drame.  11  y  est 
fait  allusion  à  la  mort  du  prince  dom  Alphonse,  lilsdu 
roi  Jean  II. 

J'étais  à  ma  fenêtre, 

Mariée  depuis  huit  jours. 

lintre  une  colombe  blanclie; 

(Jue  vient-elle  apporter? 

Il  —  J'apporte  tristes  nouvelles  : 

Ton  mari  est  eu  danger 

Sur  la  terre  de  Portugal. 

11  est  tombé  d'un  cheval  blanc 

Dans  un  champ  jonché  de  pierres. 

H  s'est  brisé  tout  au  dedans 

Et  court  grand  risque  de  mourir. 

Et  le  prince  Alphonse  mourut  en  ellet. 

La  violente  passion  de  doua  Juliana  et  la  franchise 
de  dom  (ieorges  ne  sont  pas  nioins^  vivement  et 
moins  simplement  peintes  dans  la  romance  intitulée 

Juliana  c  Jorge. 

—  Salut  eu  Dieu,  Juliana, 
Assise  sur  ton  estrade  ! 

—  Salut  eu  Dieu,  roi  dom  Joca, 
Monté  sur  ton  cheval  1 

Roi  dora  Joca,  l'on  m'a  conté 
Que  tu  allais  te  marier? 

—  Uui  te  l'a  dit,  Juliana, 
A  bien  fait  de  l'éclaii'cr. 

—  Uoi  dom  Joca  se  raai-iera  ; 
Mais  il  pourra  devenir  veuf 
Et  recommencer  à  in'aimer. 


—  Que  tu  sois  veuve,  Juliana, 
Kt  que  je  sois  veuf  à  mon  tour. 
Il  me  serait  plus  aisé  de  mourir 
Que  de  me  marier  avec  toi. 

—  Attends  un  peu,  mon  dom  Joca  ; 
l^aisse-moi  monter  un  peu  chez  moi. 
Je  vais  chercher  une  coupe  de  vin 
Que  j'ai  conserve  pour  toi. 

—  Juliana,  je  te  le  dis, 

.Ne  commets  point  de  trahison  ; 

Songe  que  nous  sommes  parents, 

Chère  cousine  de  mon  âme. 

(Jue  m'as-tu  donné,  Juliana, 

Dans  cette  coupe  de  vin? 

Les  rênes  s'échappent  de  ma  main 

Et  je  ne  vois  plus  ma  roule. 

Ma  mère  aimait  son  fils, 

Et  ma  mère  t'aimait  aussi. 

Elle  voulait,  lu  le  sais  bien, 

Que  nous  fussions  mariés  ensemble. 

0  mon  père,  ù  ma  mère. 

Envoyez-moi  voire  bénédiction! 

Mes  souvenii's  à  dona  Maria 

Et  à  doua  Cellerencia! 

Je  remets  mon  àme  à  Dieu  ; 

Je  rends  mon  corps  à  la  terre. 

(Jue  mes  biens  et  tout  ce  que  je  possède 

Soit  donné  à  dona  Maria! 

—  Tais-loi,  mon  dom  Joca  ; 
\crs  l)ii;u  seul  toui'ui'  ton  cicur. 
Ea  coupe  de  vin  que  tu  as  bue 
M'a  suftisamment  vengée. 

—  Tout  est  fini,  tout  est  fini, 
0  lleur  d'Alexandrie! 

Avec  qui  celle  jeune  .Marie 
Se  mariera-l-ellc  à  présent? 
Tout  est  fini,  tout  est  fini, 
Tout  est  fini;  voici  la  mort  ! 
Que  Notre-Dame  de  la  Garde 
Veuille  se  souvenir  de  moi  ! 

Ce  drame  violent  et  ce  cru  récit  sont  répétés  avec 
beaucoup  de  variantes  dans  la  chanson  intitulée -Vara/a 
de  Dom  Joi'je.  L'idée  de  mettre  en  .racarà,  c'est-à-dire 
en  chanson  gaie,  un  pareil  sujet  est  caractérislique 
des  mœurs  dures  et  grossières  du  moyen  âge.  La  chan- 
son française  dû  Maiiborough  offre  bien  aussi  un  con- 
traste entre  le  ton  et  le  sujet  ;  mais  elle  visait  un 
ennemi,  ce  qui  explique  la  chose. 

Parmi  tous  ces  chants  pleins  de  vie,  nous  aimons 
surtout  le  chant  héroïque  :  Us  Mouros,  u  les  Maures  ».  Il 
nous  rappelle  la  vie  de  combats  et  de  veilles  qui  fut  si 
longtemps  celle  des  Portugais.  Pendant  trois  siècles,  les 
habitants  des  campagnes  ne  dormaient  pas  deux  nuits 
Iramiuillcs.  L'état  de  guerre  était  l'état  normal,  et  ces 
guerres  avaient  pris  une  forme  primitive,  une  forme 
de  pillage  qui  n'a  pas  contribué  à  développer  la  niora- 
lilé  chez  les  chrétiens  plus  que  chez  les  maliomélans. 
C'était  le  système  des  razzias  d'Afrique,  avec  cette  diffé- 
rence (ju'on  ne  pillait  pas  pour  faciliter  la  victoire, 
mais  qu'on  tâchait  de  vaincre  pour  faciliter  le  pillage. 
Les  chroniques  de  l'époque  sont  pleines  de  faits  hor- 
ribles de  trahison  et  de  cruauté  commis  des  deux  parts. 
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On  y  retrouve  à  toules  les  pages  les  mots  de  azaria, 
hosie,  nppelido,  fmnleira,  aiiadui-u,  qui  peigûent  les 
mœurs.  L'azaria  était  une  expédition  faite  dans  les  lignes 
ennemies  pour  couper  du  bois  de  construction  et  de 
ciiauffage.  On  la  nommait  ainsi  parce  que  les  liommes 
de  la  bande  portaient  des  azas,  ou  haches  de  bilcheron, 
sur  leur  épaule.  Il  y  a  encore  des  propriétés  eu  Portu- 
gal dont  le  titre  originaire  est  une  concession  de  terres 
faite  à  celui  qui  avait  conduit  une  azaria  dans  des  cir- 
constances difficiles,  h'hosic  était  une  expédition  plus 
régulière,  faite  selon  les  formes  légales  de  la  guerre. 
L'oppelldo  était  un  soudain  appel  aux  armes  de  toute  la 
population  valide.  Le  cri  des  veilleurs  nocturnes  : 
Mourus  na  terra!  Moradorcs  as  armas!  «  Les  Maures  sont 
sur  nos  terres  !  Habitants,  aux  armes  !  »  se  répétait 
toutes  les  nuits.  La  guerre  était  sans  quartier;  car, 
pour  les  chrétiens  comme  pour  les  musulmans,  il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  la  vie  :  il  s'agissait  aussi  de 
l'honneur  de  leurs  femmes  et  de  la  liberté. 

Jusque  sur  les  côtes  du  Brésil  le  bruit  de  ces  combats 
retentissait  encore  dans  les  oreilles  des  Portugais.  Les 
images  qui  les  avaient  si  longtemps  frappées  hantaient 
leur  esprit,  et  ils  continuaient  de  chanter  : 

SOLDATS    ET    MARh\S. 

Accoste,  accoste,  accoste, 
Accoste  avec  vaillance  1 

(Les  Maures  s'avanceiil  el  sont  sommés  de  rendre  les 
(irmesj. 

l\eudez-vous,  Maures,  rendez-vous 
A  notre  sainte  religion; 
lit  sachez  que  dans  cette  Ijarque 
11  y  a  des  fers  à  fond  de  cale  ! 

LE    ROI    MAURE. 

A  personne  je  ne  nie  rends  1 
Je  ne  redoute  pas  votre  nombre. 
Nous  sommes  enfants  de  la  Turciuie 
Et  nous  passons  pour  des  vaillants,  etc. 

Provocations,  bravades,  bataille;  victoire  des  chré- 
tiens, cela  va  sans  dire;  lamentations  des  Maures,  cela 
va  sans  dire  aussi.  On  appelle  un  prêtre  pour  donner 
le  baptême  aux  vaincus,  dont  on  lait  sur  le  champ  de 
bataille  même  des  convertis,  sans  plus  de  façons. 

LE    PRÊTRE. 

Je  vous  baptise,  Maures,  dans  notre  sainte  religion.  De 
brutes  que  vous  étiez,  vous  devenez  des  clirèticns. 

Après  la  victoire,  le  patron  de  la  barque  des  Maures 
se  rend  au  patron  de  la  barque  portugaise  et  le  blesse 
par  trahison.  Comme  on  croit  la  blessure  mortelle,  on 
appelle  le  prêtre  pour  lui  donner  l'absolution.  Il  se 
trouve  que  le  blessé  est  le  fils  du  prêtre.  Celui-ci,  ou- 
bliant les  devoirs  de  son  état,  demande  des  armes  pour 
venger  son  fils.  Soldats  et  marins  lui  font  des  remon- 
trances et  le  prêchent  à  leur  tour  ;  mais  rien  ne  l'arrête. 


Pendant  qu'il  court  sur  les  Maures,  on  appelle  un  chi- 
rurgien qui  guérit  le  pilote  avec  un  de  ces  baumes 
merveilleux  dont  le  chevalier  de  la  Manche  a  emporté 
le  secret  ;  puis,  on  arrête  le  traître,  lùche  agresseur  du 
chrétien.  Le  Maure,  qui  a,  paraît-il,  appris  entre  temps 
son  catéchisme,  demande giAce  «  au  nom  delà  pureté 
de  Marie  »,  dont  on  célèbre  la  fête;  on  la  lui  accorde. 
Ensuite,  les  marins  invitent  les  marchands  à  venir 
acheter  la  prise;  et  ceux-ci,  s'avançant  avec  cet  air 
humble  et  sournois  que  la  littérature  du  moyen  âge 
prête  ordinairement  aux  gens  de  commerce,  cherchent 
à  intimider  les  vendeurs  en  les  menaçant  de  dénoncer 
au  général  les  vols  qu'ils  commettent  sur  les  prises,  au 
détriment  du  roi. 

Tout  cela  n'est-il  pas  de  l'histoire  et  des  peintures 
de  mœurs  mises  en  chansons?  Nous  ne  pouvons  pous- 
ser plus  loin  les  citations  ni  les  analyses.  Ces  deux 
volumes  de  chants  populaires  sont  des  trésors.  Il  en 
est  de  même  du  volume  des  Contes.  Celui-ci  n'est 
encore  qu'un  premier  coup  de  pioche  donné  dans  un 
riche  filon.  M.  liomero  nous  prévient  lui-même  que 
les  récils  populaires  qui  ont  cours  au  Brésil  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  l'on  ne  pourrait  le  croire 
d'après  la  collection  formée  par  lui.  Il  a  voulu  seule- 
ment nous  montrer  ce  qu'il  y  avait  là  de  richesses  ou- 
bliées. Pour  nous  mettre  à  même  d'en  mieux  distin- 
guer la  double  source,  il  a  séparé  les  récits  d'origine 
européenne  de  ceux  d'origine  indigène.  Et  c'est  chose 
charmante  de  voir  l'esprit  humain  se  mouvoir  ainsi 
dans  sa  simplicité  primitive  et  dans  des  miheux  si 
complètement  difl'éients.  Les  notes  et  commentaires 
dont  M.  Sylvio  Komeroa  l'ait  suivre  lea  Conles  populaires 
du  Brésil  donnent  à  celte  publication  agréable  une 
valeur  scientifique. 

Léo  (Juesnel. 
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«    LiNVALIDi;    A    LA    ïiVrE    DE    ROlS    il. 

Ceux  qui  refusent  encore,  malgré  févidence,  de  croire  au 
cas  scientifiquement  établi  de  V Homme  à  la  foiirchelle  n'ont 
pas  accepté  sans  quelque  difficulté  l'Histoire  de  l'invalide  à 
ta  tête  de  buis  (1).  lin  quoi  ils  ont  grandement  tort,  puis- 
que le  récit  n'est  en  somme  que  la  déposition  d'un  témoin, 
que  ce  témoin  a  été  le  camarade  de  régiment  de  l'infortuné 
Dubois,  qu'il  était  là  quand  l'accident  est  arrivé,  et  aussi 
quand  le  sculpteur  de  Nuremberg  a  taillé  dans  le  pied  d'un 


(I)  Eugène  Moulon  (Mérinos)  :  Histoire  de  l'Invalide  à  ta  tête  (fe 
bois.  —  Le  Squelette  homogène.  —  Le  Bieuf-  —  Le  Coq  du  cloclier. 
Illustrations  de  G.  Claiiin.  —  Librairie  d'art.  L.  liaschet,  12.'j,  bou- 
levard ,Sainl-(jennain.  I  beau  -vol.  in-S".    • 


812 


ÉTIÎENNES  1B87. 


sapin  do  la  forêt  Noire  un  nez,  deux  oreilles,  deux  mâchoi- 
res, presque  un  crâne. 

Par  quel  enchaînement  de  circonstances  contraires  cette 
singularité,  ([ui  eiU  dO  rendre  le  sergent  Dubois  cher  au 
corps  qu'il  avait  illustré,  le  lit-elle  abandonner  de  ses  chefs 
et  honnir  même  des  élèves  tambours,  voilà  ce  qu'on  ne  peut 
expliquer  que  par  un  sentiment  peu  militaire  :  l'envie.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  le  pauvre  homme,  renvoyé  par  son 
colonel  II  dans  ses  foyers  respectifs  »,  chassé  de  ses  foyers 
par  les  siens  qui  le  prennent  pour  le  diable,  fit  à  coups  de 
pied  au  derrière  le  tour  de  l'Europe,  jusqu'à  ce  que  la 
pointe  d'une  dernière  babouche  l'eût  jeté  à  plat  ventre 
devant  le  sultan,  tout  étourdi  et  tout  confus  de  celte  façon 
ou  plutôt  de  ce  sans-façon  d'introduire  les  ambassadeurs. 
Nommé  grand-vizir  pour  la  solidité  de  sa  tête  à  l'épreuve 
d'un  damas  trempé;  vendu  le  lendemain  sur  un  marché 
d'esclaves  parce  que  cette  tête  était  non  seulement  solide, 
mais  dure,  et  qu'il  n'était  pus  plus  facile  d'y  faire  entrer 
une  idée  qu'un  sabre,  acheté  par  le  roi  de  Darfour  et  dis- 
tingué par  la  reine  Baïcoco,  dont  le  cœur  parle  librement 
pour  la  trois  cent  soixante-dix-septième  fois  ;  orné,  par 
représailles  anticipées,  d'une  paire  de  cornes  en  corne, 
réelles  et  non  morales;  cruellement  vengé,  ;\  la  suite  d'une 
panique,  par  la  noyade  en  masse  du  roi  son  bourreau,  de 
la  reine,  complice  du  roi,  et  de  tout  un  peuple  innocent  do 
sauvages,  de  chiens,  de  chats,  de  canards  et  de  perroquets,  il 
finit  par  aller  s'échouer  derrière  les  barreaux  d'une  cage,  à 
bord  d'un  navire  américain,  .sous  l'étiquette  ;  AiUelope-iiian. 
11  s'enfuit,  scie  ses  cornes,  tombeaux  mains  des  Iroquois, 
échappe  à  leurs  tomahawks,  s'improvise  une  auréole  avec 
les  flèches  dont  ils  s'escriment  à  lui  percer  la  figure,  les 
quitte  en  conservant  avec  eux  d'agréables  relations,  re- 
trouve, maîtres  d'une  baraque  de  bonshommes  de  cire,  les 
artistes  qui  l'ont  raccommodé  dans  un  pied  d'arbre,  leur 
commande  une  tête  de  rechange  en  bois  des  lies  et  troque 
ainsi  l'accent  allemand,  qu'il  avaitempruntéau  sapin,  contre 
l'accent  créole,  qu'il  emprunte  à  l'acajou.  Enfin  il  revient 
en  France  mourir  sous  le  dôme  des  Invalides,  parmi  nos 
plus  glorieux  débris,  non  pas  fou,  car  il  était  trop  bête  pour 
le  devenir,  mais  idiot  et  pêcheur  à  la  ligne,  tendant  un 
hameçon  sans  appât  dans  les  fossés  sans  eau,  attirant  un 
vieux  soulier  et  le  prenant  pour  une  carpe. 

Telle  est  l'édifiante  biographie  d'un  guerrier  que  tout  un 
régiment  des  gardes  a  tutoyé,  à  qui  M.' Eugène  Mouton  a 
arraché  ses  confidences  et  dont  M.  Georges  Clairin  a  fait, 
sur  nature,  de  son  magistral  pinceau,  le  seul  portrait  qui 
soit  ressemblant. 

Trois  autres  iNouvelles  complètent  ce  superbe  volume, 
pour  lequel  l'éditeur  n'a  voulu  rien  épargner.  De  deux 
d'entre  elles,  du  Squelette  homogène  et  du  Coq  du  clocher, 
une  seule  chose  m'empêche  de  dire  que  ce  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre  :  elles  ont  paru  pour  la  première  fois  ici 
même.  Quant  au  Bœuf,  c'est  une  plaisante  anecdote,  un  fin 
croquis  de  la  vie  de  province.  Ce  maire,  ce  receveur  de 
l'enregistrement,  cet  employé  des  pompes  funèbres  pos- 
sédé de  mille  manies,  nou.s  l'avons  connu,  car  nous  sommes 


tous  un  peu  de  Cerceau-la-Toupii-.  Notre  cœur  compatit  aux 
tribulations  du  digne  .M.  l'Éclanché,  bat  plus  vite  à  chaque 
brassée  que  monte  le  hardi  couvreur  le  long  de  l'aiguille 
au-dessus  de  la  tour,  s'indigne  à  chaque  farce  que  fait  au 
squelette  du  père  Giraud  cet  imbécile  de  Rouffinat.  Et,  tan- 
dis que  nos  yeux  se  promènent,  ravis,  de  niarge  en  marge, 
sur  les  dessins  achevés  et  les  légères  esquis.ses,  sur  ces 
fraîches  chromo-gravures  qui  sont  presque  des  tableaux  et 
sur  ces  compositions  au  noir  et  blanc  qui  sont  de  vraies 
eaux-fortes,  sur  tout  cet  ensemble  de  talent  dépensé  qui 
fait  qu'un  pareil  travail  compte  dans  l'ujuvre  d'un  grand 
artiste,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que 
M.  Mouton  a  raison  peut-être,  et  que  son  sourire  attristé, 
sa  gaieté  un  peu  contrainte,  son  doux  pessimisme  sont  peut- 
être  la  suprême  sagesse  en  ce  monde  où  le  rire  est  l'éternel 
voisin  des  larmes. 

K    nÉCirs   DKS   TEMPS    MÉnOVliNCIENS    ». 

Nous  n'avons  pas  à  présenter  au  public  ces  Récita  ilcs 
temps  mérovingiens  (1)  qui  resteront  comme  l'une  des  plus 
belles  études  historiques  qui  aient  été  publiées  en  ce  siècle, 
encore  moins  à  refaire  la  biographie  d'Augustin  Thierry  ou 
l'éloge  de  son  œuvre.  La  fortune  d'un  pareil  livre  est  faite 
le  lendemain  de  sa  publication  :  devant  des  travaux  d'un 
ordre  supérieur  les  contemporains  mômes  sont  équitables 
et  la  postérité  n'a  plus  qu'à  ratifier  leur  jugement.  Sur  tel 
ou  tel  point  de  détail,  les  découvertes  de  la  critique  mo- 
derne, une  plus  grande  abondance  de  documents,  la  com- 
paraison avec  des  textes  retrouvés  ont  pu  révéler  une  erreur 
ou  une  inexactitude  de  peu  do  gravité;  il  est  toujours  vrai 
pourtant  que,  si  l'on  veut  connaître  les  mœurs,  les  tradi- 
tions, les  coutumes  de  ces  âges  barbares,  les  luttes  qui  les  ont 
ensanglantés,  la  cruelle  perfidie  qui  les  souille,  la  foi  étroite 
et  dure  qui  les  transformera  lentement,  en  s'élargissant  et 
en  s'élevant,  il  faudra  revenir  à  ce  guide,  car  nul  n'a  pénétre 
plus  loin  dans  la  vie  des  hommes  du  vr  siècle.  D'autres,  à 
l'heure  présente,  peuvent  avoir  de  cette  époque  "une  con- 
naissance plus  rigoureusement  scientifique;  personne  n'en 
aura  jamais  mieux  ni  jamais  autant  le  sentiment.  Qu'il 
s'agisse  du  meurtre  de  Galesw  inthe,  de  l'assassinat  de  Pr;c- 
textatus,  des  machinations  du  parvenu  Leudaste,  des  pré- 
tentions théologiques  de  llilperik  ou  de  l'éveil  de  la  mater- 
nité dans  l'âme  sèche  de  Frédégonde,  il  y  a  au  plus  haut 
degré,  dans  les  sept  épisodes  qui  forment  ce  volume,  le  don 
de  ressusciter  les  personnages  et  les  milieux,  l'art  de  com- 
poser les  faits  en  un  ordre  simple  et  solide,  et  par-dessus 
tout  cela  le  charme  d'un  style  à  la  fois  clair,  facile,  ferme, 
élevé,  iilein  de  vigueur  et  de  mouvement,  qui  intéresse  et 
qui  emporte  sans  fatigue,  à  travers  les  pages  hérissées  de 
noms  germaniques,  de  la  première  ligne,  parcourue  avec 
curiosité,  à  la  dernière,  lue  et  relue  avec  passion. 

La  librairie  Hachette  n'a  rien  épargné  pour  en  donner 


(I)  Augustin  Thierry,  Itécits  des  temps  iwrovingiens,  avec  4*2  des- 
sins de  Jcan-1'aul  Lauiens.  —  l'ari^,  Hachette,  1887.  1  beau  volume 
in- S". 
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une  édition  superbe  et  définitive  comme  l'œuvre  elle-même. 
Pour  interpréter  par  le  crayon  les  niorceau.\  les  plus  frap- 
pants de  ces  sept  admirables  récits,  elle  s'est  adressée  au 
niaitre  peintre  qui  a  consacré  son  talentaux  origines  de  notre 
histoire  et  fixé  la  légende  de  sainte  Geneviève  sur  les  murs 
du  Panthéon.  M.  Jean-Paul  F.aurens  a  exécuté  pour  l'édition 
nouvelle  quarante-deux  grands  dessins  reproduits  par  le 
procédé  très  fin  et  très  délicat  dont  M.  Poirel  est  l'inven- 
teur. Tous  ces  dessins  se  distinguent  —  est-il  besoin  de  le 
dire?  —  par  le  caractère  et  le  type  des  figures,  par  l'arran- 
gement pittoresque  des  attitudes,  par  la  recherche  du  trait 
et  de  la  note  justes  dans  l'architecture  et  dans  le  vêtement, 
par  l'allure  générale  surtout,  qui  est  raide  et  fière  chez  ces 
rois  à  demi  nus.  Quelques-uns  de  ces  petits  tableaux  sont 
une  évocation  dramatique  de  ces  sombres  tragédies,  si  in- 
vraisemblables et  si  vraies.  C'est  Galesvvinthe  étranglée 
pendant  son  sommeil;  c'est  Prtetextatus  insulté  sur  son  lit 
de  mort  par  la  reine  Frédégonde  et  la  maudissant  au  nom 
de  Dieu  ;  c'est  Leudaste  dont  le  pied  crève  les  planches  pour- 
ries d'un  vieux  pont  et  qui,  désespéré,  sent  à  ses  épaules  et 
sur  sa  tête  l'épée  levée  de  ses  ennemis.  11  n'y  a  qu'à  applau- 
dir de  tout  cœur  à  cette  collaboration  (postliume  pour 
l'écrivain)  d'Augustin  Thierry  et  de  Jean-Paul  Laurens,  et 
qu'à  goûter,  en  feuilletant  le  texte  et  l'illustration,  insépa- 
rables désormais  l'un  de  l'autre,  la  joie  vive  de  voir  un 
chef-d'œuvre  commenté  par  un  second  chef-d'œuvre. 

J.  de  B. 

■  MAISON    HACHETTE    ET    C". 

Il  y  a  un  mois  à  peine,  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique accordait  à  M"'°  Jane  Dieulafoy  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  pour  honorer  et  récompenser  à  la  fois  le  zèle  et 
le  dévouement  dont  elle  avait  fait  preuve  dans  la  mission 
archéologique  en  Perse,  en  Cluildée  et  en  Sastane,  confiée 
par  le  gouvernement  à  son  mari  et  dont  elle  avait  partagé 
les  travaux,  les  fatigues  et  les  dangers.  Cette  distinction 
exceptionnelle  était  pleinement  justifiée  :  non  seulement 
M""  Dieulafoy  a  contribué  durant  cinq  années  à  ces  péni- 
bles recherches  qui  ont  amené  la  découverte  de  l'ancien 
palais  de  Darius  et  enrichi  notre  musée  du  Louvre  d'une 
précieuse  collection  artistique,  mais  elle  a  pris  soin  de  noter 
tous  les  incidents  de  son  exploration,  de  recueillir  de  cu- 
rieuses observations  et  des  anecdotes  caractéristiques  sur 
les  peuples  au  milieu  desquels  elle  a  vécu,  et  de  prendre 
des  photographies  des  monuments  et  des  personnages  qu'elle 
rencontrait  sur  sa  roule.  Elle  a  formé  de  tous  ces  docu- 
ments une  relation  de  voyage  du  plus  haut  intérêt,  contée 
avec  une  vivacité  d'esprit  et  une  bonne  humeur  charmantes. 
L'actualité  de  ce  livre  et  son  mérite  artistique  le  signaleront 
à  l'attention  des  lettrés,  et  le  nom  de  l'auteur  sera  auprès 
du  grand  public  un  sûr  garant  de  succès. 

Après  avoir  terminé  la  grande  édition  de  son  Histoire  des 
nomains,  M.  Victor  Duruy  s'était  décidé  à  entreprendre  la 
refonte  et  la  réimpression  sous  une  forme  définitive  de  son 
Ilisloire  des  Grecs.  Mettant  à  profit  les  récents  travaux  ac- 
complis par  la  critique  historique,  la  philologie,  l'archéo- 


logie etl'épigraphie,  il  a  complètement  remanié  son  travail 
primitif,  et  l'œuvre  dont  il  commence  la  publication  peut 
être  considérée,  en  quelque  sorte,  comme  originale  et  iné- 
dite. Le  premier  volume  paru  présente  l'historique  de  la 
Grèce  aux  temps  héroïques  et  retrace,  d'après  la  légende  et 
l'œuvre  des  poètes,  sa  physionomie  sociale,  religieuse  et 
artistique,  l'organisation  de  ses  vieilles  cités,  les  mœurs  et 
les  croyances  de  ses  premiers  habitants.  Une  illustration 
très  variée  et  qui  comprend  des  vues  de  paysages  et  de  lieux 
célèbres,  des  restaurations  de  monuments,  des  reproduc- 
tions de  statues,  de  bustes,  de  médailles,  de  vases  peints, 
met  en  regard  de  l'antiquité  grecque  racontée  l'antiquité 
grecque  figurée  avec  une  rare  précision  et  une  instructive 
variété. 

L'Histoire  de  Varl  dans  l'unliquilé,  par  MM.  Perrot  et 
Chipiez,  dont  le  quatrième  volume  vient  de  paraître,  a  été 
conçue  et  exécutée  de  façon  à  satisfaire  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  critique  moderne.  Nul,  d'ailleurs,  n'était  mieux 
préparé  que  M.  Perrot,  le  savant  professeur  d'archéologie 
de  la  Sorbonne,  à  écrire  une  histoire  de  ce  genre  ;  il  a  eu 
l'heureuse  fortune  de  trouver  dans  M.  Chipiez  un  collabo- 
rateur dont  les  connaissances  professionnelles  devaient  sin- 
gulièrement faciliter  sa  tâche.  Le  nouveau  volume  est  con- 
sacré à  la  Sardaigne,  à  la  Judée  et  à  VAsie  mineure;  il 
renferme  de  sérieuses  études  sur  les  caractères  généraux  de 
la  civilisation  dans  ces  pays,  sur  les  types  curieux  et  variés 
de  leur  art  funéraire,  religieux,  civil  et  militaire,  ainsi  que 
sur  les  divers  genres  de  constructions  et  les  multiples  ma- 
nifestations de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  des  arts  in- 
dustriels. On  remarquera  particulièrement  l'intéressante 
restitution  du  temple  de  Jérusalem,  fondée  sur  la  critique 
minutieuse  des  textes  et  accompagnée  de  belles  planches 
dessinées  par  M.  Chipiez  lui-même.  Jamais  l'histoire  de  l'art 
ancien  n'aura  été  écrite  d'une  manière  plus  complète,  plus 
sûre  et  plus  intéressante. 

M.  Elisée  Reclus,  poursuivant  laborieusement  la  tâche 
grandiose  qu'il  s'est  imposée,  nous  donne  aujourd'hui  le 
\u'  volume  de  sa  Nouvelle  géographie  unioersellej  relatif  à 
l'Afrique  ovcidenlale.  Dans  ce  volume,  il  retrace  la  physio- 
nomie des  pays  qu'arrosent  le  Niger  et  le  Sénégal,  et  il  nous 
les  fait  connaître  avec  un  soin  minutieux,  une  précision 
rigoureuse,  une  variété  de  détails  et  d'informations  vrai- 
ment surprenante,  et  qui  n'enlèvent  rien  d'ailleurs  au  mé- 
rite littéraire  de  son  travail.  Plus  cette  œuvre  magistrale 
approche  de  son  achèvement,  plus  l'on  apprécie  le  service 
rendu  à  la  science  moderne  par  l'infatigable  travailleur  qui 
a  voué  son  existence  â  la  dill'usion  de  la  géographie  exacte 
et  raisonnée.  Comme  Buffon,  auquel  il  est  permis  de  le  com- 
parer pour  l'étendue  de  son  savoir  et  l'ampleur  de  son  style, 
M.  Elisée  Reclus,  qui  nous  révèle  les  transformations  suc- 
cessives de  la  terre  et  de  ses  habitants,  mérite  bien  le  noble 
titre  d'historien  de  la  nature. 

Sans  insister  outre  mesure  sur  l'illustration  de  ces  quatre 
grands  volumes,  qui  comporte  plusieurs  centaines  de  des- 
sins, il  est  équitable  de  constater  qu'elle  a  été  traitée  avec 
une  richesse  extrême,  un  goût  sûr,' une  science  consommée, 
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et  qu'elle  transforme  ces  ouvrages  en  véritaliles  niusi^es  liis- 
loriques,  géographiques  et  artistiques. 

Rappelons,  en  terminant,  les  trois  périodiques  qui  forment 
le  complément  dos  publications  de  la  librairie  Hachette  : 
te  Tour  du  monde,  le  Journal  île  la  jeunesse  et  Mon  journal. 
Le  Tour  du  monde,  sous  Tintelligente  direction  de  MM.  Tem- 
plier et  Charton,  nous  a  fait  connaître,  en  1886,  les  explo- 
rations de  M.  Cotteau  dans  les  détroits  de  la  Sonde,  de 
M.  Alfred  Marche  aux  Philippines,  du  docteur  Lebon  dans  le 
Népal,  de  M.  Charles  Grad  en  Alsace-Lorraine,  de  MM.  Ga- 
gnât et  Saladin  en  Tunisie,  et  de  M.  Martel  à  Montpellier- 
le-Vieux,  cette  ville  de  pierre,  créée  par  un  caprice  de  la 
nature  an  sein  des  montagnes  de  l'Avcyron. 

I.IBI\AIRIR    OUANTIN. 

I.a  Dame  aux  Camélias,  par  Alexandre  Dumas  (ils,  qui 
vient  de  prendre  place  dans  la  Collerlion  des  chefs-d'œuvre 
du  roman  contemporain,  se  distingue  des  ouvrages  précé- 
demment publiés  dans  cette  collection  aussi  bien  par  son 
format  que  par  la  richesse  de  l'illustration.  Les  éditeurs  ont 
pensé  que  ce  roman,  consacré  depuis  longtemps  par  la  fa- 
veur publique,  méritait  d'être  traité  avec  un  soin  et  une 
originalité  artistiques  exceptionnels.  De  l'impression,  nous 
n'avons  rien  autre  chose  à  dire  si  ce  n'est  qu'elle  a  été  exé- 
cutée avec  cette  netteté  et  cette  perfection  qui  distinguent 
tous  les  grands  ouvrages  sortis  des  presses  de  la  maison 
Quantin.  Mais  l'illustration  mérite  une  mention  spéciale. 
Dix  planches  hors  texte,  formant  autant  de  tableaux  se' 
parés,  reproduisent,  avec  un  charme  pénétrant  et  une 
grâce  infinie,  les  principales  scènes  de  l'ouvrage;  elles  ont 
été  dessinées  par  Lynch  et  gravées  à  l'eau-forte  par  Champol- 
lion.  De  plus,  trente  héliogravures  imprimées  en  taille- 
douce  et  tirées  en  différentes  couleurs  servent  de  têtes  de 
chapitre  et  s'adaptent  à  merveille  au  texte  par  la  variété 
de  leurs  formes.  Enfin,  un  frontispice  en  deux  couleurs, 
qui  constitue  une  remarquable  œuvre  d'art,  nous  présente 
dés  la  première  page  l'héroïne  du  roman,  avec  son  opulente 
beauté.  Le  volume  est  précédé  d'une  notice  de  Jules  Janin 
sur  Marguerite  Duplessis,  la  véritable  da)ne  aux  Caméliaa, 
et  d'une  préface  inédite  dans  laquelle  M.  Alexandre  Dumas 
fils  raconte  l'histoire  de  son  livre.  Ges  quelques  pages  de 
l'illustre  écrivain  ne  sont  pas  un  des  moindres  attraits  de  la 
publication. 

.Nous  devons  rappeler  en  même  temps  les  deux  derniers 
volumes  parus  dans  la  même  collection.  Monsieur  le  Ministre 
et  (^erminie  I.acerteux.  C'est  Adrien  Marie  qui  a  exécuté  les 
dessins  du  roman  de  M.  Jules  Claretie,  gravés  à  l'eau-forte 
par  Wallet  et  ses  compositions  qui  se  distinguent  par  un 
vif  souci  de  la  réalité,  ont  été  fort  remarquées.  M.  Jeanniot 
s'est  tiré  avec  beaucoup  d'habileté  des  difficultés  que  pré- 
sentait l'illustration  de  (ierminie  Lacorteux  :  il  a  réussi  à 
donner  à  l'œuvre  des  frères  de  Concourt  une  expression  ar- 
tistique qui  est  à  la  hauteur  de  sa  valeur  littéraire. 

MAISON    DKl.AGRAVK. 

Parmi  les  nouveautés  que  l'éditeur  Delagrave  publie  cette 


année,  il  faut  citer  en  première  ligne  la  Farce  de  mailre 
l'ailielin,  rajeunie,  raccourcie  et  transformée  de  manière  à 
pouvoir  être  mise  entre  les  mains  des  jeunes  gens.  L'auteur 
de  cette  intelligente  adaptation,  M.  Gassies  des  Brulies,  pour 
conserver  à  la  joyeuse  comédie  sa  verve  et  sa  vivacité,  l'a 
traduite  en  vers  de  même  rythme,  qui  rendent  avec  une 
élégante  fidélité  le  vieux  texte  français.  Cet  ouvrage,  luxueu- 
sement imprimé,  est  illustré  de  seize  dessins  de  Boutet  de 
Monvel,  dans  lesquels  la  scrupuleuse  exactitude  du  détail 
historique  s'allie  à  une  drôlerie  des  plus  fantaisistes. 

Un  ancien  saint-cyrien  qui  a  trop  modestement  gardé  l'ano- 
nyme vient  de  publier  uue  Histoire  de  l'École  spéciale  mi- 
litaire de  Saint-Cyr  que  nous  recommanderons  sans  réserve, 
non  seulement  à  nos  futurs  odiciers,  mais  encore  à  toute  la 
jeunesse  de  nos  écoles.  Dans  la  première  partie  de  son  tra- 
vail l'auteur  rappelle  les  diverses  institutions  qui  ont  pré- 
cédé l'école  sous  l'ancien  régime,  il  retrace  l'historique  de 
sa  création  et  de  ses  transformations  successives,  et  esquisse 
la  biographie  de  tous  les  généraux  qui  ont  été  placés  à  sa 
tête,  en  la  faisant  suivre  d'un  Livre  d'or  où  sont  inscrits  les 
noms  de  tous  les  élèves  devenus  officiers  généraux  ou  tués 
à  l'ennemi.  La  seconde  partie  présente  un  tableau  vivant  et 
pittoresque  de  l'école  actuelle;  elle  nous  fait  connaître  la 
vie  intérieure  des  saint-cyriens,  leur  organisation,  leurs 
études,  leurs  exercices  corporels,  leurs  fêtes  et  leurs  diver- 
tissements jusqu'à  ces  brimades  si  redoutées  qui  ne  sont 
plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  L'un  de  nos  plus  remar- 
quables peintres  militaires,  M.  Paul  Jazet,  acomposé  pour  cet 
ouvrage  une  remarquable  série  de  52  planches  que  la  pho- 
totypie  a  permis  de  reproduire  avec  une  rare  exactitude. 
Cette  illustration  bien  comprise  fait  passer  sous  les  yeux  du 
lecteur  diverses  vues  de  l'école,  des  scènes  d'intérieur  et 
des  uniformes  variés  dont  la  netteté  et  la  précision  s'alHent 
parfaitement  avec  le  caractère  documentaire  de  l'ouvrage. 

Sous  ce  litre  :  Un  dàsliérilé ,  M"*  Eudoxie  Dupuis  a  ra- 
conté les  malheurs  d'un  petit  paysan  sourd-muet  de  nais- 
sance, mais  que  la  nature  a  gratifié  d'une  rare  aptitude  pour 
le  dessin.  Cyprien,  soutenu  dans  ses  épreuves  par  une  char- 
mante petite  sœur  dont  l'affection  égale  le  courage,  ne  tarde 
pas  à  se  faire  remarquer;  il  obtient  le  prix  de  Rome  et  de- 
vient bientôt  un  grand  peintre. 

Dans  la  Mission  du  capitaine,  M.  de  Charlieu  retrace  les 
aventures  singulières  et  imprévues  d'un  officier  de  la  Grande- 
Armée  qu'un  ordre  de  Napoléon  a  envoyé  dans  les  Indes.  Le 
terrible  et  le  plaisant  se  succèdent  dans  cette  étonnante  et 
dramatique  histoire,  dont  la  lecture  offrira  aux  jeunes  gens 
un  agréable  passe-temps.  Ces  deux  volumes  sont  enrichis 
de  nombreuses  gravures  de  Sandoz. 

Dans  un  cadre  ingénieusement  renouvelé  de  Xavier  de 
Maistre,  M.  Arthur  .Mangin  a  présenté  sous  une  forme  claire 
et  attrayante  les  notions  générales  des  sciences  physiques 
et  naturelles  auxquelles  l'on  ne  saurait  rester  étranger.  Son 
Voyage  scienti[ique  autour  de  ma  chambre  est  une  œuvre 
de  vulgarisation  fort  bien  entendue. 

La  Chasse  aux  lions,  par  Alfred  Assollant,  la  Succession 
du  roi  Gtiilleri,  par  Charles  Ségard,  sont  des  œuvres  spiri- 
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tuelles  et  gaies,  joliment  illustrées  par  Girardet  et  Boutet 
de  Monvel.  Le  Roman  de  Chrhlian,  par  M'""  Duchateau,  — 
les  Impressions  de  royaije  en  Suède,  de  Léouzon-le-Dac,  et 
la  Citasse  au  phénix,  de  Daniel  Bernard,  qui  nous  fait  as- 
sister i  la  recherche  désopilante  d'un  bouquin  d'autant 
plus  introuvable  qu'il  n'a  jamais  existé,  méritent  également 
de  fixer  l'attention. 

La  gaieté  humoristique  du  regretté  Léonce  Petit  s'estdonné 
libre  carrière  dans  les  Comédiens  )nalgré  eux,  dont  la 
scène  se  passe  dans  un  village  d'Auvergne.  Les  paysans  naïfs 
qui  ont  pris  une  société  de  touristes  en  voyage  pour  une 
troupe  de  l)aladins  obligent  les  acteurs  improvisés  à  repré- 
senter devant  eux  Iphigénie  en  Aulide.  Cette  singulière  con- 
fusion provoque  une  succession  bizarre  de  quiproquos,  de 
malentendus  et  d'incidents  burlesques  que  le  crayon  du  des- 
sinateur reproduit  avec  une  joyeuse  ingéniosité. 

Les  courtes  poésies,  d'une  inspiration  à  la  fois  naïve  et 
familière,  qui  composent  le  Livre  des  peiils,  sox\i\''œn\r& 
de  Jean  Aicard ,  un  poète  cher  aux  enfants;  chacune 
d'elles  est  accompagnée  d'un  ravissant  dessin  de  Geoffroy, 
qui  est  en  parfaite  harmonie  avec  le  texte. 

.MAISON     riRMlN-IMIIOT. 

Les  Civilisalions  de  l'Inde,  qui  ont  brillé  pendant  plusieurs 
siècles  d'un  si  vif  éclat  et  laissé  des  témoignages  innom- 
brables de  leur  puissance  et  de  leur  originalité,  ont  fourni 
au  docteur  Gustave  Le  Bon  le  sujet  d'un  ouvrage  sans  pré- 
cédent et  qui  peut  être  considéré  comme  définitif.  C'est  sur 
le  sol  même  de  l'Inde  que  l'écrivain  a  entrepris  la  reconsti- 
tution de  son  passé  grandiose  et  merveilleux;  il  a  mis  à 
contribution  les  ruines  des  cités  antiques,  les  bas-reliefs 
des  temples  et  des  pagodes,  les  monuments  les  plus  curieux 
des  régions  encore  inexplorées;  il  a  passé  en  revue  les 
œuvres  littéraires,  les  spéculations  pliilosophiques,  les 
mœurs,  les  institutions,  les  coutumes  et  les  religions  des 
anciens  peuples  de  la  Péninsule.  Grùce  à  toutes  ces  études, 
il  a  pu  retracer  d'après  des  documents  d'une  fidélité  absolue 
le  tableau  complet  et  animé  de  la  civilisation  de  l'Inde  an- 
cienne et  moderne.  Habitée  par  des  races  fort  diverses,  qui 
ont  passé  par  tous  les  degrés  de  l'évolution  des  peuples, 
l'Inde  nous  fait  suivre  pas  à  pas  les  transformations  succes- 
sives que  nos  civilisations  ont  subies  avant  d'arriver  à  leur 
forme  actuelle. 

Tout  en  appliquant  à  son  travail  la  précision  rigoureuse 
des  méthodes  scientifiques,  le  docteur  Le  Bon  a  su  allier  la 
clarté  à  l'érudition,  et  donner  à  ses  descriptions  et  à  ses 
récils  un  étonnant  relief  par  son  style  lumineux  et  coloré 
comme  un  paysage  oriental.  Intelligemment  secondé  par 
son  éditeur,  l'écrivain  a  illustré  son  livre  avec  autant  de 
goût  que  de  profusion;  les  monuments,  les  types,  les  paysa- 
ges et  les  œuvres  d'art  sont  toujours  des  copies  exactes  et 
nous  présentent  sous  un  aspect  réel  et  féerique  à  la  fois 
la  merveilleuse  diversité  du  monde  hindou. 

L'intérêt  qui  s'attache  depuis  quelques  années  déjà  aux 
œuvres  historiques  des  frères  de  Concourt  suffit  pour 
explirjuer  et  justifier  la  réimpression  luxueuse  qui  vient 


d'être  faite  d'un  livre  devenu  classique,  la  Femme  au 
xviu"  siècle.  Edmond  et  Jules  de  Concourt  ont  réhabilité, 
en  quelque  sorte,  cette  époque  par  leurs  études  précises  et 
minutieuses,  dont  l'intérêt,  l'érudition  et  la  critique  égalent 
le  mérite  littéraire.  Personne  n'a  utilisé  le  document  inédit 
avec  plus  de  bonheur;  personne  n'a  pénétré  plus  avant  dans 
la  vie  intime  de  nos  ancêtres.  A  ce  titre,  l'étude  sur  la 
femme  au  xviii"  siècle  est  un  livre  unique  en  son  genre,  et 
tel  qu'il  serait  bien  difficile  d'en  écrire  un  semblable  pour 
toute  autre  époque  de  notre  histoire.  Les  deux  écrivains 
prennent  la  femme  à  son  berceau  ;  ils  l'accompagnent  au 
couvent  et  assistent  à  son  mariage;  ils  pénètrent  dans  son 
intérieur,  se  rendent  compte  de  son  existence  quotidienne 
et  la  suivent  jusqu'à  son  lit  de  mort.  L'amour,  la  mode  et 
la  culture  littéraire  de  la  femme,  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  notre  xvin"  siècle,  sont  étudiés  sous  leurs  aspects  les 
plus  divers. 

Pour  donner  à  ce  livre  une  illustration  essentiellement 
documentaire,  l'on  a  reproduit,  par  le  procédé  Dujardin, 
une  soixantaine  de  gravures  originales  choisies  parmi  les 
plus  belles,  les  plus  curieuses  et  les  plus  rares  de  l'œuvre 
des  Vanloo,  Coypel,  Greuze,  des  Eisen,  Chardin  et  autres 
artistes  célèbres. 

La  Bibliothèque  des  mères  de  famille,  que  M"""  Emmeline 
Raymond  dirige  avec  un  goût  exceptionnel,  s'est  enrichie 
d'une  nouvelle  série  illustrée  de  grand  format,  dans  laquelle 
prendront  place  les  meilleurs  romans.  Signalons  dès  main- 
tenant aux  jeunes  personnes  les  quatre  volumes  parus  : 
la  Famille  du  baronnet,  par  Etienne  Marcel;  —le  Secret  de 
la  vieille  demoiselle,  par  E.  Marlitt;  —  la  Faute  du  père, 
par  miss  Maryan;  —  l'Hôtel  Woronzoff,  par  M"'  Marie  Ma- 
réchal. 

I.UiRAlUlb:  UËS  UlULIOPHILKS. 

MM.  Jouaust  et  Sigaux  ofl"rent,  cette  année  encore,  au 
choix  des  amateurs,  un  lot  de  jolis  ouvrages  qui  satisferont 
le  goût  le  plus  délicat.  Bien  qu'elle  ne  se  consacre  pas  aux 
pul)lications  d'étrennes,  la  Librairie  des  bibliophiles  édite 
un  certain  nombre  de  livres  illustrés.  Tous  se  recomman- 
dent par  le  soin  donné  à  la  typographie  ;  à  cet  égard,  la 
réputation  de  M.  Jouaust  est  depuis  longtemps  établie. 
Quant  aux  gravures,  elles  sont  signées  de  noms  connus, 
(|uelques-unps  de  noms  célèbres.  Est-il  besoin  de  dire  que 
ce  sont  des  maîtres  qui  ont  fourni  les  textes? 

Voici  les  Contes  d'Alphonse  Daudet,  le  Roi  des  nionla- 
(jnes  d'About,  Servitude  et  Grandeur  militaires  d'Alf.  de 
Vigny,  Jocelijn  et  Gruziella  de  Lamartine,  le  Capitaine  Fra- 
casse de  Théophile  Gautier,  Une  page  d'amour  de  Zola,  enfin 
le  Chevalier  des  Touches  du  toujours  jeune  Barbey  d'Aure- 
villy. 

Les  classiques  aussi  reçoivent  chez  M.  Jouaust  une  hospi- 
talité luxueuse.  La  Fontaine  y  figure  deux  fois:  édition  des 
douze  peintres  ;  édition  avec  dessins  d'Emile  Adan,  gravés 
par  Le  Bat;  puis  Molière,  avec  les  belles  compositions  de 
Louis  Leloir.  Les  Lettres  persanes  de  Montesquieu,  les 
Contes  de  Perrault,  les  Contes  d'Hoffmann,  les  ftowa?i.<î  de 
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Voltaire,  Paul  et  Virginie,  Gil  IS las,  les  Mille  et  icne  nuits, 
Robinson  Crusoé,  Don  Quichotte,  etc.,  complètent  cette  cliar- 
niante  collection  qui  s'appelle  la  Petiic  liibliotltèque  artis- 
tique. 

La  Bibliulkèque des  Dames:  rien  que  le  titre  est  attrayant. 
Qui  ne  désirerait  relire  dans  ces  élégants  volumes  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  les  Lettres  à  Emilie,  les  Contes  de  fées  de 
M""'  d'Aulnoy,  Vahhie,  de  M"'"  de Krudner,  les  Mémoires  de 
.)/"'«  Roland,  le  Mérite  des  femmes  de  Lof^ouvé,  Tétudo  de 
M.  Gréard  sur  Kénelon  et  V Éducation  des  jdles:' 

Ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'art — et  c'est  tout  le 
monde  à  présent,  —  ceux  qui  ont  la  curiosité  de  la  vie  de 
théâtre  —  et  ils  sont  nombreux  —  ne  manqueront  pas  de  faire 
fête  au  Livre  d'Or  du  salon  de  peinture  et  de  sculpture  ré- 
digé  par  M.  (i.  Lafeiiestreet  orné  de  quinze  planches  gravées 
sous  la  direction  d'Hédouin,  ainsi  qu'ii  la  double  galerie  des 
Comédiens  et  comédiennes  (texte  de  Sarcey,  dessins  de  Gau- 
cherel  et  de  Lalauze)  et  des  Peintres  el  sculpteurs  contem- 
porains (texte  de  J.  Claretie,  eaux-fortes  de  Massardl. 

IMeissonier  ne  pouvait  être  oublié;  il  fallait  bien  que  son 
nom  vînt  consacrer  la  collection.  Admirez  les  cinq  dessins 
inédits  dont  il  pare  pour  l'immortalité  l'Épée  et  les  femmes 
d'Edouard  de  Beauniont^  et,  quand  vous  aurez  salué  Vlmi- 
lation  de  Jésus-Christ,  illustrée  par  Henri  Lévy,  jetez  un  coup 
d'œil  sur  les  huml:)les,  sur  les  petits  volumes  à  3  francs  ([ui 
sont,  eux  aussi,  de  petites  merveilles,  parce  qu'ils  réunissent 
la  commodité  du  format,  la  correction  du  texte,  le  bon 
choix  des  notes  et  la  netteté  de  l'impression,  et  qui  nous 
donnent  les  chefs-d'œuvre  de  Rabelais,  Montaigne,  Malherbe, 
Corneille,  Racine,  La  Bruyère,  La  lîocliefoucauld,  Regnard, 
Diderot,  Chamfort,  André  Chénier. 

Mais  le  volume  de  l'année,  le  volume  spécial  d'étrennes 
pour  1887,  c'est  l' Aventure  merveilleuse  de  l'ortunatus,  une 
légende  du  xvi" siècle  —  pourquoi  n'est-ce  qu'une  légende? 
—  où  l'on  voit  une  bourse  d'or  qui  ne  se  vide  jamais  et  un 
chapeau  qui  transporte  son  propriétaire  partout  où  il  désire 
aller,  l  ne  spirituelle  préface  de  M.  Henry  Fouquier  et  cent 
vingt  dessins  d'Edouard  de  Beaumont  achèvent  d'assurer  à 
ce  livre  heureux  destin  et  succès  mérité. 

MAISON    JIARl'OiN    ET  1- LA.M.«Al>IUiN. 

Le  succès  obtenu  l'an  passé  par  M.  Alphonse  Daudet  avec 
son  Tartarin  sur  les  Alpes  devait  l'encoura'ger  à  noUVs  don- 
ner un  nouveau  livre  d'étrennes.  La  belle  Nivernaise,  his- 
toire d'un  vieux  bateau  el  de  son  équipage,  tel  est  le  titre 
de  l'ouvrage  qu'il  a  spécialement  écrit  pour  la  jeunesse  et 
dans  lequel  la  note  fantaisiste  a  fait  place  à  la  note  senti- 
mentale. Le  patron  du  bateau,  le  père  Louveau,  un  brave 
marinier,  qui  n'est  pas  un  aigle,  comme  dit  sa  femme,  mais 
qui  a  bon  cœur,  a  adopté  un  enfant  trouvé,  le  jeune  Victor. 
Victor  ne  tarde  pas  à  prendre  place  dans  la  famille  du  vieux 
batelier;  en  grandissant,  il  cherche  à  se  rendre  utile,  et,  un 
beau  jour,  il  réussit  ii  sauver  la  Belle  Nivernaise  d'une  des- 
truction certaine.  Mais  cet  enfant  trouvé  est,  selon  l'usage, 
le  fils  d'un  richard  qui  vient  le  séparer  de  sa  famille  adop- 
tive.  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  heureusement  :  après 


une  série  de  tribulations  parmi  lesquelles  figure,  en  pre- 
mière ligne,  un  séjour  de  quelques  mois  au  collège,  Victor 
pourra  aller  rejoindre  le  père  Louveau  et  le  gratifier,  grâce 
à  la  munificence  de  son  pèri-,  d'une  Nouvelle  .\ireriuiise  qui 
remplacei'a  avantageusement  la  vieille  coque  qui  vient  jus- 
tement de  s'effondrer.  (;e  petit  roman  est  suivi  de  plusieurs 
autres  nouvelles  qui  ne  i>lairont  pas  moins  aux  enfants  et 
fort  joliment  illustré  par  le  crayon  de  P.  Montégut. 

Liiir.Aïuii::  iLLisini'.E. 

Les  Mystères  de  la  science  ont  eu  de  tout  temps  le  privi- 
lège de  passionner  la  foule,  d'exciter  une  curiosité  sans 
bornes  et  de  provoquer  dans  le  public  éclairé  des  contro- 
verses et  des  discussions  infinies.  Dans  tous  les  pays, 
l'amour  du  merveilleux  a  donné  lieu  à  des  manifestations 
extraordinaires,  et  les  sciences  occultes  ont  eu  leurs  prosé- 
lytes, leurs  héros  et  même  leurs  martyrs.  La  croyance  aux 
devins  et  aux  thaumaturges  domine  dans  l'antiquité  clas- 
sique et  se  retrouve  chez  les  peuples  de  l'Orient;  le  moyen 
iige  et  la  renaissance  ont  leurs  magiciens  et  leurs  sorciers; 
les  possédés,  les  convulsionnaires,  les  prophètes,  les  adeptes 
de  la  baguette  divinatoire  se  succèdent  durant  le  xvii'  et  le 
xvui"  siècle.  M.  Louis  Figuier,  dont  la  réputation  comme 
vulgarisateur  est  universelle,  étudie  ces  faits  surnaturels  au 
double  point  de  vue  de  la  critique  et  de  l'histoire.  H  en  a 
retracé  le  curieux  tableau,  sans  aucune  prévention,  en 
s'efforçant  de  les  représenter  sous  leur  véritable  jour,  à 
l'aide  du  témoignage  des  contemporains  sincères  et  éclairés 
et  il  a  expliqué  d'après  U^s  données  de  la  science  moderne 
chacun  de  ces  prétendus  prodiges. 

La  Terre  sainte  est  depuis  longtemps  déjà  le  pays  de  pré- 
dilection des  voyageurs  en  Orient;  elle  a  été  parcourue  ^n 
tous  sens  par  des  milliers  de  touristes  et  explorée  jusque 
dans  ses  coins  les  plus  reculés.  Grùce  aux  multiples  re- 
cherches des  archéologues  et  des  érudits,  l'histoire  des  cités 
bibliques  a  éié  reconstruite  eu  quelque  sorte  avec  les 
secrets  arrachés  aux  pierres  de  leurs  ruines,  et  les  résultats 
de  ces  savantes  études  ont  été  consignés  dans  de  remar- 
quables publications.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  point  place 
aujourd'hui  oncori;  pour,  un  nouveau  livre  sur  le  Pays  des 
Croisades  ?  M.  Jules  Hoche  ne  l'a  point  pensé,  et  l'ouvrage 
qu'il  a  rédigé  ne  fait  nullement  doubhî  emploi  avec  ceux 
qui  l'ont  précédé.  Il  tient  le  juste  milieu  entre  les  œuvres 
d'érudition  ([ui  se  bornent  à  l'exposé  des  faits,  et  les  récits 
des  poètes  ou  des  penseurs  dont  l'imagination  présente 
les  choses  à  un  point  de  vue  plus  personnel.  M.  Hoche  nous 
donne  de  la  Palestine  une  descri.ilion  pittoresque  et  scru- 
puleusement exacte,  et  il  replace  les  peuples  disparus  dans 
les  milieux  mêmes  où  ils  se  sont  développés  et  d'après  les 
mille  traits  épars  dans  les  aspects  physiques  et  les  ruines  du 
pays  qui  leur  servit  de  berceau.  En  dehors  de  sa  valeur 
historique  et  littéraire,  cette  œuvre  se  recommande  par  une 
illustration  documentaire  aussi  abondante  que  variée. 

Le  Dictionnaire  des  arts  décoratifs,  de  M.  Paul  Rouaix. 
est  venu  combler  une  importante  lacune  dans  nos  manuels 
artistiques.  Cet  utile  répertoire,  enrichi  de  cinq  cents  gra- 
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vures,  constitue  une  publication  populaire  pour  le  fond 
comme  pour  la  forme,  destinée  aux  artisans,  aux  artistes, 
aux  amateurs  et  à  la  jeunesse  des  écoles. 

Le  volume  des  Contes  choisis  de  Guy  de  Maupassant  com- 
prend un  choix  des  meilleures  Nouvelles  de  cet  écrivain 
distingué  qui  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains.  Jeanniot 
a  dessiné  pour  ce  recueil  cent  vingt  illustrations  fantai- 
sistes dont  la  finesse  et  l'originalité  ne  sauraient  passer 
inaperçues. 

MAISON   DUCROCQ. 

M.  Emile  Desbeaux  poursuit  la  série  de  ses  ouvrages 
d'éducation,  que  l'Académie  française  a  justement  honorés 
de  ses  suffrages.  Après  les  Pourquoi  et  les  Parce  que  de 
■V"'  Suzanne^  le  Jardin  de  A/""  Jeanne  et  les  Idées  de 
.1/"'  Marianne,  voici  le  Secret,  de  M'"  Marthe.  L'héroïne  de 
ce  petit  roman  moral  a  refusé  d'épouser,  en  prétextant 
qu'elle  ne  l'aimait  pas,  le  jeune  Lucien  Dubellay,  un  élève 
consul,  auquel  elle  avait  toujours  témoigné  un  vif  intérêt; 
cette  explication  fort  plausible  n'a  point  satisfait  M""  Mar- 
got, la  sœur  de  Lucien,  qui  veut  savoir  au  juste  à  quoi  s'en 
tenir,  et  qui,  avec  une  habileté  toute  féminine,  finit  par  dé- 
couvrir le  secret  de  Marthe.  Ce  secret  est  bien  simple,  d'ail- 
leurs ;  Marthe  a  refusé  de  se  marier  pour  se  consacrer  tout 
entière  à  l'éducation  de  son  jeune  frère  André,  et  si  l'on  en 
juge  par  le  rôle  que  lui  fait  jcruerM.  Desbeaux  elle  s'acquitte 
à  merveille  de  ce  devoir.  Elle  lui  enseigne  sous  une  forme 
attrayante  et  instructive  une  foule  de  notions  fort  utiles  à 
connaître,  et  relatives  aux  raines  de  houille  et  aux  mineurs, 
aux  torpilles  et  aux  torpilleurs,  à  la  poudre,  aux  armes  de 
guerre,  à  la  monnaie,  au  tabac,  aux  dentelles  et  aux  dia- 
mants. Ces  intéressantes  leçons,  placées  dans  le  cadre  d'une 
action  familière  et  commentées  par  de  nombreuses  gravures 
dues  ù  MM.  Férat^  Moucliot,  Sellier,  etc.,  ne  seront  certes 
pas  perdues  pour  les  fidèles  lecteurs  de  M.  Desbeaux. 

Les  Prumenades  en  foret,  de  MM.  Labesse  et  Pierret,  et  la 
Roselière,  de  M.  Paul  Combes,  sont  deux  ouvrages  de  vul- 
garisation scientifique  conçus  sur  le  plan  du  précédent.  Le 
premier  forme  un  exceltent  guide  pour  parcourir  la  forêt 
et  s'initier  avec  fruit  aux  mœurs  de  ses  habitants.  Dans  le 
second,  nous  assistons  aux  mille  péripéties  que  présente  la 
lutte  pour  l'existence  chez  les  hôtes  de  nos  rivières  et  de 
nos  bois;  le  drame  et  l'idylle  se  mêlent  et  se  succèdent 
dans  la  vie  de  ce  petit  peuple  de  grenouilles,  de  fauvettes  et 
d'insectes  variés  que  l'auteur  a  mis  en  scène.  Des  illus- 
trations fort  réussics'font  passer  sous  nos  yeux  les  merveil- 
leuses beautés  de  la  nature  que  le  texte  décrit  avec  une  rare 
exactitude. 

La  nouvelle  édition  des  Reines  de  France,  par  M"''  A.  Cel- 
liez,  mérite  plus  qu'une  simple  mention.  L'écrivain,  en  effet, 
a  profité  des  récents  progrès  des  sciences  historiques  pour 
refondre  son  travail  primitif  de  façon  à  satisfaire  la  critique 
la  plus  exigeante,  tout  en  apportant  dans  ses  études  biogra- 
phiques un  tact  et  une  délicatesse  qui  permettent  de  les 
mettre  entre  toutes  les  mains.  Les  femmes  illustres  qui  figu- 
rent dans  celte  intéressante  galerie  ont  inilué  à  diverses 


époques  sur  les  destinées  de  la  France  soit  comme  reines, 
soit  comme  régentes,  et  mérité  par  leur  courage  politique 
ou  leurs  vertus  privées  l'admiration  de  la  postérité.  Douze 
beaux  portraits,  gravés  par  l'.  Méaulle  d'après  des  docu- 
ments originaux,  enrichissent  cet  intéressant  ouvrage. 

I.IBRAlnlE    ARMAND  COLIN. 

Bien  qu'elle  ait  à  soutenir  la  comparaison  avec  des 
œuvres  justement  estimées,  la  traduction  de  la  Divine  co- 
médie par  M.  Henri  Dauphin  est  appelée  à  mériter  les  suf- 
frages du  public  lettré.  L'écrivain  français  s'est  attaché  à 
pénétrer  la  pensée  souvent  énigmatique  et  obscure  du  poète 
llorentin  et  à  la  faire  passer  dans  notre  langue  en  lui  con- 
servant toute  son  énergie  et  toutes  ses  beautés.  De  plus,  ce 
qui  distingue  son  travail  et  lui  assure  une  incontestable 
supériorité  sur  ceux  qui  l'ont  précédé,  c'est  l'abondance 
des  notes  qui  expliquent  les  fréquentes  allusions  du  Dante 
à  des  souvenirs  mythologiques  et  à  des  événements  histo- 
riques contemporains  et  facilitent  ainsi  la  lecture  d'un 
poème  seulement  accessible  jusqu'ici  aux  esprits  les  plus 
cultivés. 

Les  Petites  histoires  pour  apprendre  la  vie,  de  M.  Pierre 
Laloi,  forment  un  traité  de  morale  familière  qui  a  pour 
objet  d'enseigner  au\  enfants,  dans  une  série  de  dialogues 
et  de  scènes  frappants  par  leur  simplicité  et  leur  brièveté 
même,  les  notions  premières  de  la  science  de  la  vie.  Il  n'est 
plus  question  ici  d'ogres  ni  de  revenants,  de  sortilèges  ni 
de  maléfices,  ni  d'aucune  de  ces  sornettes  avec  lesquelles 
on  avait  la  prétention  d'amuser  les  enfants,  sans  s'aperce- 
voir que  l'on  faussait  leur  esprit.  L'auteur  a  choisi  les  scènes 
et  les  personnages  de  ses  récits  dans  notre  existence  jour- 
nalière, et  c'est  par  des  exemples  familiers  qu'il  enseigne 
sous  une  forme  attrayante  mille  choses  intéressantes  qui  se 
graveront  sans  difficulté  dans  la  mémoire  des  enfants. 

La  Première  année  de  musique,  par  A.  Marmontel,  pré- 
sente l'étude  graduée  des  principales  difficultés  qui  signalent 
le  début  des  études  musicales.  L'exposition  méthodique  des 
principesest  complétée  par  un  choix  de  morceaux  empruntés 
surtout  au  répertoire  moderne  qui  en  facilite  l'application. 
Ce  manuel  élémentaire  servira  d'introduction  à  l'excellente 
Anthologie  des  Maîtres  de  la  musique,  récemment  publiée 
par  M.  Léopold  Dauphin,  et  qui  est  tout  à  la  fois  une  histoire 
de  l'art  musical  et  un  recueil  de  morceaux  choisis  de  maîtres 
français  depuis  Lulli  jusqu'à  Bizet. 

MAISON    MAURICE   DUEYPOUS. 

L'éditeur  Dreyfous,  qui  s'est  fait  une  spécialité  d(!s  grands 
ouvrages  géographiques  et  qui  s'attache  à  donner  à  ses 
livres  un  réel  intérêt  d'actualité,  publie  aujourd'hui  les  Con- 
férences et  Lettres  de  P.  Savorgnan  de  Brazza  sur  ses  trois 
explorations  dans  l'Ouest  africain  de  1873  à  i886.  C'est  l'un 
des  amis  de  l'intrépide  pionnier,  M.  Napoléon  Ney,  qui  a  eu 
l'heureuse  idée  de  réunir  et  de  classer  les  documents  dont 
se  compose  ce  travail.  Il  a  d'abord  mis  à  contribution  les 
textes  français  et  italiens  des  conférences  de  M.  de  Brazza, 
reproduits  dans  divers  ouvrages,  et  il  en  a  extrait  en  leur 
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conservant  leur  forme  première  toutes  les  parties  vraiment 
intéressantes.  Ces  citations  ont  été  arrangées  par  ciispitres 
et  accompagnées  d'un  sommaire  explicatif.  KUes  sont  com- 
plétées par  un  choi.\  de  lettres  de  Pierre  de  Brazza  et  de  son 
frère  Jacques,  qui  donnent  en  quelque  sorte  au  jourle  jour, 
sous  une  forme  intime,  le  récit  de  leurs  voyages.  En  atten- 
dant ()uc  M.  de  Brazza  se  décide  à  publier  lui-même  la  rela- 
tion de  ses  explorations,  on  lira  avec  intérêt  la  curieuse 
compilation  de  M.  Ney,  qui  nous  renseigne  très  exactement 
sur  une  entreprise  digne  de  toute  notre  attention  et  nous 
fait  connaître  des  contrées  de  l'Afrique  sur  lesquelles  on  ne 
possédait  jus(iu'ici  que  des  notions  vagues  ou  fantaisistes. 
M.  Drejfous  a  pris  soin  d'ajouter  à  sa  publication  de  nom- 
breux dessins  et  eaux-forles,  gravés  d'après  des  documents 
authentiques  et  dont  plusieurs  sont  l'œuvre  de  M.  Jacques 
de  Brazza. 

On  doit  rapprocher  du  précédent  ouvrage  1rs  Cinq  années 
au  CiniijOj  de  M.  Henry  Slaiiley,  dont  il  vient  d'être  publié 
une  nouvelle  édition  destinée  au  grand  public.  Cette  édition 
comprend,  comme  la  première,  les  récils  proprement  dits 
des  voyages  de  Stanley  et  les  annexes  relatives  aux  questions 
politiques,  scientifiques  et  coloniales  ;  mais  elle  a  été  déga- 
gée des  nombreux  documents  qui  par  leur  caractère  spécial 
s'adressaient  seulement  à  un  petit  nombre  di'  lecteurs. 

LlBUAlKlE     MASSON. 

L'Aniéri(iue  du  i\ord  est  un  pays  jeune  encore,  qui  ne  peut 
présenter  à  notre  admiration  ni  monuments  d'art  ni  souve- 
nirs historiques-  Mais  par  contre  elle  oH're  à  la  vieille 
Europe  un  exemple  bien  digne  d'être  médité,  celui  d'un 
peuple  qui  apporte  dans  toutes  ses  entreprises  une  intelli- 
gence et  une  activité  extraordinaires,  et  qui  sait  réaliser 
aussitôt  après  les  avoir  conçues  des  œuvres  d'un  caractère 
grandiose  et  d'une  utilité  pratique  surprenante. 

C'est  là  qu'ont  pris  naissance  les  chemins  de  fer  aériens, 
établis  pour  assurer  la  circulation  dans  les  grandes  villes, 
et  que  l'électricité  a  reçu  tout  d'abord  les  applications  les 
plus  importantes  et  les  plus  variées.  C'est  là  aussi  que  l'ont 
voit  des  cités  improvisées  se  peupler  en  quelques  années  de 
milliers  d'habitants,  et  que  l'on  exécute  des  travaux  dignes 
de  compter  parmi  les  merveilles  du  monde,  tels  que  le 
gigantesque  pont  de  Brooklyn  à  .New-York.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  ^'(x  muis  aux  litats-Unis  ,  M.  Albert  Tissandier  s'est 
surtout  attaché  à  mettre  en  lumière  ce  côté  si  origiqal  du 
monde  américain.  Comme  il  a  terminé  son  excursion  dans 
le  nouveau  monde  par  un  voyage  à  l'isthme  de  l'anama,  il 
n'a  pas  négligé  de  nous  faire  connaître  l'état  actuel  de  cette 
entreprise  (jui  paraît,  au  premier  abord,  au-dessus  des  forces 
humainesetdont  l'honneur,  du  moins,  revient  exclusivement 
à  un  Français. 

Le  volume  de  M.  Tissandier  fait  partie  de  la  liibliolhèqite 
de  la  nature,  ainsi  que  l'ouvrage  de  M.  Ph.  Delahaye,  con- 
sacré à  ï'Eclairuije  dans  lex  villes  el  dans  les  maisons. 

Ce  travail,  à  la  fois  historique  et  technique,  retrace  les 
divers  modes  d'éclairage  qui  ont  été  employés  depuis  les 
temps  anciens  jusqu'à  nos  jours,  et  passe  en  revue  les  mul- 


tiples applications  de  l'huile,  du  pétrole,  du  gaz  et  de  lélec- 
tricité  dans  la  vie  domestique,  dans  l'industrie  et  dans  les 
services  militaires  Ces  deux  volumes  sont  illustrés  de  nom- 
breuses gravures  et  de  planches  hors  texte. 

IIAISO.N    ROrUSCillLD. 

Sous  ce  titre  :  Hume,  souvenirs  et  croquis  d'un  arlisle, 
M.  Charles  Vriarte  publie  un  curieux  ensemble  d'observa- 
tions rétros|)eclives  sur  le  dernier  concile  tenu  sous  Piel.X. 
(;es  notes,  prises  au  jour  le  jour  par  un  peintre  préoccupé 
surtout  du  relief  des  choses  et  qui,  parcourant  le  Vatican 
un  crayon  à  la  main,  jetait  à  la  hâte  sur  le  papier  ses  ra- 
pides esquisses,  malgré  la  surveillance  des  custodes  et  des 
cainériers  secrets,  ont  aujourd'hui  la  valeur  d'un  document 
historique.  KUes  ressuscitent  la  Home  pontilicalc  avec  les 
mille  détails  pittoresques  qui  lui  donnaient  une  beauté 
bizarre,  archaïque  et  unique  en  son  genre.  M.  Vriarte  nous 
introduit  dans  les  arcanes  du  Vatican  ;  il  nous  promène  à  tra- 
vers les  jardins  ombreux  et  les  appartements  solitaires.  Aous 
pénétron.s  à  sa  suite  dans  la  salle  Clémentine,  où  les  lans- 
quenets qui  veillent  à  la  porte  du  saint-père  déposent  leurs 
hallebardes;  nous  voyons  défiler  tous  les  grands  dignitaires 
de  l'Église  et,  après  avoir  assisté  à  une  séance  prosynodale, 
nous  faisons  ample  connaissance  avec  les  prélats  de  tous 
pays  qui  sont  venus  siéger  au  concile.  Cette  intéressante 
excursion  se  termine  par  une  visite  au  couvent  de  Saint- 
Onofrio,  où  mourut  le  Tasse,  et  à  la  promenade  admirable 
du  Monte-Pincio;  notre  guide  nous  fournit,  chemin  faisant, 
d'amusants  et  curieux  détails  sur  la  nuit  de  Noël  à  Kome, 
sur  la  statue  de  Pasquin  et  la  légende  du  liainbino.  Descrip- 
tions et  récits  sont  accompagnés  d'une  foule  de  vignettes, 
de  vues  d'après  nature  et  d'eaux-fortes  humoristi(|ues  re- 
produisant les  tableaux  de  Heilbuth,  que  l'on  a  si  justement 
appelé  le  peintre  îles  cardlnuuj:. 

t.  W. 


THEATRES 
>i  Le  Crocodile  »  (1) 

Quand  je  cherclic  à  grouper  mes  impressions  et  à 
en  nouer  la  botte  pour  jformuier  mon  humble  avis  sur 
k  Crocodile  de  M.  Sardou,  le  plus  décisif  de  mes  souve- 
nirs, c'est  que  j'ai  éprouve  l'autre  soir,  avec  une  bonne 
nioilic  de  la  salle  —  l'autre  était  franchement  de  mau- 
vaise liunieur  —  une  grosse  déception. 

J'y  vois  au  moins  deux  causes.  La  première  par 
ordre  d'ancienneté,  c'est  le  déchaînement  de  la  réclame, 
qui  aboie  comme  une  meute  sur  les  talons  de  M.  Sar- 
dou et  qui  un  jour  ou  l'autre  le  dévorera  ni  plus  ni 
moins  qu'Actéon. 


(I)  Comiîdleeu  ciuq  actes  et  liiiil  lablcau\  de  M.  \ .  Sardou.  rppiù- 
scutée  à  la  Porte=Sainl-Mailin. 


THÉÂTRES. 


819 


Voilà  plus  de  quatre  mois  que,  tous  les  jours,  à  la 
troisième  page  des  journaux,  nous  lisons  de  petits  avis 
de  ce  genre  :  «  Décidément  k  Crocodile  s'annonce 
comme  un  succès  sans  précédent  dans  les  annales  du 
lliéûtre...  »  Ou  bien  :  «  Les  décors  du  Crocodile  dépassent 
en  splendeur  ce  qui  a  été  tenté  jusqu'ici  et  reculent 
jusqu'au  rêve  les  limites  de  la  difficulté  vaincue.  » 
Ou  bien  :  «  Au  troisième  acte  du  Crocodile  les  person- 
nages, naufragés  dans  l'île  inconnue,  apparaissent  cos- 
tumés avec...;  cherchez,  ce  ne  sont  pas  des  feuilles.  » 
Puis  il  y  a  eu  des  inlervicws,  les  dodelinements  et  les 
airs  mystérieu-ï  de  M.  Duquesnel,  puis  les  angoisses 
inévitables  causées  par  les  maladies  des  interprètes  : 
l'anthrax  de  M.  .Marais,  l'engelure  au  talon  de  M"'  Le- 
gault;  puis  les  transes  occasionnées  par  les  caprices  de 
l'auteur  qui  ne  voulait  pas  de  répétition  générale; 
enfin,  réclame  suprême,  vingt-qualre  heures  durant 
le  «  Tout  Paris  des  premières  »  est  resté  dans  l'attente 
du  jugement  de  M.  Sardou  pour  savoir  si  Z(;  C/ocot/i/e 
céderait  le  pas  à  Pairie. 

Gomment  se  fait-il  que  des  gens  qui  auraient  beau 
lire  un  an  dans  leur  journal  à  la  même  place  et  en  ca- 
ractères d'affiches  :  «  Si  vous  êtes  enrhumé,  achetez  des 
pastilles...  »,  sans  songer  à  faire  l'acquisition  de  l'étui 
sauveur,  se  laissent  prendre  aux  hyperboles  de  cette 
autre  réclame  qui  s'étale  aussi  effrontée  sous  la  ru- 
brique :  u  Courrier  des  théâtres  »  ?  Nous  savons  pourtant 
bien  qu'avec  du  bois,  de  la  toile,  des  pinceaux  et  la 
lumière  électrique,  on  ne  peut  obtenir  qu'un  certain 
nombre  d'efl'ets,  toujours  les  mêmes,  que  nous  avons 
cent  fois  vus,  et  qui  sont  bien  pâles  à  côté  des  beautés 
naturelles  dont  ils  veulent  nous  donner  la  sensation. 
Je  n'ai  jamais  assisté  pour  ma  part  à  un  de  ces  spec- 
tacles dont  la  triomphante  mise  eu  scène  avait  été 
tambourinée  longtemps  par  avance  dans  les  gazettes 
sans  éprouver  un  mécompte.  Et  il  en  a  été  pour  moi, 
l'autre  soir,  comme  à  l'ordinaire. 

Je  parle  d'abord  de  la  mise  en  scène  du  Crocodile, 
comme  avant  de  lire  le  texte  d'un  livre  d'étrennes  on 
commence  par  en  regarder  les  images.  M.  Sardou  ne 
peut  pas  se  choquer  de  cette  comparaison,  lui-même 
nous  ayant  appris  —  que  ne  nous  a-t-il  point  appris? 
—  que  le  Crocodile  était  le  cadeau  de  jour  de  l'an  de 
M"'  Sardou,  que  l'on  n'avait  pu  mener  ni  à  Georgeiie 
ni  à  Patrie. 

Le  premier  acte  a  pour  cadre  le  paquebot  le  Crocodile, 
la  nuit.  Est-ce  parce  qu'étant  né  dans  un  port  de  mer 
et  ayant  joué  aux  billes  pendant  toute  mon  enfance  sur 
le  vrai  pont  de  vrais  navires,  je  suis  plus  difficile  à  sa- 
tisfaire que  les  passagers  des  Hirondelles  parisiennes; 
mais  là,  franchement,  il  m'a  paru  que  le  décor  du  pont 
du  Crocodile  était  étrangement  factice  et  qu'au  lieu  de 
goudron  il  exhalait  une  mauvaise  odeur  de  carton 
fraîchement  peint.  D'ailleurs,  quand  tous  les  détails 
seraient  précis,  reste  l'air  de  la  mer  —  je  n'en  parle 
point  en  tant  qu'air  respirable,   mais  bien   comme 


milieu  transparent  —  que  l'on  ne  peut  transporter  sur 
un  théâtre  ;  et  ce  milieu-là  transforme  si  bien  les  pro- 
portions de  tons  les  objets  qu'on  ne  les  reconnaît  plus 
quand  on  les  voit  ailleurs.  Le  pont  du  Crocodile  m'a 
fait  songer  à  une  coupe  de  grenier  à  trois  étages,  et 
j'ai  fait  tout  autant  d'efforts  pour  reconnaître  là  un 
paquebot  que  si  l'on  avait  simplement  dépensé  deux 
cents  francs  de  toile  grise  et  cinquante  francs  de  châs- 
sis pour  garnir  le  fond  de  la  scène. 

Pour  le  tableau  qui  finit  cet  acte,  il  est  extraordi- 
nairement  amusant.  Ce  naufrage  du  Crocodile,  cette 
barque  à  l'arrière  de  laquelle  M.  Marais  godille,  le 
front  crispé,  dans  une  attitude  de  Christ  rameur,  tout 
cela  est  réjouissant  au  possible  et  je  suis  prêt  à  déclarer 
que  MM.  Itobecchiet  Amable  sont  d'incomparables  mys- 
tificateurs; à  leur  place,  je  n'aurais  pas  consenti  à  être 
relégué  au  bas  de  l'affiche  et  j'aurais  exigé  que  l'on 
me  nommât  à  la  chute  du  rideau  en  môme  temps  que 
l'auteur.  .Mais  voilà,  il  n'y  a  pas  de  justice  complète  en 
ce  monde. 

Car  alors  MM.  Lemeunier  et  Cheret  auraient  pu  pré- 
tendre qu'eux  aussi  on  les  nommât  pour  leurs  palé- 
tuviers, et  aussi  les  ouvrières  malaises  qui  ont  fabriqué 
pour  la  noce  du  troisième  acte  des  costumes  en  peau 
de  singe  et  de  boa,  en  paillasson  de  latanier,  en  plumes 
et  en  fleurs,  et  enfin  les  pirates  authentiques  qui, 
d'après  les  reporteurs,  auraient  mis  obligeamment 
leurs  costumes  de  guerre  à  la  disposition  de  M.  Du- 
quesnel. 

C'est  une  vérité  si  banale  que  l'on  ne  peut  pas  trans- 
porter la  nature,  et  la  nature  vierge  moins  que  les 
autres,  sur  une  scène  de  quelques  mètres  carrés,  que 
le  décor  de  roseaux  où  le  couple  des  amoureux  se  perd 
au  quatrième  acte  m'a  rappelé  la  serre  du  Monde  oà 
Ion  s'ennuie ei  le  globe  de  lumière  électrique  qui  joue 
le  rôle  de  la  pleine  lune  pour  éclairer  le  jardin. 

Quant  à  la  terrasse  du  palais  de  Batavia  où  l'on 
donne  le  bal  final  qui  est  un  prétexte  à  nous  montrer 
des  costumes  de  nababs,  de  Malais,  d'Indiens  et  de 
Chinois,  on  a  beau  me  dire  que  «  les  voyageurs  affir- 
ment l'impeccable  exactitude  de  toute  celte  mise  eu 
scène  »,  je  songe,  moi  qui  aime  vraiment  le  théâtre  et 
qui  n'y  viens  pas  pour  voir  des  défilés  dans  le  genre 
de  ceux  de  l'Éden,  que  M.  Sardou  aurait  bien  pu 
fouiller  un  peu  moins  dans  la  collection  du  Tour  du 
Monde  et  un  peu  plus  dans  sa  cervelle.  M.  Duquesnel 
y  aurait  trouvé,  comme  nous,  sou  compte  :  il  aurait 
dépensé  moins  d'argent  à  monter  la  pièce  et,  la  jouant 
plus  longtemps,  il  en  aurait  gagné  davantage. 

C'est  le  premier  acte  qui  est  le  meilleur,  et  l'on  a  pu 
croire  un  moment  que  le  Crocodile  ferait  voile  pour  un 
grand  succès.  M.  Sardou  triomphe  dans  ces  exposi- 
tions où  les  autres  s'attardent  et  se  perdent.  Sous  nos 
yeux,  en  un  quart  d'heure,  il  passe  au  moins  une 
vingtaine  de  personnages,  et  l'auteur  nous  les  pré- 
sente si  adroitement    que  nous  retenons  sans  effort 
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leurs  noms,  leurs  qualités,  leurs  figures.  Pour  tout  1 
dire,  il  faut  bien  avouer  que  nous  connaissons  au 
moins  de  vue  tous  ces  gens-là  :  nous  les  avons  ren- 
contrés déjà  chez  M.  Sardou  et  ailleurs-,  puis,  et  nous  ne 
nous  en  plaignons  pas  puisque  cela  nous  épargne  un 
effort  d'attention,  ils  no  sont  pas  de  psychologie  com- 
pliquée, mais  réduits  à  un  certain  nombre  de  mouve- 
ments élémentaires,  différents  pour  chaque  person- 
nage, mais  répétés  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  avec 
une  régularité  de  tic. 

C'est  d'abord  M""- Jordaëns, une  baronne  hollandaise, 
sans  façon,  millionnaire  et  mère  de  deux  filles  gra- 
cieuses et  grassouillettes;  puis  le  Français  obligatoire, 
ici  vicomte  de  Chevrillac,  qui   a  le  naufrage  gai,  la 
blague   héroïque,   de   la    bonne  humeur  toujours  et 
un  faible  pour  les  dames;   puis  le  docteur  Jemmy, 
le  médecin  du  bord,  une  moutonnière  créature  —  il 
ne  ferait  pas  de  mal  à  un  malade,  ^  que  M.  lîerlon 
joue  avec  le  petit  bêlement  attendri  qui  l'a  rendu  si 
justement  célèbre;  puis  le  Vankce  Absalon  (ai-je  besoin 
de  dire  qu'il  est  flegmatique?)  et  sa  sœur  miss  Olivia 
(ne  devinez-vous  pas  qu'elle  unit  l'excentricité   aux 
qualités  pratiques?);  puis   le    bon    Alsacien    Slirler, 
l'homme  de   conscience,  qui  ne  connaît  que  sa  con- 
signe, et  le  Levantin  Strapoulos,  traître  par  naturel  et 
par  nécessité  dramatique;  puis  miss  Chipseck,  l'An- 
glaise aux  dents  en  clavier,  aux  coudes  pointus,  l'An- 
glaise qui  prononce  «  la  Angleterre  »  et,   sur   trois 
mots,  dit  «  Shocking!  »;  puis  l'homme  qui  a  une  ma- 
rotte,  la  politique,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  Van 
Peterbecque;  enfin  les  deux  héros  de  la  pièce  :  Liliane 
de  AVilt,  la  liseuse,  demoiselle  de  compagnie  de  miss 
Chipseck,  et  Richard  kolt,  un  héros,  un  homme  qui 
repêche  les  petits  enfants  tombés  à  la  mer  et  que  nous 
adorerions  tout  de  suile,  comme  Liliane,  s'il  n'y  avait 
sur  son  iront  un  nuat^e  qui  nous  inquiète. 

Donc  tous  ces  personnages  nous  sont  présentés  au 
premier  acte,  qui  n'est  guère  qu'un  préambule;  la 
pièce  commence  quand  tous  les  passagers  sont  jetés 
par  le  naufrage  du  Crocodile  dans  l'île  déserte  de  Ro- 
binson. 

11  y  avait  certainement  là  une  idée  de  pièce  et  même 
une  idée  ingénieuse,  si,  après  avoir  posé  les  caractères 
de  ses  personnages,  M.  Sardou  s'était  contenté  de  nous 
montrer  comment  cette  révolution  radicale  —  un  nau- 
frage suivi  d'un  échouement  dans  une  terre  inhabitée, 
aussi  vierge  que  le  globe  avant  l'invention  de  la  pro- 
priété—  modifie  toutes  les  conventions  sociales.  Le  péril 
était  de  tomber  dans  la  thèse  et  de  faire  de  cet  îlot 
océanien  un  club  de  politiciens  péroreurs.  Il  me  sem- 
ble que  dans  tout  cet  acte,  assurément  le  meilleur  de 
la  pièce,  M.  Sardou  a  évilé  avec  une  extrême  habileté 
tous  les  dangers  du  sujet.  L'événement  qui  bouleverse 
en  quelques  heures  les  habitudes  de  tous  ces  genslà 
éclaire  leurs  caractères  comme  d'une  lumière  violente, 
qui  en  fait  saillir  les  traits  originaux. Tous  ces  détails, 


M.  Sardou  les  a  finement  observés  et  traduits  par  des 
actions  cl  des  mouvements,  en  homme  de  théâtre,  lien 
est  de  même  des  petites  difficullés  qui  surgissent  dès 
qu'il  faut  agir  pour  le  bien  commun  et  qui  conduisent 
à  nommer  un  chef.  Et  surtout  avec  quelle  habileté  tout 
cela  est  mis  en  scène!  D'un  côté,  les  femmes,  qui  ont 
réclamé  le  droit  de  voter  et  qui  applaudissent  leur  can- 
didat Richard  Kolt;  de  l'autre,  les  mécontents,  les 
mauvaises  têtes,  les  marins  et  le  Levantin  Slrapoulos  ; 
entre  les  deux  groupes,  le  brave  Van  Peterbec<jue,  nul 
et  bouffi,  allant  de  l'un  à  l'autre  pour  corrompre  les 
électeurs  au  profit  de  sa  candidature. 

Le  drame  gronde  déjà.  Il  éclate  au  troisième  acte 
par  l'enlèvement  du  gouverneur  Richard,  accompli  sous 
les  ordres  de  Slrapoulos  par  les  marins  mutinés,  pen- 
dant une  fête  donnée  en  l'honneur  des  noces  du  doc- 
leur  Jemmy  et  de  la  belle  Américaine  Olivia.  Le  coup 
de  main  exécuté  tandis  que  les  colons  vêtus  de  plumes 
dansent  un  quadrille  fantaisiste  fait  de  l'effet  et  termine 
l'acte  par  un  petit  coup  de  théâtre;  mais,  pendant 
toutes  les  scènes  qui  précèdent,  le  succès  s'est  refroidi. 
Évidemment  M.  Sardou,  voulant  gagner  du  temps,  a 
compté  nous  occuper  par  la  splendeur  de  la  mise  en 
scène  et  Fétrangeté  des  costumes  qu'il  nous  montre. 
Ah!  s'il  savait  comme  les  yeux  se  bissent  vite  au  théâtre, 
comme  on  épuise  promptement  le  plaisir  d'un  spec- 
tacle qui  surprend  à  la  première  seconde,  comme  on 
a  rapidement  fait  le  tour  de  tout  ce  qui  est  à  voir,  et 
comme  le  public  est  plus  préoccupé  d'écouter  ce  que 
les  acteurs  disent,  de  lâcher  de  deviner  le  secret  qu'on 
lui  cache!  Ainsi  il  a  tout  de  suite  vu,  l'autre  soir,  que 
décidément  la  pièce  allait  tourner  au  dramatique,  et 
il   en  a  témoigné  son   mécontentement.   L'espèce  de 
crainte  que  cause  au  spectateur  la  révolte  des  marins, 
pour  les  femmes  et  leshommesdésarmési]uisonllù,  est 
d'une  espèce  tout  à  fait  désagréable.  Elle  n'éveille  que 
l'effroi  de  dangers  et  de  douleurs  pour  ainsi  dire  maté- 
riels, comme  le  désastre  que  causerait  une  inonda- 
tion, un  tremblement  de  terre  ;  et  au  Ihéàtre  on  n'est 
pas  touché  par  le  tragique  qui  naît  de  calamités  phy- 
siques, pour  terribles  qu'elles  soient  d'ailleurs  dans 
leur  éclat  et  dans  leurs  conséquences. 

Mais  où  nous  avons  été  tout  à  fait  désorienlés,  c'est 
lorsque,  après  l'apparition  des  pirates  malais  qui  met- 
tent les  deux  partis  d'accord  en  emmenant  prisonniers 
sur  leurs  barques  tous  les  habitants  de  l'île  excepté 
Marais  et  M'"  Legault,  nous  avons  vu  cette  pièce  qui 
avait  commencé  comme  une  féerie,  qui  s'était  con- 
tinuée par  un  drame,  tourner  au  livret  d'opéra,  au  duo 
idyllique  d'un  couple  perdu  au  clair  de  lune  sous  les 
verdures  tropicales.  Il  a  été  évident  pour  tout  le  monde 
que  M.  Sardou  avait  voulu  nous  donner  une  idée 
du  paradis  terrestre  avant  le  péché:  ce  n'est  plus  Ri- 
chard kolt  et  Liliane,  c'est  Adam  et  Eve  égarés  sous  les 
hautes  ramures  de  l'Éden,  libres  de  s'aimer  sans  con- 
trat religieux  ou  civil.  Et,  comme  dans  la  légende  sacrée, 
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c'est  Kve  qui  a  la  vraie  intelligence  de  la  situation  et  l'im- 
patience du  déQouement.  M""  Legault  m'a  ravi  tout  le 
long  de  la  pièce;  mais  surtout  à  ce  moment-là  on 
goûte  un  plaisir  de  délicieuse  invraisemblance  à  en- 
tendre roucouler  cette  douce  voix  molle  de  Parisienne 
dans  ce  décor  océanien.  Quant  à  Marais,  je  fais  des 
vœux  sincères  pour  qu'il  devienne  sourd  :  c'est  l'unique 
moyen  qu'il  ne  s'écoute  plus  parler  et  qu'il  ne  se  gar- 
garise plus  avec  chaque  phrase,  qu'il  prononce  en  tour- 
nant en  dedans  de  sa  tête  les  yeux  d'un  homme  amou- 
reux de  soi-même. 

Ce  ressouvenir  de  Paul  et  Virginie  nous  intéressait 
malgré  tout,  à  cause  des  cheveux  dénoués  de  M"'  Le- 
gault, de  l'exaltation  toute  tropicale  de  son  jeune 
amour  et  du  manifeste  désir  qu'elle  montrait  de  s'en- 
foncer plus  avant  dans  les  fourrés  :  pourquoi  donc 
M.  Sardou  a-t-il  la  malencontreuse  idée  de  gâter  cette 
idylle  par  une  vilaine  histoire,  absolument  inutile? 
Elle  fait  dans  cette  eau  claire  l'effet  d'une  pierre  qui 
tombe  au  fond  de  la  vase  et  trouble  toute  la  fontaine. 

Ce  Richard  Kolt  au  cou  duquel  M"'  Legault  noue 
ses  bras  frais  est  un  homme  qui  a  commis  une  faute  : 
celle  de  toutes  que  le  monde  a  le  plus  de  mal  à  par- 
donner. Il  a  volé.  Je  sais  bien  qu'il  a  tous  les  remords 
du  monde,  que  l'aveu  spontané  qu'il  fait  de  son  péché 
témoigne  de  la  sincérité  de  ses  remords;  mais,  que 
voulez-vous?  le  préjugé  est  très  fort  en  ces  matières 
délicates,  et,  une  fois  que  nous  connaissons  le  fameux 
secret,  le  Chamillac  des  forêts  nous  devient  aussi  désa- 
gréable que  son  prédécesseur.  Dénouez  vos  bras  frais, 
mademoiselle  Legault.  Non?  Vous  redoublez  de  ca- 
resses? On  dirait  que  ce  petit  coin  de  turpitude  ré- 
vélé est  un  piment  pour  votre  amour?  Ah  !  jeune  fille, 
jeune  fille,  vous  êtes  sur  une  mauvaise  pente;  je  m'en 
étais  douté  tout  à  l'heure  en  vous  voyant  tant  de  hâle 
d'aller  jouer  à  cache-cache  sous  les  palétuviers. 

Nous  sommes  si  mécontents  de  nos  amoureux  que 
l'espèce  d'apothéose  où  M.  Sardou  les  fait  passer  au 
dernier  acte  nous  met  de  méchante  humeur.  La  ré- 
compense est  trop  belle.  Nous  ne  voulions  pas  de  mal 
à  Richard  et  à  Liliane;  mais  nous  ne  leur  souhaitions 
pas  tant  de  bonheur. 

On  m'assure  qu'au  moment  de  mettre  le  Crocodile 
sur  l'affiche,  le  directeur,  l'auteur  et  les  interprètes 
n'étaient  pas  d'accord _sur  le  sous-titre  auquel  il  conve- 
nait de  s'arrêter. 

M.  Duquesnel  tenait  pour  «  comédie-drame  »;  les 
acteurs  de  la  Porte -Saiot-.Martin,  pour  «  drame  »  tout 
court;  M.  Sardou  a  voulu  «  comédie  ». 

C'est  toujours  une  mauvaise  affaire  quand  on  ne 
sait  comment  qualifier  une  pièce.  Et  je  suis  sûr  que  la 
prochaine  fois  qu'on  lui  apportera  un  de  ces  monstres 
inclassables,  crocodile  ou  autre,  M.  Duquesnel  se  fera 
tirer  l'oreille.  Il  aura  raison. 

Hugues  Le  Roux. 
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Pauvre  Méguette!  Vous  êtes  donc  au  lit  pour  votre 
Noël,  au  lit,  souffrante  et  résignée.  Je  vois  en  esprit 
votre  petite  chambre  tranquille,  votre  table  où  vos 
livres  de  leçons  bAillent  en  vous  attendant,  les  larges 
roses-thé  que  votre  maman  a  disposées  sur  la  chemi- 
née, la  corbeille  de  fruits  suaves  qu'elle  a  placée  à 
portée  de  votre  main;  le  travail  commencé,  le  plaisir 
promis,  tout  est  interrompu;  je  vois  aussi  votre  gros 
chien  qui  vous  regarde  de  ses  yeux  intelligents,  vous 
guette  et  met  quelquefois  la  patte  sur  le  lit  pour  vous 
faire  lever.  Saïd  est  impatient;  vous  êtes  impatiente 
aussi  ;  vous  tournez  sans  cesse  les  yeux  vers  la  fenêtre 
humide 

Des  premiers  baisers  de  Thiver, 

OÙ  se  montre  un  coin  du  ciel  cotonneux,  avecquelques 
brindrilles  noires  des  arbres  défeuillés.  Que  se  passe- 
t-il  donc  de  l'aulre  côté  de  ces  vitres  pftles,  plus  loin 
que  ce  jardin,  que  ces  murs,  que  ces  cheminées, 
que  ces  toits,  dans  ce  grand  Paris  qui  vit  toujours 
sa  grande  vie  quand  nous  sommes  malades  et  aussi 
quand  nous  mourons? 

Que  se  passe-t-il,  petite  amie?  Oh  !  ce  qui  se  passe 
tous  les  ans  à  pareille  époque  :  les  années,  qui  ne  se 
ressemblent  guère,  tiennent  du  moins  à  faire  la  même 
fin.  Noël  tombe  toujours  au  25  décembre;  lesétrennes 
se  donnent  toujours  au  1"  janvier;  il  n'y  a  de  changé 
que  les  affections  qui  se  relâchent  ou  qui  se  resserrent, 
un  avenir  d'espérance  qui  s'ouvre  pour  quelques-uns 
et,  pour  quelques-uns,  des  deuils  nouveaux  qui  seront 
longtemps  encore  dans  leur  nouveauté...  Mais  cela  n'em- 
pêche pas  les  marchands  de  joujoux  et  les  confiseurs 
d'éblouir  les  yeux  comme  un  ciel  d'été;  cela  n'em- 
pêche pas  les  petits  camelots  criards  et  plaintifs  d'édi- 
fier leurs  baraques  sur  la  marge  des  trottoirs  mouillés, 
ni  la  poêle  où  grillent  les  marrons  de  s'allumer  au  coin 
des  rues,  avec  les  petites  bougies  des  arbres  de  Noël  et 
les  lanternes  en  papier  rouge  des  crieuses  d'oranges... 
Voilà  les  nouvelles,  mon  amie  ;  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 
Je  ne  vous  parle  pas  du  ministère:  nous  avons  encore 
le  même  que  la  semaine  dernière. 

Prenez  donc  votre  parti  d'être  claquemurée  dans 
votre  appartement;  souriez  à  votre  feu  qui  flambe,  et 
lisez,  lisez  ou  plutôt  regardez  des  images,  qui,  sans 
être  une  fatigue  pour  la  tête,  sont  une  caresse  pour  les 
yeux.  Nous  en  avons  une  belle  récolte  à  vous  offrir: 
voici  une  pile  d'albums  de  tous  formats  et  de  toutes 
couleurs  qui  s'écroule  au  pied  de  votre  lit,  pauvre 
malade;  prenez,  choisissez;  passez  de  l'un  à  l'autre, 
abrégez  les  heures  et  oubliez  vos  maux  ! 


liaissez-raoi  d'abord   vous  pi-ésenter  une  de  mes 
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Tieiiles  connaissances,  à  qui  je  tiens  que  vous  fassiez 
bon  visage.  Lorsque  j'étais  petit  (ce  n'était  pas  avant 
la  grande  liévolulion,  quoi  que  vous  puissiez  croire), 
j'aimais  déjà  M"'  Lili.  Je  l'avais  suivie  dans  toutes  ses 
aventures,  à  la  campagne,  dans  sa  fuite  avec  son  cousin 
Lucien  et  dans  son  voya^'e  autour  du  monde  sur 
la  lieile  Lili,  avec  sa  tartine  de  fromage  et  ses  deux 
poires.  Elle  n'a  pas  changé,  elle  n'a  pas  grandi,  ce  qui 
fait  que  je  m'imagine,  en  la  regardant,  que  je  suis 
resté  petit  comme  elle  et,  comme  elle,  entouré  de  pa- 
rents Ijieu-aimés  qui  me  promènent  au  bois  de  Bou- 
logne et,  la  nuit,  si  je  pleure,  me  prennent  encore 
dans  leur  grand  lit.  Chère  Mademoiselle  Lili  de  Slahl  et 
de  Frœlich,  que  d'agréables  souvenirs  elle  évoque!  Où 
sont  les  albums  d'autan  ?  Désarticulés  sans  doute,  dé- 
pouillés de  leurs  couvertures,  noircis  de  dix  petits 
doigts  malpropres,  ils  gisent  au  fond  d'une  armoire, 
humiliés  de  se  voir  remplacés  sur  les  rayons  par  des 
in-octavo  qu'on  respecte  davantage  et  qu'on  lit  moins. 
M"'  Lili  ne  suit  pas  la  mode;  elle  n'a  pas  de  capotes- 
cabriolets,  de  pouffs  ni  de  polonaises;  ses  cheveux  se 
déroulent  librement  sur  ses  épaules  ;  sa  robe  courte 
est  tout  unie;  elle  est  joufflue  et  satisfaite  ;  elle  croit 
tout  ce  qu'on  lui  dit  ;  elle  joue  à  la  poupée  ;  elle  coud  ; 
elle  lave  son  linge  :  c'est  une  petite  fille  d'autrefois. 
Écoutez  comme  ce  bon  et  fin  Hetzel  (c'est  P.-J.  Stabl) 
la  faisait  agir  et  parler  gentiment.  Ces  livres  sont  la 
grâce  même.  En  saluant  ici  le  dernier  de  la  collection, 
celui  qu'HeIzel  a  laissé  au  public  comme  un  héritage 
d'aïeul  bienveillant,  je  ne  peux  me  défendre  d'un  re- 
gret et  presque  d'une  larme.  P.-J.  Stahl  est  mort  ; 
M"''  Lili  est  morte  ;  Frœlich  illustrera  d'autres  aven- 
tures et  d'autres  héroïnes,  C'est  encore  une  goutte  de 
notre  jeunesse  qui  s'est  desséchée.  Oui,  le  xx"  siècle 
connaîtra  d'autres  choses,  surtout  en  chimie  et  en  cos- 
mographie ;  mais,  s'il  doit  ignorer  notre  M"'  Lili,  je 
ne  sais  trop  s'il  faut  l'envier  ou  le  plaindre. 


Vous  êtes,  Méguette,  de  celles  qui  ont  pleuré  sur  la 
mort  de  la  jolie  chèvre  de  M.  Séguin,  quand  le  mé- 
chant loup  l'a  mangée.  Daudet  vous  a' conté  celte  his- 
toire, et  ce  que  Daudet  raconte,  on  ne  l'oublie  plus. 
Voici  qui  pourra  vous  consoler  peut-être  :  c'est  l'aven- 
ture de  la  chèvre  de  Trigavou,  dont  mon  ami  M.  Ma- 
nesse  s'est  fait  l'historien  dans  sa  Veillée  au  pays  breton. 
Vous  y  verrez  la  pauvre  Blanquette  l'essuscitée  et,  cette 
fois,  victorieuse  du  loup.  Bien  n'est  plus  vif,  plus 
alerte,  plus  charmant  que  celte  revanche  des  chèvres, 
et  j'en  suis  enchanté,  car  nous  sommes  tous  deux,  petite 
amie,  du  parti  des  chèvres  contre  les  loups,  comme 
Gringoire.  Si  vous  entendiez  la  pauvre  bêle  bêler, 
bêler  «  à  faire  tomber  les  pommes  des  arbres  »,  vous 
seriez  bien  effrayée,  mais  bien  ravie  aussi  quand,  à  la 
fin,  ce  terrible  ennemi  est  enfermé  dans  l'église,  pris 


et  assommé.  L'innocence  elle-même  aime  bien  à  se 

venger. 

Celle  Veillée  dont  je  vous  parle  est  un  chapelet  de 
contes  qui  ont  le  parfum  de  la  Bretagne,  mais  avec 
quelque  chose  de  parisien  aussi,  de  civilisé  et  d'élé- 
gant qui  les  arrange  à  notre  goût.  Ce  soûl  des  bruyères 
trausplantées.  Ahl  si  l'on  prenait  la  peine  d'herboriser 
on  pleini!  campagne,  comme  M.  Manesse  l'a  fait,  que 
de  récits  charmants,  que  de  chansons,  de  dictons  vrai- 
ment poétiques  on  rapporterait  au  logis,  qu'il  suffirait 
de  cultiver  un  peu  pour  en  faire  des  piaules  rares! 
Toute  poésie  vient  du  peuple;  c'est  dans  le  peuple 
qu'il  faut  aller  en  chercher  les  derniers  échos  :  nos 
savants  ne  nous  donneront  que  des  idées  malades  et 
des  formes  mortes.  Daudet  doit  beaucoup  à  Bouma- 
nille;  Mistral  est  un  paysan;  M.  Manesse,  après  ces 
maîtres,  a  tiré  de  la  simplesse  rustique  une  fraîcheur 
de  tons  qui  ramène  la  santé  dans  notre  littérature 
d'hôpital.  Ce  sont  de  grands  mots  que  cela;  vous  diriez 
plus  simplement,  Méguette,  que  son  livre  est  amusant 
et  qu'il  fait  voir  les  choses.  Votre  phrase  vaut  mieux 
que  la  mienne;   mais,  quant  au  fond,  nous  sommes 

d'accord. 

* 

Miss  kale  Greenaway  a  le  crayon  tendre  et  inno- 
cent. Elle  se  répète  un  peu,  mais  c'est  comme  les  en- 
fanls  qui,  ne  sachant  dire  que  trois  mots,  expriment 
avec  cela  toute  chose  et  y  mettent  bien  de  la  grâce. 
Des  bébés  joufllus  sont  dans  un  champ  :  pourquoi  dans 
un  champ?  pour  rien  :  c'est  notre  fantaisie  qu'ils  y 
soient.  Le  champ,  d'ailleurs,  n'est  figuré  que  par  deux 
fleurettes,  une  haie  de  clôture  et  un  arbuste  sans 
feuilles.  Les  petits  garçons  ont  un  chapeau  de  paille 
trop  large  et  un  pantalon  qui  remonte  sous  les  bras  : 
pourquoi?  pour  rien  :  ce  costume  extravagant  est 
celui  que  nous  leur  avons  choisi.  Les  petites  filles  por- 
tent un  serre-tête  à  rubans  ou  une  capote  froncée  de 
vieille  femme,  une  robe  fourreau  dont  la  taille  est  sur 
la  poitrine...  :  pourquoi?  pour  rien  :  c'est  un  caprice, 
vous  dis-je,  et,  quoique  ni  vous,  Méguette,  ni  moi  ne 
soyons  disposés  à  courir  les  rues  de  Paris  en  cet  équi- 
page, nous  avouerons  que  rien  n'a  meilleure  tournure, 
n'est  moins  trivial  et  ne  se  prête  mieux  à  la  naïveté 
charmante  des  mouvements.  Point  de  raison  à  tout 
cela,  point  de  réalité,  point  de  sens,  et  qu'importe? 
C'est  joli  :  en  faut-il  davantage? 

Les  dessins  de  miss  Katc  me  rappellent  les  petites 
idylles  du  vieux  poète  Michel  Draylon,  qui  nous  montre 
la  princesse  Dowsabell  cueillant  du  chèvrefeuille  dans 
son  jardin.  Elle  entend  chanter  un  jeune  pâtre  der- 
rière la  haie  et,  au  son  de  sa  voix,  elle  l'aime  du  pre- 
mier coup  ;  et  puis  le  pâtre  lui  demande  un  baiser,  et 
puis  elle  s'agenouille  auprès  de  lui  et  l'embrasse. 

]Vltit  Ihat  she  bent  her  snoio-white  knee, 
Dûwit  hy  the  shepherd  kneel'd  sht'. 
And  him  she  sweethy  kist. 
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Et  puis  le  pâtre  est  bien  content,  et  voilà:  l'histoire 
n"en  dit  pas  plus  long.  Mais  cela  est  gracieux,  n'est-ce 
pas?  On  dirait  une  branchette  d'amandier  en  fleurs. 

L'Histoire  dhine  toiirle  aux  pommes,  que  uiiss  Kate  a 
découpée  en  églogues,  est  joliment  contée,  au  revers 
des  images,  par  notre  grand  ami  Girardin.  La  bonne 
humeur  française  ajoute  un  corps  aux  jolis  fantômes 
anglais.  Et  comme  Girardin  nous  connaît,  nous  autres 
bébés  petits  et  grands! Gomme  il  nous  aime  aussi,  jus- 
que dans  nos  défauts!  Il  corrige  nos  défauts,  mais  de 
l'air  de  dire  :  «  Quand  j'étais  enfant,  mes  petits  en- 
fants, j'en  avais  bien  d'autres!  »  N'a-t-il  pas  été  gour- 
mand au  moins  une  heure,  ce  poète  qui  chante  si  bien 
la  croûte  dorée  de  Vappk-pie  avec  son  quadrillage  régu- 
lier et  les  boursouflures  brunes  que  fait  la  cuisson?  Et 
non  seulement  la  croûte,  Méguette,  mais  aussi  la  ca- 
verne ténébreuse  où  s'amasse  le  parfum  chaud  des 
pommes,  les  pommes  elles-mêmes,  l'humidité  inté- 
rieure de  la  pâte  bien  saturée  de  jus  tiède,  la...  Mais 
je  m'arrête  :  c'est  presque  un  péché  de  présenter  de 
tels  tableaux  le  saint  jour  de  Noël. 


Vous  êtes  si  bien  les  reines  de  la  maison  et  du  monde, 
mesdames  les  petites  filles,  que  vous  prenez  à  votre 
service,  un  jour  ou  l'autre,  les  écrivains  et  les  artistes 
des  grandes  personnes.  George  Sand  avait  travaillé 
pour  vous  ;  Alexandre  Dumas,  Jules  Sandeau  s'étaient 
appliqués  pour  vous  plaire;  Ludovic  Halévy  déposait 
à  vos  pieds  son  vertueux  ^(/6é  Cu/is/a/i//n;  About,  son 
édifiant  Roman  d'un  brave  homme;  Sardou  vous  apporte 
son  Crocodile.  Et  cet  album  que  voici  :  Nos  chéris, 
est  dû  à  la  plume  de  Mars,  dont  les  autres  œuvres  ne 
sont  pas  faites  pour  vous.  II  faut  bien,  une  fois  dans 
sa  vie  et  même  deux  fois,  vous  adorer  et  vous  servir: 
d'abord  quand  on  est  petit  garçon  (mais  alors  c'est  de 
mauvaise  grâce,  en  se  cabrant  sous  le  joug,  en  trem- 
blant, en  rougissant  devant  vous,  en  affectant  de  vous 
dédaigner  et  en  vous  chérissant  dans  le  secret  de  son 
cœur  farouche).  Plus  tard,  quand  on  est  papa,  on  vous 
idolâtre  plus  doucement  et  mieux  ;  on  a  vu  le  monde, 
on  a  jugé,  on  a  été  déçu,  et  c'est  à  vous  qu'on  revient 
comme  au  chef-d'œuvre  de  la  création.  Puis  on  aime 
votre  maman  en  vous,  on  s'aime  soi-même,  et  on  place 
sur  votre  chère  tête  tant  d'espérances  égoïstes  que,  dès 
votre  première  communion,  on  frémit  à  la  pensée  de 
votre  mariage.  Comment  vous  refuser  un  plaisir  quand 
on  vous  possède  encore,  petites  amies? 

Mars  n'a  rien  su  refuser  à  ses  enfants,  lui  ;  c'est  pour 
eux  (il  le  dit)  que  ce  charmant  album  a  été  fait,  ou 
plutôt  s'est  fait  tout  seul,  tantôt  à  la  campagne,  tantôt 
à  la  mer,  tantôt  dans  les  salons,  avec  un  fin  crayon 
d'artiste  et  des  yeux  de  père.  Toutes  ses  petites  filles 
sont  jolies  :  un  profil  florentin,  de  longs  cheveux 
ondulés  sur  les  épaules,  une  jupe  courte  nouée  d'une 
ceinture  bouffante,  des  bas  c}e  soie  bien  tirés  et  des 


escarpins  à  boucles.  Que  d'élégance  dans  cette  tendresse 
paternelle  !  Pourrait-on  ne  pas  aimer  des  enfants  si  bien 
habillés?  Vos  petites  mamans  sont  exquises  aussi,  mes 
mignonnes.  J'en  verrai  toujours  une  dans  mes  rêves: 
son  corsage  est  svelte,  son  expression  heureuse,  ses 
yeux  jeunets,  <;iovinctii  occhi,  comme  dit  un  poète;  elle 
est  assise  à  son  piano  près  de  vous  qui  chante/,  et  l'on 
voit  dans  toute  sa  personne  qu'elle  pense  à  vous  teu- 
di'ement,  petites  amies,  la  nuit  comme  le  jour,  et  aussi 
à  votre  papa,  qui  n'est  jamais  loin.  Il  vous  plaît  sûre- 
ment que  chez  M.  Mars  vos  mamans  soient  si  jolies. 
Vous  n'êtes  pas  jalouses  d'elles,  n'est-ce  pas  ?  Elles  ne 
le  seront  jamais  de  vous. 


Il  est  dit  dans  Molière  que  les  femmes  sont  assez 
instruites  quand  elles  connaissent  «  un  pourpoint 
d'avec  un  haut-de-chausses  ».  Je  voudrais  bien  qu'on 
donnât  cette  question  à  trancher  aux  élèves  de  nos 
lycées  de  jeunes  filles.  Elles  s'y  embrouilleraient  peut- 
être.  Qu'est-ce  qu'un  haut-de-chausses,  un  pourpoint, 
un  justaucorps,  une  veste,  un  chaperon,  une  escar- 
celle? On  ne  le  sait  plus;  les  petites  demoiselles  ne 
sont  savantes  que  sur  les  modes  de  demain  :  les  modes 
d'avant-hier  sont  pour  elles  des  frivolités,  des  frivolités 
comme  l'histoire  ou  la  grammaire.  A  quoi  sert-il  de 
s'en  instruire?  En  fera-t-on  un  plus  beau  mariage? 

Il  faut  aimer  cependant  nos  vieux  usages,  notre 
vieille  langue,  nos  vieilles  modes,  nos  vieux  auteurs. 
Pour  moi,  je  contemple  avec  délices  les  dessins  naïfs 
et  malicieux  que  Boutet  de  Monvela  faits  pour  la  Farce 
de  Maître  Palhelin.  Ce  sont  de  purs  chefs-d'œuvre:  tout 
notre  xv"  siècle,  madré,  gaillard,  efl'ronté,  vieillot  et 
enfantin,  y  revit  avec  une  puissance  extraordinaire. 
Et  que  cela  est  simple!  Mettez  vos  bons  yeux,  Méguette, 
et  regardez.  Le  décor  est  esquissé  d'un  trait  sûr  :  des 
maisons  à  pignons  et  à  colombages,  des  porches,  des 
auvents  de  boutiques,  des  enseignes  étranges  et  rouil- 
lées.  Maître  Pathelin,  avec  sa  lèvre  mince,  son  nez 
gourmand  et  son  regard  de  paihelineur ,  s'avance  seul 
sur  cette  large  place;  sa  robe  chétive  crie  au  jeûne, 
mais  son  chaperon  est  insolent  et  plein  de  confiance 
dans  la  destinée.  Guillemetle,  sa  femme,  est  narquoise 
et  gracieuse  sous  son  hennin.  M.  Guillaume,  le  dra- 
pier, est  bien  nourri,  étoile  de  ventre  et  court  de  cer- 
velle ;  il  a  des  mines  ahuries  qui  réjouissent  et  empê- 
chent de  le  plaindre.  Le  juge  est  solennel,  endormi, 
bonhomme.  Ce  pauvre  meurt-de-faim  d'Agnelet  n'est, 
sous  sa  loque  de  mouton,  qu'une  loque  humaine.  Et 
c'est  lui  qui  a  le  dernier  mot,  le  dernier  mot  après  le 
Commerce,  après  la  Justice,  après  le  Barreau  !  Quelle 
étrange  ironie,  et  comme  Boutet  de  Monvel  l'a  joliment 
soulignée  en  faisant  d'Agnelet  un  petit  idiot  à  face  pa- 
tibulaire! Vous  avez  sans  doute  un  avocat  dans  vos 
connaissances,  petite  amie  :  demandez-lui  s'il  existe 
encore  des  réquisitoires  où  l'on  n'entend  goutte,  des 
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plaidours  innocents  et  bafoii(''s,  des  ju^es  qui  décident 
à  l'aveuglette  et  des  coquins  qui  gagnent  leurs  procès. 
Tout  cela  est  vieux  et  suranné,  bien  entendu;  nous 
sommes  à  quatre  siècles  de  cette  barbarie.  Je  lui  trouve 
pourtant  quelque  charme  et  bien  de  la  finesse  quand 
elle  parle  en  vers  si  p;ais,  quand  elle  se  peint  d'un 
crayon  si  spirituel  et  si  jeune  (1). 

—  Mais,  mon  vieux  ami,  me  dit  Méguette,  vous 
faites  des  compliments  à  tout  le  monde  :  qu'avez-vous 
aujourd'hui?  Vous  qui  êtes  si  méchant  d'ordinaire! 

—  C'est  vrai,  Méguette  ;  j'aime  bien  diie  des  malices 
quelquefois.  Il  me  semble  qu'on  ne  serait  pas  vraiment 
bon  si  on  l'était  également  pour  tout  le  monde.  Mais 
aujourd'hui  je  n'ai  vu,  Dieu  me  pardonne!  que  de 
jolis  livres  et  de  jolies  images;  les  autres,  j'aime  mieux 
n'en  rien  dire  :  je  ne  suis  pas  un  homme-affiche  ;  je 
choisis;  je  ne  prends  que  le  meilleur,  ce  qui  peut  vous 
être  ofTert  :  je  ne  médis  pas  du  reste  ;  je  l'oublie.  A  ce 
compte,  on  est  aimable  et  complimenteur  h  bon  mar- 
ché. Que  ne  peut-on,  dans  la  vie,  écarter  de  même  les 
gens  et  les  choses  qui  pèsent  ou  qui  affligent!  On  ne 
ferait  plus  que  sourire.  Voilà  pourquoi,  ma  petite  amie, 
je  ne  me  permets  aujourd'hui  rien  qui  puisse  froisser 
personne.  Kt  puis  vous-même,  le  mal  qu'on  dit  vous 
fait  du  mal.  Vous  voulez  qu'on  soit  doux  :  c'est  bien; 
on  y  tâchera.  Je  ne  peux  pas  être  méchant  quand  vous 
êtes  malade. 

Paul  Desjardins. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  18,  U.  Millaud,  ministre  des  travaux  publics, 
donne  lecture  du  décret  qui  prononce  la  clôture  de  la  ses- 
sion extraordinaire  de  1886. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  17,  discussion  du  projet  de 
loi  concernant  les  pensions  à  accorder  aux  blessés  de  18^8. 
Rapport  de  M.  Wilson  sur  le  projet  relatif  aux  douzièmes 
provisoires,  amendé  par  le  Sénat.  Le  18,  vote  de  ce  projet 
de  loi  par  i86  voix  contre  13.  Vote  en  première  délibération, 
p  ir  278  voix  contre  206,  des  pensions  à  accorder  aux  blessés 
de  18^8,  à  leurs  ascendants,  veuves  et  orphelins.  Clôture 
de  la  session. 

Iiislruclion  publique.  —  Élection  de  six  représentants  de 
l'enseignement  primaire  au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique.  iMM.  Lenient,  Cossart,  Carriot  et  Aubprt  ont  seuls 
obtenu  la  majorité  des  suffrages  exprimés;  deux  sièges  res- 
tent à  pourvoir.  —  M.  Boissier  est  nommé  vice-président  du 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  en  remplace- 

(1)  M.  Boulet  de  Monvel  n'est  pas  un  peintre  moins  sincère  des 
enfants  d'aujourd'hui.  Il  m'arrive  tard  (trop  tard  pour  que  j'en  parle 
à  ma  petite  amie),  l'album  charmant  où  M.  Anatole  France  a  mis  sa 
philosophie  sourianle,  sa  poésie  un  peu  apprêtée,  et  où  Boutet  de 
jMonvel  a  prodigué  ses  croquis  ingénus.  C'est  une  merveille.  On  ne 
pouvait  moins  attendre  d'une  telle  collaboration.  —  P.  D. 


ment  de  M.  Bertlielot;  M.  Uabier  est  nommé  membre  de  la 
section  permanente,  en  remplacement  de  M.  Diiruy. 

Extérieur.  —  M.  Massicault,  résident  f.'ém'ral  de  France  à 
Tunis,  a  été  reçu  par  le  bey,  auquel  il  a  présenté  ses  lettres 
d<'  créance;  l'entrevue  a  été  des  plus  cordiales. 

Inslilul.  —  Le  .liinruul  officiel  a  promulgué  le  décret  auto- 
risant l'Institut  de  F'rance  à  accepter  la  donation  du  domaine 
deCliantilly  faite  par  le  duc  d'AuraaIe.  — .\I.  Ciantu,  de  .Milan, 
a  ('té  élu  membre  associé  étranger  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 

Faits  divers.  —  Suite  des  fêtes  données  au  bénéfice  des 
inondt''s  du  Midi:  la  représentation  de /'n(r(>,  à  l'Opéra,  a 
pi'oduit  '.Ht  000  francs;  grande  fête  militaire  donnée  à  l'Hip- 
podrome par  le  régiment  des  sapeurs-pompiers  de  Paris  et 
les  élévosde  l'École  gymnastique  de  Joinville;  fêtes  du  soleil 
organisées  au  palais  de  l'Industrie.  —On  a  célébré  en  Alle- 
magne le  soixante  e'  dixième  anniversaire  de  l'électricien 
Siemens,  l'inventeur  du  câble  électrique.  —  Inauguration,  à 
AIbi,  du  buste  en  bronze  élevé  par  souscription  au  contre- 
amiral  de  Rochegude,  ancien  conventionnel.  —  L'Académie 
de  médecine  a  tenu  sa  séance  publique  annuelle  sous  la 
présidence  de  M.  Trélat.  — Le  colonel  Gras  a  rapporté  de  sa 
mission  aux  États-Unis  des  machines  spéciales  destinées  à 
la  fabrication  des  fusils  à  répétition. 

Angleterre.  —  Lord  Randolph  Churchill,  chancelier  de 
l'Échiquier,  a  donné  sa  démission  par  suite  de  divergences 
entre  lui  et  ses  collègues,  relativement  à  la  question  irlan- 
daises et  aux  dépenses  projetées  pour  la  guerre  et  la  marine. 

Allemagne. —  Le  gouvernement  a  refusé  de  recevoir  offi- 
ciellement la  délégation  bulgare.  —  Une  ordonnance  du  mi- 
nistère prussien  a  établi  le  petit  état  de  siège  dans  la  ville 
et  le  cercle  de  Francfort-sur-le-Mein,  à  Hanau  et  dans  les 
cercles  de  Hœcht  et  du  Taunus  supérieur. 

Russie.  —  Le  conseiller  privé  Wishnegradzkis  a  remplacé, 
comme  ministre  des  finances,  M.  Bimges. 

Italie.  —  Le  Sénat  a  adopté  un  projet  de  loi  relatif  à  la 
translation  des  cendres  de  Rossini  à  Florence.  —  A  la 
Chambre  des  députés,  M.  Magliani  a  annoncé  que,  malgré  les 
suppressions  d'impôts  projetées,  le  budget  de  1887  se  sol- 
derait par  un  excédent  de  deux  miHions. 

Hollande.  —  La  Chambre  a  voté  un  amendement  suppri- 
mant sur  le  budget  de  la  marine  les  crédits  proposés  pour 
la  construction  de  trois  torpilleurs. 

Belgique.  —  La  droite  de  la  Chambre  et  du  Sénat  Ont  dé- 
cidé de  repousser  le  mandat  impératif  que  voulaient  imposer 
certaines  associations  conservatrices  ù  leurs  candidats.  — 
Les  Arabes  ont  repris  aux  colons  belges  le  poste  de  Slanley- 
fal  s  dans  l'intérieur  du  Congo. 

.Sécrologie.  —  Mort  de  M.  Audibert,  procureur  géné- 
ral près  la  Cour  des  comptes;  de  M'''  Hloussê,  camérier 
secret  du  pape  Léon  \III  ;  de  M.  de  Molon,  membre  du 
conseil  supérieur  de  l'agriculture;  du  baron  de  Mondel,  aide 
de  camp  général  de  l'empereur  d'Autriche;  de  .M.  Louis  Ba- 
ziile,  agronome  distingué;  de  M.  Adolphe  Bizet,  père  du  cé- 
lèbre compositeur;  du  général  Guillemaut,  sénateur. 


La  dernière  livraison  de  la  Revue  illustrée  les  Lettres  el 
les  arts  contient,  entre  autres  articles  intéressants,  le  Châ- 
teau de  Chantilly,  par  Maurice  Tourneux  ('20  gravures  hors 
texte;  plan  de  la  capitainerie  de  Chantilly),  ainsi  qu'une  co- 
médie inédite  de  M.  Abraham  Dreyfus  :  De  1  h.  à  3  h.  (des 
sinshors  texte  et  dans  le  texte  par  Renouard  et  Lynch). 

Le  gérant  :  Henrï  Ferrari. 

"  Pari».  —  Imp.  A.  QnanUa,  7,  rne  Paint- Benott    ^8007) 
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